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ভআ।হ।চে ১৩৭৫ 
সস লন 
লেখ | লেখ-সুচী 

৯। বিশ্বগগণ্জ ও ঈশ্বপ ধারণা (প্রবন্ধ )-- ৭। মহুবি শ্রীরুষ্ণ দ্বৈপায়ন প্রণীতম্‌ সহাভারতম্‌ 

শগুণধর পোদ্দার এম-এ ৮৭১ (বঙ্গানুবাদ ) শাস্তিপর্ব 
২। এাত মন্ত্র-৬অসিতকুমার হালদার """ ৭ স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ৪৯5 ৩৩ 
৩ | অসংসারী ( উপন্াস ) ৮। বিবর্ণ দেয়ালে (কবিতা /-. 

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দেযাপাধ্যায় ৮৮৮ আবছুল ওয়াসে ১,০৩৫ 
৪1 বিশ্বভাষ] পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) ৯। কঠোপনিষদের সাধন পথ (প্রবন্ধ ) 

অধ্যাপক শ্রশ্তামলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৮ শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ৩৬ 
৫ | প্রাচীর (গল) হপ্পিদ দে ০২৫ 0১০) অপরাধ ( গল্প )-- 
৬। (বিচিত্র বিশ্ব-বিশ্ববন্ধু ৪ এ প্রদ্দীপকুমার খাজাঞী ৮ ৩৮ 


খা, 
এটি | 


সি 


শ০৪ 
ঠ € বা ঠ 
৪৮০1:806 চস 





উই ভারতবর্ষ বিজাপন--আধা? 





লেখ-মথচী | লেখ-সথচী 
১১। বিশ্ববেষ্টন (ভ্রমণকাছিনী ) ১৯। অর্থদাঁন ( কবিত। )-_সনীল বায়: ৬৬ 
স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যা ই ৪৯০ | ২০। মেয়েদের কথা--. 
৯২ পথেরঞ্জনজল্‌ ৬পন্যাু) (ক) রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
- মন চক্রবর্তী ৮০ ৪ লীলা বিগ্তান্ত টানি, 
১৩। মেঘদুতে--মর্ত ও হ্্গ (খ) রূপ চর্চা-_ 
* বন্দন। চট্টোপ্দধ্যাঁয় ১৮ ৫২ সুপর্ণা দেবী 87 এ 
৯৪। গান (কবিতা )-_-অজিভ মুখোপাধ্যায়'** ৫৫ (গ) এবম্রয়ডাগী সুচী শিল্প প্রদঙ্গে 
৯৫। মেঘছৃত' মহিম! ( কবিতা )-- | সৌদামিনী দেবী **৮ ৭০ 
স্ধীর গুপ্ত "৮:৫৬ (২৯ বিচিত্রা 
১৬। শিল্পনগরীর পথে (ভ্রমণ কাহিনী )-- (ক) বিবাছে উপহারের ইতিকথা 
অকুণ। মুখোপাধাায টা স্বর্ণ! তট্টাচার্ধ্য ৪৮ ৭২ 
৯৭। ব্রহ্মন্ত্র কাব্যানগবাদ (খ)খাহু বসন্ত কবে আসে 
পু্পদেবী, সরন্বতী, শ্রতিভারতী *** ৬২ সলিল মিত্র 7 
৯৬ মহুয়ার মন (গল্প )- (গ) সগোত্রে বিবাহে সম্ভাব্য বিপদ 
শক্তিপদ হাজব। 5? ৬৩ লঙল্িতমোহন রায় ৮৪০ ৩ 
_ প্রক্ষাম্পিভ হনক্সাছে-_ স্থধীরঞন মুখোপাধ্যায়ের 
অধ্যাপক ডঃ শ্রবিমলকাস্তি সমদ্দার* এম, এ, ডি-ফিল্‌, আধএুন্িকভ্স শুনা 
কর্তৃক সম্পাদিত 
বহ্ধিমচক্চের 
কপালকৃগুল। ০. সারাবর 
গিরিশচন্দ্রের 
প্রযুল ৪. জনা ৪ 


্ি সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল। 
জেন্্রলালের অভাবগ্রস্ত একটি ছেউনংলার--তার তরুণ দম্পতীর জীবনে 


চর্৫৪. গান্জাহান ৪২ ৮৮১২০ ২২৭ 
২ তাঙ্বের ছুটি মনের মাঝখানে এক ছূর্লজ্বা প্রাচীর খাড়া 





মবার পতন ৪ ক'রেছে--তাদের পারস্পরিক আকৃত্তিকে ধেন সফল হ'তে 
টি ৬ ৯ দিচ্ছে না; জীবনের মূল্যায়নে তাহ'লে কি এখখরের স্থানই 
লারগ্:তৃমিকা, চরিত্র-আলোচন! ও টীকাসহ ছাত্র. সব চেয়ে ড়? “সরোববর'-এ পাওয়! যাবে তারই উত্তর। 


ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও হিরিন সংযোজন । াম-.২.৭৫ 








ভায়তবর্ষ--বিজ্ঞাপন-.আযাঁঢ় ১১ 
ঠেলা েতে তেরা ভিড ভারা ওকে রজতের 


লেখ-সুচী 
২২। কারাগার (প্রবন্ধ )_মীরা রায়  "** ৭৪ 
২৩। প্রার্থনা ( কবিতা )--অনিলকুগার মোদক ৭৫ 
২৪। সাময়িকী ১০ ৭৬ 
২৫। কিশোর জগৎ-- 
(খ) মণির খনি শ্রীনির্গলচন্দ্র চৌধুরী *** ৮৯ 
(গ) ছুটির ঘণ্টার-_চিত্রগুধ ০০৮৪ 
(ঘ) ধাঁধ। আর হেয়ালী-__মনোহর মৈত্র ৮৫ 
২৬। পাহাড়ে ( কবিতা )-_ 
প্যাপেনকুমার ভট্টাচার্য্য তত ৮৭ 
২৭। পত্র লেখা. 5৪৯ ৮৭ 
২৮। পট ও গীঠ-_ভ্রী'শঃ ৮৯ 


২৯। খেলাধুলা__শৈল চট্টোপাধ্যায় 


শ্্রীসৌম্যেন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় ₹ 8 
পণ হী 


মজার মছারখেলা 


বিজ্ঞানের নালা রকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার 
খেল। দেখিয়ে সকলকে চমতৎকৃত করার মত বই । শেখা! ও 
খেলার কাজ একই সঙ্গে চ'ল্বে। 
কিশোরদিকে, উপহার দেওয়ার পরম উপযোগী । 
নৃতন ধরনের সাইজ । অসংখ্য ছবিতৈ ভরপুর । 
দাম-- ৩২ 


চিত্র স্থচী 
দৃপ্ত গ্রহণের আগে সহকারী, আলোক চত্র শিল্পী পঙ্কজ 
দাস স্প্রিয়া দেবীর মুখের আলো লমত! পৰীক্ষা করে 
দেখে নিচ্ছেন । 
সিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় 


নরেন্্রনাথ মত্রের 





সভীশঙ্কর রায়ের লঙ্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বছে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্তে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেকার ক'রে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ভাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাজ। লোকে 
তাকে ভয় ক'রতে। ষেন সাপ বা বাঘের চেয়ে বেশি। 
আবার কেউ বলে স্েয়েঘের নিয়ে তিনি অনেক খাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন-_ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 

উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমস্যা । কায 
কথ শুনে সে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথ্ 
জীবনে দেশের জন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই বা হলেন কেন ?, 
এই “কেন” সন্বদ্ধে তার সুলারী তরুণী বিধব! হী-টু বা 

? বলেন কিছ্বাষ-__পাচটাকা 


০০০০০০০০০০০ ০২০৬০০০০০৭০ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স--২০৩।১।১, 


বিধান সরণী,কলিকাতা-৬ 


১২ 'ভারতবর্ধ বিজাপন--আোধাঢ় 





সবচোয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো, 


 শ্গক্া্চেয়ে ভাল? 
' এগুলাব্র কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই। 


কিন্তু আমাদের গর্ব এই থে, আমবা স্ব 
আপনান্র রি রর 
আমাদের সবচেয়ে বড় মুলধন। আমাদেত্র 
শনভ্ভ ভি & 


ইউনাইটেড ব্যান্ক তব উঠিয়া লিঃ 


রেজিষ্টার্ড অফিস £ 
8, ক্লাইভ ঘাট ট্রীট, কলিকাতা-১ 











- প্রকাশিত হইল-_ 
শ্রীপঞ্চানন ঘোষলের 


ভজ্লাবহ হভ্যা কা শু) ও োব্গুরশ্যকন্প অগ্পহ্ব্রত্ণন্স জকম্ঞ-ভ্িন্ লী 





মেছুয়া ইভ্যার মামল 


১৮৮ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তির মুণ্হীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিপ অফিদারের তদস্ত। সেই মূল তদস্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেও হ,য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-মুপাঁর যে মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্ধেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শ্ধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগ! পর্দা, মেয়েদের রী 
চুল, নৃতন ধরনের দেশলাই- কাঠি ইত্যাদি পাওয়া বায়--তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাঠে 
কিন্তু সঙ্কগ্কর অনুরোধ, হত্যা ও অপহুরণ-রহস্তের কিনারা ক'রে পুলিশ-ম্থুপারের যে শেষ মেমোটি ভায়েরির রা 
সিল করা অব্য দেওয়া আছে, দিল খুলে তা! দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও মিদ্ধান্তে আদতে পারেন 
কিনা ভা যেন আপনার! একটু তেবে দেখেন। 


লাগগদণ জ”ক্িত্য সচ্গর্ণ মৃতম টেকনিকের বই। 

















-ক৩ক খের, 


যষ্ঠপঞ্চাশত্তম বর্ষ--প্রথম খণ্ড - দ্বিতীয় সংখ্যা 




















এ।বণ---৩১৩৪৭৫ 
77552 7 
লেখ-সুচী লেখ-সুচী 
১ এক্ষমা” (প্রবন্ধ )-ডঃ রমা চৌধুরী ৮ ৯০৯ এ 
২। শারদ! বোধন ( কবিতা )- ৬। বিবিক্ত ( কৰিতা )--নচিকেত৷ ভরঘ্বান্ত ৯২৮ 
শ্রীমোহিনীমোহন গার্গুলী ১৮৯৯১ | 41 সাকারৌপমক ভারত বদ / প্রবন্ধ) 
৩। শাক্তপদাবলীর মাহাত্ম্য ( প্রবন্ধ ) প্রীগহলাদ চট্টোপাধায় ১০৮ ৬২৯ 
অমননাথ বস্থ ৮৪০ ১৯২ | ৮। সাধকের সাথে--€৫ 
৪1 ধর্মশান্ত্র বিহিত তিথি (প্রবন্ধ ) অমূল্যচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ১৯ ৯৪৪ 
শ্রীবাণী চক্রবতী ১১. ৯৯৩ | ৯। আবেগের পুতুল (গল্প )--অরণ দে '** ৯৩৯ 
৫1 বৈদাস্তিক (গল্প) ১০। একটি ব্যর্থ প্রেমের কবিত। (কবিতা) 
শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দে)াপাধা য় ৮০৯৯৭ তবর্ণকমল ভট্টাচার্য্য ১০৯৪৬ 





. কে,হোড় ৭ কো , কনিকাতা-)৪ 


১৩ ভারশুবর্ধ বিজাপন--চাবণ 





লেট-টী লেখ-স্থচী 
৯১। সংগীত ধারার বিবর্তন ও আধুনিক গান ২২। একট! পাপ(--( নাটক ) 
| শ্রীহ্ধানন্দ চট্টোপাধ্যায় তত ৬৩৮ নাট্যকার মন্মথ রায় ১৮৪ 
৯২। স্মরণে (কবিতা)-_স্ধানন্দ 1 ৯৫৯ | ২৩। বিচ্ছেদঅ--কুণা মুখোপাধ্যায় ১৮৭ 
৯৩) কথা সাহিত্য--শ্রীওয়দেব বায় ৯৪ ২৫২| ২৪। বিদায় মাগি (কবিতা ) 
:৯৪। শ্রাবণ মেঘের কথ| ( কবিতা) শীকুমুদ্রঞ্জন মল্লিক ৯৯৭ 
শ্রীন্থধীর গুপ্ত ১১৫৫ [২৫1 শোশাব আমার গান ( কবি) 
৯৫ । জাকাশের রঙ--কুমধরবস্থ ৫ ১৫৬ গ্রতীপ দাসগুপ্চ ১৯২ 
৯৬। বীরব্ল শতবর্ষ পৃতি-_ম্ধীর ব্রহ্মা *** ৬৭০ | ২৬। মেয়েদের কথা 
-৯৭। ত্বমেকমূ শরণ্যম্‌ (কবিতা) (ক) আলো ছায়া শ্রীযুমনা দেবী ১৯৩ 
7 শ্রীত্ধাণুতোধ সান্তাল ৮৯৭৪ | (খ) রূপ চর্চা 
৯৮। হাত দেখা বিমলকুমার বস্থু ৭১৭৫ স্ুপর্ণ! দেবী ৪৪. 52৬ 
৯৯ গান ( কবিতা) শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় ১৭৮ (গ) সুচী শিল্প নিবপম! দেবী ১৯৭ 
২০। সংকলন 5, ১৭৯ | ২৭। দূত ( কবিতা) 
৯১1 কাছে দুরে তীরাপ্রণব ত্ন্ষগারী "২৮৯ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় ১৯৮ 


6৬ 





ভারতবধ--বিজ্ঞাপন- শ্রাবণ | ৩ 


গতরাতে রিটের ডা মরলে রা িিত:545 রমার জরা রিও 


লেখ-স্থচী | চিত্র স্থচী 
২৮। সঙ্গীতের উৎপত্তি ৩৩। বিচিত্র বিশ্ব ্ 
শীতুল্সীচহণ ঘোষ ১** ১৯৯ বিশ্ব বন্ধ ূ **ত ২৯৪ 
২৯। বানভাদি--শ্রী খিল নিয়োগী ৮ ২০৫ ৩৪ | কিশোর জগৎ-_ 
৩০। ব্রক্গস্থত্র কাব্যাবাদ (ক) পুজার £ন্স_শ্রজ্ঞান ৮৯, ২১৭ 
পুষ্পদেবী, সরন্বতী, শ্রুতিভাতী  *** ২৯০ (খ) যেগুলো তারা নয় ০ ২৬ 
৩১। মাতৃরূপ। বরাভয় র (গ) ছুটির ঘণ্টায়__চিত্রগুপ্ত ১১২৯৯ 


২১১ (ঘ) ধাঁধ| অর হেয়াঙশী__মনোহর মৈত্র ২২০ 


শ্রীদিলীপকুমার বায় 
৩২। তিনি আর তুমি (কবিতা) ২৫ ব্পসী মডেল_মৈত্রেধী মুখাজী ' *** ২২৯ 


শ্রনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭ ২৯৩ ! ২৮। পট ও গীঠ_-শ্রীশ, ২৩৪ 


পপ ০১২০ 





তানৌরিক দৈবশণিগ্সম আরতের সব্রগে৫ আাঙ্জিক ও জোঠাতিরিধা? 


পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণবঃ রাজজ্যোতিযী এম্‌-আর-এ-এস্‌ লেগুন) 
অখিল তারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কানীহ বারাণনী পণ্ডিত মহানগর স্থাঘী সভাপতি । এই 
দিবাদেহধারী মহামানবের বিশ্রমকর ভবিশ্বদ্ধাণী, হন্তরেখ। ও কোঠীবিচার এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদের! মুগ্ধ হইয়া শ্রদ্ধাপর,ত অন্তরে ঠাহাকে হ্বতংস্কর্ত অভিনন্দন জানাইয়াহেন ও জানাইতেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বুটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরগালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্তর্বতা 
৬ ০, সরকার কৃ স্বাধীনত। লাভঃ ভবিস্তত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারীর আষ্টগ্রহ সম্মেলনে 
রি হ. “মানবজাতির অমুপক আতঙ্ক", পঙ্গিতীর এই সকল অত্যাশ্্ধ ও অন্রান্ত ভবিব্বন্থাণীগুলি সারাবিশ্বে তাহার জয়ধ্বনি 


(জ্যোতিষ-সম্রট ) বিধোধিত করিয়াছে । গ্রশংসাপত্রনহ বিস্তুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন । 
সশ্ডিনত্কীল্ অল্লৌক্কিক্র স্ক্তিতে ধাহাল্রা মুগ্ধ ভাহাক্ত্র মন্য্যে কম্েকজ্ষ- 
আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় ধষ্ঠমাতা মহারাণী, ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি গ্রীডি, এন, 
দিন্হা, বার-এ্যাট-ল, উড়িস্বা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীবি, কে, রার, গুজরাটের মাননীয় রাঙক্যপাল শ্রীনিত্যানন 
কানুনগোঁ, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অগয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানপভার মাননীয় দভাপতি শ্রীধি, কে, ব্যানাজ', পশ্চিমবঙ্গের 
মাননীয় এডভোকেট জেনারেল '্রীশঙ্করদাদ বানাঞঁ, আমেরিকার মিঃ এডি টেম্পি, ওয়েট আফ্রিকার মিঃ এম্‌, এ? বেলো, লগ্ুনের মিসেস 
এম, এ? নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল । কলিকাত! হ'ইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র । 
, শবভ্যল্ক স্রুকপএ্র্ক নল্ছ স্পল্রীক্ষিত কর্েকডি ভজ্ঞ্রে সত অভ্যাস্ভম্খ্য কুল 
ধরন! কববচ-_ধারণে হ্বল্লায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ_-৪৪'%৪, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-_১৬২-১১, (সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও লগ্্দীর কৃপা! লাভের জগত গ্রতে)ক গৃহী ও ব্যবসারীর 
অবশ্য ধারণ কর্তব্য )। সরজ্বতা কনচি- বিগ্যোন্নতি ও পরীক্ষায় হফল। সাধারণ -১৪৩৪, বৃহৎ-_-৫৭'৮৪। মোক্ছিনী কব চ-. 
ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ_-১৭-২৫, বৃহৎ_-৫১*১৮, মহাশক্তিণানী-৪৮৪৮৪। বগলামুশ্ী কবচ-_-ধারণে অভিলবিত 
কর্সোন্নতি, মামলায় মুফল এবং শত্রনাশ। সাধারণ--১৩৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী--৫১১৮৪ মহাশক্িশালী--২৩১৩১ (ধারণে ভাওয়াল 
সম্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। যারা রীতি 
জ্োোতিধ-সম্াট*মহোদয়ের বছ অলৌকিক ঘটনাবশী ও অত্যাশ্চর্ধ ভবি্বদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী ), *50018]) 90126? 
া?9 7160 ৪00. 1১01)109591191)3 পড়,ন। মুগ্য--৭*** ; জন্ম মাপ রহন্য--৫** ; খনার বচন--২ ৫* 3 জোতিষ-শিক্ষ।--৫** ) 
নারী জাতক--৫*** ; বিবাহ রহম্য--৩ ৫0064018 & 4১03705- 3, 2351 মুল্যাদি সর্বদ1 অগ্রিম দেয়। 
(স্থাপিতাক ১৯১৭ ধৃঃ) অল ইত্ডিমা এক্ট্রোলিক্ছিক্যাল এও এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী, ( রেঝিষ্টার্ড) 
হেড অফিস ৮৮-২, রফি আহমেদ কিদোয়াই রোড, (সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্মতলা বটের সংযোগস্থল) এজ্যাভিষ-সম্রাট ভবন” 
কলিকাতা-১৩। ফোন--২৪-৪*৬৫। সাক্ষাতের সমঘ-বৈকাল ৫ট| হইতে *টা। ব্রাঞ্চ অফিস--৫৫,অরবিন্দ সরণি 
(পূর্বেকার ১৭৫) গ্রে ছ্রীট), “বসন্ত নিবাসকলিকাতা-ং | ফোন-_৫৫-৩৬৮৫। সময় -প্রাতে »টা হইতে ১১) 


শা রা রাশ নর না 

















২ পাস রিট 


.. _:- শীল শীশীশশীশীাশীশাঁ শি 














- -শীশীশীীশ্াীশিশলী শশী 





২ ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-_ শ্রাবণ 
যশন্থিনী মহিলা-কথাশিল্পী 
অনুরূপ ছেবীর 


- আসল্প সাহিত্য-সাপ্র। -- 


গরীবের মেয়ে (ঘয়াচির নগায়িচ) ৪-৫০ 

গৌষ্যগুঞ 8-৫০ বিবর্তন 8 

পথের মাথা৬]. বাণ ৫. 
রামগড় 8৫০ হারানো খাজা 


যে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতাব্ীর ইতিহাস সমুদ্ধ হইয়া আছে--উপরেয় বই গুলি 
তাহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীঠি। হ্ষ্টি শক্তির বিশালতা-_লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ব-বিক্সেষণে মহিলা-ওপন্টাসিকগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেঠ আসন অধিকার করিয়। আছেন। 





রামাচন্ বিভাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত রাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ঘায়র্বেধ-মোণান ধিগায। 


1 

টি | 

শরীরং বনিক: ইউ রে বিবিধ রা নি অশোকমুখুজোে তরুণ অধ্যাপক-_-আর বিদিশা একজন 
॥ সেজন্য সাধারণ অট্টালিকার ন্যায় মধ্যে মধ্যে জীর্ণ ও | 

গুহ ৷ কলেজে-পড়া ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাজুক আর 


শরীরেরও মেরামতী বা! চিকিৎস| দবকার ৷ সুতরাং তার মিম্ত্িগিরি ব 
চিকিৎসা-পদ্ধতি দকপেরই কিছু-না-কিছু জানা থাক। গ্রয়োঙ্গন। মেধাবী_কিন্তু বিদিশ! মুখরা, নির্ভীক আর গগ্র আধু 


এদেশের জল-হাওয়ায় মানুষ হওয়া ভারতীয়দের জগ্ত এই দেশের | নিকা। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে__“না জা 
(অকালদশী মুনি-খধির! যে উধধ ও চিক্িৎস।-পদ্ধতি বাবা ক'রে । কী করিয়া মিলন হ'ল দৌহে, কী ছিল বিধাতার মনে 
গেছেন, আমাদের পক্ষে তা" ই ষে সর্বোত্তম বিধান, এতে আর মনেহ কি 1 এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত হ'ল, তা কক্ষচ্য 
আখিতষশা কবিরাজ রামচন্দ্র বিন্যাবিনোদ প্রাচীন আমু্ের- শাস্ত্রের ৷ উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের ছু'প্রান্তে 


উর পগনিরা সরল বাওলায় হৃমংবদ্ধভাবে সাধারণের টপযোগী র | কি রিনি বির টি 
গ্রতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবস্ঠক গ্রস্থ। ৃ উত্তাপ? 
ূ . দাম--৪৫০ 




















৬%র৩কর,-8%% 


বষ্ঠপঞ্চাশত্তম বর্ধ-_ প্রথম খণ্ড--তৃতীয় সংখ্যা 





























ভে --৩১৩৭৫ 
লেখ-স্চী রর লেখ-স্চী এ 
১। শ্রগ্গরবিন্দ ও বিবেকানন্দের মতবাদ (প্রবন্ধ )-- ৫। কঠোপনিঘদের সাধন পথ--( প্রবন্ধ) * 
শ্রীরাসবঞাবী ভট্টাচার্য ২৪৫ শ্রঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮ ২৫২ 
২। অঘটনের সাধক মাধিক। ( রম্যগ্তাস ) ৬। সন্বল্প( কবিতা )--ছায়! দেবী ১৯৯ হত 
গ্রীদিলীপকুমার বায় "৮ ২৪৭ | ৭ কপমী মডেল-_টৈত্রেযী মুখার্জা ১২৫৪ 
৩। শ্রীল শ্ররূপ গোস্বামীর শ্ররূপ চিন্তামণির ৮| বিশববেষ্টন (ভ্রমণকাহিনী ) 
শ্রীরাধার বূপস্মরণ (প্রবন্ধ) হধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১০ ২৬২ 


শ্রীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪০ | ৯। দাগ (বডগল্প)-:মশোক ঘোষ. ২৬৫ 
৪) মহষি ্রীকফদৈপায়ন প্রশীতম্‌ মহারতম্‌ শান্তিপর্ব | ১০। বিশ্বভাষ! পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) 
বঙ্গাহ্বাদ £ স্বর্ণ কমল ভট্ট চার্ধ *** ২৫১ অধাপক শ্া মলকুমাধ চ.ট্রাপাধ্যায় *** ২৭৯ 





১৪ ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন--ভান্র 





লেখ-সচী 4 লেখ-শুচী 

১১। বাঙ্গলার বিস্বত নরপতি (প্রবন্ধ) ২০। মেয়েদের কথা-- 

শ্রনির্মলচন্দ্র চৌধুরী ২৮৭ (ক) ববীশ্দরপা'হত্যে নাবী _ 
৯২। প্রার্থনা (কবিতা )-ক্ষিতাঁশ দাশগুপ্ী.. . ২৯৯ লীলা বিগ্যান্ত 8 ৬ 
৯৩। -সংকলন-_ছুর্গাদ্দাস চট্টোপাধ্যায়." ২৯২ (খ) রূপ চর্চা__ 
১৪। কলঙ্ক (গল্প)-_-পরিমল তট্রাচার্থ *** ২৯৪ নুপর্ণ। দেখী ৮৭৮ ৩৯৬ 
১৫) মৃত্যুর্দিন ( কবিত। )--শিশির মজুমদার ২৯৬ (গ) স্থগী শিল্পের নক্সা মুনা 
১৬। পত্র লেখা "২৯৭ নিরূপম। দেবী ১,০ ৩৯৭ 
২৭। অসংসারা ( উপন্যাস ) | ২১। মহর্ষি শ্রীকৃষ্ণদৈপায়ন প্রনীতম্‌ মহারতম্‌ শাগ্ডিপর্ 
[.. * শ্রীমনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৯৮ বঙ্গাহবাদ £ দ্র্ণকমল ত্রচার্ধ *** ৩৯৯ 
১৮। বিচিত্র বিশ্ব-বিশ্ববস্ধ *** ৩০৪ | ২২। 'শবরী (কবিতা )-জ্যোতিময়ী দেবী '**. ৩২০ 
৯৯। পথের বাকে (উপন্যাস ) ২৩। কিশোর জগৎ-_ 

্রীম্ঘন চক্রবতী ৩৭৭ | (ক) ছুটি-শ্রাজ্ঞান ৮০০ ৩২৬ 





এ সার্চ ৩ 


কত্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভক্মাব্রহ হত্যা কা গু ও কোখ্গজ্যকল্স অপহব্রশ্েব্র আভ্ড-লিজল লী 


শেষটা হন্তযার মামল। 


১৮৮* সনের ১লা ভুন। মেছুয়া! থানায় এক সাংঘাত্তিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃগম্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মুণ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লে! পুলিণ অফিসারের তদত্ত। সেই মুল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে । প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সথপার্‌ যে মন্তব্য করেছেন বা তাঙ্ছের ধারা সম্বন্ধে ষে গেপ্ন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল, নূতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যার্দি পাওয়া যায়_তাও আপনি এক্সিবিট হিপাবে সবই দেখতে পাঠ । 
কিন্ত সঙ্কগকের অন্থরোধ, ঠতা। ও অপহরণ-রহস্তের (কিনারা ক'রে পুলিশ-মুপারের ষে শেষ মেমোটি ডায়োরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিপ খুলে তা দেখার আগে [নজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আদতে পারেন 
কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙল! সাহিত্যে সম্পুর্ণ নূতন টেকনিকের বই । 
চ্াাস--জ্হক্স ভোক্ক! 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্প--২০৩।১।১, বিধান সরণী, কলি থাতা _-৬ 


ভারতব্ধ--বিজাপন-সভাত্র ১১ 
িগিরঠা রামচন্দ্র বিগাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 
২৪। মণির থনি। প্রীনির্ষলন্ত্র চৌধুরী ***. ৩২২ 
২৫। ছুটির ঘণ্টায়-_'চত্রগুপ্ত ৩২৪ অয়র্বে "€ 
২৬। ধাধ। আর হেয়াগী_-মনোহর মৈত্র "* ৩২৫ 


২৭। আর্য সঙ্গীতে শ্রতি__ শরীরং ব্যাধিসন্দিরং--অর্থাৎ আমাদের শরীর বিবিধ ব্যাধির আবাদ 


শ্রতুলপীচরণ ঘোষ ৩২৭ | গৃহ। সেজন্ভ সাধারণ অটালিকার হ্যায় মধ্যে মধ্যে জীর্ণ ও অসুর 
২৮। গ্রহজ্গৎ_ শ্রীণ্ম-কুমার সুর **' টি ৩৩২ | রীরেরও মেরামতী বা চিকিৎস! দরকার । হুতরাং তার মিস্ত্িগিরি ব 
২৯। পট ও পীঠ-_শ্রী'ণ, ৩৩৯ | চিকিৎসা পদ্ধতি সকলেরই কিছু-না-কিছু জান! থাক। প্রয়োজন। 


এদেশের ' জল-হাওয়ায় মানুষ হওয়া! ভারতীয়দের অন্য এই দেশের 
ভ্রকালদশী। মুনি-খবির যে উধধ ও চিকিৎস।-পদ্ধতি ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন, আমানের পক্ষে তা-ই যে নর্বোত্তম বিধান, এতে আর লন্দেহকি? 
প্রথিতঘশ| কবিরাজ রামচন্দ্র বিগ্যাবিনোদ প্রাচীন আুর্ধেদ-শান্ত্রের 


যাবতীয় দুরূহ তত্বগুলি সরল বাঙলায় স্ুসংবদ্ধভাবে সাধারশের উপযোগী 
করে প্রকাশ করেছেন। 


প্রতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবস্থাক গ্রস্থ। 
দাম--চার টাক] পঞ্চাশ পয়সা 


গুরুদ।স চট্টে পাধ্যায় এগু সন্স ২*৩।১।১ বিধান সরণী 
কলিকাতা--৬ 





*অসম্পব্রা প্র-ব্বিভভ্ান্ম"খ্ু7াজ্ড 


ডঃ শ্রীপঞ্জানন ঘোষালের 
- নুতন গ্রন্থ সিরিজ-_ 


বিখ্যাত বিচার & তদন্ত কাহিণী 


লেখক তার নুদীর্থ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তার সাম্রতিক- 
কালের এই গ্রন্থগুপিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তাঁর বলার তঙ্গীটিও নভুন। পড়তে পড়তে মনে হবে'ষে, 
আপনি নিলেই গ্নেন তদন্ত করতে করতে রহন্তের গগীরে প্রবেশ করে শেষ পর্গ্ধ তার সমাধানের পথে * এগিয়ে 
চলেছেন। সত্য ঘটন। যখন কল্পনাকেও হার মানায়, তখন অলীক রহম্ত-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি? 
১ম পর্বঃ স্পাঙ্গজা-হভ্ড 1 শাঅতশান্র বিবিল্রপ | (হল্ সহ ) দ্কাহম_২৩২ 
২র পর্বঃ ল্রক্ুল্রাক্ঞান্র শ্শিশুওহভ্া-মআাসকশা ও শ্রি্িিপ্টুত্র । 
হমাভহভ্যা-মআামক্শান্র ন্িবক্রল 1 (ক্র সহ) দ্কাস-১০৯ 
ওয় পর্ব; আ্স্যাহক্শো- ইত্হিস্সাম*ত্ল্রভ ভুত শক লরশিক্ঞন্ন গ্যাভ্ছে” 
হআসঙ্শা্র বিল | চ্াস-২৩৮০ 


২ ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-- ভাদ্র 


সবচেয়ে ভাল? 
এগুলোর কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই। 


কিন্ত আয়াদেত্র গর্ব এই যে, আমর ২ 
জগ? ০ রর 
আয়াদের সবচেয়ে বড় স্ুলধন। আমাদের 
শভ্ভভি ॥ 


উনাইটেড ব্যাঙ্ক অব উঠিয়া লিঃ 


ও রেজিন্টার্ড অফিস £ 
8, ক্লাইভ ঘাট ্রীট, কলিকাতা-১ 













দিই 


পরান পানে ি 
আরও কিছু ৃ 














স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের _ এ্রক্কাম্পিভ হউক্সাহছে-- 
আঞুমন্িক ভম ভউপন্ঠাস অধ্যাপক ডঃ শ্রবিমলকান্তি সমদ্দার* এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
কর্তৃক সম্পাদিত 
বনঙ্ধিমচক্ছ্রের 
সাবা বর কগালকৃগুল। ৩, 
গিরিশচন্দ্রের 
সবেমাত্র প্রকাশিত হল। প্র ০ ৪২ জানা * ৪২ 


অভাবগ্রস্ত একটি ছোট্রসংপার--তার তরুণ দম্পতীর জীবনে দ্বিজেন্ত্রলালের 
পড়েছে নৈরাশ্থের ছায়া । দৈনন্দিন অভাব-অভিষোগ চ্ঘ [ভা ম ৪ 
তাঁদের দুটি মনের মাঝখানে এক দুর্ণজ্ব্য প্রাণীর খাড়া ৪0. ধা র £্‌ টং 
_ ক'রেছে-তাদের পারস্পরিক আকৃষ্ডিকে যেন সফল হ'তে 
দিচ্ছে না] জীবনের মৃগ্যায়নে রে কি এই্বর্ষের স্থানই মেবার- | [০৭ ৪২ 
স্ব চেয়ে ডু? “সরোওর'-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর। সারগর্ভ তৃমিকা, চরিআ্র-আলোচনা ও টীকাসহ ছাত্র- 
ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংযোজন । 


] 
] 
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দাম--২৭৫ ৰ 








? 





১২১১১ 








৬৩ বৈ্,-£%/- 


বষ্ঠপঞ্চাশত্রম বর্ষ প্রথম খণ্ড- চতুর্থ সংখ্যা 
জ/শ্থিন--৩৩৭৫ 








লেখ-সুচী 
অনৃষ্ট ও পুরুষকার (প্রবন্ধ) 
শ্রশৈলেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
অঘটনের সাধক সাধিক। (প্রবন্ধ ) 
শ্রীদিলীপকুমার বায় 
বিশ্বভাষ। পরিক্রম। ( প্রবন্ধা ) 


অধ্যাপক শ্যামলকুমাধ চট্টোপাধ্যা্ ... 


সমাধান (গর )--প্ন্বণীলচন্ত্র সেন 
কত যে তুমি মনোহর ( কবিতা) 
গীতি সে" গুপ্ত 








৩৪৯ 


৩৫২ 


৩৫৭ 


৩১৬৪ 








সস ক 





, লেখ-ন্চী 
৬। কঠোপনিষদের সাধন পথ--( প্রবন্ধ ) 
শ্রীঅরুণপ্র কাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৭। ১হ্য়ার নেশ। (গল্প )-_ শ্রীপমীরণ কন্ত্র ".. 


৮। ব্রন্মস্থত্র কাব্যানছবাদ 
পু্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারৃতী 
৯) বড় দাদা (গল্প )--অরুণদে 
১৪। বিশ্ববেষ্টন ( ভ্রমণকাহিনী ) 
সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
৯১। বিচিআ বিশ্ব--বিশ্ববন্ধু 


আসজক্াহ 
১৭ 

খা 

ই “ঞা রা 


5৬৪ 











১০ তারতবধ--বিজ্ঞাপন---আর্থিন 


পরারাররারারারারাররাররররারারারারাররারাররারররারাররারারাররারারারাররারারররারারারারারররারারাররারাররাররারাররররারাররারররারারাররারররারারারররররারারারাররারারররারারারারারারারার ররর 


লেখ-নুচী | লেখ-স্থচী 

১২। বঘ্ধকোর লীলা (কবিতা) ₹১৬। পথের বাকে (উপন্যাস ) 

শ্রুহধীধ গু 8০৭ শ্রীমদন চক্রবতী ০ 
১৩। অসংসারী ( উপন্যাস ) ১৭। ব্সম্তরোগ £ উচ্ছেদে পরিকল্পন। 

শ্রমনীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০৮ ডাঃ রমেশচন্ত্র আচার্য ৭০৪২৭ 
১৪। সংকলন ৮," ৪৯৮ ৯৮। মেয়েদের কথা-- 
১৫। বড়দিনের আঙিমায় আমরাও খুষ্ট (ক) ববীন্দত্রনাহিত্যে নাগী-- 

শ্ী,ঞ্জিতবিকাশ বন্দোপাধ্যায় *%* ৪৯৯ লীল। বিস্যাস্ত ** 8২৯ 





| 





গাতো।কির দৈরগাতিলগ্সম ভারতের র্ভাহো9 আতিক ও জেতিযিঘা 


ভিলেন টানি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচব্দর ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রীজজ্যোভিষী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লগ্ন) 

নিহিি খিল ভারত ফাঁলত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাণীস্থ বারাপনী পঙ্গিত মহাসভার স্থাপী সভাপতি। এই 
দিবাদদহধারী মহামানবের বিস্মিথকর ভবিষ্তদ্বাণী, হন্তরেপ! ও কোঠীবিগার এবং তান্ত্রিক্ক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের চিস্তাবিদের| মুগ্ধ হইয়। শ্রদ্ধ প্রত অন্তরে তাহাকে শ্বতঃস্ষ্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জাশাইতেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে ঝুটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরগালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং আন্তর্বত 
সরকার বতৃকি স্বাধীনতা লাভ, ভবিস্তত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারীর অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 
.. “মানবজাতির আঅমুসক আতঙ্ক", পণ্ডিত্গীর এই সকল অত্যাশ্চধ্ ও অক্রান্ত ভবিস্তব্বানীগুণল সারাবিশ্বে ঠাহার জয়ধ্বনি 
(জ্যোতিব-সন্্রাট ) বিপোধিত করিয়াছে। প্রশংসাপ্রসহ বিস্তত বিবরণ ও কাটালগ বিনামুলো পাইবেন । 


সহিওভত্কীল্র আল্নৌক্কিক্ু শন্চিহতুভড যাহা ব্রা সুগ্র ভাহাশকক্প মত্যে কত কভ্ক- 
আটগডের মাননীয় মহারাঞ্া, মাননীয়! ষষ্টমাতা মহারাণী. ব্রিপুরা সেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি হ্লীডি, এন, 
সিন্চা, বার-গাট-ল, উঠিস্ত। হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি হবি, কে, রায়, গুজরাটের মাননীয় রাগ্জাপাণ হ্রীনিত্যানন্দ 
কানুনগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীব মুখ্যমন্ত্রী জী ৎয়কুঘার মুগোপাধ্যায়, পশ্চিঘশঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি, কে, বানাঙ্জী, পণশ্চমবঙ্গের 
মাননীয় গাড়ভোকেট জেনারেল শ্রীণঙ্করদাল বানাক্গী, আমেরিকার মিঃ এড়ি টেম্পি, ওহেষ্ট মাফ্রিকার মিঃ এম্‌, ৪১ বেগে।, লগ্ুনের মিসেস 
এম) এ) নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রুচপল । কলিকাত। হ।ইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি গ্রীণস্করপ্রদাদ মিত্র । 
প্রভ্যল্ক স্রুতশশ্রদত আন্ছ্ সপল্রীন্ষিত্ড কুমেকডি ভসুষ্। ক্ত্গ অভ্যাশ্ত্র্য ক্রুল্রল্ 
প্রনদ1 কনবচি-_ধারণে শ্বল্লায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানপিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তশ্থোক্ত)। সাধারণ--১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ-_৪৪৫৪, মহাশক্তিশানী ও সত্বর ফলদায়ক--১৬২"১১, ( সর্বপ্রকার আথিক উন্নতি ও লক্্ীর কৃপ৷ লাভের জগ্ঠ গ্রতেক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবগ্চ ধারণ কর্তব্য )। সন্ষ্ঘতা শুন 5ক--বিস্কোগ্রতি ও পরীক্ষায় সুফল । সাধারণ -১৪'৩৪, বৃুচৎ-_-৫৭'৮৪। মোক্ছিনী বব ৮. 
ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ--১৭২৫, বৃহৎ--&১*১৮ মহাশক্তিশালী--৪৮৪*৮৪। বগলামুখী বক বলু-_ধারণে অতিলধিত 
কর্ধেমুতি, মামলায় স্ফপ এবং শক্রনাশ । সাধারণ--১৩'৬৮, বুহৎ শক্তিশালী--৫১'১৮। মহাশক্কিশালী--২৩*৩১ (ধারণে ভাওয়াল 





সন্ত্রাসী জরধী হউহাছেন )। 


১ 
গ্যোতিষ-সআট মৃহাদয়ের বু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চধ ভবিষ্বদ্ধাণী সম্বপিত সচিত্র জাবনী (ইংরাক্গী )১ *য০৮181) 987077)6% 

[719 [169 0 /১01719919113 পড়ন | মুলা--৭** 7? জন্ম মাস রহনত--৫** ; খনার বচন--২৫* £ জেোতিষ-শিক্ষা--€*** 9 

নারী জাতক--৫*** ; বিবাঠ রুচস্ত_৩ (005008৫405৮ 0:8--8% 2291 যুল্যাদি সর্বদ! অগ্রিম দেয়। 





(স্বাপতাৰ ১৯৭৭ খুঃ ১) অন্ন উত্ডিষ্া। এত বা] 'লক্ষিক্যাজ গর ৩৪ এস্ট্রোনমিব্যাল সোসাইটা ( রোজগাও । 


হেড অফিস ৮৮-২, রুফি আহ মেদ্‌ কিদোয়াই রোড. (সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্নতল! গ্্বীটের সংযোগ স্থল? ক্লোতিষ-দস্ত্রাট ভবন” ূ 
কলিকাতা-১৩। ফোন--২৪-৪*৩৫ | সাক্ষাতের সমযঘ়--বৈকাল ৫ট| হইতে ৭টা। ব্রা অফিন--৫৫,আরবিন্দ সরণি ূ 
ৃ ১৬ ] 


ব 


৫ ৪২ ধাজাহাম৪- 
(মনার-পতন ৪২ 


সারগর্ তৃমিকা, চরিত্র-আলোচনা 'ও টাকাসহ ছা 
ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্ধ সংযোজন । 


সপ 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সন্ন, ২০৩,৯।১৯ বিধান সরণী 
কলকাতা ৬ 





ভীরতবর্ধ--হিজঞাপন--আশ্িন ১৯ 
লেখ-নচী লেখ মুচী 
(খ) বণ চর্চ1-- (খ) মণির থনি ্ 
পর্ণ! বেবী ৪৩২ রনির্মলচন্্র চৌধুরী ৪৩৮ 
(গ) সুচী শিল্পের নক্সা! নমুন (গ) ছুটির ঘণ্টায় 
নিরূপম। দেবী ৪৩৩ চিত্রগুপ্ত 8৪২ 
৯৯। গ্রহছজগৎ-_শ্রীবিমঞ্জকুমার সুর '*' ৪৩৫ (ঘ) ধাঁধা অংর হেয়াগী 
২০। কিশোর জগৎ__ মনোহর মৈত্র ৪৪৩ 
(ক) শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন ২১। পট ও গীঠ--প্র'শ ৪-€ 
শ্রজ্জান ৪৩৭ 
সিনা দিনত কা মহাদেবের প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত 
অধ্যাপক ডঃ শ্রাবিমলকাস্তি সমদ্দার. এম. এ, ডি-ফিল্‌, সদ্ধ ভৈরধ কব 
কর্তৃক সম্পাদিত ভন্জ্রের অদ্ভুত শন্তি 
| ইহা ধারণে সর্বরক্ম নিপদের হাত হইতে মুক্তলাভ 
বস্ধিম চে করা যায়। পৃরশ্চরণ সিদ্ধ গ্রতান্ম ফলগরদ মন্তশক্তি ও 
কপাল গুল ( দ্রব্যগুণের অপূর্ব সম্মিলন? ভরক্তনঠকারে সাধামত মহ1- 
তু ৯ দেঁবব পৃ. মানসিক করিয়া মন্ত্রপৃত শ্দ্ধি ভৈরব কবচ 
ধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুণা প্রাপ্চি, শত্রদিগকে 
গিরিশচন্দের বশীভূত, কলেরা, বসপ্ত, কাপাজর গ্রভৃ'ত মহামারীর হাত 
£ইতে আত্ম ক্ষাঁৎ অকালমৃত্যু হইতে শিষ্কু তাত অনায়ানে 
প্র ধুল ৩ জানা ৪ করা যায়। ইহা ধায়ণে অর্শ, অন্ন আমাশা, পুঞ্জবতী, 
ছ্িজেন্্রলালের নষ্ট সম্পত্তর পুনকদ্ধা৭, স্বামী স্ত্রী-অনরাগী, পরীক্ষায় 


উতীর্ণ, সর্পদংশন নিবারণ হয়। মৃগী, মৃচ্ছা, ভূত, পিশাচ, 
উন্মা্, চোর ও অগ্নভয় হইতে রক্ষা পাইধা৫ পক্ষে 
সিদ্ধ তৈরব কবচ ব্র্গন্তন্বূ"। ইহা! ধারণে কৃস্তি গ্রহ- 
সকল হ্ুপ্রসম্ন হহয়]া! থাকে এবং অতি দরিদ্র বাক্তিও 
ধনবান হুইয়! থাকে । বিশেষ জ্রষ্টায £--খ্ালোপ্যাথিক 
কবিরাজী প্রভৃতি বিবিধ ওধধ সেবনে ফল না পাইলে এই 
তন্ত্রোক্ত মহাশক্তিসম্পন্ন সিঞ্চ ভৈবব কবচ ধাদণ করিলে 
নিশ্চয় রোগোপশম ছইবে। ণঁ 

দৈবই সংসরে একমাধ বল। ধৈব সহায় না হইলে 
কোনকর্মহ হয়না বপিমা সকপ্রেই ছা ধারন করা'কর্তৰ। 
ভগ ঈবিহারা চট্োপাধ্যা় 

পোঃ আ+কুণ্ডা) বৈগ্ঠনাধধাম, এস্-প 


২ 


€পহার গন্বন্ধে সমব্য। ? 


ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউনি 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চে 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউি 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চে 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউ 
গিফট চেক ইউিআই গিফট চে 


চক 
দেখুন না. 





ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন--আ শন 


ধিবাহ, জন্ম'ন , নববর্ষ, হ্রর্গোৎসব, দে ও- 
মালি, বড়দিন, ঈদ__-উপলক্ষা যাই হোক, 
দেওয়া চলবে । দেখলে পছন্দ হুবে 
আপনার-_মুন্দর চেক, দুন্দর ফোল্ডার | 


4 আর নাই থাকল আ্যাকাউন্ট, আপনিই 


ঘরে চেক সই করবেন। 





ট 








পঘ্র্র ব্যাজের যেকোন শাখা 


অফিসেই কিনতে পারেন ॥ 


ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফ 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআ 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চক 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফ 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফ 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআ' 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক 


ডি ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইর্ডিয়া লিমিটেড 








কি ৯২০ ঃ হিয়া 
সির রেজিধ্টাড অফিসু £ &, ক্ল/ইও ঘাট ফ্রট, কলিকাতা-১ 
পঞ্চানন ঘোবাল প্রণীত পঞ্চম খণ্ড । পরিবধিত ২য় সংস্করণ। দ্ধাম-৬ 
অক্সালতা) আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, দাঙ্গাহাঙ্গামা 
গ্থেতাধণবিতুগা পদক ঘা) গনী ছুতকীড় পাবা 
? 26 ১৯৮১ 
চত্যা ব| খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যা্দি। 
প্রধম থগ্ড। পরিবঠিত ও পণরবধিত 


পঞ্চম সংস্কংণ। দাঁম--৮ 
অসরাধ, অপক্বাধ-রোগী, অপরাধ-প্রবণতা, স্বভাব-অপরাধী, 
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা) অপরাধ-সাহিত্য, 
খেউড় ইত্যার্দি। 


দ্বিতীয় থণ্ড । (যন্রস্থ) 
অপরাধ-পন্ধতি, বোগাস ম্যারেজ ট্রিকস্‌, ধর্মের পোশাকে 
প্রবঞ্চনা, ঠণী ভখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ. 
চোর, রেলওয়ে ও ডাকতরেক অপদ্নাধ, রাহাজানি, 
ডাকাতি ইত্যা্দি। 
ৃ ভৃতীয় খণ্ড । দ্লাম--৫ 
যৌনজ্জ অপরাধ, যৌন-বোধ প্রেম-বোধ, মিশ্র-প্রেম? প্রেম- 
রোগ, পর৷ বিষ্া, ব্যতিচার, ঙ্গীলতাহানি, নারী-হরণ, ভ্রুপ- 
ছত্যা)যৌনজ গুবঞ্চনা,নারী-নিরধাতনঃউৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি। 
. চভুর্থ খণ্ড। দাম-৪. 
্ঃজনৈতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ,পেশাগত অপরাধ, চুকগামি, 
চাঁটকাঁরতা, উকীলরুত অপরাধ, তেজায়তি সংক্রান্ত 


বষ্ঠ খণ্ড । দ্াম-_ "২ 
অপরাধ-নির্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, গ্রেঞ্জার, 
ওয়াচ ও ট্যাপিঙ, খানা-তল্লাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, ' প্রমাণ 
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিক্ক, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি 


সপ্তম থণ্ড। (যন্্্থ) 
রোমহর্ষক ডাকাতি, বেনাম। পত্র লিখন, অপহরণ, ভ্রণহত্যা 
প্রভাতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি। 


অষ্টম খণ্ড । ্বাম--৪২ 
সাধারণ, শ্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
বিভিক্প্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই থণ্ডের 
বিষয়বস্ত । তাছাড়া নিয়োগপ্রথা, জনবিক্ষোত, পাহারা ও 
টহুলের কাধ, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবছূর্ত জাতির ইতি, 


৬৩ তৈরি 
































ই 
 বষ্ঠপঞ্চাশতম বর্ষ _ প্রথম খণ্ড--পঞ্চম সংখ্যা 
ক।র্টিক-_-১৩৭৫ 
লেখ-স্ুচী লেখ-স্ুচী 

১। শুন্যবাদ (প্রবন্ধ) ৫ | আর্যসজীতে শ্রুতি ক ্ 

অরুণকুমাধ চট্টোপাধ্যায় ,*ত:৪৫৯ শ্রতুলসীচরণ ঘোষ ১ 
২। অঘটনের সাধক সাধিক। (প্রবন্ধ ) ৬। ব্রহ্ষস্ত্র কাব্যানুবাদ 

শ্রদিলীপকুমার রায় ই কি পুষ্পদেবী সর্বতী, শ্রতিতাঁরতী *** ৪৭৬ 
৩। বিষকন্তা ( কবিতা ) ৭। অসংসারী ( উপন্যাস ) 

শ্রআশুতোধ সান্থাল ০ * ৪৭০ গ্রীমনীক্নাথ বন্দোপাধ্যায় দির ৪৭৭ 
৪1 কঠোপনিধদের সাধন পথ--( প্রবন্ধ ) ৮। বিশ্বভাষ। পরক্রম! ( প্রবন্ধ) 

শ্রীঅরুণপ্র কাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০ ৪৭১ অধ্যাপক শ্যামমলকুমাধ চট্টোপাধ্যায় *** ৪৮৭ 








০০০০০ 





ছাতকের রাজনের রাকাত রহ ররছেরা রোলার তেরি টার 








লেখ-হুচী লেখ-স্ুচী 
৯») মনের নাগাল (গল্প) শোভন! দেবী ১৫৯০ 
পঞ্চানন ঘোষ রঃ ৪৯৫ | ১২। চলার পথে--( গল্প) 
১৭। পুঞ্জীভৃত ( কবিতা) শ্রীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায় ০০8১২ 
রমেজ্জনাথ মল্লিক * ৫০৬ | ১৩। বিশ্ববেষ্টন ্‌ ভ্রমণকাহিনী ) 
১৯। মেয়েদের কথা_- হুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ০৮৫৯৩ 
(ক) রবীন্দ্র সাছিত্যে নাগী | ১৪। পথের বাকে ( উপন্যাল ) 
লীল। বিদ্যান্ত . ৫৯৭ শ্রীমদন চক্রবতী ১, ৫৯৭ 
(খ) রূপ চর্চ-- ৯৫। কিশোর জগৎ-_ 
হ্বপর্ণা' দেবী ৯১৫৯৯ (ক) ক্রিকেটের কথা 
(শিশুদের পশমী কোট শ্রীজান নব্য 
ভীপঞ্চানন ঘোবাল প্রণীত পঞ্চম খণ্ড । পরিবধিত ২য় সংস্করণ। ভ্াম-৬ 
ওরা অঙ্সালতা, আত্মহত্যা; অকারণ মনোবিকার, দাঙাহাঙ্গাম। 
তা গ্প লা ্ শব য়া তব সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুপ্ডানী, দ্যৃতক্রীড়া, জালিয়াতি, 
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্য। ইত্যাদি। 
প্রথম খণ্ড। পরিবঠিত্ত ও পরিবর্ধিত 
পঞ্চম সংস্করণ। দাঁম--৮ বষ্ঠ খণ্ড। দ্ধাম_-৫২ 
৮৮৮০ র৯৯০৮১৭০১ ১ অপরাধ-নির্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, গ্রোর, 
ঃ থেউড্ ইত্যাছি। ৰ ” | ওয়াচ ও ট্যাপিও, খানা-তল্লাসী, বিবৃতি-গ্রহণ, প্রমাণ! 
দবিভীয় খণ্ড । (যঙ্থ) সংগ্রহ, পদ্চিহ্ন এবং টিপচিহ্চঃ পক্তি-বিজ্ঞান ইত্যাদি । 
ক নুন ট্রিকস্‌, ধর্মের পোশাকে লঞ্চন খণ্ড। (যন্ত্র) | 
প্রবঞ্চনা, ভখারা, » পকেটমার, গৃহ- 
চোর, রেলওয়ে ও রা ক টু 2 | আহক ডাকাতি, বেনামা গত লিখন, অপহরণ, অপহত্যা 
ডাকাতি ইত্যাদ্দি। | প্রভাতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদস্ত পদ্ধতি । 
তৃতীয় খণ্ড । দ্রাম_-৫২ _ | 
যৌনজ অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, মিশ্র-প্রেম, প্রেম- অষ্টম খণ্ড । দ্বাদ_৪- 
রোগ, পরা বিজ্যা, ব্যতিচাঁর, ঙ্গীলতাহানি, নাক্লী-হরণ, জ্রণ- | সাধারণ, শ্বাভাবিক ও দ্বসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের 
ছত্যা,যৌন্জ ৬১-ক-৭ গ্রহণ ইত্যার্দি। | বিভিন্পগ্রকার অভিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের 
চ্স্ভূ খণ্ড। দাম - ৪. তাছাড়া নিয়ো গগ্র জনবিক্ষোভ পাহারা 
সন জনৈতিক, অপরাধ, মিথ্যাচরণ,পেশাগত অপরাধ, চুকলামি, রা হিনী রা টি ্ ই 
র চাঁটুকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, তেজায়তি সংক্রান্ত কাধ, আয় এবং শ্বভাবছুর 
অপয়াধ ইত্যাছি। হাস মন্বদ্ধেও এই সম্বন্ধে গবেষণা করা হয়েছে। 





* গ্ররূদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ২:।১।১ বিধান সবণী, কলিকাতা--৬ 








লেখ-সচ। লেখ-ন্চী 
১৬। আশ্রয় (গল্প) 

(খ) মণির খনি প্রণবেন্ত্র নাথ চট্টোপাধ্যায় ৫২৬ 

্ীনির্লচ্্ চৌধুরী ৫২১ | ১৭) বিচিত্র বিশ্ব__বিশ্ববনধ এ 
(গ) ছুটির ঘণ্ট। ২৮। বিচার ( কবিতা )--- 

চিঅও৫ রি জগদী*চন্্র দান ৫৩৯ 
(ঘ) ধাধা আর হেঁয়ালী ১৯। পট ও পীঠ_প্র'শ সির 

মনোহর মৈত্র ৫২৪ 

মহাদেবের প্রত্যাদেশ প্রাপ্ত 


সিদ্ধ ভৈরব কবচ 
ভভ্তে্রল্র ভদ্ভুভ »পি 


ইহ। ধারণে সর্বরক্ম বিপদের হাত হুইতে মুক্তিলাভ 
করাযায়। 'পৃরশ্চরণ সিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ মন্ত্রশক্তি ও 
দ্রব্যগুণের অপূর্ব সম্মিপন ? ভক্তপদহকারে সাধ্যমত মহা- 
দেবেব পৃগ1 মার্নসিক করিয়া মন্ত্রপৃত সিদ্ধ ভৈরব কবচ 
ধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরী গ্রাঞ্ধি, শত্র্দিগকে 
বশীভূত, কলেরা, বসন্ত, কালাজর প্রভৃতি মহামারীর হাত 
হইতে আত্মৎক্ষাও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতিলাভ অনায়াসে 
কর! যায়। ইহা ধায়ণে অর্শ, অন্ন আমাশা, পুত্রবতী 
নষ্ট সম্পত্তর পুনরুদ্ধার, দ্বামী স্ত্রা-অন্রবাগী, পৰীক্ষা 
উত্তীর্ণ, সর্পদুংশন নিবারণ হয়। : মৃগী, মূর্চছা, ভূত, পিশাচ, 
উন্মাদ, চোর ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষা পাইবাএ পক্ষে 
সিদ্ধ তৈরৰ কবচ ব্রহ্ধান্ত্স্বূপ। ইহা! ধারণে কুপিত গ্রহ- 
কল স্থপ্রসন্ন* হইয়া থাকে এবং অতি দরিদ্র ব্যক্তিও 
(নবান হুইয়! থাকে । বিশেষ ডরষ্টুবাণ-এযালোপ্যাথথক 
কবিরাজী প্রভৃতি বিবিধ ওষধ সেবনে ফল না পাইলে এই 
তঙ্ত্রোক্ত মহাশক্তিসম্পন সিঞ্চ ভৈরব কবচ ধারণ করিলে 
নশ্চয় রোৌগোপশম হুইবে। 

দৈবই সংসারে একমীত্র বল। দৈব সহাপ্ন না হইলে 
কোনকর্মই হয়না বলিয়া সকলেরই ইহা ধারণ করা কর্তব্য। 

ভগোষ্ঠবিহথারী চট্টোপাধ্যায় 


পোঃ আঃ-_কুণ্ডা, বৈস্কনাথধাম, এস্-পি 


রামচন্দ্র বিহাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


ঘাযুব্বেদ-মোধান 


শরীরং ব্যাধিমন্দিরং--অর্থাৎ আমাদের শরীর বিবিধ ব্যাধির আবাদ 
গৃহ । সেজন্ত সাধারণ অট্ালিকার স্কার মধ্যে মধ্যে জীর্ণ ও অনু 
শরীরেরও মেরামতী বা চিকিৎস দরকার । সুতরাং তার মিস্ত্রিগিরি বা 
চিকিৎসা-পদ্ধতি সকলেরই কিছু-ন-কিছু জান! থাক! গ্রয়োজন। 
এদেশের জল-হাওয়ায় মানুম হওয়া ভারতীয়দের জন্তক এই দেশের 
ত্রকালদশ|] মুনি-খধির] যে উধধ ও চিকিৎন।-পন্ধতি ব্যবস্থা ক'রে 
গেছেন, আমাদের পক্ষে ত1-ই যে সর্বোত্তম বিধান, এতে আর সলেহকি? 
প্রথিতবশ! কবিরাজ রামচন্্র বিগ্তাবিনোগ প্রাচীন আযুর্ব্ব্দ-শাস্ত্রের 


যাবতীয় ঢুরহ তত্বগুলি সরল বাঙলায় হসংবদ্ধভাবে সাধারণের উপযোগী 
করে প্রকাশ করেছেন। 


গ্রতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবস্থীক গ্রন্থ। 
পাম--চার টাক] পঞ্চাশ পয়সা 


৮৮ শী শী শপে পাশপাশি 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যাপ এগ সন্স ২৯৩1১।১ বিধান সরণী 
কলিকাতা--৬ 





সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পরলো, 
সবচেয়ে ভাতা? 

বাপু নূররনারা 
কিন্ত আমাদের গর্ব এই যে, আমন্রা 










উউনাইটেভ ব্যাঙ্ক অব ইঞ্টিয়া লিঃ 


রেজিষ্টার অফিস 


৪, ক্লাইভ ঘাট ্রীট, কলিকাতা-১ 


আমপ্না ্ 

লেবার সাথে 
ত ৃ্‌ 

আরও কিছু 








টা নানা 
সব গা / 


৮০১ 









সৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
প্রণীত ঠা 





সতীশঙ্কর রায়ের সন্বন্ধে নি লোকে নান কথা ৰ 


কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্মে অতে 

কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেশারা ক 

তি গু দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ভাকা 

পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাজ। লো 

তাকে ভয় ক'রতে। যেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বো 

আবার কেউ বলে 'মেছ্েদের নিয়ে তিনি অনেক ত্বা 

বিজ্ঞানের নানা রকম কল-কৌশলের সাহাষে) মজাদার | ঘাটি ক'রেছেন__বলতে গেলে একেবারে পোক। ছিলে 

খেল! দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই । শেখা ও উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমস্তা । ৮ 

৭ খেলার কাজ একই সঙ্গে চগল্বে। কথ! শুনে সে তার জীবনী লিখবে ? যে লোক € 

ফিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরম উপযোগী। | জীবনে দেশের জন্তে জেল থেটেছেন, পরবর্তী জী 

নৃতন ধরনের সাইজ । অসংখ্য ছবিতে ভরপুর । অধিষ্িত হয়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, টি 

জাম--৩২ আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই বা হু'লেন কে 

এই “কেন” সম্বগ্ধে তার সুলারী তরুনী বিধবা স্্ী-ই 
বলেন কি? জ্াষ-_পাচটাকা 














১.5 





না ক৩ক: ঘোর 


যষ্ঠপঞ্চাশতম বর্ধ__ প্রথম খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা 




















আর হতযাণ---৩৩৭৫ 
লেখ-কচী | লেখ-ুচী  & 

১। বৈষ্ণবধর্মের বৈশিষ্ট্য ( প্রবন্ধ) 1৫1 কঠোপনিষদের সাধন পথ--( প্রবন্ধ ) 

ডঃ নবেন্দু দত্ত মজুমদার ছি 21 শ্রঅকণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ০৫৫৭ 
২। শিশুর সরল চোখ তুলে ( কবিতা) | ৬। বিশ্বতাষ। পরিক্রমা ( প্রবন্ধ ) 
| নচিকেতা ভরদ্বাজ *ত:৫৫০ | অধ্যাপক শ্ঠামলকুমাধ চট্টোপাধ্যায় **. ৫৫৯ 
-৩। পতিতা ও পতিতপাবন ৭। অসংসারী ( উপন্যাস ) 

শ্রীদিলীপকুমার রায় ৫8৯ শ্রীমনীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *৮৫৬ই 
৪। পঞ্মভোজীর দেশ ( কবিতা) ৮। বিশ্ববেষ্টন ( ভ্রমণকাহিনী ) 
| ্রনবধীর গুপ্ত ৫৫৬ সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৫৭৯ 














৮ 
কি ০.৯. 
০০০ 








লেখ-শুচী 
পথের বাকে ( উপন্যাস ) 


. শ্ীমদন চক্রবতী 


প্রহ্মসুজ্র কাব্যাছবাদ 
পুক্পদেবী সরত্বতী, শ্রুতিভাবরতী 
ধুসর সন্ধ্যা (গল্প) 
ছায়া দেবী ূ 
মহরি শ্রীরুষ্দৈপায়ন প্রণীতম্‌ 
» মহাঁভারতম্‌ শাস্তিপর্ব (বঙ্গানুবাদ) 
* জ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 
নীল থাম (কবিতা) 
বীরেন্ত্কুমার গুপ্ত 
গ্রহজগৎ 
শ্রীবিমলকুমার সর 
দেবী ও মানসী (কবিতা) 
দিলীপ দাসগুপ্ত 
সংকলন 
শবরনের ছড়া 
বিশ্বনাথ সাস্তারা 
আধ্যসঙগীতে শ্রুতি ও শ্বর (প্রবন্ধ) 


শ্রীতুলমীচরণ ঘোষ 
মগতৃষিক। (গল্প ) 
শ্রীজ্যোতিশ্চন্দ্র চক্রবর্তী 
বিশ্বকুষ্ঠদিবস 
ডাঃ রমেশচন্দ্র আচাধ 
দুপুর ( কবিত। ) 
ভশক্তি মুখোপাধ্যায় 
কিশেরে জগৎ 
(ক) ছুঃসাহমী-_শ্রজ্ঞান 
(খ) মণির খনি 
.শীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী 


(গ) ছুটির ঘণ্টা 


॥ 


চিত্রগুপ্ক 
ছভ! « 


প্রশাস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
রা পা্গান্যা 


৫৮৯ 


€৮৫ 


৫৮৬ 


৫৯৩ 


৯৮৪ 


৫৯৫ 


৫৯৭ 


৫৯৮ 


৬৩৬৩ 


৬৩৬৬ 


৬১৩ 


৬১৫ 


৬১৭ 


৬২২ 


৬২৪ 


| জা আচ 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন--অগ্রহায়ণ 





বিজ্ঞপ্তি 


১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিছ্রেশন (কেন্দ্রীয়) 
আইনের ৮ ধারা অনুযায়ী “ভারতবর্ষ” পত্রিকার 
মালিকানা! ও অন্যান্ বিষয়ক বিবরণ 
১। প্রকাশনার স্থান--২*৩।১।৯, বিধান সরণী, 
কর্ণওয়াঁপিশ গ্রীট ), কলিকাতা --৬। 
২। প্রকাশনার সময়-ব্যৰধান--মাসিক। 
৩। মুদ্রাকরের নাম-_শ্রীকুমারেশ তট্টাচার্ধ 
জাতি--ভারতীয় 
ঠিকানা-:২০৩।৯ ৯, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিশ 
স্রীট ), কলিকাতা-_৬ 
৪। প্রকাশকের নাম--শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য 
জাঁতি--ভারতীয় 
ঠিকানা__২*৩।৯।৯, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণ ওয়ালি শ 
স্বীট ), কলিকাতা-_৬ 
৫ | সম্পাদকের নাম-_(১) শ্রীফীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জাতি-_-ভারতীয় 
ঠিকানা-__কামারহাটি, ২৪ পরগণ]। 
(২) শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
জাতি-_ভারতীয় 
ঠিকানা--২০৩।১১, বিবাঁন সরণী, কঙ্সিকাত1-_-৬ 
৬। যে সকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের 
অধিক অংশের অধিকারী তাহাদের প্রত্যেকের নাম ও 
ঠিকানা _ 
(৯) শ্রীসরোজকুমার চট্রোপাধ্যায়_-২০৩১।৯, বিধান 
সরণী, কলিকাত1-৬, (২) শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যাঁয়__ 
২০৩1৯৯, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, (৩) শ্রীরমেন- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়__-২৬১৩/৯'৯, বিধান সরণী, কলিকাতা- 
৬, (৪) শ্রাদীপেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ওরফে শ্রীপ্রদীপ- 
কুষার চট্টোপাধ্যায়--২০৩ ১৯।৯ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬, 
(৫) শ্রীমতী প্রা দেবী--২*৬।১।৯, বিধান সরণী, 
কলিকাতা-৬। 
আমি শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য এতদ্বারা ঘোষণ। করিতেছি 
উপরোক্ত বিবরণসমূহ আমার জ্ঞান ও বিশ্বামতে সত্য। 
শ্বাক্ষর-__শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য 


(পূর্বতন 


ভারভবর্ষ-__বিজ্ঞাপন--অগ্রহীয়ণ ১১ 
লেখ-স্চী লেখ-স্থচি 
২৫। প্রেম (গল্প) (খ) রূপ চর্চা__ 

শেখর সেনগুপ্ত ৬২ স্থপর্ণ। দেখী ৮৬৩২ 

২৬। সামফ্কিকী ৬২৭ (গ) শিশুদের পশমী কোট 
২৭। মেয়েদের কথা-- শোভন! দেবী ৬৩৩ 
(ক) রবীন্দ্র সাহিত্যে নাগী ২৮। বিচিত্র বিশ্ব_-বিশ্ব“নধু ৬৩৫ 
লীল! বিদ্যাত্ত ৬২৯ ২৯। পট ও পীঠ_প্রুশ ৬৩৮ 


অলৌরিক দৈবগগিসগ্জম জরতের সব্ঃঞ্জেঠ ভাগ্টিক ও ডেঝঠিরিধ 


১.৬ সআাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোভিষার্ণবঃ রীজজ্যোভিষী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (গুন) 

১১২০০ মখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীন্থ বারাণদী পগ্ডিত মহানভার স্থান্ী সভাপতি । এই 
দিব্যদেহধারী মহামানবের বিল্মযনকর ভবিস্বদ্বাণী, হস্তরেখ|! ও কোর্ঠীবিচার এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশের চিস্তাবিদের! মুগ্ধ হইয়া শ্রদ্ধাপ্নত অন্তরে তাহাকে শ্বতঃস্ষর্ত অভিনন্দন জানাইয়াহেন ও জানাইতেছেন। 
১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বুটিশ সরকারের জয়লাভ, চি সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্তর্বতী 
মরকার কর্তৃক শ্বাধীনত1 লাভ, ভবিস্তত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারীর অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 
ৰ “মানবজাতির অমুক আতঙ্ক', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্ত্ঘ ও অত্রান্ত ভবিস্তদ্ধাণীগুলি সারাবিশ্বে ঠাহার জয়ধ্বনি 
(জ্যোতিষ-সন্ত্রাট) বিধোঁধিত করিয়াছে । গ্রশংসাপত্রমহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো পাইবেন । 


স্পশ্ওন্ভ্কীল্র অক্লৌক্িক শক্তিতে যাহাত্রা! মুগ্ধ ভাহাত্কেত সত্যে কক্সেকভ্ুকন্য_ 
আটগড়ের মাননীয় মহারাজ, মাননীয়! ষষ্ঠমাতা মহারাণী, ত্রিপুরা ছে, কলিকাত! হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীডি, এন, 
দিন্হা, বার-ঞ্যাট-ল, উড়িস্তা। হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীবি, কে, রায়, গুজরাটের মাননীয় রাজাপাণ প্রীনিত্যানন্দ 
কানুনগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শী অপয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানদভার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি, কে, ব্যানাজীঁ, পশ্চিমবঙ্গের 
মাননীয় এযাড.ভোকেট জেনারেল শ্রীশহ্করদাদ বানাঞ্জী, আমেরিকার মিঃ এড়ি টেম্পি, ওয়েষ্ট আফিকার্‌ মিঃ এম্, এ) বেলে, লগ্ডনের মিসেন 
এম, এ১ নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রচপল । কলিকাতা হ।ইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র | 
ওমভ্যন্ক স্রুতলপ্রাদ ল্রক্ছ পল্লীক্ষিত্ড কক্স ভন্ত্্রো বত জভ্যাম্চষ্খ্য ক্লু 
ধনদ্ব! কবচি-_-ধারণে স্বষ্লায়াসে প্রভৃত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারপ--১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ-_৪৪৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-_১৬২১১, (সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্রীর কৃপা লাভের জন্য প্রতে)ক গৃহী ও ব্যবসায়ীর 
অবশ্ঠ ধারণ কর্তব্য )। সন্পহ্ঘতী ক্কনবচ- বিস্যোন্তি ও পরীক্ষায় স্বফল। সাধারণ --১৪"৩৪, বৃহৎ-_--৫৭'৮৪। সোক্ছিনী ক নবচ-_ 
ধারণে চিরশর্রও মিত্র হয়। সাধারণ-_-১৭ক৫, বৃহৎ--€১*১৮, মহাশক্তিশালী--৪৮৪-৮৪ | বগলামুখ্ষী বর বক্-_ধারণে অভিলধিত 
কর্বোম্তি, মামলার সুফগ এবং শক্রনাশ । সাধারণ--১৩'৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী-_-৫১'১৮। মহাশক্তিশালী__২৩*৩১ (ধারণে ভাওয়াল 
সনব্যাসী জয়ী হইয়াছেন) । 3 
জ্যোতিধ-সআজাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যাশ্চ্ ভবিস্ত্ধাণী সম্বলিত সচিঞ্জ জীবনী ( (ইংরাজী ), “' ০6181) 9]010 
1719 1100 ঠা) 4010165970791169 পড়,ন | মুলায--৭*** ; জন্ম মান রহহ--৫** ; খনার বচন--২৫* ; জোতিত্ব- শিক্ষা-_€" ৯৬) 
নারী জাতক-_-৫*** ? বিবাহ রহন্ত-_-৩ (0680108 &4015%107:8--8, 225 | অুল্যাদি সর্বদ|] অগ্রিস দেয়। 
(স্থাপিতা ১৯*৭ ধৃঃ) অল উত্ডিযা এক্টৌোলঙ্গিক্যাল এও এনে্রানমিক্যাল সোসাইনী ( রেজিষ্টার) 
হেড অফিস ৮৮-২, রফি আহ মেদ্‌কিদোয়াই রোড. (হবোধ মল্লিক ক্ষোয়ারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্মতল! ্ীটের সংযোগস্থল্ট জ্যোতিষ-সস্রাট ভবন” 
কলিকাতা-১৩। ফোন-_-২৪-৪*৬৫ | সাক্ষাতের সমগ্ন--বৈকাল ৫টা হইতে "টা । ব্রাঞ্চ অফিস_-৫€৫,অরবিন সরণি 
(পূর্বেকার ১৫, গ্রে দ্রীট),' *বসম্ত নিবাস”কলিকাতা-৫ | ফোন-_-৫৫-৩৬৮৫ | জময়-_প্রাতে »টা হইতে ১১ট। 








৯২ 


পার সম্বন্ধে সমস্য ? 


ইউবিআই গিফট,চেক ইউনিঅ।ই 
চেক ইউবি আই গিফট টেক ইউ 
গিফট চেক ইউবিঅ।ই গিফট চে 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউহি 
শিফট চেক ইউবিআই গিফট চে পট 
ইউবিঅ।ই গিফট চেক ইউবিআই 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউ 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চে 


নরেজ্জরনাথ মিত্রের 


০1675 / 
ধাঠাধা 


সতীশঙ্কর রায়ের সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্যে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেয়ার ক'রে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত. 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাজ। লোকে 
তাকে ভয় ক'রতে। ষেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি । 
আবার কেউ বলে মেয়েদের নিয়ে তিনি অনেক হ্বাট।- 
বাটি ক'রেছেন--ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন । 

উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমন্তা । কার 
কথা শুনে সে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম 
জীবনে দেশের জন্তে জেল :খেটেছেন, “পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন হশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হন্তে নিহতই বা হ'লেন কেন? 
এই কেন” সম্বন্ধে তার সুন্দরী তরুণী বিধবা হ্বী-ই বা 






চত্ 








মজার মজার খেলা 


তারতবর্ষ--বিজ্ঞাপন-_-অগ্রহায়ণ 





বিবাহ, জন্মদিন , নববর্ষ, ছুর্গোতসব, দেও- 
যালি, বড়দিন, ঈদ--উপলক্ষা যাই হোক, 
দেওয়া চলবে । দেখলে পছন্দ হবে 
আপনার-_সুন্দর চেক, সুন্দর ফোল্ডার ॥ 
আর নাই থাকল আবকাউন্ট, আপনিই 
চেক সই করবেন। 


হ ব্যাকের যে-কোন শাখা 
আফিসেই কিনতে পারেন । 


ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফ 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআ 
গিফট চেক ইউধিআ'ই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চক 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবি আই গিফট চেক ইউবিআই গিফ 
চেক ইউবিমাই গিফট চেক ইউবি সাই গিফট চেক ইউবিআই 
গিফট চেক ইউ্বআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফ 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউধিমাই গিফট চেক ইউবিআ' 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইপ্ডিয়। লিমিটেড 


রেজিষ্টাড অফিস £ &, লাই ঘাট স্ট্রাট, কলিকাতা-৯ 


সৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
প্রণীত 





বিজ্ঞানের নানা! রকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজাদার 
খেল! দেখিয়ে সকলকে চমতকৃত করার মত বই । শেখ! ও 
থেলার কাজ একই সঙ্গে চণ্ল্বে। 
কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরম উপযোগী । 
নৃতন ধরনের সাইজ । অসংখ্য ছবিতে ভরপুর । 
জাম-্” ৩২ 








শসা 


৩ এ 
ড7ক৩ক বাক 
বুট একে ৬ 


বষ্ঠপঞ্চাশত্তম বর্ষ_দ্বিতীঃ খণ্--১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 
পোোষ-আঘা-ফাণ্গন-_১৩৭৫ 


উর 
উর 





পসরা স্পা শিশিসিস্সি 








লেখ-স্থচী লেখ-সুটা 

১। হিন্দুজাতি ও ধর্ম ৬। জীবন জিজ্ঞাস৷ র্‌ 

্বামী সদানন্দ রং শ্লীঅশে।ককুমার মিত্র ৫5৪ ১৪ 
২। বারাঙগনা--তবু ৭। মহাকাব্য 

বামক্চ বন্দ্যোপাধ্যায় টা ৪ প্রভাত মুখোপাধ্যায় ৪৭ ১৬ 
৩1 পতিত! ও পত্তিতপাবন ৮। ঝড়ের রাতে (নাটক ) 

শ্রীদিলীপকুমার রায় রি সুখেনদু চক্রবন্তী রি ছি 
৪। ক্র্ষস্থত্র কাব্যান্ুবাদ ৯। মহর্ষি শ্রীকৃষ্দ্বৈপাঃন প্রশীতম্‌ 


পুষ্পদেবী সরম্বতী, শ্রতিভীরতী **' রর 
৫। কঠোপনিষদের সাধন পথ---( প্রবন্ধ ) 
শ্রীঅকুণপ্র কাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১, ১১ 


মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব (বঙ্গাগব'দ) 
ত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য ১" ৪০ 











রর রি চর 
তত ) 
খত 
রি ৯০৭ তু 





৮ 





লেখ-স্থচী 


১৭1. বিশ্বভাষ! পরিক্রম! ( প্রবন্ধ ) 


অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় * 


১১। বন্দরের বন্ধন 
অক্ণকুমার দত্ত 
১২। তালগাছের কথ৷ 


প্রস্ধীর গুপ্ত ০০০ 


১৩। প্রাচীন ভারতে গ্রাম ও নগর পরিকল্পন 
অধ্যাপক শ্রীঅবনীকুমার দে 
১৪ অসংসারী (উপন্যাস ) 
| শ্ীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৫) মেয়েদের কথা-_. 
(ক) রবীন্দ্র সাহিত্যে নানী 
লীল! বিদ্যাস্ত 
(খ) শ্রেণীভুজ “অপরাধী! ভূমিকা 


বতমান সমাজ চিত্র ২৩। বিচিত্র বিশ্ব (অবিশ্বান্য ও মলৌকিক 
জয় চক্রবন্তা ৮, ৮৩ পরিমল ভট্টা্র্ষা 
(গ) কপ চর্চা. ২৪। বিস্বতি (কবিতা) 
স্থপর্ণ। দেখা ০০৯ ৮৪ শৈলেনকুমার দত্ত 


(ঘ) শিশুদের পশমী কোট 
শোভন] দেবী 


ভারতবর্ষ---বিজ্ঞাপন-_ পৌষ, মাঘ, ফাগ্তন 


লেখ-স্চী 


| ১৬ বিশ্ববে্টন (ভ্রমণকাহিনী ) 
হুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


| ৪২ ১৭| জাতিম্মর (কবিতা! ) 
রর শীমাশ্ততোষ সান্যাল 
১৮। ছিতায় দাহ 
রঃ তাপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৯। গ্রহজগৎ (হাতের কথা) 
এ স্থরাচার্য্য 
২*। একটী মৃত্যু (কবিতা) 
রঃ শাস্তণীল দাস 
২১। বিজয়ী বসন্ত 
শ্রীদমীরণ ক্র 


৮০ ই২। অশরিরবী (কবিতা) 
সষ্ভোষ কুমার অধিকারী 


২৫। স্বপ্ন বাসর (গল্প) 
৮৫ মীরা রায় 


_-প্রকাশিত হইল-_ 


স্ত্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


ভক্জাবহ হুভ্যাকা গু ও োঞ্ওতশ্যক্ল্ল অশহল্রতোন্র আদকম্ড-ভিজন্স লী 


৫মছুযা 





ই্যার মাশল 


৮৭ 


৯১৫ 


৯৬ 


৯৮ 


১৬৭ 

১১২ 
নী) 
১১৩ 


১২০ 


১২১ 


১৮৮* সনের ১লা! জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। রুদ্ধদ্বার 
শয়নকক্ষ থেকে এক ধশী গৃহম্বামী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক. অজ্ঞাতনাম! ব্যক্তির মুগ্ডহীন 
দেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত । সেই মুল তদস্বের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে 
দেওয়া হ"য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-ম্পার যে মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা! সম্বন্ধে ষে গোপন 
নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শ্রধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার 
চুল॥ নৃতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়__তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাগ্রে। 
কিন্তু সঙ্কলপকের অনুরোধ, হত্যা ও অপহুরণ-রহস্তের কিনার! ক'রে পুলিশ-ম্থপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে 
সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা! দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আনতে পারেন 


কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন। 


বাঙলা সাহিত্যে সম্পুর্ণ নুতন টেকনিকের বই । 


্ণাস-ভ্ছব ক্ষ 


ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপন-_ পৌষ, মাঘ, ফাস 





লেখ. স্থচী 
২৬। করুণ!ময়ী কালীবাড়ী (প্রবন্ধ) 
শ্ীবিমলকুমার ভট্টাচার্য ১২৫ 
২৭। জলপাইগুড়ি (কবিতা ) 
চাত্রত। দ্বেবী ১২৮ 
২৮। কুয়াশার ব্যান 
কুমারবন্থ ১২৯ 
২৯। সাময়িকী ১৩3 
৩০। কেমনে ভূপিব ভারে (কবিতা) 
শ্রীহদপনরগ্তন ভট্রাচার্ধ্য ১৩৭ 
৩১। কিশেরে জগৎ 
পরীক্ষ] গ্রসঙ্কে--শীজ্ঞান ১৩৮ 
(ক) অচিন পথের যাত্রী 
শ্রীনির্মলচন্ত্র চৌধুরী ১৩৯ 
(খ)ট আয়োডিন 
গৌর আঁদক ১৭২ 
(গ) শিশু সাঠিত্যের সম্মেলন --* ১৪২ 
(ঘ) ছুটির ঘণ্টা 
চিত্র ধু ১৪৪ 
(ড) ধাধণ ও হেয়ালী 
মনোহর মৈত্র ১৪৫ 
৩২। মংকলন ১৪৭ 
৩৩। প্রশ্ন (কবিতা) 
শ্ীহ্বনীলকুমার বন্ধ ১৪৮ 
৩৪। পট ও পীঠ- শ্রা'শ' ৬৩৮ 
৩৫। সাহিত্া-সংবাদ ১৬৯ 





নখ “3টি ০ 





শীদিলীপকুমার রায়ের 
ভখন্স্ঞান্ল £ ঘটন আজো ঘটে ৫॥*, অভাবনীয় 
১০২১ অঘটনের ঘটা ৬২৬, অঘটনের শোভাযাত্রা ও 
অবটনের সুত্রপাত ১*৯, অঘটনের পূর্বরাগ ৯, ছায়ার 
আলো! ৭২, দোঁল। ৮২, দোটান! ৩২, দ্বিচারিণী ২৪০, 
ইন্দিরা দেবীর পক্জরাবলী ২ 
স্বাউিক্ক £ ভিখারিণী রাজকন্তা ২1০, শ্রীচৈতন্ত ৩২১ 
মীরা বুন্দাবনে ৪২। 
ত্র £ দেশে দেশে চলি উড়ে ৬০, ভ্রাম্যমাণ ৭0০ 
ভ্কীল্র্নচ্ক্রিভার্ি £ তীর্খকর ৮২, স্থৃতিচারণ 
(১ম খণ্ড) ১২২ এ (২য় খণ্ড) ৩০, যুগষি 


শ্রীঅরবিন্দ ১০২, সাঙ্গীতিকী ২॥০, “ছান্দসিকী 
( যন্্স্থ ), মহান্থভব ছিঙ্েন্্লাল ৫২ । 

ক্রু্রিভভা £ অনামী ৬০, (রাজ সং ১০২) কুষ্ঝ- 
কথাকাহিনী ৬২। 


লুবল্রত্রিশন্লি £ সৃরবিহার (১ম খণ্ড) ৪২, এ (২য় থণ্ড) 
৪২, দ্বিজেন্দ্রগীতি ৮২, হাঁসির গান-এর স্বরলিপি ৩৯ 


বাহির হইল বাহির হইল 


সপ্রুহ্থু ব্রতী 
শ্রীদিলীপকুমার বায়ের করিত গান ও নান! অনুবাদ । শেষে 
ইন্দিরা দেবীর ভাবাঞ্চলির অন্থবাদ। শ্রীমরবিন্ের পত্রাদি 
সহ ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ভূমিকাসহ | মূলা ১০৯ 
হরিকৃষঃ মন্দির, পুণ1-১৬ ও কলিকাতার অন্যান্ 
সম্রান্ত পুন্তকালয়ে পাওয়া বায় 


৮2 বার্যেরারাটে 


আনুজাপ ছেবীর 
-- আসঙ্ব্র্ লাহিত্ডয-সাপ্রন্ন। -- 


গরীবের মেয়ে (হায়াচির বগায়িত) 8-৫০ 


গোষাণুত্র 8-৫০ 
গথেৰ ঘাথী ৬. 


বিবর্তন &. 
বাতা ৫ 


বামগড় $-৫০ হারানো থাত। ৬. 


€ধ মহিয়লী মহিলার 'অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতাববীর ইতিহাস সমুদ্ধ হইয়া আছে-_উপরের বইগুলি 
তাহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীঠি। ক্থষ্টি শক্তির বিশালতা-_লিপিচাতৃর্ধ ও চিত্ব-বিঙ্সেষণে মহিল1-ওপন্তাস্কগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকাঁর করিয়া আছেন। 


ভারতবর্ষ-_-বিজ্ঞাপন-- পৌধ, মাধ, ফাস্তন 





পবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো, 


সবচেয়ে ভাল? 


এগুলোর কোনটাতেই আম্মাদেত্র দাবী নেই। 


১৬০৪0998৮74 


গে ধ ঢা 
রা ০ 
,৮১/ ছি 
ষ্। ৮.৮ 
বরই ৪ রিটন, £ 


_আপনাত্র “নী প 


আব্মত্র। 






আমাদের সবচেগ্ে বড় আুলধন। আমাদেত্র 
সবচেয়ে বড় পুরুস্কার আপনান্র 


শনভ্ভ্ি। 


উউনাইটেভ ব্যাঙ্ক আব উঠিয়া লিঃ 


রেজিষ্টার্ড অফিস 


নরেক্দনাথ মিত্রের 


তীশঙ্কর রায়ের মম্বদ্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে 
কউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্তে অনেক 
কছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেষ্বারা করে 
ঈয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ভাকাত, 
রের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তার কাজ। লোকে 
ঠাকে ভয় ক'রতে। ষেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। 
সাবার কেউ বলে মেয়েদের নিয়ে তিনি অনেক খাটা- 
ৰটি ক'রেছেন-__-ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন । 
উৎপলের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমস্তা। কার 
কথা শুনে সে ত্বার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম 
ক্রীবনে দেশের জন্তে জেল -খেটেছেন, 'পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হ'য়েছেন হশ ও প্রতিষ্ঠার ভচ্চ আসনে, তিনি 
আবার সহসা সআ্বাওত্ায়ীর হন্তে নিহতই বা হ'লেন কেন? 





এই “কেন” সন্ধে তার হুদারী তরুণী বিধবা জী-ইবা 


কলিকাতা-১ 


আমরা? 
নেবার সাথে ৃ্‌ 







দ্ইি 
আরও কিছু 





রাজ বন্দোপাধ্যায়ের 


গিগাসা 


অশোকমুখুজো তরুণ অধ্যাপক--আর বিদিশা একজন 
কলেজে-পড়া ছাত্রী । 


অশোক নিরীহ, লাজুক আর 
মেধাবী__কিন্তু বিদ্িশ। মুখরা, নির্ভাক আর উগ্র আধু- 


নিকা। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে-__“ন। জানি 


কী করিয়া মিলন হ'ল দৌহে, কী ছিল বিধাতার মনে ! 

এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত হ'ল, তা কক্ষচ্যুত 

উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের ছু'প্রান্তে। 

কিন্ত তাদের কন্যা রাত্রির রক্তেও কি বিদ্িশারই যৌবনের 
উত্তাপ? 


দাম__-৪৫* 

















৬৩, ৩ 


ষ্ঠপঞ্চাশত্তম বর্ষ__দ্বিতীয় খণ্ড- ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
£চত্র-বশাখ-ঃজ্যঠ---১৩৭৫-৭৬ 





রি ব 























লেখ-নুচী টু লেখ-্থচী ১ 
১। রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম জীবন (প্রবন্ধ) ৬। আহ্বান (কবি) ঃ 
প্রীরমেশচন্ত্র তট্টাচা্ধ ৪১৭৩ প্রহধীর গুপ্ত **৯ ১৯৭ 
২। পতিত৷ ও পতিতপাবন ৭। বৃবীন্দ্রনাধ ও পূর্ববঙ্গ (প্রবন্ধ) 
শ্ীদিলীপকুমার রায় ১৯১:১৮১ অধ্যাপক নীরোদবিছারী রায় ** ১৯৮ 
৩। ছুঃথজীবি প্রনঙ্গে রবীন্দ্রনাথের একটি ধারা (প্রবন্ধ); ৮। ববীন্ত্ দৃষ্টিতে মহাসআাট অশোক 
অধ্যাপক গৌরীদ্দাস মন্ল্ক ৮৯, ১৮৭ ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়া ৮৯5 ২৯১ 
৪। আত্মপ্রকাশ ( কবিতা ) ৯। গ্রামের মেয়ে ( কবিতা) 
শ্রীইন্্রমোহন চক্রবর্তী তত ১৯৩ শ্রীংশীধর মণ্ডল ূ রড হু 
€। একই হৃদয় (গল্প) ১০। বন্দরের বন্ধন 


অকুণ দে *** ১৯৪ অরুণকুমার দত্ত "২১১ 





৬ ভারতবর্ধ-বিজ্ঞাপন--ঠ5স্ত, €বশাখ, জা 





লেখ-নুচী লেখ-স্থচী 


১১। রবীন্দ্রকাব্ের সঙ্গে বিদেশী ক'বদের তুলন। (প্রবন্ধ) | ১৪। ব্রন্মহত্র কাব্যাহ্বাদ 


শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য ১৮২১৪ পুষ্পদেবী সরশ্বতী, শ্রুতিতারতী *** ২২৩ 
১২। রবীন্দ্রনাথ ও সাধারণ মানুষ ( প্রবন্ধ) ১৫। অসংসারী ( উপন্তান ) 

সমীরপু চক্রবত্ত হা, সিডি শ্ীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *১১ ২২৪ 
১৩1 ইংরাজি কাব্যকার-মনোমোহন ঘোষ (প্রবন্ধ ) ১৬। বিশ্বভাষ। পরিক্রমা ( প্রবন্ধ) 

শীমলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যাপ্ টি এ _ অধ্যাপক শ্তামলকুমার চট্টোপাধ্যায়... ২৩২ 





অলৌকিক ঠেবশগিলগ্মম আরতের সব্ধয়েঠ আঞ্জিক ও ডেঝতিহিধা। 
-সঙ্জাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র তট্টী চার্য, জ্যৌতিবার্ণব রাজজ্যোতিষী এম্‌-আর-এ-এস্‌ (লগুন) 


. অখিল তারত 'ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীস্থ বারাপদী পঙ্চিত মহানতার স্থারী সভাপতি । এই 
চি দিবাদেহধারী মহামানবের বিশ্মনকর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখ। ও কোঠীবিচার এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের 
টি বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেরা মুগ্ধ হইর! শরদ্ধাপ্ল,ত অন্তরে ঠাছাকে শ্বতঃস্ক্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। 
পাদ ১৯৩৯ সালের যুদ্ধে বুটিশ সরকারের জয়লাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরপলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহখ এবং অন্তর্যতা 

















রি ১ সরকার কর্তৃক শ্বাধীনত! লাত, ভবিষ্তত পাঁক-গারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারীর অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 
রর, এ ৯ "মানবজাতির অসুপগক আতঙ্ক", পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যাশ্চ্ধ ও অত্রান্ত ভবিষসাণীগুলি সারাবিখে ভাহার জয়ধ্বনি 


(জ্যোতিষ-সাট ) বিঘোধিত করিয়াছে । গ্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত, বিবরপ-ও ক্যাটালগ বিনাবুল্যে পাইবেন 
»ঞ্গিভত্কীল আঅল্ীক্রিক্ শক্তিতে ধ্রাহান্রা মুগ্ধ ভাহাক্েত সন্ধ্যে কক্সেকজ্্ন- 
আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয়! বষ্ঠমাত! মহারানী, ত্রিপুর! ষ্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি ্ীডি, এন, 
দিন্ছা, বার-ঞ্যাট-ল, উড়িস্কা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীবি, কে, রার, গুজরাটের মাননীয় রাঙ্গযপাপ প্রনিত্যানন্দ 
কানুনগৌ, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী প্রীঅগয়কুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি, কে, ব্যানাজী, পশ্চিবঙের 
মাননীর এডভোকেট ক্ষেনারেল প্ীশঙ্করদান ব্যানার্জী, আমেরিকার মিঃ এড়ি টেম্পি, ওয়েষ্ট আফ্রিকার মিঃ এম্‌, এ, বেলো, লওনের মিসেস 
এম) এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রচপল.। কলিকাত। হ।ইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি গ্রণক্করগ্রসাদ মিত্র | 
শ্ভ্যল্ক শ্রুকশএ্রদ্ ব্রজ্ছ পপন্ীক্কিত কুক্সেকি অন্ন্রা সুক্ষ অত্যাস্ভম্্য কুল 
প্রনচ্ছা! শ্ষনচ্-_ধারখে হ্ল্পায়াসে প্রভূত ধনলাত, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠ! ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রো্ত )। সাধারণ--১১৪৩, শক্তিশালী 
বৃহৎ_-৪৪*৫৪, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক-_-১৬২-১১, ( সর্বপ্রকার আধিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাতের জন্য প্রতেঃক গৃহী ও, ব্যবসারীর 
অবশ্য ধারণ কর্তব্য )। সন্পব্ঘ'তী কুন্বচ- বিস্বোল্নতি ও পরীক্ষায় দুফল । সাধারণ --১৪*৩৪, বৃহৎ ---২৭*৮৪। ঘোক্ছিনী ক্ষব্চ-_ 
ধারণে চিরশক্রও মিত্র হয়। সাধারণ--১৭-২৫, বৃহৎ-_৫১১৮, মহাশক্তিশালী--৪৮৪৮৪ | বগলা মুস্ী ব্কবচি- ধারণে অভিলধিত 
কর্নোন্রতি, মামলার নক এবং শক্রনাশ | সাধারণ--১৩'৬৮, বৃহৎ শর্তিশালী--৫১*১৮, মহাশক্কিশালী--২৩০'৩১ (ধারণে ভাওয়াল 
সন্ত্যামী জয়ী হইয়াছেন )। 
জ্যোতিধ-সঞ্জাট মহোদয়ের বছ অলৌকিক ঘটনাবলী ও জত্যাশ্চর্ধ ভবিস্বম্থাণী সম্বলিত সচিজ্র জীবনী ( ইংরাজী )১ * 508181) 98077767 
[718 1419 ৪00. &.01719-5977993888 “ডন । যুলা--৭** ; জন্ম মাস রহত্ত--€** ? খনার বচন--২৫* ২ জোঁতিষ-শিক্ষা--৫'** ; 
নারী জাতক--ৎ"** 3 বিবাহ রহ্:-৩ 098018 &405%16:5--8, 2:25 । খুজ্যাছি সর্বদা] »গ্রিম দেয়। 


88525557858 82555785555 
(স্বাপিতান্দ ১৯৭ খুঃ) অল্প বক্তিমা এক্ট্রোলক্ষিক্যাল এপ এক্ট্রোনসিক্যাজ সোলাইডী ( রেজিস্টার্ড) 
হেড অফিস ৮৮-২, ব্ুক্ি এছ. মেদ্‌ কিদোয়াই রোড, (সুবোধ মল্লিক ক্ষোরারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্সতল!| ইটের সংবোগস্থল) জ্যোতিব-সয্রাট ভবন” 


কলিকাতা 1 ফোন--২৪-৪০৬৫ | সাক্ষাতের সমর--বৈকাল «টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস--৫৫,আরবিনা সরণি 
(পূর্বেকার ১০৫, গ্রে গ্রীট), “বসন্ত নিবাস”কালকাতা-৫ | ফোন-_-৫৫-৩৬৮৫ | সসয়--গ্রাতে »টা হইতে ১১ট। 

























চারার ডিটেকটিভ জাতির 


জেখ-ল্চী লেখ-সুচী 
১৭। ছিট.কিনিট। (গল্প) 
অমরেন্তর চক্রবর্তী ২৫০ 1২৪ জ্যোতিষ ভারতী পণ্ডিতকুমার শ্করশাস্ী ৪০০ 
১৮। বাংলা ভাষা (কবিতা ) দয়গ্ী চক্রবর্তী * ২৭৭ 
বেল! দেবী . হু 
১৯। ্াস্থা, শ্রম ও উৎপাদন (ক) রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
শ্রীননী ভট্টাচার্য্য স্বাস্থামন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ. ২৫৮ লীল! বিস্যাপ্ত ১১২৭৯ 
২*। সংকলন ১ ২৬৪ (খ) কপ চর্চা-- | 
২১। মহষি প্রীকৃফতৈপায়ন প্রণীতম্‌ পর্ণা দেবা ৮ ২৮২ 
মহ্াভারতম্‌ শাস্তিপর্ব (বঙ্গাজবাদ) র (গ) শিশুদের পশমী কোট 
২২। দিপা ণকাছিনী ) রা গোনা দেবী | বি 
থেকে ফিরে (ভ্রমণকাছিন 
'নাবিক' ৮ ৬ 53 মাটির ঠাকুর ( নাটিক1) 
২৩। গ্রহজগৎ ৃ কুষারেশ ঘোষ *০* ২৮৫ 
স্থরাচারধধ্য | ৮৯ ৯৮ | ২৭ পট ও পীঠ-_শ্ী'শ” ৯5 ২৮৯ 





ধিবাহ, জন্মদিন , নববর্ষ, ছূর্গোৎসব, দেও ,. 
ওপহার সম্বন্ধে সমস্য ? মাল, বাদি, ঈদ- উপলক্ষ যাই হোক, 
্‌ দেওয়া চলবে । দেখলে পছন্দ হবে 

আপনার-_সুন্বর চেক, সুন্দর ফোল্ডার ॥ 
আর নাই থাকল আকাউট, আপনিই 

চেক সই করবেন। 


ব্যাজের যে-কোন শাখা ' 
আফিসেই কিনতে পারেন | ' 


ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই ইউবিআই শিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিক 
চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউনি চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিজ্য 
গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক 


গ্রিফট চেক ইউবিআই গিফট চে 
ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট ইউবিআই, গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিক 









চেক ইউিআই গিফট চেক ইউবি চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই 

শিফট 'চেক ইউবিআই গিফট ছে গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক 

ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই * ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই পিফ 

চেক ইউবিআাই গিফট চেক ইউ 65৩ চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআ' 
'গ্রিকউ চেক ইউবিজ্ৰাই খিকউ 0. শিফউ চেক ইউবিআই গিফট চেক ইউবিআই গিফট চেক 
দেখুন না. টি ॥ 
ইউনাইটেড বযঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


পাহারা] € বেদ্িষ্টার্ড অফিসঃ &,ক্াইিভ বাট রী, কলিকাতা” | 


ভবিষ্যত জীবনেও ও যেন 
অপরাজিত থাকে । ওর ভবিষ্যতের 
জন্যে নিয়মিত সঞ্চয় করুন-_যাতে ' 
অর্থাভাব ওর উন্নতির প্রতিবন্ধক 
নাহয়। 


ছোড়ে ফাক... 


ইউকোব্যাঙ্কে সঞ্চয় করুন এখানে 

, টাক। ক্রমাগতই বেড়ে চলে। 
আপনার প্রিয়জনদের ভবিষ্যত 
সুখের করুন । আপনি মাপ্র 
৫২টাকা দিয়ে ইউকোবাঙ্কে সেভিংস 
এযাকাউন্ট খুলতে পারেন । 





হেড অফিস: 
কলিকাতা 





$ 





আপনি সঞ্চয় করন্তে পারেন ইউকোব্যান্ক 
আপনাকে সাহাব্য করবে 








. আষাঢ় ৩৩৭৫" 


১. এ 





খ্ডি 








স্ব” স্হদ স স্ 


প্রথম খণ্ড যষ্ঠগঞ্াশত্তয় বর্ঘ 








ূ প্রথম সধখড। 





বিশ্বজগৎ ও ঈশ্বর ধারণ! 


স্তীগুণধর পোদ্দার এম. এ, 


ঈশ্বর শব্দটি 'ঈশ+ ধাতু থেকে নিষ্পন্ন,__-অর্থ শাসন 
করা, "ঈশ্বর শব্দের অর্থ__ধিনি শ।সন করেন, ধিনি সমগ্র 
বিশ্বের প্রভূ, শাসক ও নিয়স্তা । সাধারণতঃ “ঈশ্বর” অর্থে 
আমর! বুঝি তাঁকেই-__ফিনি বিশ্ববঙ্ষাণ্ডের অষ্টা পালগ্নিতা 
ও সংহারুকর্ত।। “জন্মাগ্স্ত য্তঃ” যা থেকে জীব ও 
জগতের উৎপত্তি, বৃদ্ধি, পরিণাঁয় ও বিনাশ সাধিত হয়; 
যিনি বিশ্বশিতা, জগংষ্ট। | 

তিনি সমগ্র বিশ্বের কর্তা ও নিয়ন্ত।। প্রত্যেক কার্ধেরই 
একজন চেতন কর্ত। থাকেন। কার্ধদৃষ্টে কতণর অস্তিত্ব 
অন্গমান করা যায়। কুস্তদৃষ্টে কুম্তকারের অস্তিত্ব অনুমিত 
হয়। বাসযোগ্য অট্টালিক। দৃরষ্ট তার কত বা নির্মাতার 


অস্তিত্ব অনুমিত হয়। ঘেহেতু অদ্রালিকার মধ্যে কর্তার 
উদ্দেশ বা ইচ্ছা? (বাঁসযোগাতা) বূপায়িত হয়েছে। 
কুস্তের মধ্যে কুস্তকারের ইচ্ছা ৰা উদ্দেগ্ত (জল-ছাঁনয়ন ) 
রূপ পেয়েছে। নির্মাতার ইচ্ছ! বা উদ্দেশ্য নি্িত দ্রব্যের 
মধ্যে ব্যক্ত হয়, আর তাতে সচেতন করার অন্থিত্বই 
প্রমাণিত হয়। 

পরিদৃশ্তমান এই বিশ্বরক্ষাণ্ডও একটি কার্ধ। জগৎ- 
রূপ কার্ধে সবত্র উদ্দেশ্য অভিব্যক্ত। উদ্ভদৃ, জীবে ও 
মানুষে__বিভিন্ন অংগ গ্রত্ত্য গ অবয়ব ইন্দিয়াদির সংখা! ও, 
প্রকারভেদ_ উদ্দেশ্য মুলক-নিজ নিজ উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন 
অনুসারে ক্রমবিকশিত হয়েছে । নিজ নিজ পরিবেশে ও 


চু হক্ব শর 








অবস্থায় বামোপযোগী ইন্জিয় 
হয়েছে । এই 
সচিত কবে। 

তা ছাড়াও__সমগ্র বিশ্বে নিয়ম ও শৃংখল। বিদ্মান | 
বিশ্ব গ্রকৃতিতে নিয়ম-শুংখল! বিদ্কমান। প্রকৃতির বাজ্য 
বস্বতঃ নিয়মেরটু রাজা । এই নিয়ম--একজন সচেতন 
নিয়স্ত। ছাড়! সম্ভব নয়: সুতরাং বিশ্বনিয়ন্তা বা ঈশ্বর 
দ্বীকার অপরিহার্য হয়ে পড়ে। প্ররুতির নিয়ঘ বিশ্বনিয়- 
ভবরই রচন।। তাঁরই ইচ্ছা বা উদ্দেশ্য বিশ্বপ্রকতিতে 
অভিব্যক্ত। 

বিভিন্ন চিন্তাশীল ও দার্শনিকর] এই ভাবে 1061৩0191- 
0৪] 81:001010 ্ব।র। ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেছেন। এইরূপ 08152] (17901) আরেকটি নশ্বর 
গ্রতিপার্দক যুক্তি। 

! প্রত্যেক কার্ধবস্তর:ই (০66০:) কোনন। কোন কারণ 
(০8056 ) আছে। বিনা কারণে কার্য ঘটে না। সমগ্র 


ও অংগ-প্রত্যংগ উৎপন্ন 
'উদ্দে্'ক-সচেতন সত্তার অস্তিত্ব 


বিশ্বই এই কার্য কারণ নিয়মে নিয়ন্ত্রিত । “এই কার্ধ কারণ” 


কি? ধর--সম্মুথে একটি ঘট। এই সম্মুথস্থ ঘট একটি 
কার্ধ বস্ত (666০) এই ঘটের উৎপত্তি কী থেকে? 
মৃত্তিকা থেকে । ঘট-মৃত্তিকারই রূপান্তরিত অবস্থা । 
অতএব, মৃত্তিকা এখানে ঘটের “কারণ” এবং ঘট হচ্ছে 
“কার্ষ। | তেমনি 11)0:0257 আর ০১:97 মিলিত 
হয়ে রাসায়নিক ক্রিায় “জলে পরিণত হয়। 
“জল কার্ষধ 1 019210-0555) তার কারণাবস্থা। 
তিলে চাপ প্রায়াগে তৈল উৎপন্ন হুয়। তিল ও ত্তাতে 
চাপ-প্রয়োগ হচ্ছে তৈল উৎপত্তির কারণ। তৈল কার্য 
(616০) তিল? কারণাবস্থ!। তা হলে দেখ! যাচ্ছে-- 
কার্য, কারণেরই রূপাস্তর। কার্ধকে বলা যেতে পারে-_ 
বাক্ত ব। রূপান্তরিত কা্ণ; আর “কারণ” হচ্ছে-_-অবক্ত 
বা অগ্রকাশিত কার্ষ। কার্ষ, কারণেই অবক্ত-আকারে 
স্বপ্তাকাবে নিহিত থাকে, কার্ধে শু] ব্যক্ত হয়, সম্প্রনারিত 
, হয় মাত্র। তৈল তিলের মধ্যেই অন্ত আকারে নিহিত 
আছে। নতুবা, তিল থেকে কখনই তৈল উৎপন্ন হতে 
পারতো না। ব| নেষ্ট-তা কখনও উৎপন্ন হতে পারে ন| 
সৃষ্টি হতে প্রার্র 'না। তা না হলে সবকিছু থেকেই সব 


এখানে 


তৈল বা জল উৎপন্ন হতে পারতো। বস্ততঃ 'শুন্ট' বা 
“অভাব থেকে কিছুই জদ্মেনা॥ অভিনব কিছুই উৎপন্ধ 
হয় না, হ'তে পারে না। নূতন সৃষ্টি বলেও কিছু নেই। 
আমরা য।কে হ্য্ট বা ধ্বংস বপি--তা! বস্তর রূপান্তর মাত্র । 
কার্ধাবস্থ।_পৃধগামী কারণাবস্থ।রই রূপাস্তর। 

এই কার্ধ কারণ নিয়ম _:10180%০ বা মান্ক্ষিক। 
বর্তমানে য1 কার্ধ_তাই আবার পরস্তাঁ অবস্থায় 
“কারণ | বিশ্বপ্জগং নিয়ত পরিবর্তমান। বতমানে 
জগৎ যে অবস্থায় বিরাজ করছে, তা-ই হচ্ছে পরবর্তী 
রূপান্তরিত জাগতিক অবস্থার কারণ। আর বভগ্ান 
জাগতিক অবস্থার কারণ হচ্ছে_-তার পূধগ্রামী জাগতিক 
অবস্থ! ( তরলাবস্থা)। সেই পূর্ধব্তী অবস্থার কারণ__ 
তারও পূর্ববর্তী উত্তপ গ্যাসীয় অবস্থ।। এইভাবে কার্ধ- 
কারণ সম্পর্ক আপেক্ষিক এবং অন্তহীন । 

কিন্ত এইরূপ অনির্দিষ্টভাবে 'অনবস্থ। চলতে পারে ন1। 
আমাদের এক “মুল কারণ'কে স্বীকার করতে হবে--ঘা, 
'পবকারণের কারণ? (০৪058 901), ভিনিই ঈশ্বর । 

স ক ব সী 

ঈশ্বরের অস্তিত্বের স্বপক্ষে যে সব যুক্তি দেখানে। গেল-_ 
একটু চিস্ত! করলে দেখা যাবে সেগুলি একেবারে 
অথগ্ডনীয় নয়। ধর্মবিরোধীদের কাছে সে সব যুক্ত 
সন্তোষজনক হবে না। কেন না-ব্যবহারিক জগতের 
যে কার্ধ-কাঁরণ-সম্পর্ক বিগ্কমান_-তাকে ঠিক সেই ভাবেই 
গ্রহণ করলে, এই 12170991108] 08508] 10180101, 
কোথাও শেষ হতে পারে না। তা অনন্তকাল ধরেই 
চলবে। হঠাৎ কোথাও এক বিশেষ কারণে থেমে যেতে 
পারেনা, স্থতরাং মূল কারণে পৌছা'ন যায় ন!। 

আর যদিও বা মুন কারণে 08058 ১01 ) পৌছাই 
তবু প্র মূল কারণ যে সচেতন হবে-অচেতন বস্ত হবে 
না-এ বিষথে প্রমাণই বাকি? সেই "মুগ কারণ ঈশ্বর 
না ছয়ে অচেতন বস্তও তো হতে পারে। স্থতরাং 
0801591 01,5০1 দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। 

51901581091 21৪000606 বা 1069151) 00501 
বার! স্শ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করার চেষ্টা করা হয়েছে। 
কিন্ত এই যুক্তি একেবারে অকাট্য নর়। এতে বগ। 


| ৫৬শ বন, ১ম খপ, ১ম সংখ্যা € 


আবাঢ-- ১৩৭৫ 


বিশ্বনিয়ন্তার ইচ্ছাই ব্যক্ত। কিন্তু বস্ততঃ আমর! এ জগতে 
একদিকে যেগ্ন নিয়ম, শূ খলা, সামগ্রন্ত ও সুষ্ঠু বিহ্যাস 
গত্যক্ষ করি (যা অব্যক্ত বুদ্ধির কর্ম), অগ্গদিকে তেমনি 
অনিয়ম, বিশৃ'খলা, অসামগ্তস্য ও সংঘর্ষ ও বিদ্যমান আছে। 
তাই জগতে শংখলা বা স্থদংবন্ধতা আছে না বলে বরং 
বল! উচত,_শৃঙ্খলা ও হ্সংবন্ধতাঁয় পৌছানোর জন্য 
অদম্য প্রচেষ্ট! চলছে ।” -তাই দার্শনক 130165017-4র 
মতে, এই মহাবিশ্বে এক অবাক্ত শক্তি_-ড৬1021 107199108, 
বিভিন্নভ!বে উদ্ভিদ, প্রাণীতে, মান্ষে-_নানাপথে, নান! 
উপায়ে নিজেকে আত্মপ্রকাশ করার জন্য অবিরায সংগ্রাম 
করছে। এই ডা] 16:০০ কোথাও রুদ্ধ ( জড় পদার্থে) 
কোথাও অল্প প্রকাশিত (যেমন উদ্ভিদ ), আবার কোথাও 
স্পষ্ট-ভ বে বাক্ত ( প্রাণীতে, মান্তষে )। সারা জগৎ জুঙে 
এই গুকরা। ৬107]? নিজেকে ব্যক্ত করার জন্ত, আত্ম- 
প্রকাশের জন্ত অ'বরাম সংগ্রাম করে চলেছে। 

[01001101115 ব1 বিবত নবাদীদের মতে সমগ্র বিশ্ব, 
12501011017-এর মধ্যে দিয়েই সবক্ষণ পরিবতিত হয়ে 
চলেছে । ক্রমবিহতনেই, 2:960119517 বা আমীবা- বূপী 
জীবের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে । আদিম জীবও ক্রম-বিহতিত 
হয়ে উদ্ভিদ, প্রাণীতে, পশুপক্ষী ও সর্বশেষে মানুষে 
পরিণত হয়েছে। স্ক্তাঁবে চিন্তা করলে দেখা যাবে-- 
15091006101) কখনও 0150911501905 বা! 10090112171051 
হয়না। 1:৮01001007-র পেছনে রয়েছে সুপ্ত চৈগন্তের 
অ.ত্মগ্রকাশ করার অদম্য আকাংক্ষা-_ ৬1৪1] 010০, 
এই 19101701981] ও [17911806 ড15110-ই সমগ্র বিশ্বে 
ক্রম-বিকশিত হয়ে চলেছে অনাদিকাল থেকে। 

এই 725০100101-এর স্ত্র ধরে, তার গতি ও প্রকৃতি 
বিচার করে ১০1701291 £১105811021) এক অদ্ভুত মত্ডের 
প্রত্িঠা করেন। তিনি বলেন, বিবনৈব গতি সর্ব? 
ক্রমোনতির দিকে । এই ক্রমবিকাঁশের মধ্য দিয়ে এভাবে 
ভবিষ্যতে এমন এক উন্নতম শ্রেষ্ঠ জীবের আবির্ভাব হবে-- 
যা দেবতা বা ঈশ্বর (10০10 ) নামে পরিচিত হুবে। 
অবশ্য এক্কম ঈশ্বর বা 1)6119-র আবির্তাব ঘটতে এখন 
অনেক সময়। বতগানে দেবতা বা ঈশ্বরের কোনও 
অস্তিত্ব নেই। 

ঈর্থরের স্বরূপ? ও 'ভীবৰ-ভগতের সংগে তার সম্পর্ক" 


হিএজহ ও উঠশ্রল্রপ্রাণা। ২৪ 


সম্বন্ধে বহু দার্শনিক মতবাদ প্রচলিত আছে। 

[১8770161900 মতে ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত কোন আন্তিত্ব 
নেই। জগৎ ও ঈশ্বর-+সত্য এবং এক ও অভিন্ধ। 
তিনিই জগতরূপে পরিণত হয়েছেন । দীর্শনিক 9010029, 
এইট মততবার্দের প্রতিষ্ঠা করেন। জগৎ, ঈবের 
অভিব্যক্তি । ০০০৫- ৬/০11৭, ৬/০:1৫৮ 9০. 

জগৎ ও ঈর্বর সম্পর্কে 71116197 10328 যুক্তির 
দ্বার গ্রহণ যোগ্য নয়। ইঈশ্বরই জগৎ হয়েছেন, ভাল 
কথা। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছ__ঈশ্বর যদি পরিবর্তনশীল জগতে 
পরিণত হন, তবে স্বকার কণ্তে হয়, ঈশর পরিবত্ঠীননীল। 

লে ঈশ্বরের ঈথবতই বাধিত হয়। ভ্াহাঁড়া, ঈশ্বর যদি 
জগতেই পরিণত হন, তবে ঈশ্বঃ বাপে বর্তমানে আর কিছু 
থাকলেন না। পৃৰে ধিনি ঈশ্বর ছিগ্নে, এখন তিনি 
নিঃশেষে জগৎ হয়েছেন, ঈর্বরের অস্তিত্ব আর এখন 
নেই। নঈর্বর পরিবতরনশীল হওয়াতে, তিনি অনিত্য। 
হেগেল, রামাহুজ প্রভৃত্তি দার্শনকগণের মতে, জীব, 
জগৎ ও ঈশ্বর--মবই সত্য। জীব ও জগৎ ঈশ্বরের 
প্রকাশ। রামান্থুজ, জগৎ ও ঈশ্বরের সম্বন্ধকে পশচপ্রকার 
সন্থম্ধের সংগে তুলনা করেছেন। ঈশ্বর ৪ জগতের মধ্যে 
রয়েছে--(১) অংশাংশী সম্বদ্ব__জীব ও জাগতিক বস্তসমূহ 
তার অংশ (1১815) আর ঈশ্বর হ'লেন অংশী (৬৬1)০1০) 
(২) শরীর-শরীবরী-সমন্ধা (1300 & ১০1০) £-_-জগৎ 
তার শরীর, আর ঈশ্বর শরীরী ব! বিশ্বাত্মা, ৩) অংগাংগী- 
সন্বন্ধ (01258171517 200 105 010275)১ (৪) বিষ ু- 
বিষয়ীসন্বন্ধ ( 501১1206 870 00)০2০£ )--জগং হচ্ছে 
বিষয় আৰ ঈশ্বর বিষয়ী এবং গুণ-গুণী-সম্বন্ধ (3115090০0 
270 81010065 ), এতন্সতে জীব, জগৎ ও ঈশ্বর-_ 
এ তিনই সত্য ও নিত্য। ঈশ্বর দর্বগুণের আকর। 
তিনি অনন্ত-কল্যাণ-গুণদম্পন্ন। 

বিচারে দেখা যাবে, শ্রীরামান্থজের এই বিশিষ্টাঠ্ধত- 
মতবাদও সন্তোষজনক নয়। ঈশ্বরের অংশ হতেপারে 
না। সম্ভব সীম বস্তু অংশ দ্বার গঠিত হতে পারে। 
অনন্তের অংশ সম্ভব নয়। দ্বিতীয়তঃ আংশিক বা সাবিক 
কোন পরিবর্তনই ঈশ্বরের স্বীকার করা ঘায় না। 
কেন না তাতে ঈ্বরের নিত্যত্ব ও অপরিপামিত্ব স্বরূপ থাকে 
না। তৃতীরতঃ জীব ও পদার্থের (1070191) অনাদিত্ব 
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ও নিত)ত্ব উক্তমতে স্বীকার করা হয়েছে। নশ্বর ছাড়া 
অপর যে কোনও সত্তার সতাতা স্বীকার করলেই তার 
দ্বারা ঈশ্বরের অন্ন্তত্ব ক্ষুপ্ন হয়। শরীর-শদীরী সম্পর্ক 
দ্বার] শ্রীরামানথজ বোঝাতে চেয়েছেন--যেমন শরীরের পরি- 
বতন হওয়া সত্বেও শগীরস্থ যে অন্তর্ধামী আত্ম। তা নিতা ও 
অপরিণামীই খাকে, তদ্রপ শরীরক্ধশ বিশ্বজগতের পরি- 
বর্তন হ'লেও, যিনি বিশ্বাক্মা--তার কোনও পরিবর্তন 
নেই। অতএব বল! যায় “ঈশ্বর পরিণামী ও অপর্িণামী 
উভয়ই ।৮ বিত্ত এরূপ মত স্থমঞ্জরমণ নয়। দেহ-মন 
প্রভূত অনাত্মধস্তই পরিণামী। শুদ্ধ আত্মা তো সর্বদাই 
অ.পরিণামী, অপরিণশীত্ব তার স্বরূপ । আত্ম, 
অনাত্ববস্ত থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। স্থতবাং আত্মার এক- 
ংগে পরিণামিত্ব ও অপরিণামিত্বের ধারণ।-ত্রান্ত। এই 
ভাবে ঈশ্বরের পরিবতদশীলভ। সিদ্ধ হয় না । “ঈশ্বর পরি- 
পামী ও অপরিণামী উভয়ই*_-এরপ উক্তি স্ববিরোধী 
(১০1-0০017:90100015), সুতরাং অগ্রাহ্য। 

তিনি পরিণামী ও অ-পরিণামী--এইবপ পর্ণ্পর 
বিরোধী বিশেষণ একই সময়ে একই বস্তু সম্পর্কে প্রয়োগ 
করা যায় না। দুয়ের মধ্যে একটি অবশ্যই মিথ্য। হবে। 
একদিকে নিত্য, অনস্ত ও অখণ্ড ঈশ্বর--অন্যপ্দিকেঃ অনিত্য 
পরিবতমান জগৎ--এই উভয়েরই সত্যত। শ্বীকার করা 
যায় না। 

তিনি অনস্ত, এক ও অদ্বিতীয়। “খনন্ত” দু*টি হতে 
পারে না। ছু”টি অনন্ত শ্বীকাঁরে, একটির দ্বারা অপরটি 
সীমিত হ'তে বাধ্য। ফগে উভয়ই সাস্ত হয়ে 
পড়ে। এক পরিণামশীল সত্তার স্বীকারে তরদতি- 
রিক্ত আর কোন বস্তর সত। শ্বীকার করা যায়ন]। 
এক অথণগু মহাসত্তার অস্তিত্ব স্বীকার করলে পরিণ'মশীল 
জগতের মিথা।ত্ব অবশ্যন্বীকাধ হয়ে পড়ে। 

ইন্দ্রিয়ের ঘ্বাগ জগতের যেরূপ অ্ভূতি আমাদের হয়, 
তা বস্তরতঃ প্রাতিভাসিক। বস্তর স্বরূপ, ইন্জ্রিরগ্রাদের দ্বারা 
ধর। পড়ে না। ইন্জরিয়গ্রাহ্‌ বস্তর সত্যন্ড-আক্ষেপিক, 
স্থতবাং প্রাতিভামিক ! পরম সত]কে ইন্দ্রিয় প্রকাশ করে 
না। বস্তুর য!ম্বূপ আমাদের ইন্দ্রিয় তা প্রকাশ না করে 
(রেঙিন কাচের মণ) অন্থব্ধপে প্রকীশ করে। আর এক 
বস্তকে অনুরূপে (ষা নয় তাই) প্রকাশ করার নামই 


এবং 


[ ৫৬৭ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


অধ্যাস' (111051010 ১, 

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অবস্থায় একই ব্যক্তির নিকট 
অথবা একই বস্ত খিভিন্ন জনের নিকট তিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রতীয়ম!ন হয়। একজনের রদনায় যা স্বাদযুক্ত অগ্ঠেরকাছে 
তা-ই বিদ্বাদ, একজনের কাছে যা শ্বেতবর্ণ--আরেক 
জনের কাছে (পিত্তরোগী। তা-ই হলুদবর্ণ। একই বস্ত এক 
অবস্থায় উষ্ণ, অন্য অবস্থায় শীতল বোঁধ হয়। আবার 
মাহুষ যেরূপ পৃথিবীর রূপ রস গন্ধ অন্গভব করে পশ্ড 
পক্ষী কীট পতংগের ঠিক সেই অনুভূতি হয়না; 
কেননা, মানুষের ও এ দব গরীবের ইন্দ্রিয়ের অবস্থা) ও 
গঠন প্রণাঙ্গী অনেকট! ভিন্ন প্রকৃতির । অতএব পৃথিবীর 
বূশ-রস-বর্ণ-গদ্ধ এক কথায় সর্ব প্রকার ইন্জরিয়ান্তভৃতিই, 
আপেক্ষিক__121569 00 01০ 00151165600 01 0107 
9111517. এই আপেক্ষিক জগতে আমাদের ইন্দ্রিয়ের বাইরে 
গিয়েবস্তর প্রকতম্ববূপকে পরম সত্যকে (010000265 00019) 
জেনে আমার উপায় নেই। স্থতরাং যে জগতের জ্ঞান 
আমাদের ইব্রিয়, আমাদেরকে দেয়--তা প্রাতিতাসিক; 
ব্যবহারতঃ সত্য প্রতীত হ'লেও পরমার্থতঃ (17 10181) 
মিথ্যা, জমমাত্র। 

জগতের সত্যতা কোনরূপেই গ্রহণ করা যায় না। 
নখছুঃখময় জগৎ সত্য হ'লে ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্ব দে।ষ 
উপস্থিত হয়। তিনি বৈষম্যের অষ্ট। ও নির্দয়__এই ছুটি 
দেষ তার আসে। তিনি নির্দয় ও নিষব__কেননা ছুঃখ 
কষ্টের স্থষ্টি করেছেন, তিনি পক্ষপাতশীল যেহেতু কাউকে 
সখী কাউকে দুঃখী করে ট্রি করেছেন। কেউতার প্রিয়, 
কেউ তাঁর শক্র। ফলে, সাধারণ জীবের মতই শীশ্বরেরও 
রাগহেেষাদি দোষ প্রমা'ণত হয়। 

গ্রতিপক্ষী বল্'ত্‌ পারেন--জীবের স্থখ-ছু'খের কারণ 
হচ্ছে স্বকৃত কর্মফল বা ধর্মাধর্স। ঈশ্বর কর্মনুলারে ফল- 
প্রদান করেন মাত্র । স্ৃতয়াং দোষ জীবের-_-ঈশ্বরের 
নয়। ৃ 

এরূপ উত্তরও সন্তোষজনক নয়। জীব হৃষ্টির পূর্বে 
তো নিশ্চমই কোন প্রকার বৈষম্য ছিল না। প্রাক্তন 
কর্মও নেই। ম্থতরাং স্ষ্টির প্রাথমিক অবস্থায় ছিল 
অবিভাগ-_বা সাম্যা-স্থ।। স্থট্টির পূর্বে বৈষম্যমূলক ক 
না থাকার সুংছুঃখাদি বৈষম্যও হ্ছহি হতে পারে না। 


অযাঢ--১৩৭৫ 


বি গ্া, ও উইল সা প্রন ঞ 





যদ্দি বল--স্ষ্রির প্রথম অবস্থায় সকল জীবে সামা থাকলেও 
পরে প্রবৃত্তি ও সামধ্য অন্থপারে জীব শুভাগত কর্ব করতে 
থাকে এবং ভদমন্যাঈী সখ দুঃখ ফল তোগ করে,_-এ 
এ উক্তিও সংগত নয়। ঈশ্বর কেনই বা বিভিন্ন জীবকে ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রবৃত্তি ও সামর্থ্য প্রদ্দান করলেন? স্থতরাং এর ছারা 
ঈশ্বরের পক্ষপাতিত্বদাষ, নিদ পিতা ও বৈধম্য দোষের 
পরিহার হচ্ছে না। 

দ্বিতীয়তঃ শরীর ধা্্ণ কর্মফলেই হয়, এখন স্ট্ির 
পরে শরীরাদি বিভাগ হলেই কর্ম-_তাবার কর্ম হলেই 
শরীর ধারণ কোন্টি কোনটির কারণ, তা নির্ণয় অসম্ভব । 
এখনে অন্টোন্তশ্রষ দোষ ঘটে। 

তৃতীয়তঃ১ স্থ্টি-ধ্বংল সত্য হলে--“অকৃভাভ্যাগম? ও 
'কৃতপ্রণাশ”-এই ছুটি দোষ উপস্থিত হয়। স্থাষ্টিতে 
মুক্তাত্মারও জন্মগ্রহণ ও স্খ-ছু'খাদ্দি ভোগ এবং ধ্বংস বা 
প্রলয়ে কৃতপ্রণাশ” ( অর্থাৎ সঞ্চিত কর্মখীজের বিনাশ )-- 
যা অসম্তব। 

ঈশ্বর হীন, মধ্যম ও উত্তম প্রাণী স্যট্টি করায় তার 
বিষমকারিত্ব দোষ আসে । যদি বলা যাশ্র__কর্মানুসারেই 
তিনি হীন, মধ্যম ও উত্তম প্রাণীস্থষ্টি করেন, তথাপি সেরূপ 
ঈশ্বর অসিদ্ধ। কেননা, “সরূপ ম্বীকারে ব তে হয়__ 
জীবের কর্মানুসারে ঈশ্বরের প্রবৃত্তি, আবার কর্মসকল, 
ঈশ্বরেচ্ছামুযায়ী-_-এ ছুয়ের কোনটি গ্রাহ্‌ তা নির্ণর দুরূহ । 

স্কৃতরাঁং দেখা যাচ্ছে--জীব জগ ও ঈশ্বংরর সত্যতা 
যুক্তির দ্বারা স্থসমঞগ্জদভাবে কোনমতেই ব্যাখা। করা যায় 
না। ইতিপূর্বে দেখ।নো হয়েছে, জগতের সত্যতা শ্ীকার 
করান্যায় না। এবং আমর] দেখেছি--ফুক্তির দ্বার! গ্রহণ 
যোগ্য নয়ু অথচ প্রতিভাত হয়--তা-ই প্রতিভাস 
(20092881702 )--ভম ( 1105807 ), পরমার্থতঃ তা 
অসৎ, (17017-319651)1 ), 

শ্রতিতেও কথিত আছে-ব্রহ্মজ্ঞানে ভোঁময় জগতের 
অবসান হয়। জগৎ সত্য হলে জ্ঞানে তা অপগত হবে 
কেন? সত্যজ্ঞানে মিথ্যা বস্তই বিনষ্ট বা অপগত হতে 
পারে--সতা বন্ত নয়। চজ্ডজ্ঞানে মিথ্যা স্প্রমই বাধিত 
হয়; তদ্রুপ সঙ্যয ব্রহ্ষজ্ঞানে চিথ্যা জগৎ ভ্রমই বিদুরিত 
হতে পারে। জগৎ সত্য হলে, জ্ঞানে ৩1 বিদুরিত হবে 
কি প্রকারে? অতএব দেখ! যাচ্ছে, যুক্তির দ্বারা এবং 


শ্রুতিবল ভ্বারাও ভেদমুলক জগৎ ও ঈশ্বর ধারণার সত্যতা 
প্রতিপন্ন হয় না। রব্রঙ্গহথত্র ভাষ্যে বহু যুক্তি তর্ক ও 
প্রমাণের দ্বার অগ্থৈতবাদী শ্ীশংকরাচার্য এই সিদ্ধান্তেই 
উপনীত হয়েছেন যে--জীব জগৎ ও ঈশ্বর ধারণা, 
ভেদমূলক, সুতরাং মিথ]-- ভ্রমমাত্র। 

এখন কথ! হচ্ছে-ইঈশবর মিথ্যা! হতে পারে, জগৎ মিথ্যা 
হ'তে পারে, কিন্ত তা “মানার পাথর বাটিঃ “বন্ধ্যাপুত্রঃ বা 
আকাশ কুম্থমের মত অলীক নয়। ভ্রম বাগ্রতিভাস 
যেখানে-_-সেখানে তার পেছনে কোন সত্ব! নিশ্চয়ই 
থাকবে-__যা প্রতিভাত হুচ্ছে। একেবারে অলীক বস্তবর 
ভ্রমও হ'তে পারে না। বন্ধাপুত বা “সোনার পাথর 
বাটির ভ্রম কোনো! কালেই সম্ভব নয়। «শূন্য থেকে 
কোন প্রতিভাঁগ হয় না। এক বণ্তকে অন্যরকপে গ্রহণ 
করার নামই অধ্যাপ। এই অধ্যাস "শূন্য থেকে হয় না, 
হতে পারে না। বস্ততঃ 'শৃন)” বলে কিছু নেই। ব্যবহারিক 
জগতে আমর! যাঁকে "শুন্য বলি, তা আপেক্ষিক ।--কোন 
এক বিশেষ কালে ও স্থানে বিশেষ দ্রব্যের অভাব। 
/105010015 0011)108 বা অত্যন্তাভাব” সম্ভব নয়। 
অকাশও "শূন্য নয়। মহাঁকাশও যে শূন্য; নয়, 
(০691 %০1৫ নয়-__তা আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরাও স্বীকার 
করেন। মহাকাশও সত্তা! দ্বারা পূর্ণ । সমগ্রবিশ্বই এক 
ও অখণ্ড সত্তা দ্বারা পূর্ণ-ঘা সব কিছুরই মুল কারণ। 
বিশ্বব।াপ্ত এক অথণ্ড ও অনগ্ মহাসত্তাকে অস্বীকার করার 
উপায় নেই। জীব, জগৎ ও ঈশ্বর__-সব কিছুষ্ট ভ্রম হ'তে 
পারে কিন্তু এই ভ্রমের পেছনে এক সত্তার অস্তিত্ব স্বীকার 
করতেই হয়-_য! ভ্রম রূপে প্রতিভাত হচ্ছে । 

এই অদ্বয্প সত্তা এক এবং অনন্ত । নিত, নিধিকার 
ও নিবিশেষ। সর্বপ্রকার বিকার রহিত। এই অদ্বিতীয় 
অথণ্ড সত্তা 'ব্র্গ'। এই অদ্বন্ন সত্তাই একমাত্র মৎ। 
রঙ্গ ছাড়া আর কোন দ্বিতীয় সত্তা নেই। বহু” বা 
“নানাঃর অস্তিত্ব নেই-_-«নেহু ননাস্তি কিধন।” বর্গ 
ভিন্ন সত্তা 1 থাকায় “বহু” 'নানাঃ বা ছেদের অস্তিত্ব নেই । 
ভেদজ্ঞান অজ্ঞানমূলক | “মায়া বশে, অবিদ্া প্রভাবে 
জীব £এক”কে 'বহু' রূপে দর্শন করে। ভেদুময় জগৎ্-_ 
নাম-রূপে বিভক্ত জাগতিক বস্ত দকল-_ম।য়িক, অজ্ঞান- 
প্রন্থত। ব্র্গজ্ঞ।নে মায়া বা অজ্ঞান খিদূরিত হ'লে সে 


ঙ্ঠ ভাব এষ 


বুঝতে পাবরে_-“সোহছং--আঁমিই সেই-এক ও 
অধিতীয় সত্বা। গাই বের্দান্তের উপদেশ--'আত্ম।নং 
বিদ্ধি।” তুমি নিজেকে জান--তুমিকে? তুমি উপল" 
কর--তুমিই সেই। “তত ত্বম অসি।” 

এই অদয়্ জ্ঞানে প্রেম ভক্তি ব। ভগবং-উপালনার স্থান 
নেই। তুমি আম্মির কোন সম্পর্ক নেই। কে কার সংগে 
প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন করতে ? কে উপাপনা করবে? উপাস- 
নারবস্তট বাকি থাকৃত পারে ?-_-উপাসক গু উপাস্য সে- 
খানে এক । ধ্যানের বস্তট বা কি?ধ্যাতাই ব। কে? ধ্যান, 
ধ্যাতা ও ধ্যেয্-__সেখানে অভেদ। এই অন্বগ্র জ্ঞানেই 
মুক্তি। অনাবিল শাস্তি। এই 'মুক্তি'ও আবার লাভ 
করার বস্তু নগ্ন । “মুক্তি, লাভ করতে হয় না। €কননা 
জীব সর্বদ] মুক্তই আছে। “মুক্তি'ই আত্মার যথার্থ ন্বর্ূশ। 
বদ্ধন-_মিথ্যা, অজ্ঞান প্রভব। তাই প্রয়োজন শুধু_ 
আত্মজ্ঞান। “তুমি কী”--তা ই জান । অজ্ঞানের দ্বা৭ 
তুমি আত্মন্বপ্বপকে তৃলে গেছ--এই ভ্রম বা অজ্ঞানকে 
দূরীকরণ” _আত্মন্বর্ূপের উপলব্ধি 

এই অগ্বৈতগ্ঞান--ব্যবহারিক জগতের জ্ঞান থেকে 
সম্পুর্ন ভিন্ন। সাধারণহঃ জ্ঞান বল্লেই প্রশ্ন আসে--কার 
জ্ঞান? জ্ঞাতাকে? জনের বস্তই বাকি? জ্ঞাতাজ্জেয় 
ছাড়া শুধুজ্ঞান তোথাকৃত্তে পারে না। জ্ঞান আছে, 
অথচ জাভা নেই বা জ্ঞেয় বসত নেই _এ হতে পারে 
না। | 

কিন্ত বল! হয়েছে--এই অত্থয় জান-_জ্ঞাতাজ্জের় ভেদ 
রহিত, ও নিবিশেব। এরই নান শুদ্ধজ্ঞানঠ। এই 
জানে জ্ঞাতা নেই, জ্ঞের নেই। জ্ঞাতা-জ্ঞের সব এক, 
অতেদ। এখানে ভেদের মূল যে, “আমি” বা অহং__সেও 
নেই। “অহং অবিজ্ঞপ্রভব, সব প্রকার ভেদ হটিকাপী। 
অজ্ঞানপ্রভব এই 'অহংক।র' বা আমি'-র বিনাশ হ,লেই-- 
শুদ্ধ জ্ঞান (6012 ০01150101159055 )--জ্ঞাতাজ্ের তেৰ 
বছিত নিবিশেষজ্ঞান। ইহ! আত্মপত্তার বিনাশ নয়-_ 
আত্মনত্তায়-গ্র তিষ্ঠা, ব্রহ্ম নত্তায় গ্রতিষ্ঠা। 

এখ'নে জিজ্ঞান্ত হচ্ছে_-'আমি" কে ছাড়। জ্ঞাতাজ্জের 
ভেদহীন জ্ঞান কি সম্ভব? অনৈত বেদান্ত বল্বেন_- 
নিশ্চয়ই সম্ভ!। গভীর (ম্বপ্রহীন) নিদ্রকালে-_ন্বযুপ্তিতে 
গাল জালা থাকেনা! জজ কত ৪ থ।কন। । এই অবস্থাকে 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


তুম সম্পূর্ণ জ্ঞানরহিত বা অচেতন (00017501913) বল্‌তে 
পার না। কেননা, চৈতন্য ব। জ্ঞান সুপ্তাকাবে, অব্যক্তভাবে 
বিগ্ভমান থাকেই । ক্রহ্মঙ্জান এই শুদ্ধজ্ঞ।ন স্বরূপ । সর্ব- 
প্রকার ভেদরহুত এক অখণ্ড সত্তা । নিধিশেষ নিবিকার 
নিত্য ও অনন্ত। 

এইরূপ শশুদ্ধজ্ঞান সন্ভব কিনা,-এ সম্পর্কে সংশয় 
প্রকাশেরকোন কারণ নেই। বাস্তববাদী ও আধুনিক বিব- 
তনবাদীরাও যুক্তিনংগত ও স্থলমগ্চদভ'বে অনুধাবন করলে 
শুদ্ধত্ভানের সম্ভাবাতা অন্বীকার করতে পারেন না। 
অসম্তন্ বা অবাস্তব বলে উড়িয়ে দিতেও পারেন না। 


সর্বপ্রকার জাগতিক ভেগ, নামরূপের বিভাগ-- 
(50917010 14৮০010010171-এর পরিণতি । 009810910 
1৬0110101 আরম্তেরু পূর্বাবস্থায় ছিল পূর্ণ সাম্যাবস্থ।--. 


2. 36810 0? 6001111011812)-7001101655 200 
11101065101090--11101165 009051010190051 (অব্যক্ত 
অবস্থ।)_-যখন নামরূপে কিছুই ব্যক্ত হয়নি, সেই অব্যক্ত 
গ্রকত, চেতন ব| অচেতন কোনরূপেই বিশেষিত হবে 
ন]। সে অস্থা অনির্বচনীয়। সেই মূল কারণকে পূর্ণ” 
চেতন পুরুষ ধলা যায় না) €কন নাত জড় পদার্থের 
কারণ। আবার অচেতনও নয় - কেননা, তাই জীব- 
জগতে টঠৈতন্যরূসে অভিবাক্ত হয়েছে । সেই অব্যক্ত মুল 
মহাদত্ত। চেতন না অচেতন? -এরূপ প্রশ্নই অবাস্তর। 
আলো, অন্ধকার, চেতন অচেতন-_-এই সব বিরোধীগুণ 
175০910000এর পরিণাম -০৮০।0৪৫0108110, ৮০1০৫ 
0018111) দ্বারা আমরা 1007-০010০৫ 9191০) বা বিকার 
রহিত মূল অব্যক্ত অবস্থাকে বিশেধিত করতে পারি না। 
পরিবতিত বা বিবতিত গুণ ও কার্ধ পরিবর্তন বিবর্তনেয় 
পূর্বাবস্থায় প্রকাশিত থাকে না। কার্যের গণ ও ক্রিয়া, 
কারণাবস্থায় পাওয়া! যায় না। এইরূপ প্রত্যক্ষলব্ধ 
অভিজ্ঞতা দ্বার আমর! এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে 
পারি যে-:সেই অ-বিবতিত, নিবিকার, অ-শরিণামী মূল 
সত্তা আলোক নয়, অন্ধকার নয়, চেতন নয়, অচেতনও 
নয়। ত। শর্বপ্রকার বিকারবহিত, ভেদরহিত, জ্ঞাতাজের 
ভোদহীন। অরূপ ও নিবিশেষ। 

শংকরানার্ধের মতে এই অপরিণামী সত্ব।--নিত্য, সর্বদা 


একরপ। ব্রদ্দের কোনবূপ পরিবতন স্বীকার করা যায় 


আযষঢ ৮১৩৭৫ ] 


না--তিনি পর্বদ। ও সর্বত্র স্ব-স্বরূপে বিরাজমান। সর্বব্যাপ্ত 
ও অনন্ত। এই এক ও অদ্বিতীয় সত্তায় নিখিল বিশ্ব 
পূর্ণ। তিনি অতেদ ও একমাত্র সত্তা । “ভদ, মায়া- 
করিত। ভাল-মন্দ, সুখ-দুঃখ, স্থন্দর-অস্থন্দর, পাপ পুণ্য, 
স্ব্গ-নরক--সব প্রতিভাস, অধ্যাস মাত্র । হু" বা ভেদ-_ 
অজ্ঞন প্রন্থত; মিথ্যা । বস্ততঃ সেই অদ্বিতীয় ব্রঙ্গ ছাড়। 
আর কিছুই নেই। আমাদের শোক দুঃখ, ভয়, হিংসা- 
রাগ-দছেষের মূল কারণ-অজ্ঞান_িথ্যাকে সতা বলে 
মনে করা--মাত্মন্বরূপকে বিস্মরণ। কে কারজন্য শোক 
করবে? রাগদ্ধেষ বা মোহের কারণই বা কি? কে 
কাকে তয় বা হিংসা করে ?--যেখানে এক, যেখানে 


্যাত্বত্ভি ত্র শ 


০ ০ 


তুমি-আমির কোন প্রশ্ন নেই_যেখনে জ্ঞাতাজের 
অভতেদ। 

তাই অদ্বৈত বেদান্তের উপদেশ-.তুমি নিজেকে জান, 
তুমি কে? 'আ্মানং বিদ্ধি”_-তুমি নিত্য-তদ্ব-বুদ্ধ-মুক্ত। 
এক মগ ও অনন্ত পত্ত।। সর্বব্যাপ্ত ও নিত্য। জীব, 
জগৎ ও ঈশ্বর--এ সব ভেদ মায়াকল্পিত- জন প্রন্থত। 
এক অথগ্ড সন্ত! ছাড়া অন্য কিছুরই অস্তিত্ব ন্ইে। অনস্ত 
বিশ্বই, মেই এক ও অদ্বিতীয় ব্রহ্মত্তায় পূর্ণ। আর 
তুমিই সেই*অদ্ধিতীয় সত্তা--“তৎ তুম অপি, শবে হকেতো ! 


ব্যানৃতি মন্ত্ 
৬অসিতকুমার হালদার 


( অপ্রকাশিত রচন। ) 

ও মহা-শব ব্যোমে করি নমস্কার 1 

ভূ" মাঝে রস"রূপে করুণা অপার ॥ 
'ভূব” বিশ্ব স্থষ্টি তারি অনস্তের্ ছাতি। 
“স্ব তারি আত্মরূ।প করিলাম স্ততি॥ 
সেই সব্তারে বরি ধন্য হই আমি। 
ধন্য হই তারি এশী তেজেবে প্রণমি | 
তারি ধী-শক্তি মোরে দিল ধারা আনি। 
প্রেরণায় স্পর্শ তারে নতশিরে মানি ॥ 





খ)২) রী সপ) ্রীমণীন্নাথ বব্যাপাধ্যায় 


সাপে সপপপসালা 4 


নাঃ সঃ 


৯ 


১ সঁ সঃ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


তেরু 

টাঙ্গা থেকে নেমে সুটকেশটি হাতে ঝুলিয়ে দশাশ্বমেধ 
ঘাটের পাশ দিয়ে যে কতকগুলে! সরু গলি বিশ্বনাথের 
মন্দিরের বিপরীত দিকে চলে গিয়েছে, তারই একটার 
মধ্যে সমীর প্রবেশ করলো, পেছন পেছন চলেছিল মুণ্ডিত 
মস্তক-রেণু। দুজনেরই মণ্রে মধ্যে কেমন একটা আতঙ্কের 
শিহরণ চলছিল। পিসম। কেমন আছেন, কি মনে 
করবেন? বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ একটা মেয়েকে 
নিয়ে--। সমীরের মনে হোল, সে তুল করেছে, একটা 
চিঠি দিয়ে এলেই ভালে! করতো । কিন্তু চিঠি দেওয়ার 
ত সময় ছিল না । সে যে বৃন্দাবন, আগ্র।, প্রয়াগ এই সব 
ঘুরে এত দেরী করে আদবে, তাত আর আগে জানতো 
না। এমন সময় বেণু ডাকল দাদা পেছন ফিরে সমীর 


বলে, কি? 
রেখ বললে, আমার কি পরিচয় দেবেন দাদা? আমাকে 


কোথায় পেলেন, কেনই বা নিয়ে আসছেন? 

সত্যি। টিক এই ধরণের কোন চিন্তা সে আগে করে 
নি। পিসিমার কাছে যাব, তার জন্য যে কোন রিহাসগল 
দরকার, দে কথ। সমীর ভাবতেও পাবে নি, কিন্তু যেধুত 
শেষ সমযে খুব দামী প্রশ্ন করে বসেছে। 

রাস্তায় কোন লোক নেই। সমীর পেছন ফিরে 
দাড়িয়ে বল্লে, কি পরিচয় দেব বগ? 

রেণু একটু চুপ করে থেকে বল্লে, কাশীতে এসে সত্য 
কথাই বল্বো। বল্বেন যে, দিল্লীতে যে বাড়ীতে আপনি 
ছিলেন, আনি সেই বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়ে ছিলুম, পরে 


তাদের অত্যাচারে সেখান থেকে চলে যেতে বাধ্য হওয়ায় 
আপনি দয় করে আমাকে এখনে নিয়ে 
এলেন। 

একটু ভেবে নিয়ে সমীর বল্পে, আচ্ছা । ওরা আবার 
হাটতে লাগল। 

দু'প। গিয়েই রেণু আবার ভাকলে, দাদা । 

“কি« সমীর থেমে গেল । 

ব্েণু বল্লে, আমার মনে হয়, বুন্দাৰন, আশ্রার কোন 
কথা ন! বলে শুধু প্রয়াগের কথ টুকু বললেই বোধ হয় চলবে, 
কিবলেন? 

পূর্বের ন্তায় সমীর এবারও উত্তর দিলে, আচ্ছা। 
আবার চল্তে স্থর করে দিলে । 

ডান হাতের বাড়ীর রোয়াকের ওপর ছোট্ট একট। 
শিব মন্দির দেখে সমীর থমকে দাড়িয়ে গেল। বঝ| দিকের 
দরজার ওপর তীক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করে বল্লে, বোধ হয়ঃযেন 
এই বাঁড়ীটাই হবে। ওঃ, এমন সব এক রকমের বাঁডী ! 

রাস্তার আলো বাড়ীর দাম্নের নম্বরের ওপোর ঠিক 
ভ'বে পড়ে নি, দেশলাই জেলে সমীর নম্বর দেরে খুসি হয়ে 
গেল, বল্লে, ঠিক হয়েছে, এই বাড়ীটাই ; রানে যে চিনে 
আস্তে পেরেছি, এই ঢের। এই বলে বন্ধ দরজায় কড়া 
নাড়তে লাগলো! । 

একটু পরে ভেতর থেকে নারী কঠের উত্তর এলো, 
কেগা। সমীর বলে, দয়া করে একটু দরজাট1 খুলুন না 
আমি দোতলার ভূবনেশ্বরী দেবীর ঘরে যাব। বেণু সমীরের 
পেছনে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 


আবাঢ়--৯৩৭৫+] 


ভেতরের নারীকঠ বিরক্ত হয়ে কল্পে, বাবারে বাবা 
দরজা] যদিএকটু বন্ধ করার উপায় আছে! রাতদুপুব পর্যন্ত 
নিস্তার নেই? তারপর হুরথ ম্রথ বলে কে এক অজানা 
স্থয়থকে সেই বৃদ্ধ' ডাকাডাকি সুরু করে দিলে । 

কিন্তু সবরথের কোন সাড়। পাওয়া! গেল না, পরিবর্তে 
দৌোতল। থেকে আর এক বৃদ্ধা হেকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি 
হয়েছে দিদি, এত ডাকাডাকি কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে নিচে থেকে পূর্বে বুদ্ধাটি বল্লে, এ তোমার 
কাছেই কে যেন এমেছে ভুবনদি”, দরজাটা খুলতে হবে। 
আমার আব'র বাতের শরীর, একবার শুলে আর উঠতে 
পারি না। 

শিসিমা ভৃবনেশ্বরী ওপোর থেকে বল্লেন, আমার কাছে! 
তবে বোধ হয়--আচ্ছা যাচ্ছি। 

সামনের ব'ড়ী অর্থাৎ যে বাড়ীর বোফাকে শিবমন্দির 
আছে সেই বাড়ীর একতুলার একটা ঘত্রে জানালা খুলে 
একটা বুড়ো৷ কাশতে কাশ তে খুব খানিকটা নিঠী*্ন ছুঁড়ে 
ফেলে রাস্তার ওপোর। কে কোথায় দাড়িয়ে আছে, সে 
ব্ষয়ে তার আদৌ কোন জ্রক্ষপ নেই। তারপর কিছুক্ষণ 
ধরে গলার ঘ-ঘড়ানি সাম্লে নিযে রাস্তার আলোয় দাড়িয়ে 
থাকা দুই মৃতিকে দেখে গ্জ্ঞাসা করলে, দাঁড়িয়ে কে 
ওথানে, কাকে চাও তোমরা? 

সমীর সেদিকে চেয়ে দেখলে । রেণু মাপায় কাপড়টা 
আর একটু টেনে ধিলে। এ তরফের কোন উত্তৎ না 
পেয়ে বুড়ো বল্পে ভলো তো আপদ দেখছি, রাতদুপুরে 
দরজা ভাঙনভাঙ্গি করছে, অথচ কথারউত্তর নেই | কে হে 
বাপু তোমরা, কাকে চাও? 

সমীর বললে, আমর] এই বাড়ীতে এসেছি, ডে £র থেকে 
সাড়াও পেফেছি। 

বুড়ো দমবার পাত্র নয় বল্লে, তোমরা কি ভুবনেশ্বরীর 
কাছে এলেছে। ; তুমি কি ওর ত'ইপো!? 

সমীর একটু বিন্মিষ্চ তাবে বললে, হয । 

বুড়। আর একবার জানাল। দিয়ে ভালো করে দেখে 
বল্লে, তা ভালো, বেশ, বলে জানালাট। বন্ধ করে দ্িলে। 
এমন সয় এ বাড়ীর দরজা?1 খুলে গেল এবং হাতে জলন্ত 
তেলের কুপি নিয়ে পিপিম! দেখ! দিলেন। 

সমীর বাড়ীর মধ্যে পা দিয়েই গেট হয়ে পিন্সিমাকে 
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প্রণাম করলে, পেছন পেছন বেখুও 'এসে পিনিমাকে প্রণাম 
করতে যেতেই পিপিম] তাড়াতাড়ি ছু'পা পিছিয়ে গিয়ে 
বল্লেন, খাক থাক্‌ বাছা, থান থেকেই ভালে|। 

রেণু হতভম্ব হয়ে উঠে দাড়াতেই পিপিমা ভাইপোকে 
বল্লেন, ওপোরে আয়। রেণুব দিকে চেয়ে বল্লেন, তুমি 
বাছা এ ধারের এই রোয়াকটায় আজ বাত্তিরে থাক, 
কাল সকালে তোমার যা হয় ব্যবস্থা! 'কএ1 যাবে । বলে 
লম্পট নীচু করে জায়গাটা দেখিয়ে দিজ্নে। ভা'ঙ্কা 
রোয়াক, স্থানে স্থানে গর্ত হয়ে আছে, এবং চতুর্দিকে জল 
ছড়াগুড়ি, মাঝে ম।ঝে কাদা, আছে। 

সমীর বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। পিপিম। একবারও 
জিজ্ঞাসা করপেন না যে, ও কে! প্রথম থেকেই এই 
রকম ব্যবহার, ব্াপারটা কি? এক্কটা ঢোক গিলে 
পিপিমার দিকে চেয়ে সমীর বল্লে, পিসিমা ও তবে-__ 

থাক্‌, ওর গুণকীর্তনে আর দরকার নেই, ওর পরিচয় 
আমি পেয়ে গেছি, ও আল্প এখানেই থাকুক, তুই গুপোরে 
উঠে আয়। 

সমীর রেণুব মুখেব দিকে চেয়ে দেখলে। রাস্তার 
আলোয় ওর পাংশুবর্ণ মুখখান1 দেখে সমীর বড়ই বিব্রত 
বোধ করলে। পিনিমাকে অনুনয় করে বল্লে, পিপিমা, এই 
চলনপথে জলের ওপোরে কোন লোক কি সারারাত 
থাকৃতে পারে-- 

ও! তাবাছা আমার এখানে ত খাট পালস্ক সাজানো 
নেই, যে রাজকন্যার জগ্ত সেগুলো সব এগিয়ে দেব। ওঃ 
সমীর, তোর বাবা অকলঙ্ক চবিত্র ছিল, তুই যে শেষে 
এভাবে নরকের দিকে এগিয়ে যাবি-বলেই ভুবনেশ্বরী 
তার দ্বস্তহীন মুখে হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন। 

পূর্বের বাণগ্রন্ত বৃদ্ধাটি অল্প কুজো হযে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বস্‌লে, আর কেঁদো না ভুবনদি” আর কেঁদো 
না। কি করবে বল! বেশী বয়স অবধি ছেলেপিলেছের 
বিঘ্বেথাওয়া না দ্রিলে এই রকমই হয়। সমীরের দিকে 
চেয়ে বল্পে, তুমি বাবা কাজট! খুব ভাল করেছ কি? এক- 
জনের বাড়ী থেকে একটা কাণী ঝিকে নিয়ে এভাবে 
দেশত্যাগী হওয়াটা 'কি তোমার মতন উপযুক্ত ছেলের 
শোভ। পায়? বেণুর দিকে লক্ষ্য করে বল্লে, তুমিও তো! 
আচ্ছা বেয়ার! মেয়ে বাপু$ চুপ করে দাড়িয়ে আছ? কেন 
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আজ রাতিবে তুই দশাশ্বমেদ ঘাটের সি ড়ির ওপোর পড়ে 
থাকতে পারলি না। এটা ভঙ্গরলোকের বাড়ী, এটা যে 
খান্কী-মাগীদের জায়গা নয়, তা কি তুই জানিস না? 
একতালার অন্তান্ত ঘর থেকে আরও তিনট? বুড়ি কেউ 
গামছ। পরে বুকে হাত চাপা দিয়ে, কেউ বা ঝোলার মধ্যে 
হাত পুরে মালা জপ করতে করতে, কেউ তার বূশার 
চশমাট। চোখে আটতে ক্বাটতে বেরিয়ে এলো । ছু*তিন 
মিনিটের মধ্যেই সমস্ত ঘুমস্ত বাড়ীখানা কেচ্ছার গন্ধ পেয়ে 
লাফিয়ে জেগে উঠলো। 

এতগুলো সমর্থক পেয়ে পিসিমা জেরা করার ভঙ্গীতে 
বল্লেন, হ্যারে সমীর, এই তিন দিন ধরেতুই কোথায় 
ছিলি? বলি দিল্লী থেকে কাশীতে আম্তে তিন দিন 
সময় লাগে? 

সমীর প্রশ্নটা বুঝতে পারলে, কোথাও থেকে কোনো 
উপায়ে সমস্ত সংবাদটা পল্পবিত হয়ে 'পিসিমার কানে এসে 
পৌঁছয় এবং বন্ধুরা সকলেই এ সম্বন্ধে সম্পুর্ণ অবহিত হয়ে 
আছেন। রেণুর দিকে চেয়ে দেখলে, রেণু ঘাড় হেট 
করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। ল্যান্পের আলোয় তার 
চোখ-মুখ মড়ার মত সাদ] ফ্যাকাশে বলে মনে হচ্ছিল। 

সাহসে ভর করে সমীর বলে, পিপিমা, কোথ। থেকে 
কে তোমায় কি খবর দ্বিয়েছে জানি না, কিন্তু এইটুকু 
জেনে রাখো, যা শুনেছ, তা সত্যি নয়, আর তা ছাড়। 
আগে বসি, হাত মুখ ধুই, তারপর সব কথা বল্ছি। বল্বো 
বলেই ত এমেছি। 

নরমস্থরে পিসিম। বল্লেন, তা আয় না বাবা, ওপোরে 
আয়না, তোকে' কি আমি কিছু বল্ছি, কিন্ত তোমার 
নবাবপুত্রী যে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, চজনপথে বসতে 
বোধ হয় গুর অপমান হচ্ছে। বেণুর দিকে চেয়ে বলেন, 
কি করবে বাছা, ওপোরে আমার ঠাকুর আছে, সেখানে 
আমি তোমাকে কি করে উঠতে দিতে পারি বল? 
এবার ওর মাথার দিকে দেখে বল্লেন, ও, আবার মাথাও 
মুড়ানেো হয়েছে! উঃ কত ভোলই যে জানা আছে, 
আমার তাইপো, শ্ুত্র অকলঙ্ক পবিত্র, তার মাথাটা! ত 
চিবিয়ে থোয়ছ, খেয়ে আবার নিজে মাথ! মুড়ি. 

গামছা পরা বুকে হাত চাপ] দেওয়! বুড়ী বল্পে, ঠিকই 
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ঢেলে দাও, বলেই ফোকুলা মুখে হা-হা করে হাস্তে 
লাগলো । 

চশমা পরা বুড়ী বললে, মরণ আর কি, কেদে মরছে 
দেখ একবার। অন্ত একজন বল্লে, তুমি তাহলে ঘোল 
তৈরী করে দাও, নইলে এত রাত্রে আবার ঘোল পাবে 
কোথায়? 

বাস্গ্রন্ত বুড়ী বল্লপে, আমার ম! ঘরে খানিকটা আমানি 
আছে, ঘোল না পেলে সেইটাই দিতে পারি। যে বুড়ি 
এতক্ষণ মাল! জপ করছিল সে ঝোলা শুদ্ধ হাতটা মাথায় 
ঠেকিয়ে বল্‌লে, ছুর্গ। ভ্হরি, ঘুম হয় নি বলে আপন মনে 
জপে বসেছিল, হঠাৎ এ।ক পাপ বে বাবা! দুর্গা দুর্গা, 
এই বলে দে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

রে খোল! দরজ1 দিয়ে আস্তে আস্তে বাইরে চলে 
গেল । সমীর তাড়াতাড়ি ওর পেছন পেছন এসে ডাকলে, 
রেখুরেণু। 

রেখু পেছন ফিরে বললে, আমি এই বোয়াকেই থাকি 
দাদা, আপনি বরং__ 

সমীর বল্লেঃ না, না তা কি হয়? 

পিমিম। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্লেন, সমীর, বাব! 
সমীর, তুই কোথায় যাচ্ছিম্‌? ও মাঁগী ওর নিজের ব্যবস্থ। 
ঠিক করে নেবে, ওদের ভলে--- 

নিদারণ বাগে সমীরের ভেতরটা জলে যাচ্ছিল। 
মুখে কিন্তু কপট নত্রতা বজায় রেখে সমীর বললে, আস্ছি 
পিসিমা, বলে হুটকেশ হাতে করেই দরজা থেকে বেরিয়ে 
এলে] । বেচারী সথটকেশট। নামাবারও লময় পায় নি। 

পিমিমাও সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়ে এলেন, অন্ান্ত 'বুড়ীরা 
ভেতরে এসে একসঙ্গে দল পাকিয়ে টাড়ালো । সকঙ্গেই 
সমীরকে ডাকাডাকি সুরু করে দিলে । 

সমীর ঘুরে দাড়ি অনুনয়ের স্থবে বন্ধে, পিমিমা, আজ 
রাত্তিরে আর গোলমাল কোরে! না, আমরা যে কোনও 
জায়গায় আজ রাতট] কাটিয়ে দিয়ে কাল সকালে যা হয় 
করবখন, বলেই বাড়ীর মিড়ি থেকে রাস্তায় নেমে 
পড়লো । 

নমীর, ও বাবা সমীর, বল্‌তে বল্‌তে পিলিমাও সিঁড়ি 
থেকে রাস্তায় নামূলেন। সামনের বাড়ীয় সেই হুশপানী 
কাঁশিল বাড! পর্বের কানলাটা খুলে ভাঙ্গা-গপায় ধমৎ 
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দিয়ে বল্লেন, আচ্ছা! বেল্লিক ত হে, আমি তখন থেকে 
শুনছি তোমাদের বেহায়াপনা! কি রকম ছেলে হে তুমি। 
শিক্ষিত ভদ্রসস্তান, তুমি কিনা গিয়ে বাড়ীর একটা কানী 
ঝি মাগীকে বের করে এনে পিসিমার ঠাকু্ঘরে ঢে।কাতে 
চাও! ভাগ্যিস চিঠিখানা অ'গে এসে গিয়েছিলো। 
আর ভাগ্যিস্‌ ভৃবনেশ্বপী চিঠিখানা আমকে আগে থেকে 
পড়িয়েছিল, না হলে তুমি ত জাতি-ধর্ম নব শেষ করে-_ 

বুড়ো তাঁর ল্ম্ব। বক্তৃত। শেষ করার আগেই আবার 
কাশতে সরু করে দিলে । ওঃ) সেকি কাশী, যেন জীবন- 
মরণ পণ ঝরে বুকফাট| কাশী কাশতে লাগলো। 

সমীর তার জানলার দিকে একবার মাত্র চেয়ে দেখে 
সকলের সামনেই বেণুর হাতখানা ধরে জার করে টান্তে 
টান্তে যেদক দিয়ে এসেছিল সেই দিকেই চল্তে 
লাগলো । পিসিম। বাব। সমীর, বাব! সমীর বলে ডাকৃতে 
ডাকৃতে অল্প একটু এগিয়ে এসেই হশাউমউ করে কেঁদে 
রেণুর উদ্দেশ্ঠে যা”তা গালাগালি পাড়তে সুরু করে দিলেন। 
চশমাপর! বুড়ি বল্লে, ছেলের কিছুকি আর রেখেছে মা, 
এঁ ডাইনী মাগী ওকে একেবারে চিবিয়ে চুষে খেয়ে শেষ 
করে ফেলেছে। এর পর সমীরের কানে আর তেমন 
কোন ভাষা এলে পৌছালে! না, কেবল একটা কোলাহল 
আস্তে লাগলো, আর গলির মোড় পর্যন্ত ওর! সেই বৃদ্ধের 
একটানা কাশীর আওয়াজটা স্পষ্ট শুনতে লাগলো । 


বড় রাস্তার মোড়ে সরকারী দীপাধায়ের তলায় ছুখান। 
সাইকেল রিক্সা ছিল। .সমীর সোজা এসে একখানার 
গপোর চড়ে বসে বলে, কোনো হোটেলে নিয়ে চল। 

বেধু কি যেন বল্তে যাচ্ছিল। সমীর তাকে ধমক 
দিয়ে বললে, থামো। রিক্সাওয়ালাকে বল্লে, চালাও, যে 
কোন একট] হোটোলে নিয়ে চল। 

ছু'প। গিয়েই একট! চৌরাস্তার মোড়ে এক গাড়ী 
বারংগ্ডার তলায় দাড়িয়ে রক্সাওয়ালা এক হোটেলের 
দরজা দেখি.য় দিলে। 

রিক্াওয়ালাকে একট। নসিকি ফেলে দ্দিয়ে বেণুর 
হাত ধরে ওরা ছুজনে হোটেলে ঢুকেই সামনের একটা 
চাঁকরকে বল্লে কামরা কামরা মিলেগ]। 


সে বাঙ্গালী, বল্পে, হ্যাপাবেন। দোতলায় চেয়ার, 


অআলহসান্রী 





ছুট 





টেবিল, পাখ। ও আরসী দেওয়া একটা থয়ে এনে সে 
ওদের মুখের দিকে চেয়ে বললে; বাথরুম আছে হাত মুখ 
ধুয়ে নিন, আপনাদের খাবার নিয়ে আসি। 

সমীর বললে, খাবার চাই না। একটু প্ররুতিষ্থ হককে 
বললে, মানে খাওয়া আমাদের হয়ে গেছে। এখন শুয়ে 
পড়ি কাল সকাল থেকে তোমাঞ্ধের হোটেলে খাবো । 

বয় বললে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করবেন না? 

আজ আর নয় কাল পকালে দেখা করবেো। 

বয় সন্দিগ্ধভাবে মাথা নেড়ে বল্লে, আচ্ছা । একটু 
থেষে বল্লে, এ ঘরের ভাড়া কিন্তু দৈনিক আট টাক1। 

সমীর বললে! আচ্ছা। 

স্থটকেশট। টেবিলের ওপোর রেখে পায়ের কাবলী 
চাট খুলে পাখাখান! পুরোদমে চালিয়ে দিয়ে হোটেলের 
খাটের ওপোর সমীর বসে দেখলে, রেধু চুপ কয়ে ঠাড়িয়েই 
আছে। বিরক্ত হয়ে সমীর বল্লে, আর দাড়িয়ে থেকে কি 
হবে। প্র খাটখান৷ ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো । নাকি, 
কিছু খাওয়া-দাওয়া! করবে। 

শুফকণ্ঠে রেণু বল্পে, না। 

তবে শুয়ে পড়, আর দেরী করে লাভ কি? প্যাজ- 
পয়জার সবই ত গেল, এবার আলো নিবিষ়ে শুয়ে পড়। 

চৌদ্দ 

সমীর যে কতক্ষণ পরে ঘুমিয়ে ছিল, সে কথ! তার মনে 
পড়ে না, কিন্তু ঘুমশ্রাঙ্গার পর সে দেখলে ঘর অন্ধকার, 
জানল! ছুটে! আদৌ খোলা হয় নি, দরজার ছিটকিনি বন্ধ, 
পাখাট। পুরোদমে ঘুরছে, বাহিরে হয়ত ভোর হয়ে গেছে, 
কারণ লোকজনের শব কিছু কিছু পাওয়া! যাচ্ছে। একটু 
নড়ে চড়ে শুয়ে সমীর কাল রাত্রের সমস্ত ঘটনাট। আর 
একবার ভালে! কবে তলিয়ে ভেবে দেখতে চেষ্টা করলে। 
পিপিমার কাছে সমস্ত জিনিষট। ঠ্কিত বীভত্ন ককে কে এ 
ভাবে লাগালে? সাম্নের বাড়ীর বুড়োট। চিঠি. পড়ে 
দিয়েছে, তাহলে এ চিঠি কে লিখলে । কই, রেউ ত এ 
বিষয় জানে না। তবে কি কোন সি আইডিতার, 
পেছনে লেগেছে! না, তা হতে পারে না, কারণ সি 
আই ডি হলে তাকেই চ্যালেঞ্' করতো, কোথায় কে 
পিসিম! আছে কষ্ট করে সেখানে চিঠি লিখতে যেতো না। 
তবে কি সদাশিবের কাজ? কিন্তু গ্রথমতঃ সদাশিব জানে 
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না যে সে কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, দ্বিতীঞ্চতঃ পি“সমার 
বাড়ীর ঠিকান। ওর! পাবে কোথ| থেকে? তারপর আরও 
এক কথা! ওর পিমিমা ত এরকম সাংঘাতিক প্ররুতিব 
লোক ছিলেন না। সাংসারিক জীবনে পিদিমার উদ্দারতা 
ছিল অনেকখানি, আর দীর্ঘ দিন কাশীবাস কবে পুণা- 
ধর্দকরে তিনি কি এতই সংকীর্ণ, «এমনই প্রাণহীন হয়ে 
পড়েছেন? কাল রাত্রে ওখান থেকে বেরিয়ে এসে 
সমীরের কিছুট। বাগ হয়ে ছিল বেণুর ওপোর, কারণ সেই 
ত চেয়েছিল পিমিমার কাছে ক।শীতে যেতে । প্রস্তাবট! 
সেনা করলে ত এই অপমান এই লাঞ্চন।পেতে ছোত, ন।। 
আচ্ছ1, পিসিম। ওদের নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে যত খু'স 
গালাগালি দ্রিতে পারতেন, চাই কি কান মলে দ্রিতেও 
পারতেন, ঝাটার বাড়ী ছু'ঘ। বসিয়ে দিগেও মে আপত্তি 
করতে] না, কিন্তু ঘকলের সামনে মোরগোল করে এরকম 
ছোটলোকী করলেন কেন? একবার মনে হোল, এখনই 
উঠে সে কেন পিসিমার কাছে যাক না, গিয়ে সব 
জিনিষটার একট! পিম্পত্তি করে আম্ছক না কেন, কিন্তু 
আবার মনে হোল, ৮, যে-পিপিম একট! অস্হায় মেয়েকে 
রাত ছুপুরে কাশীর মত অঙ্জানা জায়গায় বার করে দিতে 
পাকে, সে পিসিমার এখন কোন মনুষাত্ব আর নেই। যাতে 
করে তার কাছ থেকে কোন মীমাংসার আশা করা যেতে 
পারে। দূর হোঁক্‌ ছাই, এতকাল ত ছন্নছাড়ার মত ঘুরে 
ঘুরেই সমীরের জীবনট| কেটে গেছে, আবার না হয় সে 
ছম্ুছাড়াই হয়ে যাবে, দরকার নেই তার পিসিমার স্নেহ, 
দরকার নেই তার চাকুরী জীবন, দরকার নেই তার কোন 
আশাগ্রদ্দ ভবিষাৎ। 


এরপর সমীর অনেকক্ষণ মঙার মত পড়ে রইলো। 
বাড়ীর লোকজনদের শব্ধ সাড়া বাড়তে লাগলে । দরজা 
জানালার ফাক দিয়ে দিনের আলোর রেখ! দেখ দিলে। 
তখন সমীর সাহসে ভর করে ডাকলে রেণু । 

রেণু বোধ হয় জেগেই ছিল, একডাকেই সাড়া 
দিলে, দাদা। 

ঘুম হোল, প্রশ্নের মধ্যে অনেকখানি মমত। ছিল। 

হ্যাদাদ। 

ওঠ, উঠে পড়। 


এই যে উঠছি কিন্ত উঠে কি হবে? 

তাই তভাবছি। আচ্ছা বল দেখি, পিসিমাকে কে 
কি লিখেছে, যে পিসিমা অত ক্ষেপে গিয়েছেন । 

রেণু খ্ছানার ওপোরে উঠে বললো । বসে খুব ধীর 
ভাবে বল্লে, বোধ হয় আপন'র বন্ধু সেই ভদ্গুলোক 
আপনার সাইকেল নিয়ে ও বাড়ীতে গিয়ে সব কথা বলে 
এসেছেন, আর দিদ্দমণি 6 সিমাকে সব জানিয়ে চিঠি 
দিহেছেন। 

কথাটা শুনে সমীর ভাবলে, তাও তহতে পারে। 
একটু থেমে ব্ল্পে কিন্তু ঠিকানা ওরা পাবে 
কোথায়? 

রেণু ঢুপ করে বইলো। সমীর বললে সেযাই হোক্‌, 
উঠে পড়, দরঞ্া-টরজা খোল্‌। রেণু উঠলো, স্থইচ 
টিপে আলো! জ্যললে, কিন্তু দরজ! খুলে না। কেমন 
একটা অজ্ঞাত সঙ্কোচে যেন তার ভাত চেপে ধরেছে। 
কি জানি কেন, সমীর নিজেও দরজা খুল্‌তে ঠিক চাইছে 
না। যেন দরজা খুললেই কাশীর সমস্ত সন্দিগ্ধ আবহাওয়া 
তাদের ছুজনকে এখনই গ্রাস কবে ফেল্বে। 

সব শেষে সমীর উঠে জোর করে দরজাট। খুলে ফেল্লে। 
পাখাটা বন্ধ করে দিলে । যতটা সম্ভব সহজ হওয়ার 
চেষ্টট করে রেণুর কাছে এগিয়ে এসে বলে, খুব সহজ 
ভাবে ঘোরা ফেরা করবে, নইলে লোকে কিছু মনে 
করতে পারে। এরপর থাক থেকে তোয়ালে কাপড় 
বের ক'রে কলঘবে চলে গেল। 

বেল] সাতটার সময় সমীর গেল ম্যানেজারের ঘরে। 
খাতায় নিজের নাম লিখে, বেখুব নাম লিখলে ভগ্মী 
বলে। কথায় কথায় জানিয়ে দিলে যে, বিধবা বোনকে 
নিয়ে প্রয়াগ আর কাশীতে ঘোরাতে এন্ছে এবং এখানে 
দু'তিন দিন থাকবে । এই ঠিক করে সমীর আবার 
নিজের ঘরে ফিরে এসে দেখে রেণু পূর্বের মতই শাস্ত 
হয়ে হয়ে বসে আছে। 

সমীর বল্পে কিরে, এখনও চুপ করে বসে আছিস্‌ 
যে। উঠে পড়। গঙ্গায় গিয়ে মান করবি না? মান 
করে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে পূজো-টুঞ্জোে করে কিছু 
খেতে হযে ত? কাগ সেই এপাহাবাদে যা একটু খাওয়। 
হযেছে, তারপর” 
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রেণু বল্পে, আপনি এখানেই খেয়ে নিন না দাদা, 


আমার জন্যে 

পমীর বল্পে, বাঃ কাশীতে এসে বিশ্বনাথ দর্শন না করেই 
খাবো! ? কি যে বলিস তুই? নে উঠে পড়। 

রেণু ইত্স্ততঃ করে বল্লে, সতি/ বল্ছি দাদ আমার 
আর লোকালয়ে বেরুতে ইচ্ছে করছে না, রিশেষ করে 
আপনার সঙ্গে । তারপর গঙ্গার ঘাটে, কি বশ্বনাথের 
মন্বিরে যদি পিসিমা কি ও বাড়ীর কোন লোকের সঙ্গে 
আবার দেখা হয়ে যায় ভাহলে-_- 

তাহলে কি আর মাথাটা! কেটে নেবে ?যে যাই কিছু 
বলে বলুক রেণু, নিজের কাছে সাচ্চা থাকলে লোকের 
বলায় কি আসে যায়! আমি জান এবং আমি ব্ল্ছি 
যে, তোমার মত লোক হয়নি, হবে ন1। এ সব ধামিক 
লোকগুলো তোমার কাছে এসে শিখে যাক, ধন্ম কাকে 
বলে। নে, ওঠ বলেই সমীর ওক পিঠে ঠাঁত দিয়ে 
ওকে ঠেলে তুলে দিলে । 

আধঘণ্টার মধ্যে মুখ হাত ধুয়ে রেণু তৈরী হয়ে 
নিলে। দরজায় তাঁল। লাগিয়ে ওরা! দুজনে খালি পায়ে 
বেরিয়ে পড়লে। দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে । 
গঙ্গায় নান করতে ওদের শরীরের পনর আন! জাল। যেন 
জুড়িয়ে গেল। বিশ্বনাথের গলির মধ্যে বেণুর কি উল্লাস। 
দুপাশে নানারকমের দোকান দেখতে দেখতে এসে ওরা 
ছল বেলপাতা কিনে নিয়ে মন্দিরের মধো ভিড় ঠেলে গিয়ে 
সেখানে অনেকক্ষণ ধরে পূজা করলে। তারপর ওখান 
থেকে বেরিয়ে এলো জ্ঞানবাপীতে। সেখান থেকে কূপের 
জল স্পর্শ এবং পান করে ফিরে এলো অন্নপূর্ণার বাড়ী। 
তারপর একরাশ প্রসাদী ফুল আর বেলপাতা নিয়ে 
বাইরে এসে গলির মোড়ের ঝড় দোকানটায় পুরী পেড় 
এবং ছুধ খেয়ে ওরা ফিরে এলো হোটেলে । 

পথে আসতে আনতে রেখ বল্লে, দাদা, মিছামিছি 
ওখানে খরচ করে খেলেন কেন। হোটেলে থাবার 
দ্বেবেনা? | 

সমীয় বলে, দেবে, কিন্তু তোকে ত দেবে না। কেন 
জানিস আমি যেমনই বল্লুম যে বিধবা বোনকে নিয়ে 
প্রয়াগ ঘরে কাশীতে আসছি অমণি হোটেলওয়াল। বললে 
তাহলে উনি কি আমাদের ভাত খাবেন? আমার মনে 
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পড়ে গেল, আমি বলুম, না, উনি দোর্কান থেঁকে ফল দুধ 
ইত্যাদি খাবেন। কেমন ভঙ্ল বলিনি। 

প্রশংসনেজ্রে € ণু সমীরের মুখর দিকে চেয়ে 
বল্পে ভালোই বলেছেন, ঠিকই হয়েছে। একটু হেসে 





আচ্ছা দাদ! বিধবা বোন বলেই চিরদিন মনে 
রাখবেন ত এ জন্য হুয়ত অনেক আঘাত সহা করতে 
হতে পাবে? 


সমীরের কথ শেষ হওয়ার পধ একটু ভেবে বেখু 
বল্লে, বিধবা বোনেদের জন্য লকগ দাদাকেই অনেক 
দুঃখ পেতে হয়। আমার মুখ চেয়ে সবটাই চহথ 
করার ক্ষমতা বিশ্বেশ্বর আপনাকে ঠিকই দেবেন । 

হোটেলে ফিরে সমীর সেখানকার প্র তরাশটাও 
ছাড়লে না। চা খাওয়া শেষ করে জুতো জমা পরে 
সে বল্লে, তুই বোস্‌ বেখু, আমি একটু ঘুরে আলি। 
দুপুরে এনে তোকে আর থকণার তালো কব খাইয়ে 
কাশীর বিখ্যাত জায়গাগুগো! সব দেখিয়ে দেব। 

রেণু ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো, বলে, 
দাদ।--- 

সমীর ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছিল, ঘুরে দাড়িয়ে বল্‌লে 
কি? 

আজই কি আমাদের জীবনের শেষ দিন? 

কেন? 

কাল কিহবে, কই সে কথ তম্বাপনি একবার« 
ভাবছেন না। আপনি কি চিরদিন ধবে আণাকে 
নিয়ে এইভাবেই হোটেলে থ।কবেন? 

হাস্তে হাঁস্তে সমীর বল্‌্লে, তুই না আমার বিধবা 
ছোট বোন? ভোর এসব ভাবনা কেন? যতক্ষণ 
আমি বেচে আছি, ততক্ষণ এ সব চিন্তা করলে দাদার 
অকল্যাণ হয়, ত। জানিস? বলেই হাসতে হাসতে 
ঘর থেকে বাইরে এসে সে দরজাটা টেনে বন্ধ করে 
দিলে। তার জুতোর শবট। বারন্দার অপর প্রান্তে 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল'। 

রেণু চুপ করে বসে রইলো । বসেবদে কত কথাই 
না তার মনে হতে লাগলো । প্রথম জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই তার পিতৃবিয়োগ হয়েছে, তাবপর 'মামার বাড়ী 
কায়ঃরেশে পাড়াগায়ে কোনরকমে ওদের চলে যেত। 
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তার মা, মামা, মামী কেউই তাকে ছুচাক্ষে দেখতে 
পারতো না, কেবল এক্‌ দিদদিমাই তাকে একটু যত্ব 
করতো । তারপর মাতৃবিয়োগ, মে কথ! তার বেশ 
মনে আছে। একই সঙ্গে মা, মামা এবং তার নিজের 
মায়ের অন্রগ্রহ হয়। মা যান সব আগে, পরের দিন 
মামী, তার, প্রায় একমাস পরে দে সেরে ওঠে, 
কিন্তু একটি চোখ তার চিরতরে বন্ধ হয়ে যায়। 
গায়ের রঙ তার একেই ছিল কালো, অস্থখ থেকে 
উঠে একেবারে যেন 'পোঁড়া কাঠ হয়ে গেল'। দিদিমা 
রাতদিন কীদ্‌তেনঃ উঠতে বসতে বল্তেন পোড়াবমুখী 
মবুতে পারলি না, তাহলেই জঞ্জাল মিটে যেত। তবু 
মে মরল না, দিদিমার যত্বে বড় হয়ে উঠলো। পাশের 
গায়ের এক স্বদেশী ছোকরা জেল থেকে খালাস পেলে 
এই সর্তে যে, তাকে বিয়ে করতে হবে একমাসের মধো। 
সেই ছেলেটি নিজে বেখুকে দেখে আগ্রহ করে বিয়ে 
করেছিল। বিয়ের কনে অবস্থায় রেণু যখন স্বামীর দঙ্গে 
প্রথম কথ! কইতে যায়, তখন স্বামী বলেছিলেন, দেখ 
রেণু, তোমায় বিয়ে করেছি নিজে পছন্দ করে কেন 
জানো, কারণ তোমার ওপোর আমার কখনও মন বসবে 
না, কারণ তোমার ওপোর কোন পুরুষে! মন বসতে 
পারে না। তৃমি মনে রেখো, আণ্মি চিরদিন দেশের 
জন্তে জীবন কাটাতে চাই, তবে পুলিশের খাতায় 
থাকবে, আমি বিবাহিত। ওর কথা শুনে রেখ সেদিন 
শিশু-মনে বড়ই আঘাত পেয়েছিল, কিন্তু সেই স্বামীকেও 
সে পায়নি, অতি শীঘ্রই তাকে যে হারিয়েছে। বিষের 
কনে দিদিমার ঘরে ফিরে আসার পর আর তাকে 
শ্বশুরবাড়ী যেতে হয় নি। 

রেগুবর একে একে মমস্ত বথাই মনে পড়তে 
লাগলো । কোনটা স্পই্, কোনটা ক্ষীণ,_-অবজ্ঞ।ত 
জীবনের একটানা ছুঃখময় কাহিনী । দিদিমার মৃত্যু, 
দিদিমার জ্ঞাতিদের কাছে নিতান্ত লাঞ্ছনাময় জীবন। 
উদ্নয়াস্ত পরিশ্রম ও না-হুক তিরস্কার, অনাহারে অথব! 
কদন্ন ভোভন। অনেকগুলি বছর ধরে একাদিক্রমে তিলতিল 
করে বেণুব অপম্ৃহ্য,হয়েছে। শেষে একদিন তার সইম| 
এসে বল্লে রেণু, তোর একটা হিল্লে করে এলুম। এঁওপাড়'র 
ন'বাবুদের জামাই এসেছে দিল্লী থেকে । মস্ত লোক,অনেক 


টাক।, ছেলেপুণে কিছু নেই, মানে গৌরীর বর বরে। আমি 
ঠিক করে দিয়েছি, গৌরী তোকে নিষে যাবে, ছোট বোনের 
মত্ত যত্ব করে রাখবে, তুই তাদের কাজ-কর্মা বরে দিবি, 
সারা জীবন দুবেগা! পেট ভবে খেতে পাবি, আর দেশ 
বিদেশে কত সব দ্রেখবি, বেড়াবি, স্খে থাকৃৰি। 
যাবি ত? 

বেণুব মামার জাঠতৃত ভাঙ্গ অর্থাৎ যার আশ্রয়ে 
তখন সে ছিল, সে তখন বল্লে, নিলে ত1? এঁকানীর 
মুখ দেখলে অযাব্রা, ওকে আবার কেউ নেবে নাকি! 
পায়খান! সাফ করার জন্তও কউ নেবে না। 

রেণুর মায়ের ছেলেবেলাকার সই বুড়ী বলেছিল 
তুষ্ি থামো বউ, গর মত লক্ষ্মী মেয়ে খু! কমই হয়। 
কথা শুনে রেণুও সেপ্দন অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল। সইমা 
যে তাকে এত ভালবাস্তো, তা তসে এতদ্দিনেও টের 
পায় নি। বেখু তখন জানতোই না যে, দ্বালালী বা 
মাতব্বরী কর।র গন্ধ পেলে মানুষ যে মাল কাটাতে 
চা তার স্ুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে । ত1 সে দালালীতে 
পয়সার সম্বন্ধ থ।কুক আবু নাই থাকুক । 

তারপত্রে দিনেই রেণু তাঁর পুরানো একখানিমান্্ 
কাপড় ও একটিমাত্র গামছা সম্গল করে সদাশিবের 
সঙ্গে যাত্র! করে। তদবধি প্রার় বকসরকাল কপণ সদা- 
শিব তাকে প্রতি বছর পুজার সময় মাত্র একখান! 
করে ধুতি কাপড় দ্রিত। বাকী সারা বছর সে গৌরীর 
পুরাণে। কাপড় জাম! পরেই দিন কাটিয়েছে। জাম। পৰা 
সে দ্দিলীতে এসে প্রথম স্থৃর করেছে। কিন্তু এতেই মে কত 
আনন্দে ছিল। এখানে ত ছুবেল। সে পেট ভবে 
খেতে পেত, কেউ ত তাকে বকতো না] আর কাজ 
মে ঘা করতো গৌরী আর সদাশিব তাতেই খুসি থাকতে।, 
স্খযাতি করতো । এর চেয়ে বেশী কোন স্থখ রেণু 
জানতো না, কাজেই দিল্লীতে কটা বছর সে কোন 
অভাব বোধই করে নি। 

কিন্ত তারপর যে কোথা থেকে কি হয়ে গেল! 
নমীর এলে! । গৌরী বল্‌্লে সমীরবাবুকে ছোটদাবাবু 
বলে ডাকতে। তারপর গোৌরীর সঙ্গে ছোটদাবাবৃর 
সব ব্যাপার! মাগো মা। রেণু যেন লজ্জায় মাটীর 
সঙ্গে মিশিয়ে যেতে চায়! দুঃখ কষ্ট যতই হোক, বান্তে 
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একবার যেখানে হোক শুতে পারলেই এতদিন সে মড়ার 
মতে। ঘুমাতে! কিন্তু ছে'ট্দাঁবাবুর সঙ্গে দিদিমণির ব্যবহার- 
গুলো যেন কি! ওকথ। একবার ভাবতে সুরু করুলে 
সার! রাতই বেখুর কেটে যেত, ঘুমের নামও আর মনে 
হোত না। কতবার সে গৌরীকে এ অন্য কত কথাই 
বলেছে। দিদ্িমণি কোনদিন হয়ত হেসেছে, কোনদিন 
বা ভৎপন! করেছে, কোনদিন কথার কোন জবাব না 
দিয়েই অন্তদিকে চলে গিয়েছে । গেও বহুদিন বহুবার 
মনে করেছে, চুলোয় যাক গে, আমার কি,কিস্ত 
ভাষা দ্বিয়ে এ জিনিষ যত সহজে উড়িয়ে দেওয়] ঘাঁয়, মন 
থেকে এ জিনিষ তত সহদে নন্তাৎ করা যায় না। 
কেমন একট] দ্বণা, কি একট] লজ্জা! অথচ কত বিপুল 
ও অমোঘ এক আকর্ষণ ছিল এইসব চিন্তার মধ্যে। 

শেষে সেদিন আচার নিয়ে কি কাণ্ড! সেদিন আর 
রেণু স্থির থাকতে পারে নি। ত্রাঙ্ষণের ঘরের কুলবধু 
গৌরী, তার এই কান্তি? রেণু কি করে সহা করবে! 
শেষে কিনা ছোট্দাবাবু এলো রান্নাঘরে । ছিছি ছি 
এ আবার কি? রেণুকে জীংনে এমন মিষ্টি করে অন্থুনয় 
কেউ করেছে কি? বোধহয় তার চেহারাটাই তাকে 
বরাবর বাঁচয়ে এসেছে, কিন্তু এবার? গৌরী অপরাধকে 
লুকিয়ে রাখার জন্য অনুনয় করতে এসে রেথ যে কেণন 
করে সমীরের ককুণানৃষ্টিতে ধরা পড়ে গেল, ঠিক যে কখন 
কোন্‌ সময়ে রেধু ছোট্দাবাবুর শ্রীচরণে অজ্ঞাতসারে 
নিজেকে নিবেদন করে দিয়ে তার তিনসপ্তহকাল অবর্শন 
মুহূর্তে মনে মনে তার চিন্তা করতে করতে তাকে 
একেবারে আপন করে নিয়েছিল, তা ছৃনিয়ার 
কেউই যেমন জানলে না, তেমনি সে নিজেও বোধহয় 
ঠিকমত উপলব্ধি করতে পারে নি।, কিন্তু গৌরীর বাড়ী 
ছেড়ে সে মরতে এল কেন? এর ঠিক উত্তর রেণু কোন 
দিনই ভেবে * পায় না। কিন্তু যখনই মনে হয়, 
এতদিন পরে ছোট্দাবাবু ফিবে এসে দিদিমণির ঘরে 
খাটের ওপর বসে_-তখনই মনে হয় এ বাড়ীর চারিদিকে 
কে যেন বেড় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । আগুনের হল্ধ1 
থেকে প্রাণ বাচাবার জনক রেণু ঠিক দাবানলে ভীত। 
্রস্তা হরিণীর মত ছুটে পালিয়েছিল। ব্যাধের মুখে 
পড়বে, কি বাঘের পেটে যাবে, সে সব কথা চিন্ত! করার 
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সময়টুকও সে পায়নি । 

বেণু বমে বলে ভাবতে লাগলো গান্ধীঘাটের কথা! 
এই যমুনা, যমুনাতেই সে ডুবে মরার কল্পনা নিয়ে রাস্তার 
লোককে গান্ধীঘাট জিজ্ঞানা করতে করতে ছুটে এসেছিল। 
এ ছাড়। সে করবেই বাকি? দিলীর আর কোন 
জায়গার নাম মে শোনেনি। শুধু গান্ধীকে পোড়ানে। 
হয়েছিল গান্ধীঘাটে, মাত্র এইটুকুই সে শ্বনেছিল। 
কাজেই সে শশ্মানঘাট খুঁজে খুজে সেইখানেই দৌড়ে 
গিয়েছিল মধ্বতে। তার মনে হয়েছিল কুতুব থেকে পড়ে 
মরার কথ কিন্ধ পে ত অনেক দুরে। মোটরে করে 
অনেকক্ষণ যাওয়ার পর তবে কুতুব। তারপর আবার 
স্ুনেছিল মেট। মুললঘানের জায়গা । এ জন্মে ত এই, 
তার ওপর মুসলমানের জায়গা মরে আলছে জন্মে 
আব।র-_কিস্তু গান্ধীঘাটে তার মরা তহলে। না! বাত্রে 
গাছে উঠে গলায় ফামী লাগিয়ে মর। যায় কি না, সেকথা 
ভালে! করে ভাববার আগেই ছোট্ধাবাবু গিয়ে হাজির ! 
ও; কি ভালই ন। তাকে বাসে এ সমীর! তার জলন্ত 
কত অনুপন্ধান কত পয়সা খরচ শেষে কি অপমান 
লাঞ্ছনা, কিন্ত কই, তার ওপর ত কোন রকম ক্রোধ 
নেই । রেণুর চোখে জল এসে গেল। স্বামীর কথ! মনে পড়ে 
গেল। সে বলেছিল, কোন পুরুষের মন তোমার ওপর 
পড়তে পারে না! মিথ্যে কথ! কিন্ত-কিন্ত তার যে 
হাত পা বাধা, সে যে বিধবা! একটার পর একটা করে 
জলের ফৌট। তার গাল বেয়ে মেঝেয় পড়তে লাগলো 
সে বিধবা! সমীরের কোন প্প্রার্থনাই সে ম্টোতে 
পারবে না। সমীর তাকে দিয়েই যাবে, পাবে না কিছুই । 
সমাজ তকে হয় করবে, নিজে সে উপবাসী থাকবে, 
সমীরের মন যাবে ভেঙ্গে, কিন্তু উপায় কি, সে যে 
বিধবা ! ব্রাহ্মণের ঘরের বিধবা, বিশেষ করে তার বাব! 
ছিলেন শুদ্ধশ্রোত্রী ব্রাঙ্গণ ! তার মেয়ে হয়ে-- 

চোখের জলে বেণুরদৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এলো», কিন্তু সে 
শিরপায়। পাতানো বোন হয়ে কি চিরকাল থাকা যায়! . 
সমাজ কি এট|বিশ্বাম রবে, সমীর কি এতে তুষ্ট থাকৃবে, 
বোনের মর্ধাদা কি চিরকাল ওরা বজায় রাখতে পারবে! 
তাবতে ভাবতে রেখুব মনে হোল, তার পক্ষে আত্মহত্যাই 
সবচেয়ে ভালে। | দিদিমা বল্‌্ভো, "মরবে সতী উড়বে ছাই, 
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ঘরের দরজা খুলে প্রবেশ করণে সমীর। তার হাতে 
এক-ঠোঙা খাবার । বেণের দিকে চেয়ে মে অবাক 
হয়ে বলে, একি, একল! বসে বমে কার্দছ কেন? কি 
হোল আবার ?.. 

রেণু তাড়াহ্রাড়ি চোখ-মুখ মুছে নিয়ে বলে, না কাদিনি 
তো! কই কাদছি? বলেই তাড়াতাড়ি উঠে £সমীরের 
হাত থেকে খাবারের ঠোড। নিয়ে টেবিলে রাখতে রাখতে 
বল্পে, দাদা, আপনি এত খাবার আনছেন কেন 

বলুন ত। 

আমার পেটুক বোন্টির খাবার জন্তে, হাদতে-হাসতে 
সমীর উত্তর দিলে । তারপর গম্ভীরভাবে চেয়ারের ওপোর 
এলিয়ে বসে বলে, আর নয়, আজই কাশী ছেড়ে রওন। 
দিই চল। কাশীতে আবার মা্ুষ থাকে ? 

কেন দাদ।? রেণু আর একবার লুকিয়ে মুখ মুছে 
নিজের খাটখানার ওপোর বসেই চট করে উঠে দরজাট! 
ভেজিয়ে দিয়ে পাখাট। খুলে পূর্বের স্থান দখল করলে । 
পূর্বব প্রশ্নের ধুয়া ধরে আর একবার বললে, কেন দাদা, কি 
হোল কাশীতে ? 

নিজের চেয়ারের ওপোর খাড়| হয়ে বলে সমীর বললে, 
কিহোল? বলিল কি রে রেণু-এত কাগুর পরেও 
শেষে কি না তুই জিজ্ঞাসা করছিস্কি হোল? ধন্তি এই 
মেয়েমানষধ জাতটা, উঃ। এত চট করেও ভুল্তে পারিস্‌ 

তোবা এমন সব মর্মান্তিক অপমান! সমীর ত'র 
চেয়ারের ওপোর আবার এলিয়ে পড়গো। 

সমীরের এই আবেগ দেখে রেণু একটু ঘাবড়ে গেল। 
ধীরে ধরে বললে, যাক্‌গে দাদা, ওপব কথা মনে করে আর 
ছুখ করবেন না। আমার অদেষ্টই এই রকম-_ 

সমীর বলে, আমি এখন এইমান্র ওবাড়ী থেকেই 
আস্ছি। উঃ, কাশীবাস ঘে মানুষকে এমন অমাহুষ, 
হিংন্র, বর্বর করে তোলে, তা আমি আগে জানতুম না। 

বেণু গর মুখের দিকে নি5ত্তরেই চেয়ে বইলে। ! 

সমীর বললে, আমি পিসিমাকে বন্ুম, পিপসিমা যদি 
আমি খারাপই হৃডুম, তাছলে কি আমি রেণুংক নিযে 
তোমার কাছে আসতুম। তাকে বোঝালুম যে, আমি 
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যা উপায় করি, তাতে একট] মেয়েকে নিয়ে ঘর ভাড়া 
করে থাকার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু খারাঁপ নই 
বলেই আমি তোমার কাছে এসেছিলুম । অর তোর কথায় 
বল, যে তুই যদি থারাপই হতিস্‌, তাহলে কাশীবাস ন! 
করে অন্যত্র চপ্গে যেতিস্‌, কিন্ত 

কিন্ত বলে সমীর থেমে গেল। বেএু একটু অপেক্ষা 
করে ল্ল্লে, গুর1 কি বলেন? 

বলবেন আবার কি? বল্লেন, এ কানীটার জন্টে 
মাথ। ঘামিও ন) ওকে কাশীর রাস্তায়. ছেড়ে দিয়ে গঙ্গা- 
ন্নঃন করে চাকুরীতে ফিরে যাও। তাইঙেই নাকি আমার 
ধর্ম হবে। ওদের কথায় যেন মনে হয়, কানী, কুৎ্মিত 
এবং গরীব না হলে বোধ হয় ওরা এতটা আপত্তি করত 
না। 

পিমিম! কি বলেন? রেণু ধীরে ধরে প্রশ্ন করলে। 

পিসিমাই ত বল্লেন, আর বিশেষ করে পিসিমার সেই 
প্রিয় “গুরুভাই, সেই হাপানী কাশীর বুড়োট।। পে 
বল্লেঃ ছেলেবেলায় তারও নাকি অনেক বদ্খেয়াল ছিল, 
কিন্ত এখন বাবা বিশ্বেশ্বরের কুপায় সেসব নেশ! কেটে 
গিয়ে--বলেই সমীর হেসে ফেল্লো। বুড়ো মরতে 
বসেছে, এখনও তার মন কিন্ত নরকের চেয়েও নোংর! হয়ে 
আছে। এমন সব কথ! বল্লে, যা তোর সামূনে উচ্চারণ 
করতেও পারবে না, অথ5 পিনিমার কাছে সে দিব্যি বলে 
গেল। 

একটু চুপ করে থেকে রেণু বন্গে, দদা, একট! কথা 
বল্বো) শুনবেন ফি? 

বল্‌, শুণি। 

রেণুচুপ করে রইলো । 

বল, না, চুপ বরে রইলি যে! 

শুনবেন ত? রেণু মুখ তুলে প্র করলে । 

শোনবার মতন হলেই শুনবো, সমীর অনেকট। 
নিলিগ্তভাবেই উত্তর দিলে। 

বেধু একটু থেংম যেন ভেবে ভেবে বলতে লাগলো । 
বল্পে, আমি বলছিলুম কি, পিমিমা ঘা বলেছেন তাই ঠিক। 
আপনি আপনার কাজে চলে যান, আর আমি এখানে 
দেখে শুনে কে'থাও একট! কাজে লেগে যাই। যদি 
কখনও বিপদে পড়ি-_- 


' আষ।ঢ ১৩৭৫ ] 


তাহলে দাদা বলে বোন হতে গিয়েছিলি কেন? 
তাহলে সদার বাঁড়ী কি অপরাধ করেছিল, সেখান থেকে 
মরার জন্তে গান্ধীঘাটে ছুটে গিয়েছিলি কেন? 

রেণু চুপ করে রইলে!। সমীর বল্‌'ল, দেখ রেণু আমি 
অনেক ভেবে দেখেছি । তোকে আমি ছাড়বো না। 
তোর মতো এমন মেতে আমি একটাও দেখি নি। তোকে 
আমি চিরদিন রাখবো, আজই তোকে দিল্লীতে নিয়ে 
যাবো । যে যাই কিছু বলুক, আমর। যত দিন বেঁচে 
থাকবো, এক সঙ্গেই থাকবো, ভাই-বোন হয়েই থাকৃবো। 
লোককে দেখিয়ে যাব যে পৃথিবীর সব মানুষই একরকমের 
নয়, অর্থাৎ শুধু মন্দ পিয়েই জগত নয়, এর মধ্যে ভালও 


আছে। 
রেণু ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । 


অসহ€নাল্রী 


৯৭ 


মে তখন ছুলছিল এক সন্দেহের দোলায়, কিন্তু মুখে কিছু 
বলতে তার সাহস হোল ন1। হঠাৎ সমীর লাফিয়ে উঠে 
পড়লো। ওর পিঠের ওপোরে একটা ফুলো-চড় মেরে 
বললে, নে, চটুপট্‌ খেয়ে নে, আমিও হোটেল থেকে খেয়ে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। তোকে একবার সারনাথট! দেখিয়ে 
নিয়ে বিকেলে দেণীমাধবের ধ্বক্জী, কেদারনাথ, ছুর্গাবাড়ী 
ইত্যাদি সবগুলো দেখিয়ে বাতে যে ট্রেন পাই' গাতেই 
দিল্লী রওনা! হই। আর বেশী অফিস ক'মাই কর! চলবে 
লা। 
পিঠের গপোর ওর হাত পড়তেই রেণু আজ শিউরে 
উঠলে।। 
[ ক্রমশঃ 





বিশ্বভাষা পরিক্রম! 








অধ্যাপক শ্ঠামলকুমীর চট্টোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মালয় উপদ্ীপ একভাষী রাষ্ট; ভাষা নিয়ে গণ্ড- 
গোলের আশঙ্কায় মাপাই নেতা তুং কু আবছুল রহমান 
তামিল ও চীন! ভাষাকেও মালয়ে একদা রাষ্টরভাষ।র মর্যাদা 
দিয়েছিলেন; এক সময়ে ইংরেজি, মালাই, তামিল ও 
চীনা--চারটি ভাষাতে মালয়ের কাজ চলত; চীনাগবিষ্ট 
সিঙ্গাপুর এখন একটি স্বতন্ত্র রাষ্্রঃ মালয়ে আর চীনা 
রাষ্ট্রভাষা নয়) সেখানে মালাই ও তামিল ছুটি ভাষাই 
বহাল আছে বটে, কিন্ত ক্রমশ শুধু মালাই ভাষা প্রতিঠিত 
হবে, এমন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। ইংরেজির স্থিতি নিতান্ত 
সামফিক ব্যাপার । 

মালয় উপদ্বীপ আর মালয়েশিয়া! এক ভৌগোলিক সত্তা 
নয়) খাস মালয়ের সঙ্গে ভূত্তপূর্ব ব্রিটিশ বোনিও সংযুক্ত 
ক'রে এই নবীন মালয়েশিয়া রাষ্ট্রের জন্না। মালয় আর 
ব্রিটিশ ব উত্তর বোনিওর ভাষা এক নয়। শ্যামদেশ 
বা থাইল্যাণ্ডের দক্ষিণে যে-মালয়, সেই ফেডারেশনের ভাষ। 
মালাই হলেও বোনিও দ্বীপের ব্রিটিশঅধিকৃত উত্তরাঞ্চলের 
ভাষা শ্বততন্ত্র। রাজনৈতিক ও বাণিজ্যিক কারণে মালাই 
ষবদীপীয় ভাধার সঙ্গে মিলিতভাবে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্র 
ভাষায় পরিণত । তাই ব'লে মালাই ইন্দোনেশিয়ার 
কোন অঞ্চলের ভাষা নয়। উত্তর বোনিও ভৌগোলিক 
দিক থেকে ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্গত। 

ইন্দোনেশিয়া সোভিয়েট ইউনিঅন, চীন ও ভাঝতের 
মতো একটি বুভাধষিক, বহুজাতিক রাষ্ট্র) ভাষার 
ভিত্তিতে ইন্দোনেশিয়ার বিশ্লিষ্ট হওয়া উচিত; তা হলে 
মালাইকে ইন্দোনেশীয় দ্বীপপুঞ্জের রাষ্টভাষা করার আর 
কোন সার্থকতা থাকে না। ইন্দোনেশিয়ার যে রাষ্ট্রীয় 
এঁক্য, তাতে ইন্দোনেশীয় জনসাধারণের কোন কৃতিত্ব নেই। 
এ রাষ্ট্রীয় একতা নিতান্তই ডাচ. সাম্রাজবাদীদের দান। 
ডাচদের ট'লে"যাবার পর ইন্দোনেশিয়ার একতার কোন 
তিত্তি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। সেখানে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র 


গঠনের নানামুখী প্রণবতাও মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। 
রাষ্ট্রপতি স্থকর্ণ অষ্টোনেশীয় মহারাষ্ট গঠনের আশায় তার 
“মাফিলিন্দো” পরিকল্পনা সফল করার উদ্দেশ্টে মালাইকে 
“বাহাসা ইন্দোনেশিয়া” করতে চেয়েছিলেন । ব্রিটেনের 
মালয়েশিয়া! পরিকণ্পন। তার প্রচেষ্টার প্রত্যুত্তর । তর পরি- 
কল্পন। সফল করতে গিয়ে স্কণ তার সিংহালন হাঁরালেন। 
তীর ভীবদ্দশায় মাফিনি ন্দো বাষ্টু গঠিত হবে না। বস্তৃতভাষার 
ভিত্তিতে বহুধাঁবিভক্ত মালয়, ফিলিপিন ও ইন্দোনেশিয়ার 
পক্ষে এক বাষ্টে পরিণত হওয়া কোনদিন সম্ভবপর হবে 
ন।। এক্য ভেতর থেকে গ'ড়ে না উঠলে বাঁইরে থেকে 
চাপিয়ে দেওয়া এক বেশিদ্ধন থাকে না। এশিরার 
বিভিন্ন অঞ্চলে বহুভাষিতা সত্বেও যেটুকু রাস্্বীয় একা 
এখনও দ্রেখতে পাওয়া যায়, তা” স্থানীয় জন- 
সাধারণের শিজেদের গণ্ড়ে তোলা নয়, বহুনিন্দিত 


পাশ্চাত্য সাম্াজশাদীদের দান। একথা ইন্দো- 
নেশিয়ারপক্ষে যেমন, ভারতের পক্ষেও তেমন 
সত্য। 


ভাষার ভিত্তিতে ইন্দোনেশিয়ার অন্তত দশটি রাজ্যে 
বিভক্ত হওয়া উচিত। জাঁভানিজ বা যবছীপীয় বা কবি 
ভাষায় বু লোক কথ] বলে; সেই যুক্তিতে তাকে 
অবশিষ্ট ইন্দোনেশিয়ার ঘাড়ে রাষ্ট্রভাষারূপে চাপানো উচিত 
নয়। স্থৃকর্ণের মতো! জবরদস্ত নেতারও মোঞ্জানুজি তা 
করার সাহস হয় নি! 

পোৌভিয়েট ইউনিয়নে শতকরা! ৫৮ জন কুশ, চীনে শত 
করা ৬২ জন মান্দাবিন, ইন্দোনেশিয়ায় শতকরা ৫৫ জন 
যবদ্বীপীয় ভাষ। এবং ভারতে শতকবা .৫ জন হিন্দি মাতৃ- 
ভাষারূপে ব্যবহার করে। তা সত্বেও হিন্দি ষে ভারতের 
রাষ্ট্রভীষারূপে সাময়িক স্বীকৃতি লাভ করেছে, তা ভারত- 
ইতিহাসের এক উতৎকট বিদ্রপ ছাড়! আর কিছু নয়। 
তাঁরতে যে বিভেদ প্রণবতা দেখ। দিয়েছে, মাত্র এক 


আষাঢ় --৯৩৭৫ 


ভে টের সংখ্যাধিক্ো হি ন্দকে রাষ্ট্রভাষা করাই তার জন্টে 
দায়ী। 

সিঙ্গাপুর এখন সম্পূর্ণ ম্বাধীন এন্টি রাষ্ট্র) ১৯৭১ 
সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে ব্রিটেন অবশ্ঠই সিঙ্গাপুর 
থেকে তার শেষ নৈম্তটিও সরিয়ে নিতে প্রতিশ্রত। তার 
পর সুয়েজ থেকে হংকং পর্ধস্ত প্রণারিত এলাকায় যে 
বিরাট সামরিক শৃতার স্ট্টি হবে তার সম্পূর্ণ দায্িত্ব 
স্থানীয় এশীয় রাজাযগুলির ওপর এমে পড়বে । জাপানের 
কবল থেকে যে-সিঙ্গাপুর রক্ষার জন্যে ব্রিটেনের উদ্বেগ 
ও অর্থব্যয়ের অবধি ছিল না, ভাগ্যের পর্হাসে ত্রিশ 
বছরের কম সময়ে €েই সিঙ্গাপুব চীনাদের হাতে চলে 
যাচ্ছে। 

ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্ও একাধিকভাষীদের রাজ্য; 
তাগালোগ ও বিসাইয়া সেখানে প্রায় তুল্যমূল্য; 
ইলোকানো অন্ভতম উল্লেখযোগা ভাষা) এই ভিনটির 
প্রতোকটিকে অবলম্বন ক'রে আলাদা আলাদ1 রাজা গঠিত 
হতে পারে। 

ইন্দোনেশিয়াও সুমাত্রা, যব, বলি, সেলিবিস বা 
স্থলাওয়েসি, সুন্দা দ্বীপাবলী ইত্যাদি নানা রাষ্ট্রে বিতক্ত 
হতে পারে। জেখানে এখন একদিকে বাদ্িক অখণ্ডতা 
সাধনের আন্দোলন চলেছে মালয়েশিয়ার অন্তর্গত উত্তর 
বোনিও, পোতুগিস তিমর, ব্রিটেন ও অষ্্রেলিয়ার অধীন 
অবশিই নিউ গিনি ইন্দোনেশিয়ার অন্তভূক্ত করার জন্যে। 
অন্য দিকে ভাষার ভিত্তিতে স্বাধীন বাষ্ট্র গঠনেরও আন্দো- 
লন চলছে স্থমাত্রা, স্থলাওয়েদি প্রভৃতি অঞ্চলে । ডাচ, নিউ 
গিনি বা নিউগিশি দ্বীপের পশ্চিমাংশ দীর্ঘকাল আন্দোলনের 
পর সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ার অন্ুভূক্ত হয়েছে। কিন্ত 
পূর্ব নিউ গিনি বা ব্রিটিশ ও অস্ট্রেলীয় নিউ গিনি এখনও 
ইন্দোনেশিয়ার অন্ততুর্ত হয় নি।* সমগ্র পূর্ব ভারতীয় 
দ্বীপপুঞ্জে প্রায় দ্শ কোটি লোকের বাসস্থ ন; এর বাষ্ট্রিক 
বিন্তাস সর্বাঙ্গন্ুন্দর করার জন্য ইন্দে'নেশিয়া, ভূতপূর্ 
ব্রিটিশ বোনিও, বর্তম!ন ব্রিটিশ নিউ গিনি এবং পাপুয়া 
ব। অষ্টেশীয় নিউ গিনি এলাকাগুলিকে মোট বাঁরোটি 
ভাষাভিত্তক রাজ্য পুনর্গঠিত করা প্রয়োঞ্চন। সৈখানে 
যে গৃহযুদ্ধ, ধর্মান্ধ সাম্প্রদায়িক ত৷ ও প্রাদেশিকতা চলছে, 
মাত্র এই পথে তার অবসান আছে। সহত্্র সহন্ত্র দ্বীপে 
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পরিপূর্ণ এই এলাকায় মাত্র একটি এক্য আছে-- 
অ্রানেশীয় এক্য। একই ভাষাগোষীর লোক হওয়া 
ছাড়া এই বিপুলসংখ্যক দ্বীপসমষ্টির মধ্যে আর কেন এক্য 
নেই। 

ফরমোৌসা বা তাইওয়ান দ্বীপকে চিআং-শাসিত 
চীনরূপে একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট হিসেবে, ধরতে হবে। 
তাইওয়ানের নিজস্ব ভাষ। চীনের মূল ভূখণ্ডের ভাষা 
থেকে পৃথকৃ। সেখানে এখন খাল চীনের অধিবাসী 
বিরাট সৈন্তবাহিনী চিআঙের নেতৃত্বে জাকিয়ে বসে 
আছে। তাইওয়ান জাপানের কবল থেকে মাকিনমিত্র 
চিআটের হাতে গেছে বটে, কিন্তু ৭৯ বৎসর বয়স্ক 
এ বুদ্ধ নেতার মুত্যুর পর স্থানীয় চীনারা মূল ভূখণ্ডেরদিকেই 
আরু্ট হবে। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রে ছড়িয়ে 
থাকা অগণিত চীনাদের কগ। বাদ দিলেও মূল মহাচীন 
রাষ্ট্রের বাইরে আরো ছুটি চীন। রাঁজা দ্বিতীয় মহাযুন্ধের 
পর গড়ে উঠল--তাইওয়ান ও সিঙ্গাপুর। সিঙ্গাপুরের 
দেঁড় মিলিঅন চীনার আন্তরিক আন্গন্য মূল ভূখণ্ডের 
প্রতি থাকাই স্বাভাবিক। 

যদি কখনও চীনের সঙ্গে অবশিষ্ট বিশ্বের সামরিক 
কর্ণধাবন্বূপ মাফিন যুক্তর্টের যুদ্ধ বাধে, তা হলে 
শিঙ্গাপুর থেকে হংকং পর্যন্ত বিস্তৃত সমস্ত দক্ষিণপূর্ব 
এশিয়ার চীনা অধিবালীরা মূল চীন] রাষ্ট্রের অনুকূলে 
পঞ্চম বাহিনীরূপে খুব ভালো কাঞ্গ করতে পারবে। 
ভারত-চীন উপদ্বীপ এককালে অগ্রিকদের বাসভূমি ছিল। 
আজ এক ক্ষুদ্র কাম্ছেদিম] ছাড়া এই অঞ্চলে অস্ত্রিকদের 
আর কোন বাঁজ্য নেই। কান্বোদিআর বাইরে মোন্-খমের 
ভাঁষাগুচ্ছর লোকদের অবস্থা চীন-তিব্তীয় গো্ঠার লোক- 
দের চাপে লুগ্তপ্রায়। দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার তাই বাথাই ও 
ভিব্বতীয় গোঠির লোকেরাও চৈনিক গোঠীর গ্রচাপে 
ক্রমশঃ পীড়িত বোধ করছে। $শিয়া মহাদেশের মূল 
ভূখণ্ডের অদূরে দ্বীপময় এশিয়াতেও ক্রমবর্ধমান,চীনাদের 
প্রতিরোধ করা অষ্ট্রোনেশীয় জাতিগুলির অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে 
বিশেষ প্রষোজন। 

বর্তমানে খাস ইন্দোনেশিয়া রাষ্ট্র দশটি প্রশ!সনিক 
এলাকায় বিভক্ত) তার্দের নামকরণ *তষা'র ভিত্তিতে 
করলে এবং যব্দীপ থেকে বালি ও মাছুরা দ্বীপছুটিকে 
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আলাদা ক'রে নিয়ে আরও ছুটি বাষ্য গঠন করলে 
মোট ব'রোটি স্বাধীন রাষ্ট্র গড়া যেতে পারে । বর্তমানের 
অপূর্ণ ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে উত্তর বোনিও, পোত্‌ গিদ 
তিমর ও ইঙ্গ-অষ্ট্রেলীয় পূর্ব 'নউ গিনি সংযুক্ত হলেও 
বারোটি ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রের মংখ্য। ঠিক থাকবে। 

এর পর ভৌগোলিক মহাগীন বা তিব্তি ও ঠৈনিক 
ভাষাগুচ্ছের বিস্তারক্ষে-ত্রর কথ। আলোচ্য । আবেগ-চঞ্চল 
না হয়ে আমাদের দেশের প্রত্যেক লোককে উপলব্ধ 
করতে হবে যে, চীন একটি বিরাট সাম়াজা, এক 
সাআ্াজ/বাদী শক্তি, যা বহু ভাষা ও জাতি:ক পীড়িত 
ও গ্রাস ক'রে গঠিত। চীন নামে যে রাষ্ট্র আজ এশিয়ার 
বুকে প্রকাণ্ড বিস্ফোটকের মতো! বিরাজমান, তা একটি 
একভাষী একজাতি রাষ্ী নয়। এর উদ্তন্ব বা সংগঠন 
বিশ্বক"্যাণের জন্তে নয়। বিশ্বমানবে পক্ষে চীনের 
একমাত্র উপযোগতা এই যে, আজকের জগতে মাফিন 
শক্তির বিরুদ্ধে চড়া স্থুরে কড়া কথা বলার পাহস 
এশিগাতে এখন কেবল চীনেংই আছে। তা হলেও 
পৃথিবীর মানুষদের কলা'ণের জন্যে মহাচীন রাষ্ছের 
অস্তিত্ব যতট। বাঞ্চনীয়, তার চেয়ে বেশি দরকার এই 
সামাঞ্যবাদী শক্তির বিশ্রষ্ট হয়ে ভাষার ঠিত্তিতে তেইশটি 
বাষ্টে পরিণত হওয়া । তা ছাড়া প্রতিবেশী থ ইলাগ্, 
কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া ও সোভিয়েট এলাকার অন্তভুক্ত 
দেশগুলিকে তাদের প্রাপ্য অঞ্চল সীমারেখা সংশোধনের 
ত্বারা ফিরিয়ে দেওয়া উচিত। ভারতের কাছে চীন 
এক ইঞ্চি জমিও দাবি কণতে পারে না। ভারত যদি 
বিছু দেয় তবে তা দেবে স্বাধীন তিব্বত রাষ্ট্রকে, পিকিংকে 
কখনই নয়। ভাষার ভিত্তিতে ভারতের কাছে পিকিঙের 
কিছু প্র/প্য নেই। 

এমন সব বাঙালি তরুণের অভাব নেই যার ছুর্ভাগ্য- 
বশত; মনে করে যে, চীন পৃথিবীর নিপীড়িত জনগণের 
মুক্তিবিধান করতে চার এবং বাংলা দেশ যদি চীনের 
দ্বারা শসিত হয় তা হলে ভালো ক'রে শাপিত হবে। 
জনসাধারণকে শোষণ করতে ব্যস্ত এমন সব সাম্রাজ্যবাদী 
শক্তিদের মধ্যে চীন -একটি বৃহৎ প্রতিষ্ঠান । তার দ্বারা 
কোন পশ্চাৎপদ দেশের নিপীড়িত অধবামীদের মৃ্তলাভে 
সহায়তা হবার কোন আশা নেই। 


খতব্তাব্ অহী 
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চীন বলতে বা চীনা জননাধারণ অর্থে বা চীনা ভাষ। 
বোঝাতে সাধারণ বাঙালি ধরে নেয়, গোট। চীন 
প্রজাতন্ত্র বুঝি একটিম'ত্র দশ, সমস্ত গ্রজাতন্ত্রবাদী জন- 
সাধারণ বোধ হয় ইংরেঞ্জ বা ফরাপসির মতো৷ একটি জাতি 
এবং একটিমাক্স চীনা ভাষা সর্বত্র কথিত। কিন্ত 
মাত্র পিকিঙের ভাষাকে চীনা ভাষা ব'লে বর্ণনা করা 
হয়, উত্তর চীনের অধিবাসী একটি জাতিকে সমগ্র চীনের 
অধিবামী জাতি বলে ভুল করা হয়, একটি বিরাট 
সাম্রাজাকে, বহু বিজিত দেশের সম্টিকে এক মাতৃভূমি 
ভাব! হয়। প্রক্কত পক্ষে চৈনিক প্রঞ্জাতন্ত্র বা মাও-সে- 
তুঙের চীন তেরোটি বড় ভাষাভ'ষী খাম চীন, তিব্বত, 
সিনকিআং, জুঙ্গারিয়া, অন্তর্মঙ্গেলিয়া ইত্যাদি অঞ্চলের 
এক মামাজ্যবদ্ধ রূপ । কুশ সমাট জারদে চেষ্টায় যেমন 
আজকের বুছৎ রুশস'আজ্য বা তথাকথিত সোভিয়েট 
ইউনিঅন গড়ে উঠেছে, তেমনি চীনা সম্রাটদের বহুযুগব্য,গী 
প্রয়াসে এ বৃহৎ চীন! সাম্রাজ্য গঠিত। রুশ ও চীনে আজ 
সমাটদ্রের ব্দলে কমিউনিষ্টথ ক্ষমত। দখল করেছে ব'লে 
রুশ ও চীন আর সাঅজ্য নেই, এমন চিন্তা করা 
নিবৃদ্ধিতা। ক্ষমতায় অধঠিত হবার পর কমিউনিষ্ট 
শসকেরা কি কুশে, কি চীনে অ-রুশ অ-চৈনিক অধীন 
জাতিগুলিকে মুক্তি দিয়ে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের মর্যাদা দান 
করেছে কি? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলেই সোভিয়েট 
ইউন্অন ও প্রজাতশ্রী চীনের প্রকৃত শ্বরূপ উপল“ন্ধ কর! 
যাবে। 

রুশ সাআ'ক্যে রোমানফ বংশের পরিবর্তে লেলিন 
ক্ষমত] হগ্তগত করায় নবগঠিত সোভিয়েউ ইউনিঅনে 
সম্রাটশাসনের অবদান ঘটলেও ক্ষুদ্র জাতিগুলির ওপর 
রুশ জাতির প্রভৃত্বের অবদান হয়নি । চীন সাআজ্যে 
মাঞ্চুবংণীয় সআ্রাট হেনরী পুইই-র পতনের পর মান্দারিন- 
ভাষী পিকিডের লোকদের সাম্রাজ্যবাদী শাসন ও শোষণের 
কোন পরিবর্তন হয় নি। জাপান এই অবস্থার স্থযোগে 
পিকিডের কর্তৃত্ব থেকে অবশিষ্ট চানকে মুক্ত ক'রে 
এশিয়ায় নববিধান প্রবর্তন করতে চেয়েছিল। হেনরি 
পুয়ি নামে সম্রাট ছিলেন। ইউআ!ন-শি-কাই, ফেং-উ- 
সিআং, চ]াং-সো-লিন, স্বন-ইআতৎ্-সেন, চ্যাং-স্থ এলিআং 
ডক্টর ওয়।ং) চ্যাং-কাই-সেক, মাও-সে-তুং-এবা নামে 
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সম্রাট না হলেও কাজে অ-মনন্দারিনভাষী জাতিগুলর পক্ষে 
তা ছাড়! আর কিছু নন। 

১৯৪১ সালে জাপান এশিয়ার পক্ষে যতটা ভয়ের 
কারণ ছিল, ১৯৬৮ সালে চীন অবশিষ্ট এশিয়ার পক্ষে 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশি ভয়ের কারণ হরে অ'ছে জার 
প্রধান কারণ, জাপ'নীবা স্বভাবে চীনাদের মতো ওপনি- 
বেশিক নয় ব'লে স্বদেশের বাইরে তার। তত প্রপার লাভ 
করেনি। কিন্ত দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার দেশগুলিতে 
আর দ্বীপময় এশিয়ায় লক্ষ লক্ষ চীনা বসতি স্বাপন করে'ছ। 
স্থৃতরাং এশিয়ার অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও ক্ষুদ্ায়তন রাষ্ট্রগুলির 
নিরাপত্তার জন্যে চীনের ভাষাভিন্তিক বাষ্টগুঞ্জিতে বিভক্ত 
হয়ে যাঁওয়।৷ জরুরি দরকার, যদি মাকিনি অভিভ্ভাবকতার 
অবঞ্ছনীক্ আশ্রয় নিতে না হয়। 

প্রশ্থ উঠতে পারে, “বিড়ালের গলায় ঘণ্টা! ধীধৰে 
কে?” জাপান এ ঘণ্টাটা বাধতে চেয়েছিল এবং কবি 
নোগুচি তার জন্টে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ চেয়ে অকারণে 
অন্তায়ভাবে তিরস্কৃত হয়েছিলেন । দুঃখের বিষয়, রবীন্ত- 
নাথ ও নেহরু চীনের অভ্যঙ্গরীণ রাঙ্জনীতি, ভাষাগত 
বিভাগ ও সাম্রাজযপদ্ধতির সংবাদ প্রায় কিছুই রাখতেন 
না; স্থবলত আবেগের বশবর্তী হয়ে তারা চীনের দ্ঃখে 
অকারণ অশ্রুনলিলে ছু'নযন ফেলেছিলেন। 
নেহককে জীবিত থাকা কালই তার জন্তে মর্মান্তিক 
অপমান সহা করতে হয়েছিল। বস্তৃত চীনের বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্টে হৃদয়ভঙ্ল তীর মুত্যু ত্বরান্বিত করেছিল। 
জীবিত থাকলে রবীন্দ্রনাথ নিজের চীনগ্রীতির জন্তে 
অনুতপ্ত হতেন। আজ আবার চীনা বিডালের গলায় 
ঘণ্ট1 বাধার জন্যে এশরার মুক্তিকাম জনগণকে তৎপর 
হতে হবে। 

সমস্ত চীন প্রজাতন্ত্রকে ভাষার ভীত্বতে স্বাধীন ডেইশটি 
রাজ্যে বিভক্ত করা ষায়। তাদের মধ্যে তেরোটি চীন- 
তিব্বতীয় ভাষাগোঠির চেনিক শাখার অন্তর্গত তেরোটি 
ভাষার ভিত্তিকে গঠনীয়; তিব্বতী' শাখার তিব্বতি 
উপশাখার আটটি ভাষার ভিত্তিতে আরো আটটি রাষ্ট্র 
গঠন করা চলে । মাঞ্চুদের জন্যে আর একটি রাষ্ট্র অবশ্য গড় 
যায়; সিনকি আঙে উইগুরদের জন্তে আলাদা স্ব.য়ত্বশাসনশীল 
ভাষাভিত্বক এলাক1 ইতিমধ্যে গঠিত। এ ছাড়া 


ভরিয়ে 


বিখ্ভ্াাহ্। শল্ত্িজ্ম 


১ হও 


মঙ্গোলিয়ার অন্তর্মঙ্গোলিয়ার অস্তুভু ক্ত হওয়! উচিত। ভাষা- 
ভিত্তিক সংখ্যাগরিষ্ঠতার ন্ভিত্তিতে পার্শ“তী বাষ্ুগুলিকে 
কোরীয়, মাঙ্গোলীয় কাঞ্জাক, উজবেক, তাতার, তাই, 
কিরগিজ, তজিক ইতাদি এলাকাগুলি দেবার পর বর্তমান 
মহাচ'নকে মোট তেইশটি রাষ্ট্রে বিভক্ত করা যায়। 
এই রাষ্ট্রগুলির প্রত্যেকটিতে এক মিলিঅন ৫1 তার বেশী 
লোক বাস করে। সবচেয়ে ছোট রাষ্ে যেন প্রায় 
এক ।মলিমন লোকের বাস, তেমনি সর্ববৃহৎ উত্তর চীন 
এলাকায় অন্তত চার শো মিলিঅন লোকের বাণ। 

এরপর মঙ্গোলিয়ার কথা বিবেচ্য । মোভিয়েট 
ইউনিঅন ও চীন থেকে সমস্ত মঙ্গোলভাষী এলাকা ফেরৎ 
পেলে অখণ্ড মঙ্ষোলিয়া গঠন সম্পূর্ণ হবে। বুবিআত 
মঙ্গোল, কালমুক ইমাকুত, তুভ। প্রভৃতি জাতি ম'ঙ্গাল 
শাখ'র অন্তর্গত হলেও «বর এখনও স্বতন্ত্র বাষ্ গঠনের মতো 
লোকসংখ্যায় উপশীত হয় |ন। 

ভৌগোলিক ভারত বা ভারত উ *-মহাদেশ বাদে অবশিষ্ট 
এশিয়ায় মোট ৬৮টি একভাষী রাষ্ট গঠন কর! যেতে পারে, 
এতক্ষণের অবশিষ্ট এশি,1 পরিক্রমায় সেট দেখ। গেল । 
আমাদের এই ছিসেব থেকে রুশিয়াকে বাদ দিয়ে তুরম্বকে 
ধরা হয়েছে এবং তার কারণ আগে ব্যাথ্য। করা হয়েছে। 
ইউরোপে রুশিয়াসমেত তুরস্ক বাদে ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রের 
সংখ্যা যেমন ত্রিশ্টি হতে পারে, ভারত উপ-মহাদেশ 
বাদে অবশিষ্ট এশিয়ায় তেমনি তুরপ্ঈসমেত কুয়া বাদে 
মোট ৬৮টি ভাষাভিত্তিক এলাক'র সন্ধীন পাওয়। যায় £-_ 

(১) তুর (২) লেবানন (.) আব (৪) ইসরাএল 
(৫) কুপিগ্থান (৬) ইরান (৭) আর্ষেনিযা! (৮) আজের- 
বাইজান (৯) জিয়া (১০) তাজিকিস্থান (১১) কির- 
গিজিয়া (.২) কাজাকস্থান (১৩) উজবেকিস্তান (.৪) 
তুর্কোমানিস্থান (১৫ ' বাশকির (১৬) চুতাশ (১৭) তাতার 
(১৮) জাপান (১৯) কোরিয়া (২০)ভিয়েৎনাম (২১)লাওদেশ 
(২২) কাম্ধোর্দিয়া (২৩) থাইদেশ (২৪) শানরাস্ত্ী (৫) 
কারেনিয়া (২৬) ব্রহ্ম (২৭) মালয় (২৮) সিঙ্গাপুর (২৯) 
তাইওয়ান (৩০) তাগালোগভাষী লুজন (৩১) বিসাইয়া- 
ভাষী মিন্দানাও (৩২) ইলোকানোভদষী অবশিষ্ট ফিলিপিন 
(৩৩) যব (৩৪) বালি ১৩৫) মাদুক্] (৩৬) বুগি 
(৩৭) বাতাক (৩৮) দাইআক বা বোনিও (৩৯) সুন্দ! 


২. 


দ্বীপমালা (৪০) আচিনিজ রাষ্টী (৪৯) মেনাস্কাবুম। 
(৪২) সাসাক (৪৩) মেনাদো (৪8) পাপুয়া ৪৫) উত্তর 
চীন বা পিকিং-কেন্দ্রিক মান্দারিনভ'ষী প্রকৃত চীন বাট 
(৪৬) ক্যাণ্টন এলাক1 (৪৭) সাংহাই এলাক1 (৪৮) আময় 
(৪৯) সোয়াতাউ (৫০) হাঁক্কা (৫৯) ফু-চাউ ৫২) ওয়েন- 
চাউ (£৩) 'ইয়াংগাউ (৫৪) স্থচুয়ান (৫?) হানকাউ 
(৫৬) নিংপো (৫৭) বু- উচ্চারণ অন্তঃস্থ ব-এর মতো 
(.৮) তিব্বত (৫৯) চুআং (৬০) মিম্াও (৬৯) ইহ ব 
যি (৬২) পুয়ি বা পুইই (৬৩) তুং (৬৪) ইআও (৬৫) 
হুই (৬৬) পিনকি মাং বা উইগুর জাতির রাষ্ট্র (৬৭) 
মাঞ্চু বয়া (৬৮) মঙ্গোলিয়া। 

এই রাষ্ট্রগ্চলির গ্রহ্যেকটি ভাষাভিত্তিক রাষ্ট বা অন্তত 
একভাষী বাঙ্জা হবে। কোথাও একভাষী অঞ্চল ধর্মীয় 
কারণে দুটি বাক্গে পরিণত হয়েছে_-যেমন, আরব ও 
লেবানন । কিন্তু তেমন সব ক্ষে2হেও ছুটি রা্রর গ্র:ত্যকটি 
স্বতন্ত্র ধর্মাবলম্বী হলেও এক ভাষাভাষীই থাকছে। একভাষী 
এলাকা! অন্তভ.ষী এলাঁক1 থেকে পৃথক হয়ে স্বতন্ব বাট 
গঠনের পর ধর্মীয়, ভৌগোলিক ও অন্য নানা কারণে 
আবার বিভক্ত হতে পারে-- যেমন শ্রীষ্টানগৰিষ্ঠ লেব নন 
সমভাষী সিরিয়া থেকে পৃথক হয়ে গেছে। তবু সেই 
বিভাগের পরও বিভক্ত খগুগুলির প্রত্যেকটি একভাষী 
রাঁজ্যই থাকে । ইউ, এল. এ., ইউ, কে.) অষ্ট্রেলিয়া, 
রোডেপিয়া, লাইবেবিয়া ইতাণ্দ ইংরেজিভাষী রাষ্ট্র 
একভাষী হলেও নভ্োৌগোলিক ব্যবধান ও অন্ত নানা 
কারণে আলাদা রাজ্য হয়ে আছে । এশিয়াতেও একভাষা 
এলাকায় একাধিক রাষ্ট্রে এমন অনেক নমুনা চোখে 
পড়ে। 

,ল।কসংখ্য। বাড়লে পরে আরও অনেক ছোট ছোট 
ভাষার ভিত্তিতে বাষ্্রগঠনের দাবি শোনা যাবে। বড় 
ব্ৃভাষিক এলাকায় এমন সম্ভাবনা! সব সময়ে থাকে। 
কয়েক, দশক পরবে সোভিযেট ইউনিঅনে ও মহাচীনে 
তো বটেই, ভারত ও ইন্দোনেশিয়ায় তেমন অনেক 
দৃষ্টান্ত দেখা যাবে। 

ইউরোপ ও বহিবিশ্বের যে-অংশটাকে প.শ্চাত্য জগৎ 
বগা হয়,' সেখানে ভাষ'ভিত্তিক রাষ্ট্রের গুসার থেকে 
একট ব্যাপার বোঝা! যায়। যে সব অঞ্চল শিক্ষিত 


খ্গান্মত্ড স্ব 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম সংখা 


লোঁকের বাসভূমি, দে সব জায়গায় ভাষা তথা জাতি- 
ভিত্তিক রাষ্ট্র বা একভাষী একজাতি রাষ্ট্র বা 110700- 
180101] 51806 শ্প্রতিঠিত হয়েছে । কিন্তু আফ্রো-এশীয় 
পশ্চান্বতাঁ অঞ্চলে ভাষাতিত্তিক রাষ্ট এখনও স্ুদূরবর্তী। 
এশিয়ায় জাপান একভাষী একজাতি রাষ্ট্রের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। 
রুশ ও মাকিন শক্তি5টি কিছু জাপান্ভাষী এলাকা 
অধিকার ক'রে আছে বটে, কিন্তু জপানের মতো! এমন 
সংহত একভাষী একজাতি শক্তিশালী রাষ্ট্র সমগ্র বিশ্বেই 
দুর্লভ | 

বিশ্বভাষ। পথিক্রমার় আর একট! ব্যাপার সম্ধানীর 
চোখে পড়ে। কোন জাতিই নিদের এনাকা্ ভিন্ন 
জাতীয় উপাদানকে বরদাস্ত করতে সম্মত হয় ন|। মান্তষের 
পাকস্থলী যেমন্‌ মান্তষের অথ গ্ভকে জীর্ণ করতে না পেরে 
বহিষ্কত ক'রে দেয়, তেমনি কোন জাতি নিজেদের 
ভৌগোলিক অধিকারের মধ্যে বিদেশি জনসমষ্টির ভিন্ন 
জাতি বলে পরিচয় দিয়ে সমজাত্বিরূপে সম-অধিকার 
ভোগ সহ করতে পাবে না। যে-কারণে বিখ্যাত বিপ্রধী 
বাসবিহাবী বন্ধ বলেছিলেন, %] ৮৪0৮ ৪. £611018] 
[02358016 ০6 ৪11] 005 01915091510 112012-- 
আমি ভারতের সমস্ত বৈদেশিকদের সাধারণভাবে নিপাত 
কামন1। করি,” ঠিক সেই উত্তেজনায় অধীর হিটলার 
জার্মান রাষ্ট্র থেকে ইহুপ্রদের খিগাড়িত করেছিলেন। 
অন্পশিক্ষিত বাঙালিদের মধ্যে মিত্রশক্তির অনুকরণে 
হিটলারকে নাতি দানব আর বাসবিহারীকে ফ্যাশ্্ 
তাবেদার বলার রেওয়াজ আছে। কিন্তু দেখা যাক, 
বিজাতীয় ইনুদ্দি উপার্ধান সম্বন্ধে সোভিয়েট ইউনিঅন ও 
চীনের মনোভাব কি রকম £-_ 

“সোভিয়েভ যুক্তরাষ্ট্রে ঘে কোন প্রকারের ধর্ম প্রচার 
করিতে দেওয়া হয় না। (যদন, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র 
জিহোভাপন্থী এক ধর্সসম্প্রদায় আছে। তীাছারা সর্বপ্রঝার 
রাষ্ট্রশক্তিই অন্বীকায় কিয়া থাকেন । তাহার কতৃ পক্ষকে 
অস্বীকার করার মত প্রচার করেন, অরাজকতা প্রচার 
করেন, সোভিয়েত প্রথার বিরোধী রাজনৈতিক প্রগারকার্ধ 
চাঁপান। তীহায1 বিজ্ঞানচর্চ'রও বিঝোধী। শিশুদের 
তাহারা বিদ্যালয়ে পাঠাইতে অন্বীকার করেন এনং 
অবাধ্যতার জন্ত শিশুদের উপর নির্মম পীড়ন চালাইয়! 


আধাট ১৩৭৫ 


থাকেন। এমন ঘটনাও দেখা গিয়াঁছ যে,বিদেশি গুপ্তগররা 
নিজেদের কুকার্ষে জিহোভাপন্থীদের ব্যবহার কিয়াছেন। 
স্বভাবতই সরকারি সংস্থা এবং জনসাধারণ নিজেরাই 
জিহোভপন্থীদের এই ধর্মগ্রচার সঙ্কৃচিত করিয়া থাকেন।” 
(সোভিয়েত দেশ, ১৩শ খণ্ড, ৯ম সংখ্যা, জান্থআরি, 
১৯৬২, পৃষ্ঠাংখা] ৪1) 

এই অংশটুকু পড়লে গ্যেবল্ন ও আইখ.মান নির্মল 
হান্তরসের উপকরণ লাভ করতেন! 

ধারা সোভিয়েট ইউনিচুনের ইতিহাস পড়েছেন তাদের 
নিশ্চয় জানা আছে যে, সমগ্র সোভিয়েট এলাকার 
ইহুদিদের একত্র বস্বাস করার ভন্যে স্তালিন একদ! 
সাইবেরিয়ায় বাইকাল হ্রদের তীরে এক অঞ্চল নিদিষ্ট 
ক'রে দিয়েছিলেন। এ এলাকার নাম দেওয়া হয় “ইহুদি 
অঞ্চল।” জার-আমলে কুশিয়া পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য 
দেশগুলির মতোই ইহুপ্-নির্যাতন বা 1১9£707-এর জন্যে 
কুখাতি ছিল। স্তালিন সে-অপবাদ মোচনের জন্তে এবং 
নাৎসি জার্মানির ইহুদি নির্যাতনের যে-দুনাঁম ছিল ঠিক 
তার বিপরীতে উপযুক্ত স্থনাম অর্জনের আশায় সমস্ত রুশীয় 
ইহুদ্দির একটা নির্দিষ্ট বাসস্থানের বন্দোবস্ত করলেন। তিনি 
আশ! করেছিলেন, অন্তত সোভিয়েট ইউ অনবাসী সমগ্র 
ইছদি জাতি 0০151) 15510 বা ইহুদি অঞ্চলে গিয়ে বাদ 
করবে। কিন্তু তিনিও ইনু্িদদের ঠিক চিনতে পারেন নি। 
ইহুদিরা প্রথম প্রথম সেখানে গেলেও তাদের স্থায়ী লক্ষ্য 
ছিল কি ক'রে জর্দান নদীর ছুই তীরে বাইবল্বিত 
এলাকায়, ন্জিম্ব বাপভূমি. গঠন করা যায়। স্তরাং 
প্যান্টেস্টাইনে ইহুদ্দি বাসভূমি বা ইস্বাএল বাষ্টের পত্তন 
হওয়ার পর কুশভুমির ইহুদিরা দলে দলে স্তাঞ্চিনের নিদিষ্ট 
এপাঁক! ছেড়ে ইসরাএলে পাড়ি দিল! তা ছাড়া পোভিয়েট 
কতৃপক্ষের শ্টেনদৃষ্টির লামনে এক জায়গায় কেন্দ্রীভূত 
হয়ে বাস কর'র পাত্র ইহুদিরা নয়। চারদিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকলেই বুরং তাদের পঞ্চমণাহিনীস্থলিত কা- 
কলাপের স্থবিধা। ন্ুতরাং ইন্দিরা “ইহুদি অঞ্চল” 
গরিৎল্পন। বানচাল ক'রে দিল। ফলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে'তবর 
কালে সোভিয়েট ইউনিয়ন সমেত সমন্ত পূর্ব ইউরোপে 
ছিটলারের পদ্াঙ্ক অনুন্ধণ ক'রে ইহুদি নির্ধাতন ও ইহুদি 
বিতাড়নের ধুম পড়ে গেল। 


্িশ্গভাম্বা গঞ্জিক্রন্সা 
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পোল্যাণ্ড বহুকাল থেকে ইনুপ্দ নির্যাতনের অপবাদ 
লাভ করেছিল। সাম্প্রতিক*কালে ইুদি সমস্য! সেখানে 
আধার প্রবল হয়ে উঠেছে । হিটলারকে ইহুন্দ নির্ধাতনের 
অপবাদে কঈষ্কিত করার সময়ে এট] ভেবে দেখা মন্দ নয় 
যে, ইহুদিদের বিরুদ্ধে হিটলার যে-সব অভিযোগ 
এনেছিলেন, ঠিক ঘেই মব অভিযোগ সোভিয়েট 
কতৃপিক্ষও করেছেন। ইহুদিদের বরদাত্ত করা পৃথিবীরকোন 
জাতির পক্ষেই সম্ভবপর হয় নি বলেই তাদের এক স্বতন্ত্র 
বা*ভূমিতে" একত্র ক'রে আবদ্ধ রাখা ভালো। তারা 
অবশ্তট নিণেদের রাষ্ট্রের সীমারেখা সম্বন্ধে চুডান্তভাবে মনঃ- 
হির করতে ঘনিচ্ছক যা আরবদের পক্ষে মর্মান্তিক 
ব্যাপার । হিটলারের মতোই আববদেরও আজ এক 
অভিযোগ : ইহুদ্দ বাষ্টের সীমারেখ। নিয়ত পর্ির্তনশীল। 

গণতন্ত্রী গান কি ভাবে ইহুপ্দি-সমশ্যা সমাধান করেছে 
দ্রব্য 

5০011017925 2৬০12 59101617017) 01 01717659 
75525 10 11010101701] 00910010019 ০01 01) 
11119600101. 001100105, 41061 009 0970. 0£ 01617 
11210010759 19508172 1001060 5101) 016 01)176509 
(৮00132778-721] 51990610755 ই 010071701661)1) 
[১1১ 34) 

“এমন-কি চী”1 ইহুদ্িদেরও উনিশ শতকের মাঝা- 
মাঝি পধন্ত হোনানে এক বসতি ছিল। তাদের ধর্মযাজকের 
মৃত্্যর পর তারা! চীনাদের সঙ্গে মিশে যায়)” 

শুধু ইহুদিদের নয়, জিপ সিদেরও বিজাতীয় উপাদ্দান- 
রূপে কোন জাতি সহ্য করতে প্রস্তুত নয বিজাতীয় 
উপাদ্নানগুলিকে বহিষ্ষারের প্রক্রিয়া সর্বত্র সমান নয়। 
কামাল পাশাণ দ্বার] দীক্ষিত নবীন জাতীয়তাবাদী তুকি 
যখন দেখল যে অটোমান সাম্রাজ্য চিরকালের মতো লুপ্ত 
হয়েছে তখন তুরস্কের ভাঙন রোধ কর'র জন্যে সেখান 
ছেকে অ-ত্ুকি প্রত্যেক জাতির লোকদের নির্মমভাবে 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়। বুলগার, গ্রিক, আর্্ানি, কুর্দ__ 
কোন বৈদেশিকের সঙ্গে তুকিরা ভালো ব্যবহার করে নি। 

শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিজের ভাষা ও 
সাহিত্যের সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও সঘ শুভূতি বৃদ্ধি পাঁয়। তখনই 
প্রকৃত জাতীয়তীবোধ জেগে ওঠে । সে-বোধ ভাষার 
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ভিত্তিতে প্রত্িত হয়। তখন বভৃভাষাবিৎ মনীষীবু 
মুখেও শোন! যায়; হে বঙ্গ, ভাণ্ডাবে তব বািবধ রতন! 
ভারতীয় ভাষ! ব'লে যখন কোন বিশেষ এটি ভাষ! নেই 
তখন ভারতীয় জাতীয়তাবোধ জাগাবার চেষ্টা করা! বুথা। 
অবশ্যই শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতেও 
জাতীয়তাবোধ জাগবে। কিন্ত তখন তা ভারতীয় শেঠ 
সম্প্রদায়ের শোষণের অনুকূল অস্পষ্ট এক ভার্তীয়তাপোধে 
আচ্ছন্ন থাকবে না। নিদিষ্ট এক একটি ভাযাভিত্তিক 
জাভীয়তাঝোধ নবোদ্দিত স্থ্ষের প্রথর ক্রিণসম্পাতে রাজ- 
নৈতিক চেতনার নখ দিগন্ত উদ্দ।দিত ক'রে তুগবে | এক 
জন ফরামি ইটরোপীয়ও বটে, ফরাসিও বটে। ঞিন্ত যদি 
তাকে তার জ'ভি-পরিচয় ঠিজ্ঞাল] করা হয়, তা হলে সে 
ফরাসি ব'লে আত্মপরিচয় দেয়, কখনও বলে না৷ যে সে 
ইউরোগীয় জাতি। তেমনি একজন তামিল ভারতীয়ও 
বটে, তামিলও বটে। কিন্তু জান্তিতে সে তামিল, 
ভারতীয় নয়। এই মহুজ ব্যাপারট! অসাধু রাগনী তিজ্ঞদের 
নির্বোধ স্বার্থপরতার জন্তে জটিল হয়ে আছে। 








| 






যান! 


সিটি রা তু 
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(ভীগোলিক ভাঞতে ভাষাপরিক্রম! স্থুরু করার আগে 
বহিরিশ্বের ভাষাভিত্তিক এলাকাগুজির ছিসেব একবার 
স্মরণ করা যেতে পরে । আমরা দেখেছি যে ভাষার 


ভিত্তিতে বহির্বিশ্বে রাষ্ট্রসংখা! মোটামুটি এই রকম 
হবে ১ 
ইউরোপ ( কশিয়ামেত )- ৩০ 
আমেরিকা ৪ 
ওশিয়ানিয়।-- ২ 
আফ্রিকা-- ৪৪ 


অবশিষ্ট এশিয়া ( তুবস্কপমেত )--৬৮ 

যদ্দি ভাষার ভিত্তির সঙ্গে ধর্মী বিদংবাদ ও 
ভৌগোলিক ব্যবধানের বাপার হিসেব ক'রে দেখা ভয় 
তা হলে আগামী কয়েক পশকের মধ্যে এই সংখ্যাগুলির 
সামান্ত অগ-ব্দল হলেও বেশি নড়চড় হবে না। 

বঙিরবিশ্ব থেকে এবার অমর ভৌগোলিক ভারতের 
দিকে অগ্রসর ₹বে।। [ ক্রমশঃ ] 
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মা, আমার বাব। কোথায়? তাকে দেখতে পাই না 
কেন? আঃ খোকন চুপ করো। 

না মা তুমি বলো বাবলু, পুতুলের বাবা কত ভালো, 
রোঁজ লজেন্স কিনে গ্যায়। আমার বাবা কবে আসব মা) 

খোকন আমি কি তোমাকে লজেম্স কিনে দেই না। 
তোমাকে কত হ্থন্দর সাইকেল খিনে দিয়েছি, বাবলু 
পুতুলের ওরকম সাইকেল আছে? 
খোকন খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । তার সুন্দর মুখখান! 
কেমন যেন থমথমে দেখায়। তাঁর ঝড় বড় ছু।টা চোখ 
যেন একট অভিমানে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । মা বোঝাতে 
পারে না যে সাইকেল পেয়ে সে অন্ধী নয় কিন্তু বাবলুর 
বাবা কেমন বাবলুকে সঙ্গে করে ঘুরে বেড়ায়, বাখলুকে 
নিয়ে পর্কে বল খেলে-_পুতুলের বাবাকেও দেখেছে, 
কত ঝড় একটা গাড়ীতে করে পুতুলকে নিয়ে বেড়াতে 
নিয়ে যায়। ওরা ওদের বাবার সঙ্গে কত খেলা করে 
আর খে'কন কোনদিন তার বাবাকে দেখলই না। 
এরকম কেন হয়? এ কেনর উত্তর খোকন পায় ন।। 
তাই আবার" মাকে আস্তে আস্তে বলে, মা আমার বাব! 
এখন আনবে না ন।?” 

নন্দিত এবার আর ছেলের কথায় খিরক্ত হয় না। 
একটা উদ্ধত বেদন। চাপা দ্বিয়ে বলে আনবে খোকন, 
তিনি পবে আসবেন। “আমি বড় হলে আসবে মা? 
ছেলের কথায় নন্দিত। যেন সমাধানের ইঙ্গিত দে তে 
পায়। তাড়াতাড়ি থোফনকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে, 
হ্যা, তুমি বড় হলে আসবে বাবা। এখন ঘুমাও রা যে 
অনেক হোল। খোকন আর কোন কথ বলে না। 
'এক হাত দিয়ে মায়ের পিঠটাকে বেষ্টন করে ধরে চোখ 
বৌজে। 


হানপদ দে 


অন্ধকার *ঘরে নন্দিতার চোখে বন্যার শআোভ নেমে 
আসে। সে চোখে ঘুমের স্থান কোথায়? পিছনের 
জানাল! দিযে এক ফালি বডিন আলে! ঘরে এসে ঢুকেছে । 
আলোট] জলছে আর নিভছে। যেন আশ] ও নিরাশার 
শঙ্কায় দোল খাচ্ছে। নন্দিত জানে রাস্তার ওসারের 
দোকানের বিজ্ঞাপনের আলে! সেট1; আর কিছুক্ষণ পরেই 
নিভে যাবে । রঙিন আলোর ঝলকানির মধ্যে সে 
কোন আশার ইঙ্গিত পায় না। স্নিশ্চিতের মধ্যে মানুষ 
যেমন তার নির্ভরতাকে আকড়ে থাকতে পারে, শেমনি 
স্থনিশ্চিহ সত্যের কঠোরতা মানুষকে ঘন্ত্রণাই দেয়, এ 
ক্ষেত্রে অনিশ্চিত সম্ভাবনার ভিতর কিছুটা1আকাজ্ফা পোষণ 
করে বেঁচে থাকার আনন আছে। 

নন্দিতা জানে তার জীবনে শুভময়ের না আনাট। 
স্থনিশ্চিত হয়েই আছে। তাইতো! শার ভয়, খোকনকে 
পেকি উত্তর দেবে। 

বিজ্ঞাপনের আলোট! নিভে গেছে । ঘরের ভেতর 
অন্ধকার থাকতেও নন্দিতা সব কিছু যেন ম্পষ্ট দেখতে 
পায়। তার আর খোকনের ছুজনের সংসারের খুঁটি- 
নাটি জিনিষ পত্রের অবস্থ'ন সম্থন্ধেসে ওয়াকিবাল। 
পাশে শোওয়া থোকনের মুখখানাও নন্দিতা স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে। দ্বিধাহইীন নিঃশক্কাতে ঘুমুচ্ছ সে। সামনের 
আশ্বিন মাসে ছ*বছর বয়স হবে খোকনের । 

খোকনের দিকে তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে আবার 
বুকটার মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠলো নন্দিতার। ছেলেকে 
কোলের দিকে টেনে নিয়ে আঙুতে। করে চুমু খেল 
কপালে। ৬ 

সেই সকাল স'ড়ে নটায় অফিসে বেরুবার সদয় 
খোঁকনকে পাশের ঘরের মনীষার কাছে রেখে যায়, আর 





গু 


সারাদিন পরে সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে তাকে কাছে 
পাওয়া । অফিসে কটা ঘণ্ট। যেকি উত্বেগ আর অশাস্তি 
নিয়ে তার কাটে। মনে হয় খোকন যেন একা একা 
বাস্তায় নেমে গেছে। হেঁটে যাচ্ছে সামনের রাস্ত। ধরে। 
ঘরের কেউ জানতে পেল ন! খোকনের চলে যাওয়া, আর 
থোকনের প্র রাস্তা ধরে হেঁটে চলাটাও যেন নন্দিতার 
কেমন ভালো! মনে হয় না। 

মনে হয় ও যেন শুভময়ের খোজেই বেরিয়ে পড়েছে, 
কিন্ত খোকনের পেছনে একটা গাড়ী অত'ঞজাড়ে ছুটে 
আসছে কেন? ন1 নাগাড়ীটার ড্রাইভারকে ভে! তার 
ভাল মনে হচ্ছে ন,তবে-_-বে কী সে খোকনকে-_চমকে 
ওঠে নন্দিতা আর এক মুহূর্তও তার অফিসে ভালে! 
লাগে ন। বড় সাছেবকে বলে ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে 
এসেছে, বাড়ী এসে নিশ্চিন্ত হয়েছে সে। দেখেছে থোকন 
দিব্যি মনীষার কাছে ভাল মানুষটি হয়ে বসে রয়েছে। 
নমিতাকে দেখে মনীষা! ঠ|ট্রা করে বলে কি গো অসমগ্পে, 
ছেলের জন্কে ভয় হলে! বুঝি? ভয় নেই) তোমার 
ছেলের মত ঢগ্্ী ছেলে খুব কমই পাওয়া যায়। 

নন্দিতা এ কথায় আশ্বস্ত হয়ে বলে না মানুদি তোমার 
কাছে রেখে আমার কোন ভয়ই হয়না । আমি তো 
জানি তুমি ওকে কতখানি ভালবাস। নন্দিতা ভাবে 
সত্যি মানুদির মত মেয়ের কাছে ঘরখাঁন৷ পেয়েছিল এ যে 
তার কত বড় ভাগ্য তাবলার নয়। মনীষা ছিল বলেই 
সে নির্ভাবনায় খোকনকে তার কাছে রেখে অফিসে যেতে 
পারে। আর এও জানে মনীষা খোকনকে গার নিজের 
ছেলের মতই ভাঁলবাসে। 

এখন রাত ষে কত হোল তার কিছুট। নন্দিতা আন্দাজ 
করতে পারছে। বোধ হুয় একটা-দেঁড়টার মত হবে! 
রাস্তায় দু'এক খানা রিক্সা চলে যাওয়ার ঠুং ঠুং শব 
অনেক রাত অব্দি পাওয়া যায়। কিন্তু এখন আর কোন 
শব্দই শোন! যাচ্ছে না। সব নিঝুম নিম্তদ্ধ। শিয়রের 
জানালাট। দিয়ে বাতাস এসে মশারিট! কাপিয়ে দ্রিচ্ছে। 
টেবিলের ওপর টাইম পিস্টা খুব ক্ষীণ আওয়াজ করছিল 
টিক টিক্‌ টিক টিক্‌। নম্দিতার আজ আর ঘুম আসছে 
না। হয় তে! আসবেও না আজ। খোকনের প্রশ্নগুলি 
খুবই সঙ্গত। এ প্রশ্সের উত্তর দেবার কথা এর আগে 
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কোনদিন সে ভেবে গ্ভাথেনি। খোকন বড় হচ্ছে । আরও 
বড় হবে। তখন তার কাছে কিছুই অজান! থাকবে 
না। খোকন যদি তখন অভিমান করে নন্দিার কাছ 
থেকে দূরে সরে যায়! তবে সে বাচবে কি করে, কী 
থাকবে তার? 

না, থোকনের প্রশ্নের একট। উত্তর তৈরী করে রাখতে 
হবে এখন। 

অথচ নন্দিতা ভাবে তখন কত মহজেই না! সব কিছু 
মেনে নিতে পেরেছিল সে। এতকুটু দ্বিধা! করেনি অনিশ্চিত 
ভবিষ্তঘকে এতটুকু তন পায় নি। নির্ভয়ে প্রতিবাদ 
করেছিল অন্তায়ের, আর তাঁর ফল ভোগ করার কথা তাও 
মেনে নিয়েছিল সে তখন । 

নন্দিতার আলঙ্গ সে সব পুরানে। দিনের কথা মনে 
পড়ছে কেন? কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে নামে। আবার 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলতেও পারছে না। সেদিনের ছবি- 
গুলি চোখের সামনে ভেসে উঠছে একটার পর একট] 
ছায়াছবির মত। 

শুভময় ! তার ম্বামী। এত রাতে এই অন্ধকার 
ঘরে শুয়ে থেকেও নন্দিতার হানি পেল। কিন্ত 
পরক্ষণেই খোকনের দিকে তাকিয়ে ভাবলো সে 
তো মিথ্যেও নয়। সত্যিই তে শুভময় তার ম্বামী। 
শাস্ত মেজাজী স্থুপুরুষ শুভময়ের ছবিট। তার চোথের 
সামনে তেসে উঠলো! । খুব কম কথা বলতে। সে। 
শুভময়ের দৃষ্টি ছিল ভীষণ তীক্ষ। মনের ভেতরটাও 
যেন সে দেখে নিতে পারতো আর শুভময়ের এই গুণ- 
গুলিই সেদিন নন্দিতাকে বেশী করে আকর্ষণ করেছিল। 
একই অফিসে চাকরি করতে! তারা । খুবই কাছ।কাছি। 
এই কাছাকাছি থেকে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার ইডেনে পাশ।- 
পাশি হতো। দিদির সংসারে থেকে মানুষ নন্দিতা 
কিছুই দিদিকে লুকোতে পারতো না । জামাইবাবু তদ্র- 
লোকও খুব সরল। এদিক দিয়ে গুঁভময়ের অবস্থ। অনেক 
ভালে ছিল। গার বাবা মাও জীবিত ছিলেন। 
কলকাভ। সহরে ছিল নিজেদের ঝাড়ী। বিরাট ব্যবসা । 
কিন্ত যেদিন বিষ্বের প্রস্তাব উঠলে! তাদের মধ্যে, সেদিন 
নন্দিত। খুব শষ্ট করেই জিজ্ঞেস করেছিল শুতময়কে আমাকে 
যে বিয়ে করবে বলছে কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে আমার 
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জায়গা হবে তো? শুভময়ের চোখে ছিল সেদিন রঙিন 
নেশ। আর নন্দিতার ভালবাসাকে প্রত্যাখ্যান করাও 
হয়ত ছিল নীতিনিরুঞ্ধ তাই একটু জোরেই বলেছিল, 
পাগল, বাবা আমাকে ত্যাজ্যপুজ্জ করে দেবে না? তার 
চেয়ে বিয়ে করলে যখন ত্যাজ্যপুত্রই হবে, তখন বাড়ীতে 
ন1] জানিয়ে বিয়ে করে আলাদ] বাসা করে থাকবো। 
অবশ্ঠ বিয়ের পরে আমি বাবাকে জানাতে ভুলবে না। 
নন্দিতাও সেদিন আর কোন কথা বল্তে পারে নি। 
তারও তখন ঘর বাঁধার সাধ হয়েছিল । রেজেদ্রি করে 
বিয়ে করে ঘর বেঁধেছিল তার", আঞঙজজকের এই ঘরই ছিল 
সেদ্িনকার সেই ঘর। নন্দিতা ভাবতে ভাবতে একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল। খর জেইখানাই রয়েছে । কিন্তু 
চাকরিট। নন্দি্ভীকে ছাড়তে হয়েছিল । কেননা সেই 
ঘটনার পর সেই অফিসে চাকরি করা কোন মেয়ের 
পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব নয়। নন্দিতা আবার ভাবতে 
থাকে দেখতে দেখতে বিয়ের একট! বছর পার হয়ে 
গেল। খোকন হলো। নন্দিতার তখন পরিপূর্ণ সংসার । 
দিদি জামাইবাবু বদলী হওয়ায় সুদুর পাঁঞাবে যেয়ে বাঁদ 
করছে। তাই পাশের ঘরের আজকের এই মনীষাই 
তখন ভার অনেক আপন হয়ে উঠেছিল। 

কিন্তু সেই নন্দিতার সেই পরিপূর্ণ সংসারের মধ্যে 
তখন একটা বিভীষিকার রূপ নিয়ে হাজির হলে! এক- 
কালের অফিস-সহুকর্মী অজয় দতি। অজয়কে নন্দিতা 
ভালে করেই চিনতো, এক সাঁথেই যখন কাজ করেছে 
একদিন, কিন্তু অস্থবিধা ছিল শুভময়কে নিয়ে । সে কোন 
দিনই অঞুয়কে ভালে! চোখে দেখতে পারেনি । শুভময়ের 
সাথে অফিসের রাজনীতি দিয়ে চিরদিনের বিবাদ 
অজয়ের ।, তাই অজয়ের আসাটাকে নন্দিতা ভয়ের চোখে 
দেখতো । কিন্তু ন'নদতা যেদিন বুঝতে পারলো ষে 
অজয়ের মনের মধ্যে ভালবালার মাধ অনেক দিন থেকে 
তৃষের আগুনের মতো| জলছিল, ভার সেইঞ্ন্তেই মাঝে 
মাঝে সে নন্দিতার কাঁছে এসে থাকে, তখন নন্দিতা 
হাসবে কি কাদবে কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল নী। শুধু 
কঠিনভাবে অঞ্জয়কে সাবধান করে দিয়েছিল সে যেন আর 
নন্দিতার কাছে না আসে । কিন্তু সেটা! বোধ হয় বিধাতার 
অভিপ্রায় ছিল না। তা না হলে একদিন সন্ধ্যাবেল। 


ওপাভগীৰ 


হল 


শুষময়ের অন্রপস্থিতিতে নন্দিতার কাছে অজয়ের প্রেম 
নিব্দেন অত সরৰ হয়ে উঠবে কেন? নন্দিতা অজয়ের 
মুখ বন্ধ করতে পারেনি সেদিন । অজয়ের মুখ বন্ধ হয়ে- 
ছিল শুভমফের অকন্মাৎ প্রবেশে । শুভময়ের সেদিনের 
সেই কঠিন চেহারাটা আজও নন্দিতা তুলতে পারেনি। 
শান্ত মেজাজী শুভময় সেদিন এক অন্ত যুন্তি ধরেছিল যার 
সঙ্গে নন্দিতার কোনদিনই পরিচয় ছিল না। সেদিন 
অজর লঙ্বন্ধে এত বড় মিথ্যা কিছুতেই শুভময়কে নন্দিতা 
বোঝাতে "পারেনি । আর বোঝাতে না পারার জন্তু 
যতথানি না হয়েছিল দুঃখ, ক্ষোভট। হয়েছিল তার থেকেও 
বেশী। এরপর প্রায়ই শুতময়ের সঙ্গে নন্দিতার কারণে- 
অকারণে ঝগড়া হতো। একটা অসহা পরিস্থিতির উপর 
সংসারট। ছুলতে লাগলো, ষাকে মেনে নেওয়াও যায় না, 
আবার সহজে ত্যাগ করাও যায়না । কিন্ত সবকিছুর 
সমাধান এক দিন শুভময়ই করে ফেললো । কোরে বিবাহ 
বিচ্ছেদের আবেদন করলো সে। খোকন তখন দেড় 
বছরের । খোকনের ওপর কোন দাবীই শুভময় করলো 
না। নন্দিতার কাছে সব কিছুই স্পষ্ট হয়ে গেছে। 
শুভময়কে বুঝতেও তার আর বাকী নেই। নন্দিতার 
কাছে য। ছিল ভাবনার অতীত ভাই শুভময় এক নিমেষে 
সম্ভব করে ফেলল কত সহজে । আর তার পিতৃ-হদয়ও 
যে কত বড় নিষ্ঠুর তাও খোকনকে পরিত্যাগের মধ্যে দিয়ে 
নন্দিতার কাছে ফুটে উঠগো। নন্দিতা দেই সব ভেবে 
দেরী করলো না। শুভময়কে মুক্তি দিল সে নিজেই 
কোর্টে দাড়িয়ে! তার প্রতি শুভমন্রের যা! অভিযোগ ছিল 
তাকে নিব্বিবাদে সে স্বীকার করে নিল। নন্দিতার 
স্বীকারোক্তি শুনে সেদিন শুভময় বিজয়ীর হাসি নিয়ে 
ফিরে গিফেছিল। কোথায়? সে কৌতুহল নন্দিতার 
মনে আর জাগেনি। এখন খোকনের বয়স ছ'বছর হতে 
চলল। খোকন এখন বড় হয়েছে; আরো বড় ছবে। 
তখন? নন্দিতা যেন এতক্ষণে সম্বিত ফিরে পেল। 
জানাল! দিয়ে তাবিয়ে দেখলো, অন্ধকারট ফিকে হয়ে, 
অ.লছে অর্থাৎ রাত্ধি শেব। নন্দিতার আর ঘুম হলে! 
না। মনে মনে ভাবলে।, খোকনেক প্রশ্নের উত্তরটা তাকে 
তৈরী করেই রাখতে হবে এবং খুব' তাড়ভাত়ি। 
আজকের দিনট। ছিল রবিবার । তাই সকালেই ননি'ত। 


খ্ 


হাব্পত্ত স্ব 


| ৫৬শ বর্ষ, ১ম খঙ্, ১ম সংখ্যা 
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খোকনের কাছে প্রস্তাব করেছে, উত্তরপাড়ায় মীর! মাসীর 
বাড়ী বেড়াতে যাবাব ভন্ত। “মীরা নন্দিগাদে॥ অফিসেই 
চাঁকরী বরে, ছুটির দিনে মাঝে মাঝে ছুজনের বাড়ী 
দুজনে যাওয়! আপ! করে থাকে । কিছুক্ষণ পরেই তারা 
দুজনে বেরিয়ে পড়লো উত্তৎ্পাড়ার দিকে । সাঞাদিন 
মীরা মাসীর বাসায় কাটিয়ে গঙ্গার জল দেখে খোকনের 
থুব আনন্দেই কেটেছে, কিন্তু এখন বিকেলে উত্তরপাড়ায় 
স্টেশনের প্লাটফর্মের উপর ধাড়িংয় খোকনের মন্ট] যেন 
কেমন করে উঠলো । মী] মাসীর ছেলে পল্ট,র কেমন 
বাব, আছে বাড়ীতে, কি স্থন্দর দেখতে পণ্ট,র বাবাকে । 
পণ্ট। বলল, কণ্ঠ ভালবাসে তাকে তার বাব1। কিন্ত 
থোকনের বাব! নেই শুনে পণ্ট। জিজ্ঞেস করলো, তোমার 
বাবা মরে গেছে? কিন্ত তার বাব! মরে যাওয়াটা কেমন, 
থোকন ভাল করে সেটা বুঝতে পারলো! না আর ভাই 
এখন মাকে এক] পেয়ে গমন করে বসলো - 

মা, আমার বাব কি মরে গেছে? 

চমকে উঠলে। নন্দিতা । এ কথা তোমায় কে বলল? 
ছিঃ ওকথ। বলতে নেই। 

কেন মা? পণ্টর কেমন বাবা আছে, বাবলু পুতুল 
সকলের বাবা আছে, আমার নেই কেন? 

খোকন, তুমি ভীষণ দুষ্টু হয়েছে, তোমাকে কঙদিন 
বলেছিনা, এ সব কথ! বলবে না। 

নন্দিত! কণ্ঠে গাস্তীর্ষ্য এনে ছেলেকে থামাতে চাইলো 
কিন্তু ভেতরে ভেতবে খুবই দুর্বল বোধ করলে সে। 
একটু জঙগ পেলে বোধ হয় ভাল হতো! নন্দিতার। খোকনের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলো মে যেন ভয় পেয়েছে তার 
কথয়। কেমন অপরাধী অপরাধী ভাব নিয়ে দাড়ধে 
আছে। চোথ ছুটে! ছল ছল করছে খোকনের । নন্দিত! 
হঠাৎ হেসে ফেলে খোকন:ক দুহাত দিয়ে কোলের মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলল, দুর বোক] ছেলে, আমি কি তোমাকে 
বকেছি,ঝশুধু বলেছি ও সব কথ| যেখানে সেখানে বলতে 
নেই। তুমি বাড়ী চলো, আঙ্জ তোমাকে একটা সুন্দর 
জাম কিনে দেব। 

খোকন এবার দেন একটু আশ্বস্ত ছলে! মার কথায়, 
মুখটাকে নন্দিতার দিকে ফিরিয়ে আস্তে করে বলল, এসব 
কথা শুধু বাড়ীতে বলতে হয় না মা? 


নন্দিত| ছেলের মাথাট। মুখের কাছে টেনে নিয়ে কানে 
কানে বলল, হা! বাবা এ লব কথ শুধু বাড়ীতে বলতে 
হয়। 

ডাউন ব্যাণ্ডেল লোকালের আর সামান্ত দেবী ছিল। 
প্লাটফর্মের শেষে সিগন্ভাল লাইটটা নীল হয়ে জলছে। 
নন্দিতা ছেলের হাত ধরে প্লাটফর্মে এসে টাড়াল। কয়েক 
জন যাত্রী যাবার জন্য প্রত্তত হয়ে দাড়িয়েছে। উত্বর- 
পাড়। ট্রেশনের গ্রাটফরম ছুটে! ষ্রেদন থেকে দূরে। গাড়ীরও 
আর দ্রেরী নেই বোধ হয়, এখুনি এনে যাবে । নন্দিতা 
ষ্টেশনের দিকে তাকিয়ে দেখছি । হঠাৎ সে বিশ্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে গেল। বুকটার মধ্যে যেন একটা হাতুড়ি পিট 
স্থরু করল। পা ছুটে! অসম্ভব কাপছে। কি করবে 
নন্দিত ! সে যেস্পষ্ট দেখছে শুভময় ষ্টেমনের দিক থকে 
ধীরে ধীরে প্লাটফর্মের দিকে এগিয়ে আসছে । আগের মনত 
সে স্বাস্থ্য শুভময়ের নেই, মুখে কয়েক দিনের দাড়ি। 
নন্দিতা লক্ষ্য করে দেখলো, শুভময়ের চলনেও যেন একট। 
দুর্বলতার লক্ষণ। যেন ঝড়ের ধাক্কায় ক্ষত বিক্ষত আহত 
অন্ত এক শুভময় এ দীর্ঘ পাঁচ বদরের আদর্শন। কেউ 
কারো কোন খবর জানে না, জানবার কথাও নয়। 
শুভময় সম্বন্ধে নন্দিতার কোন কিছু ভাববার অধিকার 
পর্যন্ত নেই । কিছ তা সত্তেও নন্দিতার মনের মধো আজ 
একট] ০ধনার স্থর গুমরে গুষরে উঠছে কেন? তার আর 
শুভময়ের মাঝখানে একটা মিথ্যার প্রাচীর খাড়। হয়ে 
রয়েছে বলেই কি? 

শুভময় ধীরে ধীরে প্রাটফরমের উপর এসে গু প্রান্তেই 
দাড়িয়ে রইলো। নন্দিতাকে বোধ হয় দেখতে পাষ নি 
মে। আবার চমকে উঠলো নন্দিতা মা, আমি কবে 
বড় হব? 

তাড়াতাড় খোকনকে কাছে টেনে বলঙ্গ, কেন তুমি 
তো! অনেক বড় হয়ে গেছ। 

তবে বাবাকে কেন দেখতে পাই না মা? 

কি বলঙগ! কি বলছে খোকন! নন্দিতা নিজের 
কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারছে ন1। 

প্রাটফর্ষের ওপান্তে যে দাড়িয়ে আছে সেকি খোকনের 
জীবনে চিরদিন মিথ্যে হয়েই থাকবে? নন্দিতার ছু'চোখ 
ভরে কান্না এল। একটা অন্ধ আবেগ তার বকটার ভিতর 
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শালীন 


হী ও 





আকুপি বিকুলি করে উঠলে! । নিজেকে আর আটকে 
বাখতে গারলে। না নন্দিতা । প্রাটফর্মের উপর বসে পড়ে 
খোকনের কনের কাছে মুখটা নিয়ে চুপি চুপি বল্ল, 
খোকন তুমি তোমার বাবাকে দেখতে চাও? 

হা! মা আমি বাবাকে দেখবো, তার কাছে যাব। 
ন খে কন তুমি তার কাছে যেতে পারবে না। শুধু দেখবে 
কেমন? খোকন কথা না বলে শুধু মাথা নাড়ল। 
তখন আঙ্গুল দিয়ে খোকনকে প্রাটফত্মর ও-গ্রাস্তে 
উদ্দাম ভঙ্গিতে দীড়িয়ে থাক! একটা ব্যথতার প্রতিমৃদ্তির 
দ্রকে দেখিয়ে বলল, খোকন উনিই তোমার বাবা। 
খোকনের চোখে দাকণ বিস্মর। নন্দিতা এবার কান্নায় 
ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু পরক্ষণেই 


বলল হ্যা খোকন। 


নন্দিত'র খেঘাল হলো, খোকন ছুটছে।.....'নঙ্দিতা 
তাড়াতাড়ি উঠে দ'ড়ালো। *থোকন যেওনা, তুমি যেও না । 
কিন্ত ছোট খোকন তখন অমিতবিক্রমে ছুটে চলেছে 
প্লাটফর্মের ও প্রান্তে । 

কণ্ঠে তার নতুন সগ্বেধনের স্থরেল। স্বর। বাবা, 
বাবা! পেছনে নন্দিতার চীৎকার উঠলো, খোঁকন 
যেওনা, উনি ছোমাকে চিনবেন না। তুমি ঈড়াও-- 

নন্দিত'র সমস্ত কথ! চাপা পড়ে গেল ইঞ্জিনের 
হুইসেলে।* ষ্রেখনের সমস্ত কোলাংলকে স্তন করে 
মেল ট্রেনটা ঝড়ের বেগে বেরিয়ে চলে যাচ্ছে । আর 
খোকন তখনও ছুটে চলেছে নতুন এক আবিষ্কারের দৃষ্টি 
নিয়ে শুভময়ের দ্রকে। 











শ্রীগণেশ বাহনের জয় 
ম্যানিলার এক খবরে প্রকাশ যে মধ্য ফিলিপাইনের 
সান ডিসেনটী দ্বীপের কাছাকাছি সমূদ্রে তিনজন জেলে 


ই'ছুর বাহিনীর হঠাৎ আক্রমণে নিহত হন। দেখা যায় 
হাজার হাজার ই'দুর প্রায় আড়াই একর সামুদ্রিক এলাক। 
জুড়ে এগিরে আদছে এ্ের ছোট ডিঙ্গি নৌকাটির দিকে। 
জেলের হঠাৎ এই দৃশ্ঠ দেখে ভয়ে দ্িশেহার! হয়ে পড়েন। 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র এবং অসহায় অবস্থায় কতিনটি ভেলে ভাইকেই 
মৃত্যু বরণ করতে হয়। 

আমার মনে হয় যর্দ একজন মাত্রও সমর বিশেষজ্ঞ 
কাবুলি বিড়ালও এই অসহায় জেলেদের পক্ষ সমর্থন 
করতো--তাহলে বোধহয় পৃথিবীবাপীকে এই রকম একট। 
মর্মান্তিক দুর্ঘটনার খবর শুনতে হত না। 


মেধাবিনী ভারত ললন৷ 


সম্প্রতি লগ্নে অনুষ্ঠিত বিশ্ব মেধা-সৌন্র্ধ্য প্রতি- 
যোগিভার এক আমরে বিজয়িশী হয়েছেন ভারতের ছুই 
হুমদুরী তরুণী। থম স্থান অধিকার কর্টেছেন কুমারী 
ডোনা গোমেজ। বয়স উনিশ। দ্বিতীয় হয়েছেন 
কলকাতার এক তরুণী--কুমাণী এসিনর লো। ব্রিটিশ 
ব্রডকাষ্টিং করপোরেশন এই প্রতিযোগিতার উদ্যোক্তা । 

সুনে আনন্দত মনে এই ভুইজন গরবিনী মেধাবিনীকে 
অনুরোধ করি যাতে তারা শীঘ্রই মেধাচচর্চার কোন কলেজ 
খুলে তরুণদের হাতে-কলমে শিক্ষা দেন_-প্রয়োজনবোধে 
মস্তি ধোলাইয়ের কারখানাও খোলা যেতে পারে। 


| সোনার বিস্কুট 


এতদ্দিন মোনার পাথরবাটির কথাই জানতুম। সেদিন 
শুনলাম হাওড়া স্টেশনে গৌহাটাগামী এক ভদ্রলোক্রে 
সুটকেন হাতড়ে,কাস্টমস্‌ অফিসারর! নাকি সোনার বিস্কুট 


“বিন! 


একেবারে পেটে হাত-_ছু'দশখানা! সোনার বিস্ুটও যে 
হজম করবেন, তারও কোন উপায় নেই। 

কাস্টমস্‌ অফিসার পরিবৃত হয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় 
যাবার সময় মা গঙ্গাকে দেখে হয়তো তার মনে পড়বে 
পুরনো কোন গানের কলি-_-'ও সোনারে, একটি কথ 
গুধাই শুধু তোমারে” 


এ চুল সে চুল নয় 

কোথাও চুলোচুলি হওয়ার আশঙ্কা থাবলে আগে 
থাকতে সাবধান হওয়া উচিত। চুলেব মুঠি শক্ত করে ধরে 
কারকে শিক্ষ। দিতে হলে নিজেকে আগে শিক্ষ। করে নিতে 
হবে যে_এ চুল সে চুলকীনা। কারণ পরচুগ্গ পরার 
কদর জাঞ্জকাল এত বেড়ে গিয়েছে ঘে শেষ পর্যাস্ত এই 
কলকাতাতেও তার ঢেউ এসে লেগেছে । চীৎপুর রোডে 
টেরেটিবাজারের কাছে পরচুলের দোকানগুলো! আগ্রকাল 
নাকি বেশ দু'পয়স। কামীচ্ছে। 

যাইহোক কামান নিয়ে কথা_ সে চুল কমিয়েই হোক 
আর বাড়িয়েই হোক। 


ঢাকার জয়ঢাক 


পূর্ব পাকিস্থ'ন ঢাকার এক খবরে প্রকাশঃ সেখানকার 
ভিক্ষাজীবীরা একসম্মেলনেমিলিতহয়েকয়েকটা প্রস্তাব গ্রহ 
করেছেন-প্রথম, ৫ পয়সার কমে কোন ভিক্ষে দেওয়া 
চগবেনা। ছিতীয় ৪৫ সেকেণ্ডের বেশী কারুকেই দরজায় 
দাড় করিয়ে র'খা! যাবে না। কতৃপক্ষ সংস্থার ঠিকানা 
যথানাধ্য গোপন রাখার চেষ্টা করেছেন। কারণ তাদের 
আশঙ্কা সদন্তসংখা। নাকি অচিরেই বেড়ে যেতে পারে। 

নামে ঢাকা হলে কি ছবে--কিছুই ঢেকে রাখা গেল 
না। ভিক্ষুকদের জয়ঢাকের বাজন। শুনে গৃহস্থদের চোখ 
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৫০০ ন্যাস্্থাস্াস্” সা 


বিশ্বের বৃহত্তম বিমানের ব্যোম বিচরণ 

এই সেদ্দিন বিশ্বের বৃহত্তম বিমান-গ্যালাকটি সি 
৫এয়ের প্রথম ব্যোম বিচরণ সম্পন্ন ছল। বিশ্ববাসী সবিল্ময়ে 
নীলাকাশে তাকিয়ে দেখলো। সেই বিরাটকায় বিমানটার 
দিগন্ত পরিক্রমা । লকৃহিডের বিমানটির ওজন হুবে পাঁচ 
লক্ষ পাউণড। দৈর্ঘ্যে প্রায় তিনশো! ফিট এবং লেজের 
অংশের উচ্চতা প্রায় ছ'তলার সমান-মানে রীতিমত লেজ 
মোটা। 

মানুষ বড় হলে যা! হয়ে থাকে এ ক্ষেত্রেও তাই 
হয়েছে। 


ব্য -স্ ব্হাস্্্হ 





পঁচিশ ঘণ্টায় একদিন 

সম্প্রতি ক্যালিফোরনিয়ার বোডেগা মেরিন 
ল্যাবরেটরিতে জলজ প্রাণী নিয়ে গবেষণা করছেন তরুণ 
বিজ্ঞানী রিচার্ড বাঁরক।র। তার গবেষণ।গারের কৃত্রিম 
সমুত্রে “পলিঞজেপড* নামে এক শ্রেণীর জলজ-জন্তর 
খোলসের উপর লক্ষ্য করলেন ক্যালসিয়ামের দকণ এক- 
রকম রেখার স্থ্ট হয়। এছাড়া বাৎসরিক জোয়ার ভাট। 
এবং তাপমাত্রার নানান পরিবর্তন রেখাস্থট্টির কিছুট। 
কারণ। তিনি ধৈর্য্য ধরে লক্ষ্য করলেন যে এক বছর 
পূর্ণ হলেই রেখার সংখ্য। দ্াড়াচ্ছে ৩৬৫ অর্থাৎ প্রতিদিন 
একটী করে রেখার স্থট্টি হচ্ছে । উত্সাহিত হয়ে বিজ্ঞানী 
বারকার সমুদ্রের গভীরে তল্লাসী চালিয়ে সংগ্রহ করলেন 
প্রাচীন পল্লয়েপডের দেহের আবরণ। গ্রায়৮ কোটা 
বছর পূর্বেকার। গুণে দেখলেন তার গায়ের বেখার 
সংখ্যা ৩৭৬টা। অর্থাৎ তখন দিন হুত ২৩ ঘণ্টার কাছা- 
কাছি সময়ে। এর চাইতে আরও প্রাচীন দেহাবরণ 
সংগ্রহ করে দেখলেন বছরে দ্দিনের সংখ্যা ৩৯৯ অথাৎ 
দিন হত প্রায় ২২ ঘন্টায়। অতএব বিজ্ঞানী বারকার 
প্রমাণ করতে চাইছেন যে ক্রমশঃ দিনের দৈর্ঘ্য বাড়ছে। 
এর ফলে আগামী কালের মানুষ হয়তো একদিন ২৪ 
ঘণ্টাকে পিছনে ফেলে রেখে ২৫ ঘণ্টায় একদিনের হিসেব 
কবরবেন। তারপর বাড়তে বাড়তে হয়ত একদিন 
একদিন হবে ৫* ঘণ্টায়, তারপর ১*০ ঘণ্টায়; তারুপর 
২০০ ঘণ্টায়, ভারপর হয়ত ছয় মাস ধরে চলবে বাত, আর 
. ছয় মাস ধরে দিন | একটি দিন ও রাত কাটতে লাগবে 
একটি বছর! নববিবাহিত ও নববিবাহিতার! ছয় মাস ধরে 


ন্িজিজ তি 


অ্টি ২৯ 





মধু যাঁমিনী যাপনের স্থযোগ পাবেন। আর ধার! রাত্রে 
পুরোনে। গৃহিনীর পাশে শুতে ভয় পান তার] ছয় মাস ধরে 
মহানন্দে দিবালোকে বাস করবেন। স্থতরাং লাভ দু'পক্ষেই 
হবে। কিন্তু আমর। তথন থাকব কি? 
লুপ লাইনে ভেজাল 
খবরে প্রকাশ এক ভদ্রমহুলার লুন লাইন অগ্রাহ 
করে সম্প্রতি এক নব-জাতকের জন্ম হয়েছে। জনতার 
তরফ থেকে আম্মি সাদর অভিনন্দন জানাচ্ছি শিশুকে । 
এর আগেও এই রকম লাইন ভেঙ্ষে অনধিকার প্রবেশ 
করার চেষ্টা হয়েছে কিনাজানি না। তবে প্রথম মফল-_ 
শিশুর আগমন উপলক্ষে কারও কারও মুখ শেখের রং 


পাণ্টাচ্ছে বলে মনে হয়। “পবিবার পরিকল্পন। 
জিন্দাবাদ 1” 
এ নিশি রাতে ডাকে কে আমায় 


সেদিন কালনার এক গ্রামের যুবককে সকাল বেলায় 
পার্খবর্তী বাগানের মধা থেকে অজ্ঞান অবস্থায় বাড়ীতে 
ফিরিয়ে আনা হয়। আগের দিন মধ্যরাত্রে তাকে 
নাকি 'নিশি্তে নাম ধরে ডাকাডাকি করে*সে ডাকে সে 
তৎক্ষণাৎ সাড়া দেয় এবং প্রায় তন্তাচ্ছন্ন অবস্থায় ঘরের 
বাইরে বেরিয়ে যায়। এ ঘটনায় গ্রামে বিশেষচাঞ্চলের স্থষটি 
হয়েছে এবং সবাই মিলে মন্ত্রসিদ্ধ নব নিশিকান্তের তল্লাশী 
চালাচ্ছেন। অবশ্ত ডাকাডাকির ব্যাপারটা! নতুন নয়, 
পরিবাধিক জীবনে, সমাজ জীবনে, রাজনৈতিক জীবনে 
অর্থাৎ জীবনের সর্বদিকে র্ববময়ে কোন ন। কোনইক্ভাক্‌ 
চলছে অতএব আমাদের ভীত হবার কোন কারণ মেই। 
তবে হ্যা, নিশীথে বলেই ছুশ্চিতার কথা। অনেকে 
আছেন রাত্রে ডাকাডাকি কোন রকমেই বরদাস্ত করতে 
পারেন না) সে যে ম্থরেই হোক, আবার এমন অনেকেই 
আছেন ধারা সারাদিন অপেক্ষা! করে থাকেন শুধু রাত 
নামার জন্তে। বরাত ধত গভীর-হবে--ডাকাডাকির ব্বর- 
গ্রাম তত উঠানাম। করবে । এদের নাকি নিশিতে পাওয়া 
বলে। এ রোগের কি জণ্বটি লাগে আমার জানা নেই। * 
তবে বিংশ শতাবীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় দাড়িয়ে 
ভাবতে বিস্ময় লাগে যে আজও কেমন করে নিশিকাস্ত 
সিদ্ধ ভৈরবের দল বেচে আছেন বিজ্ঞানের ' চোখে ধুলে। 
দিয়ে। নিশীথিনী আর নিশিকাস্তর অস্বুতর সন্তান! 


৬৯. 


খানা ত্য 


[ ৫৬শ বর, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 


ৃ রী টিটিতির তি তি 


জনসভার আদ্দিসভা 


আজ থেকে ১৭০ বছর আগে কলকাতার সাহেব 


পাড়ায় প্রথম জনসভার আয়োজন হয়েছিল। সেদিনটী 
ছিল ১৭৯৮ থৃষ্টাবের ১৭ই জুলাই । মিটিংয়ের আহ্বায়ক 
ছিলেন তৎকালীন “শেরিফ! উদ্দস্ট ছিল যুদ্ধের জন্যে চাদ 
তোলা। সেই নময়ে ফ্রম্স ও ইংলণ্ডের মধ্যে যুদ্ধ বাধার 
বিশেষ সম্ভাবনা । সাহেবদের কাছ থেকে টাদা বাবদ 
আদায় হয়েছিল প্রায় তিরিশ হাজার পাউওড। এদের 
দেখার্দেথি তৎকালীন বাঙালী সমাঞ্জের বিশিষ্ট নেতারা 
এগিয়ে এসে আর এক মিংটিয়ের আয়োজন করলেন 
এই বছরের ২১ আগষ্ট । এ'রাও মংগ্রং করলেন একুশ 
হাজার টাক।। সব টাকাটাই ইংলঙে পাঠিয়ে দেওয়। 


হয় যুদ্ধের তহবিলে । সেই ১৭ই জুলাই থেকে যাত্রা 


সরু করে জনসভার আর শেষ নেই। ফুলে, ফলে, 
বীজে ক্রমশই ঝেড়ে চলেছে। তবে আকারে প্রকারে 
কিছুট। তফাৎ হয়ে থাকতে পারে। আগেকার দিনে জনে 
জনে জমায়েত হয়ে শোভাবর্ধন করে জনসভাকে জয়যুক্ত 
করতেন। এখনকার দিনে শোভাযাত্রা! করে এনে জনতা 
শোভাহীন সভা করছে। সভার ধর্শবিচারে জন্ভার 


আদিষুগকে সত্যযুগ ধরলে এ যুগকে অনায়াসে ঘোরকলি 
বল ধায়। 
ধর্মঘটের প্রথম ঘটস্থাঁপনা 

আজ থে!ক ১৪১ বছর আগে কলকাতায় প্রথম 
ধর্মঘটের শুচ। হয়েছিল। শখন শহরে হাওয়া গাড়ীর 
আমদানী হয় নি। ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যাও তেমন বেশী 
ছিলনা । একমাত্র অর্থব|ন্‌ জমিদার বাবুবাই ত। ব্যবছার 
করতেন। কাজেই পান্বীর চল তখন বেশী রকমই ছিল। 
এবং তৎকালীন পান্ধীবাহকদের বেণীর ভাগই ছিল' উড়িসযা 
প্রদেশের লোক । ১৮২৭ খৃষ্টাব্ধের ২২ মে থেকে ২৬ মে 
পর্ধ্স্ত পান্বীবাহকর] পুলিশের হুকুমনামার বিরুদ্ধে ধর্মঘট 
পালন করেন। তবে আনন্দের কথা তখন কোন সমিতি, 
নেতা বা--বাদ ছিলনা। কাজেই ধর্মঘটের শুভ ঘটস্থাপন! 
করা এবং তা ভাঙ্গা--এ দুটোর মধ্যেই আজ আর কোন 
ফারাক নেই। জানতাম আগুনে পুড়লে নব কিছুই শুদ্ধ 
হয়। কিন্ত আজকাল মন্হেয় ধর্মঘটের ঘটগুলে। বোধহয় 
ঠিকমত আগ্তনে পোড়ানো হয় ন!! 
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8% নে 


মহবি-্রীরুষ্ণদ্বৈপায়ন-প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 


অষ্টপঞ্চাশতুমোহ্ধ্যায়ঃ 


বঙ্গানুবাদ £ 


ভীম্ম উবাচ 


এতৎ তে রাজধর্মাণাং নবনীতং যুধিষ্টির । 
বৃহস্পতিহি ভগবান্‌ ন্যাধ্যং ধর্মং প্রশংসতি ॥ ১ 


ভীম্ম বললেন__হে যুধিষির! আমি তোমাকে যে 
উ“দেশ দিয়েছি তা! রাক্ধঞরপী দুধের নবনীত। ভগবান্‌ 
বৃহস্পতি এই স্তায়ানুকুল ধর্মের প্রশংসা করেন। 

বিশালাক্ষণ্চ ভগবান্‌ কাব্যশ্চৈব মহাতপা: | 

সংআাক্ষে। মহেত্ত্রশ্চ তথ! প্রচেতসো মন্তুঃ ॥ ২ 

ভরদ্বাজশ্চ ভগবাংঘ্তথ! গৌরশিরা মুনি: | 

রাজশী স্্রপ্রণেতারে। ব্রঙ্গণা। ব্রঙ্গবাদ্দিনঃ | ৩ 

রক্ষামেব প্রশংসন্ভি ধর্মং ধর্মভূতাং বর। 

রাজ্ঞাং রাজীবতামাক্ষ সাধনং চাত্র মে শবণু॥ ৪ 

তা ছাড়া, ভগবান্‌ বিশালাক্ষ, মহ.ন্তপন্থী শুক্র চার্ষ, 
সহনলোচন ইন্দ্র, প্রচেতস্‌ মনু, ভগহঠান্‌ ভবদ্বা্, আর 
মুনিগর গৌরশিরা__-তীর। সকলেই ব্রাঙ্গংণ ভক্ত এবং 
ব্রঙ্মবাদী মুনি, বাজ্ধর্ষমের প্রণেতা । তার সকলেই 
রাজার পক্ষে প্রজাপালনরূপ ধর্মেরই প্রশংসা করেছেন। 
হে ধর্াত্ুশ্রেঠ কমলনম্বন যুধিষ্ঠির, এই রক্ষা ত্বক ধর্মপাধনের 
বর্ণন করছি, শোন। 

চারশ্চ প্রণি ধ শ্চৈব কালে দানমযত্সরাৎ। 

মুক্তাদানং ন চাঁদানমধোগেন যুণ্ধঠির ॥ € 

সতাং সংগ্রহণং শোর্ধং দাক্ষ্যং সত্যং প্রজাহিতম্‌। 

অনার্জবৈ রার্জবৈশ্চ শত্রপক্ষপা ভেদ্রনম্‌ ॥ ৬ 

কেতনান।ং চ জীর্ণানামবেক্ষা চৈব সীদতাম্‌। 

ছিবিধস্য চ দণ্ডশ্য প্রয়োগ কালচোদিতঃ ॥ ৭ 

সাধুনামপরিত্যাগঃ কুলীনানাং চ ধারণম্‌। 

নি5য়স্চ (নচেয়ানাং সেব। বুদ্ধিম হামপি ॥ ৮ 

বলানাং হর্ষণং নিতাং প্রজানামন্ববেক্ষণম্‌। 

কার্ধেঘখেদঃ কোশন্ত তখৈব চ বিব্ধনম্‌। 


্বর্নকমল ভট্টাচার্য 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


পুরগুপ্তিরবিশ্বাপ: পৌরসংঘাত-তেদনম্‌। 

অরিমধ্যস্থ মিত্রা ণাং যথা বচ্চ।ন্ববেক্ষাণম্‌ ॥ 

উপঙজ্গাপশ্চ ভৃত্যানামাত্মনঃ পুরদর্শন্ম্‌। 

অবিশ্বাসঃ স্বয়ং চৈব পরন্াশ্ব(সনং তথা ॥ ১১ 

নীতিধর্মাহনরণং নিতা মুখনণেৰ চ। 

রিপৃণামনকজ্ঞানং নিত্যং চাবার্ধবর্জনম্‌ ॥ ১২ 

যুধিষ্ঠির! গুপচর রাখা, অন্যরাষ্টে নিক্ের প্রতিনিধি 
নিযুক্ত করা দেবক্গণ বাজার প্রতি ঈর্ধাশ্বিত হবার 
আগেই বেতন দেওয়া, যুক্তিপূর্ক কর আদায় করা, 
অন্যায়ভাবে প্রঞ্জার ধন আত্মসাৎ না করা, সৎপুক্ষদের 
একত্রিত করা, ববত্ব, কার্ধদক্ষত', সত্াভাষণ, প্রজার 
ছিত চিন্তন, সরল বা কুটিল উপাবেও শক্রপক্ষে ছিদ্র 
ঘটানো, পুবাণে। বাড়ী মেরামত করা, জীর্ণ মন্দির 
স্কার কবা, দীন ছুঃখীদের দেখাশোন। করা, সমঘানপারে 
শারীরিক ও আথিক ছুই প্রকারের দণ্ড প্রয়োগ করা, 
সাধু পুরুষদের বর্জন না করা, কুলীন মানুষদের নিজের 
কাছে রাখা, সংগ্রহযোগ্য বস্তদকল সংগ্রহ কর, 
বুদ্ধিমান্‌ পুরুষ.দর সেবা করা, পুরস্কার দ্বার। পেনাদের 
আনন্দও উৎ্*াহ বর্ধন; ন্ত্যনিরস্তর প্রঞ্জাদের দেখাশোন। 
কর], কার্ধ করতে গিয়ে কষ্ট অনুভব না করা, ধনভাগার 
বধিত করাঃ নগররক্ষার পৃবা বাবস্থা করা ও এ বিষয়ে 
অন্যের উপর নির্ভ' করে নাথাকা, পুবগাণী যদি নিজের 
বিরুদ্ধে জোট বাধে তাদের মধো গোলমাল বাধিয়ে 
দেওয়!, শত্রু, মিত্র ও মধ্বান্থদের উপর ধথেোচিত দৃষ্টি 
রং] অন্যে যেন নিজের কর্ষচবীদেএ আধো, জোট 
পাঞাতে ন। পরে তাদেখ, ন্বয়. নগর পবীক্ষা করা, 
কারো৷ উপর পূর্ণ আস্থা স্থাপন না কর।, অন্তকে আখাস 
দেওয়া, নীতিধর্ম অনুসরণ কর', সর্রদ1 প্রযত্বণীল থাকা, 
শক্রপক্ষ থেকে সাবধান থাকা, নীচ "কারে রত হুষ্ট 


৩৩ 


২৪ হট 


পুরুষদের পব সময় ত্যাগ করা উচিত্ত,-_-এই সকলই 
রাজ্য রক্ষার উপায়। 

উত্থানং হি নরেন্্াণাং বৃহম্পতিরভাযত। 

রাজধর্মুশ্ত তন্ম,লং ফ্লোকাংশ্চাত্র নিবোধ মে |-৩ 
বৃহস্পতি রাজাদের পক্ষে উদ্যোগ কতখানি মহত্বপূণ তা 
প্রতিপা্দন করেছেন। উদ্ঠোগই বা'জধর্মের মূল। এ" 
বিষয়ে যে শ্লোক রয়েছে শোন । 

উ্থানেনামৃতং লব্মুখনেনাস্থর| হতাঃ। 

উত্থানেন মহেন্দ্রেণ শ্রেষ্ঠ্যং প্রাপ্তং দ্িবীহ চ॥১৪ 
দেবরাজ ইন্ত্র উদ্যোগ দ্বারাই অমৃত প্রাপ্ত হয়েছিলেন, 
উদ্যোগন্ধারাই অস্থুর লংহার করেছিলেন-_-উদ্যোগদ্ধারাই 
দ্বেবলোকে ও ইহলোকে শ্রেষ্ঠ তা অর্জন করেছিলেন। 

উত্থানবীরঃ পুকুষো বাীরানধিতিষ্ঠতি। 

উদ্থানবীরান, বাণীর! রময়ন্ত উপাসতে ।১৫ 
যিনি উদ্যোগে বীর, তিনি বাক্য-বীর পুরুষদের উপর 
আধিপত্য করেন। বাক্যবীর বিদ্বানেরা উদ্মোগবীর 
পুরুষদের মনোরঞ্চন করেন ও উপাপন। করেন। 

উদ্থানহীনো রাজ! হি বুদ্ধিমানপি নিত্যশঃ। 

প্রধর্ষণীয়ঃ শক্রণাং ভূঙস্গ ইব নিবিষঃ ॥৯৬ 
যে রাজ উদ্যোগহীন, তিনি বুদ্ধিমান হয়েও বিষহীন সর্পের 
মত সর্ব] শকত্রদ্ধার। পরাস্ত হয়েথাকেন। 

ন চ শক্ররবজেছে। ছুর্বলোহপি বলীয়স]। 

অল্পোহপি হি দহত্যগ্রিবিষমঙ্গং হিনস্তি চ ॥৯৭ 
বলবান, পুরুষের ও দুর্বল শক্রকে অবহেল। করা উচিত নয়। 
অল্প অগ্নিতেও দগ্ধ করে, অল্প বিষও মারক হয়। 

একাঙ্গেনাপি সম্ভূতঃ শত্রুহু গঁমুপা শ্রিতঃ। 

সর্বং তাপয়তে দেশমপি রাজ্ঞঃ সমৃদ্ধিনঃ ১৯৮ 
চতুরঙ্গ দেনার এক অঙ্গমাত্র নিয়ে শত্রু ছুর্গ আশ্রয় ক'রে 
সমৃদ্ধিশালী রাজার সমস্ত দেশ মস্তপ্ড করে তুলতে পারে। 

রাজ; বহস্যং যদ্‌ বাক্যং জয্ার্থ, লোকসংগ্রহঃ | 

হৃদ্দি বচ্চাস্য জিন্গং স্যাৎ কারণেন চ যদ্‌ ভবেৎ ॥১৯ 

যচ্চান্ত কার্ধং বুজিনমার্জবেনৈব ধারয়েখ। 

দস্তনার্থং চ লোকশ্য ধর্িষ্ঠামাচরেও ক্রিয়াম্‌|২০ 
রাজার পক্ষে যে সব গোপনীয় বহম্ক কথ|, শত্রুর উপর 
নিক লালা দাাকা নাক সংগ্রহ করার কাজে বিজয়ের 


স্কাব্ত্ত অঞ্ধ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


অথবা তাকে করার যোগ্য যে অদৎকার্ধ করতে হবেঃ. 
এ সকলই তাঁকে সরলভাবে গোপন রাখতে হবে। 
তিনি লোঁকস্মাজে নিজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সব! ধর্মকার্ধের 
অনুষ্ঠান করবেন। 

রাজ্যং হি স্ুমহৎ তন্ত্রং ধার্ধতে নাকতাত্মভিঃ | 

ন শকাং মৃছুনা বোচুমায়ালস্থান মুত্তমম্‌ |২১ 
রাজ্য এক বুহৎ তন্ত্র। যিনি নিজের মনকে বশে আনতে 
পারেন নি, এমন ক্রুর স্বভাবশীল রাজা সেই বিশাল 
তন্ত্রকে সামলাতে পারেন ন।। তেমনি ভাবে ধিনি খুব 
কোমলপ্রকৃতির লোক তিনিও তার ভার বহন করতে 
পারেন না। তার পক্ষে রাজ্য বড় জঞ্জাল হয়ে দাড়ায় । 

রাঁজ্যং সর্বামিষং প্ত্যিমার্জবেনেহ ধার্ধতে। 

তম্মান্সিত্রেণ সততং বতিতব্যং যুধিষ্রির ॥২২ 
যুধঠির! রাজ্য উপভোগের বস্ত। অতএব সর্বদা সরল 
ভাবেই তাকে রক্ষা করা যায়। তাই রাজার মধ্যে 
ক্ররতা আর কোমলতা দুই ভাবেরই সন্মিশ্রণ হওয়া 
দরকার। 

যছ্যপাস্ত বিপত্তিঃ স্যাদ্‌ রক্ষমাণন্ত ৫ প্রজাঃ। 

সোহপাস্ত বিপুলো৷ ধর্ম এবং বৃত্তা হি ভূমিপাঃ 1২৩ 
প্রজার রক্ষা করতে গিয়ে ষদি বাজার প্রাণও যায় তবু তাই 
তার পক্ষে মহান, ধর্ম। রাজাদের ব্যবহার ও আচরণ এরূপ 
হওয়াই উচিত। 

এষ তে রাজধর্মাণাং লেশঃ সমনুবণিতঃ | 

ভূয়ন্তে যত্র মনোহন্তদ্‌ ব্রহি কুকুসত্তম ॥২৪ 
কুকুশ্রেষ্ঠ! এ রাজধর্মের (লেশমান্র আমি তে।মার কাছে 
বর্ণনা করলুম। এখন তোমার ষে-ষে কথায় সন্দেহ হচ্ছে 
তা জিজ্ঞাস! কর। 


বৈশম্পায়ন উবাচ 
ততো] ব্যাসশ্চ ভগবান, দেবস্থানোইশ্ম এব চ। 
বাস্থদেবঃ কপশচৈব সাত্যকিঃ সগ্ত়স্তথ। ॥২৫ 
সাধু সাধ্বিতি সংহষ্টাঃ পুষ্পমানৈরিবাননৈঃ | 
অস্তবংশ্চ নরব্যাপ্রং ভীম্মং ধর্মভূ ঠাং বরম, ॥২৬ 
বৈশম্পায়ন বললেন-_হে জনমেজয় ! ভীম্মের একথ! শুনে 
তগবান, ব্যাস, দেবস্থান,। অশা, বহ্ুদেবনন্দন শ্রফ 


আষাঢ় -১৩৭৫ ] হম্মি শ্রীক্ষহৈপাস্রম্ম প্রণীত ম্খসহাভ্ান্সভস্‌ শাস্ত্র ২০৫ 


আনন্দে বিস্কারিতব্দনে ধন্যবদ জানিয়ে ধর্মাতশ্েষ্ 
পুরুষসিংহ ভীম্মের তূরি ভুরি প্রশংসা করতে লাগলেন। 

ততো! দীনমন] ভীম্মমুবাচ কুকুসত্তমঃ। 

নেত্রাভ্যম্রপূর্ণাভ্যাম্‌ পাদৌ তম্য শট: 

স্পুশন,|২৭ 

শব ইদানীং হ্বসন্দেহং প্রক্ষ্যামি ত্বাং পিতানহ। 

উপৈতি সবিতা হান্তং রসমাপীয় পাধিবম্‌ ২৮ 
তারপরে কুরশ্রেষ্ঠ ঘুধিষ্তির মনে দুঃখিত হয়ে, অশ্রুতে 
দুই চক্ষু ভরে ধীরে ধীরে ভীম্মেত্ চরণ স্পর্শ করে 
বললেন পিতামহ, এসময় ভগবান, হর্ষ নিজের কিরণ 
দিয়ে পৃথিবীর রদ পান করে, অস্তাচল খাচ্ছেন। তাই 
আমি আপনাকে কাল আমার সন্দেহ দিজ্ঞাপা ক€ব। 

ততো দ্বিজাতীনমভিবাগ্য কেশব; 

কুপশ্চ তে চৈব যুধিষিবাদয়ঃ | 


প্র ক্ষিণী কৃত্য মহানদীনথতং 
ততো! রথানারুরুহমুদ ম্বিতাঃ ॥ ২৯ 

তারপর ব্রাক্ষণদের প্রণাম করে ভগবান্‌ শ্রীকুষ্ণ 
কপাচার্ধ তথা যুধিঠির আদি মহানদী গঙ্গার পুত্র ভীগ্ম- 
জীর পরিক্রমা করলেন, তারপর নিজের নিজের রথে চড়ে 
বসলেন । 

দৃষদ্বতীং চাপ্যবগাহা সুত্রঃ 

কৃতোদকার্থাঃ কৃতজপামঙ্গলা: | 

উপাস্য অন্ধা।ং বিধিবৎ পরস্তপ1-_ 

স্ততঃ পুরং তে বিবিশুর্গজাহবয়ম্‌ ॥ ৩০ 

আর দৃদ্ধতী নদীতে সান করে, উত্তমব্রতধারী 
শত্রুসন্তাগী বীর বিধি-পূর্বক সন্ধ্যা তর্পণ ও জপ আদি 
মঙ্জল কর কর্মের অনুষ্ঠঠন করে দেখান থেকে হস্তিনাপুরে 
চলে এলেন। 


পপ শপ ডনের 


বিবর্ণ দেয়ালে 
আবছুল ওয়াশে 


অনেক অদ্ভুত ছবি জীবনের বিবর্ণ দেয়ালে 

কেমন নিঃসঙ্গ কোলে । অশ্বখের মরা শীর্ণ ডালে 
পরিত্যক্ত পাখীদ্দের বাসা £ অথচ পাখীর গানে 
একদা মুখর ছিল এখানের একটু আকাশ 

আজ সব ফাকা ফাকা । কিছুই তোলেন আর কানে 
ম;1 গাছ-_ যা খুপী বলুক আজ পাঁগল বাতাস। 
অথচ এপব ছবি নিয়ে কি দারুণ উত্তেজনা, 

একদিন জেগেছিল নীলামের হাটে, সে ঘটনা-_ 
আধষাটে গল্পের মত শোনাবে এখন--তাই আর, 
অতীতের কথা টেনে এখানে আনিনে হাহাকার । 
যেটুকু রয়েছে বাকী তা” দিয়ে কি আর কোনে ছৰি 
আকা হু'বে! ছড়াবে বিচিত্র রঙ মান অস্তরবি 
আহা যেন তাই হয়। জীবনের বিবর্ণ দেয়ালে 

যে সব রয়েছে ছবি রঙ যেন লাগে তার গালে। 


কঠোপাঁনষদের সাধন পথ 


জ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


চতুবিংশত মন্ত্র (৯১1২৪ ) 
মন্্ :-_-এতত্তল্যং যদ্টি মন্থসে বরং বৃপীঘ, 
বিত্বং.চিবজীবিকাং চ। 
মহাভূমৌ নঠিকেত স্তমেধি 
কামানাং ত্বা কামভাজং করোমি | 
অর্থ :_( যম আবার বলিতেছেন :--) “যদ ইহার তুল্য 
অপর কোন বর পাইতে ইন্ছী কর, তাহাও প্রার্থনা! কর। 
ইহ1 ছাড়া চিরজীবনের মত স্থবর্ণ ও রত্বাদি প্রার্থনা কর। 
হে নচিকেতা, তুমি বিশাল ভূভাগের অধিপতি হও । 
আমি তোমায় (দিবা ও লৌকিক) কাম্যবপ্ত সমূহের 
ভোগে সামর্থ্য দিতেছি )৮ 
ব্যাখা! £-_ পূর্বব মন্ত্রে সাংসারিক জীবন ও স্থখ স্থবিধ] 
দরবার সংকল্প যমরাজ জানাইয়। ছিলেন, এক্ষণে পাথিব ও 
দিব্য (দেবভোগা ) সকল বস্ত প্রর্ণীনের জন্য উত্স্থক 
হইলেন । যদি নচিকেতার মন তুষ্ট হয়। এভাবে গরীব 
ব্রাঙ্মণ সম্তানাদর মন আকুষ্ট হইতে পারিত। এশ্বর্ধা ও 
সুন্দরী ভার্ধ্য পাইলে অনেক অসন্তষ্ট মুনির চিত্ত বিভ্রান্ত 
হইত। কন্ধ নচিকেতা রাজবংশের সন্তান, দ্বিতীয়মন্ত্ে, 
ত্বাহাকে “কুমার” বলা হইয়াছে । যখন তিন “তেন 
তাক্তেন ভূ্তীথা” (ইঈশ-উপ, ১) মন্ত্র মতে সর্বস্বত্যাগ হইলে 
বাহির হইয়াছেন, তখন সবই ত তঁহার অন্তরে ভোগ 
হইয়া! যায় নাই কি? এক্ষণে রাজসিক সম্পদও এমন?ক 
সাত্বিক বিভূতি পর্যন্ত তাহাকে আর আকধণ করে না। 
পঞ্চবিংশতি মন্ত্র (১১২৫ )। 
মন্ত্র :-_যে যে কাম! ছুলর্ভা মর্তলোকে 
সর্বব।ন, কাঁমাহশ্ছন্দতঃ প্রার্থয়ন্ব। 
ইমা রামা: সারথাঃ সতৃর্ধ্যা 
ন হীদ্বশা লম্তনীয়া মনুষ্য: । 
* আভিম্নৎ প্রতাতিঃ পরিচারয়ন্য 
নচিকেতভো মরণং মাহনুপ্রাক্ষীঃ ॥ 


অর্থ :--( যম এখন শেষবার অনুনয় করিতেছেন £--) 
প্মর্ভলোকে যে যে কাম্য বস্ত ছলভ, সেই সমুদ্ায় ইচ্ছা- 
মুপারে প্রার্থনা কর। «এই যেস্তখদাগ়িনী অপ্ধর! গণ রথে 
আরোহণ করিয়া এবং বাদ্য ন্্র লইয়া( তোমার সন্ম্ণেই ) 
উপস্থিত আছে, এইরূপ রমণী মহ্ষ্যের লঞ্্য নহে। 
মত্প্রদণ্ত ইহাদ্দিগের দ্বারা তুমি নিজের সেবা করাও। ছে 
নচিকেতা, মরণ বিষয়ে £ইরূপ প্রথ্ন করিও না ।”" 
ব্যাখ। £_ নিপ্রয়োজন। “রথে আরোহণ করিয়া, 
বাদ্য যন্ত্র লইয়। রমণীগণ আছেন” বলিতে যমরাজ জানিতে 
চাঁন যে নচিকেতার সংস্কারের মধ্যে এইরূপ ভোগবাসনা 
তাহার হুশ্্ম দেছে অবস্থিত হইয়া, তাহাকে মধুর সরে 
আহ্বান করিতেছে কি না। ইহা! যেন নচিকেতার অন্তর 
স্বীয় অভিরুচি অন্ুপারে অনুসন্ধান করাইবাঁর জন্ত যমের 
শেষ আবেদন। 
যড়বংশতি মন্ত্র (১১। ৬)। 
মন্ত্র :--শ্বোভাব! মর্তন্ত যদস্তকৈতৎ 
সবেরন্ছ্িয়াণাং জবয়স্তি তেজ: 
অপি সর্বং জীবিতমল্পম়েব, 
তবৈব বাছা স্তব নৃত্যগীতে ॥ 
অর্থঃ_-( নচিকেতা এক্ষণে যম কতৃকি বত প্রলোভন 
প্রদশিত হইল, তাহার উত্তরে বলিতে আরম্ভ ক্সিলেন--) 
“হে যমরাজ! আ।পনার বণিত ভোগ্যবপ্ত সমুদায় কল্য 
পর্যন্ত থাকিবে কি না, তাহা অনিশ্চিত। উহারা 
মানুষের ইন্জরিয় সকলের শক্তি ক্ষয় করে। তাহ ছাড়া, 
সকলেরই জীবন ক্ষণস্থায়ী । অতএব বাহন (অশ্ব) সকল 
আপনারাই এবং নৃত্যগীত আপন।রুই থাকুক ।” 
ব্যখ্যা £--২৩ হইতে ২৫ মন্ত্র পর্য্যন্ত ষমরাজ অনবরত 
কত প্রকার কাম্য বস্ত নচিকেতার সন্মুখে উল্লেখ করিয় 
তাহাকে উপহার দিতে চাহিলেন। নচিকেতা যতই 
তাহার তৃতীয় বরের জন্য উদগ্রীব হ'ন, যমরাজ ততই 
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উত্তরে তাহাকে কত কি বর দিতে প্রস্ততহন। আয়ু, 


ধন, জন, সম্পত্তি, সম্মান কত কি ৫?ভব, কিন্তু নচিকেতা র' 


চিত্ত বিভ্রান্ত হইল না। 

মনে হয়ঃ যিনি আত্মতত্ব জানিতে অভিপাষী হুইবেন, 
ত্াহাকেও নচিকেতার মত এই সকল বিভৃতিলাভের 
স্যোগ ও স্থবিধা গ্রত্যাার করিতে হইবে । তবেই তিনি 
সাধনপথে অগ্রসর হইতে পারিবেন। নচিকেতার জীবনে 
যাহ! হইয়াছিল, তাহা অন্তান্ত সাধক ও মহাপুরুষদের 
জীবনেও যে হই থাকে, তাহ] বলা বাহুন্য। 
তাই নচিকেতা তাহাদের উপযুক্ত পূর্াগ'মীর ন্যায় 
বলিলেন, “হে যমরাজ); আপনি যাহ! দিতেছেন তাহা! 
লইলে পৰ্, তাহার চঙ্গে দুঃখ, বাঁধি, জরা, মুত) সবই 
আমাকে আক্রমণ করিবে ও পীড়া দিবে; তবে এ সমস্ত 
লঙ্টয়া কি হইবে? এ সকলই ত অকিঞ্চিংকর, অনিত্য, 
ক্ষয়কারী ও ক্ষণস্থায়ী । সাধু ওজ্ঞানীরা বলিয়া থাকেন 
হিরণ্যগর্তবোধ হইতে সমষ্টি জীবনেব যে উপলন্ধ আসে 
তাহাও ত চিরস্থায়ী নহে। সবই নশ্বর, তবে আপনি 
বলুন, এ সব লইয়া কি হইবে? আমার সব সময়ই মনে 
হইবে, আপনি আমার মাথার উপর দড়াইর়। আছেন 
মৃতু দণ্ড লইয়া । সময় হইলেই আযার পরীক্ষাময় জীবন 
আপনার অভিরুচিমত, শেষ হইবে। তারপরও 
আপনার যেমন ইস! ঘটিতে থ'কিবে।” 

মন্ত্র উক্ত শেষ পংক্তির প্রতি বিশ্ষে ধান দিতে হয়। 
নচিকেতা বলিলেন, “আপনার অশ্ব ও নৃধাগীত আপনারই 
থ'কুক।” অশ্ব স*্ল যাহা আমকে বহন করিবে বলিয়া 
দিতে চাহিতেছেন, তাহ! আপনারই থাকুক। নৃত্যগীত, 
যাহ! আমি অন্তরে বহন করিব বলিয়া, নৃত/গীতকুশস 
রষ্ণীবৃন্দ যেমন আপনি উপহার দিতে চাহিতেছেন, 
তহাও আপনারই খ'কুক। 

নচিকেজার এই কথার অর্থ, বড় গভীর । যাহার! 
আমাকে বহন করিবে (86101095 ) বা আমি যাহা বহন 
করিজা সখী হইব (4১5079005) সবই ত আমাকে 
পরমুখাপেক্ষী করিবে । আমার নিজের মধ্যে স্থির থাকিতে 
দিবে না। আমার শ্রদ্ধায় ভাট! পড়িবে। তারপর 
তপস্যা, যজ্ঞ, আত্মদ।ন প্রভৃতি নচিকেত-মগ্রিও আমার 
জীবনে জজিবে না। সব আধ্যাত্মিক অভ্যাসই ছাড়িয়া 
যাইবে। তখন ত আমার সেই মৃত্যু, ধাহার সম্মুখে 
আমি আজ নিজের পরাগতির সম্বন্ধে পূর্ণভাবে জানিতে 


চাহিতেছি, সবই ত আমাকে, আপনার দিকে, অসহায়- 
তাক টানিস্কা 9 জার (বেন দিতাছেন? 


এবং 


যমরা'জ। 1. 


আপনি আমার মিনতি শু্ন। যেমানুষ অপরকে বহন 
করে নাবা অন্যের ভার হজ্জ নাঃ সেস্ঙ্গ দোষ রহিত হয়, 
তাহারই মোহ কাটিয়। যায়, সে বাহিরে ব অন্তরে 
সংসারের কোন কিছুর ডাক শুনে না, “নিশ্চল? ও “অচল” 
থাকিয়া “যোগরূঢ” হইতে সক্ষম হয়। (ইহাই যে বৃদ্ধি 
যোগের পরাকাষ্ঠা, তাহার জন্ত গীতার মহাবাক্য, ২৩, 
বিশেষ দ্রষ্ট 7) নচিকেতার কথ, বিজ্ঞান সাহায্যে ভাল 
করিয়া বুঝিতে হয়। পাশ্চাত্য জ্যোতিষ অনুমারে চন্ত্রকে 
এই পৃ্চিবী আকর্ষণ করিয়া বহন করিতে'ছ ও সুর্ষে্র 
আকর্ষণে নিজে চলিতেছে । ইহাঁকেই ভূগোল শাস্সে 
বল! হয়, 1১9186101) ও [২৪৬০1001017 । তাইছুনিয়ার এত 
কষ্ট, এই দুই প্রকর টানের ভন্য। ছানার মত, তাহার 
সংঅবে থাকিয়া সংসারের জীব, সেই অতা।স প্রাপ্ত ব'লয়া, 
তাহ!রই মত কষ্ট পায়। অর্থাৎ নিজে ঘুর মরে ও 
অপরকে ঘুরাইয়া মাবে। ভাগতি* অন্থুকরণে জীবের 
নড়াচড়া! ব্যবহারিক জীবনে যণ্দ বা সত্য হয়ঃ তাহ! 
আধ্যাত্মিক জীবনে স্বীকৃত না হইলে “তৃরীয়” অবস্থ। 
সকলের পক্ষেই সহজে শিক্ষণীয় হয়। তাই পূর্ণতর আদশে 
চির প্রত্থিষিত করিবার জন্ঠ, হিন্দু জ্যোতিষ প্রথম হইতেই 
শিক্ষার্থীদের জানাইতেন যে বিশ্বহ্থট্ির মুলকেন্জ্র ধরাধাষের 
নড়াচড়। নাই, সে সম্পূর্ণ স্থির ধীর অবিচলিত ভাবে সর্ববদ। 
রহিয়াছে ও তাহাকেই চঙ্জন্থ্ধ্য গুভূ ত পরিক্রমা করিতেছে, 
তাহাদের নিজেদের অভ্যাস অন্ুযায়ী। হিন্দু জ্যোতিষ 
এই নিয়মের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া, গ্রহনক্ষত্রাদি সম্থদ্ধে 
সকল মীমাংসাই অহ্বশাস্্ অনুনারে যথাযথভাবে 
নিরূপণ করিতে সমর্থ ছিলেন এবং পে বিষয়ে আজ অবধি 
জগতের কোন বৈজ্ঞানিক ভুল বাহির করিতে পাবেন 
নাই। একথ। সত্য হইতে প'রে যে ভারতের শিক্ষিত 
সম্প্রদায় হিন্দু জ্যোতিষকে ত্যাগপত্র দিয়া পাশ্চাত্য 
জ্যোতিষকে আপন বলিয়া বরণ করিয়াছেন বলিয়া এই 
দেশের জে]াতিষশাস্ত্র ক্রমশঃ পিছাইয়। পড়িস্কাছে, যদিও 
একদিন সে সা বিশ্বর দ্বারা আদৃত ছিল। আমর] 
পরিশেষে শুধু এই কথাই বলিব যে হিন্দুর জ্যোতিষশাস্ত্র 
মানবের আধ্যাত্মিক .জীবনের পরিণতির অনুকূল হইয়া 
চলে বলিয়া তাহাকে পূর্ণ শ্বীকৃতিদান করিলে শিক্ষা 
প্রণাপীর মধ্যে কোন প্রকার হন্ব কোনকালেই ধশ্মজীবনকে 
বিক্ষুন্ষ করিতে পারে না। ভাবতের সংস্কৃতি ধরিয়! না 
চলিলে ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের উত্তরধিকারী হওয়া 
কঠিন হয় নাকি? [ ক্রমশঃ ] 


চল 


সি 


অপরাধ 
প্রদীপকমার খাজাঞ্চী 


কোলকাত| থেকে বাধ্য হয়ে ছুটি নিয়ে বাড়ী 
আসতে হল অকরুণাংশুকে । কেননা ন। এসে এর কোন 
উপায়ও ছিল না। সে তো চেষ্ট! কমকরেনি, কিন্তু কোথাও 
যদ মেটাকা নাপায় তবে কি করবে? অথচ টাকা 
তার চাই। আগামী দুদিনের মধ্যেই যেতাকেবি, এ, 
পরীক্ষার ফিম্‌ জমা দিতে হবে, নইলে_ ভাবতেও 
পারে না অরুণাংশ্ সে কথা । গতর্দন কট। অরুণাংশ 
শুধু ভেবেছে আর ভেবেছে কিন্ত মন্ধকার ছাড়া আলোর 
ক্ষীণতম রেখা কোথাও তার চোখে পড়েনি । 

অরুণাংশত জানে তার বাবা আকণ্ঠ ডুবে আছেন 
গণের সমুদ্র। তার ফিমের টাক! যোগাড় করতে 
গিয়ে হয়ত। আরো কিছুটা তলিয়ে যাবেন তিনি। 
কিন্তু সব কিছু জানা সত্তেও তাকে আবার আসতে 
হল দেই বাবার কাছে ছাত পাততে। অরুণাংশু ভাবে 
ভাগান ব্যারিষ্টার মুখার্জি দয়া করে তাকে গৃহশিক্ষকের 
পট! দিয়েছিলেন। নইলে কবে তাকে ইতি টানতে 
হত পড়ায়। নিজের বাড়ীর ছেলের মতই অরুণ শু 
স্থান পেয়েছে মুখার্জি পরিবারে । অরুণ ংশুর ছাত্রী সুজাতা 
এবার স্কুল ফাইন্তাল পরীক্ষ। দেবে। সেনিজের পড়ার 
ক্ষতি করেও শুজাতার জন্য বেশী কবে খাটছে, যাতে ভাল 
তাবে সে পাশ করতে পারে। 

আপবার সময় বারবার বলে দিয়েছে স্থজাতা, 
"আগামী সোমবার দিন আমার জন্মদিন সেদিন যেমন 
করেই হোক আপনাকে কস্ত আসতেই হবে মাষ্টার 












মশাই । ন1 আলে কিন্তু ভীষণ রাগ করবে11” 

“নিশ্চয়ই আসবে” হাসতে হাসতে জবাব দিল 
অরুণাংশু। 

অরুণাংশুদ্ের বাড়ীর পাশেই একজন নৃতন ভ.ড়াটে 
এসেছেন। বিকেলে সেই বড়ীর পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ থমকে দীড়াল তার বাবার নাম শ্রনে। 
পাড়ার আরো কয়েকজনের গলার শব্ও সে পেলো ।অরু- 
ণাংশ্ত শুনতে পেল,“আমি তে অত শতবুঝতে পারিনিমশাই 
নৃতন আপনাদের এখানে এলেছি+ কে ভাল কে মন্দ_-৩)' 
কি করে জানবো? ভদ্রলোক হাত জোড় করে এসে 
বল্লেন £মাপনি টাকা কট দিয়ে এবারের মত আমায় 
চালিয়ে দিন। মাইনে পেয়েই আমি শোধ করে 
দেষ। ছুর্দনের মধ্যে ফিসের টাকা জম! দিতে না পারলে 
ছেলেটা পরীক্ষা দিতে পারবে ন11” দেখলাম ভদ্রলোকের 
সমূহ বিপদ, তাই দিয়ে দিলাম টাকা কটা” বল্লেন 
নূন ভাড়াটে ভদ্রলোক । 

“উপকার করেছেন, ভালই করেছেন কিন্তু টাকা 
ফেরৎ পাবার ইচ্ছা শিয়ে যদি করে থাকেন তবেখুব 
ভুল করেছেন আপনি ।” অকুণাংশুদ্দের পুরোনে। প্রতিবেশী 
জগদীশবাবু বললেন চিবিয়ে চিবিয়ে । 

“কিন্ত ভদ্রলোক যে বল্লেন মাইনে পেলেই-_-” 
তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বিশুখুড়ো! বলে উঠলেন“হা] মাইনে উনি 
পাবেন ঠিকই তবে সেটাকা আপনার হাতে না এসে 
চলে যাবে কাবলীওয়ালা, বাড়ীওয়াল। আর মুদ্দিওয়ালার 
পকেটে ।” ূ 

“বলেন কি মশাই” নতুন ভদ্রলোক আকাশ থেকে 
পড়গেন যেন। . 

“তাছাড়া আর কি করবে বলুন মশাই, মাইনেতে। পাঞ্জ শ 
দেড়েক টাকা! তার মধ্যে এত দেনা শোধ করে হাতে কি 
অর কিছু থাকে? বাধ্য হ.য় আবার নতুন কবে 
ধার করতে হয়।” বল্লেন জগদীশ বাবু। 

বিশুগুড়োর গলার আওয়াজ আবার পাওয়া গেল, “আমর! 
পাড়ার সবাই তে! অরুণের বাবার জ্বালায় অস্থির--- 
তাই ভেবেছি একদিন এসে আপনাকে এ চিজ স্থ্ধে 


আধাঢ--১৩৭৫ ] 


সাবধান করে দিয়ে যাব। কিন্তু তার আগেই আপনি 
সেই ফাদে পড়ে গেলেন ?” 

শুনতে শুনতে অরুণাংশুর মনে হল সে যেন শুন্য 
ভাসছে । টলতে টলতে ফিরে এলো সে। তখন তার 
মাথায় ছুনিয়ার ধত উদ্ভট কল্পন1--তাই ঘৃরে বেড়াতে 
লাগল । 

যা যা না 

কলকাতায় এসে প্রথমেই অকুণ।ংশত গেল ফিসের 
টাক জমা দিতে । তারপর যে কয়টা টাক। বাগলো--তাই 
দিয়ে কিনে ফেললে! এক নেট রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী। চোক 
কাঁন বুজেই কিনল। 

আজ স্থজাতার জন্মদিন একটা কিছু দিতেই হবে। 

দ্র সম্ভব ওদের সাথে তাল মিলিয়ে তাকে চলতে 
হবে। তাতে যত হোঁচটই খাক না কেন। 

কিন্তু এঁ সমস্ত কথ। তখন ভাবছিল না অরুণাংশু। 
তার মনে শুধু উঠানামা করছিল বিশ্তখুড়ো আর জগদীশ 
বাবুর কথাগুংলা. বহু চেষ্টাতেও মনটা কিছুতেই শাস্ত 
করতে পারছে না সে। 

চিন্তার আবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে কখন যে পে মিঃ 
মুখার্জির ডর়িংকুমে ঢুকে পড়েছে-_ত নে বুঝাতেই পারেনি 
চম্ক ভাঙল তার স্জাতার আহ্বানে । 

“মাষ্টারমশাই এদিকে আন্বন।৮ বলে হাসিমুখে এগিয়ে 
এল হজাতা । | 

চমৎকার লাগছে আজ্জ স্ুজাতাকে। পরনে সিক্ষের 
শাড়ী, কপালে চন্দনের টিপ আর খোপায় জড়ানে। 
বেলফুলের মালা 

অরুপাংতু লাল ফিতায় বাধ! বইগুলি স্থজাতার হাতে 
তুলে দিল। স্থজাতাও শ্রদ্ধার, সঙ্গে গ্রহণ করল 
মাষ্টারমশায়ের ন্সেহের উপহার । এবার অরুণাংশ্ত চোখ 
ফিরালে। ড্রগ্রিংকমের অন্দিকে । চোখ ঝলসে গেল 
তার। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদ্রিগের মধ্যে যেন বিলাসিতার 
প্রতিযোগিতা লেগেছে। যেদিকে দৃষ্টি ফেরানো যায়, 
সেদিকেই চোখ ঝলসানো শাড়ী আর দামী হুটের 
দমারোহ। এক অদ্ভূত দৃষ্টি নিয়ে অকুণাংশ দেখতে 
লাগল, আর দেখতেই লাগল। চমক ভাঙল সুজাতার 
ডাকে “মাষ্টারমশাই, চলন আমার উপহার দেখবেন। 


আনপন্াঞ 


অকরুণাংশুর জামার হাতা ধরে যুদু টান দিল স্থজাত1। 

্বপ্লোথিতের মত অরুণাংশু বল্ল, এ-ও হ্যা চল ।” 

একট] ঘর ভতি হয়ে গ্যাছে উপহারে। পোষাক, 
ই, নানা রকম প্রসাধন সামগ্রী আর গয়না । খুব 
দ(মী লকেট লাগান একট! হারের দিকে ত'কিয়ে অকণাংশ্ু 
বল্ল, “বাঃ চমত্কার তো!” 

আনন্দে স্থজাতার সুন্দর চোখ ছুটি চকচক করে, 
“বাব! দিয়েছেন,” বল্ল সে। 

হঠ ৎ স্জাতার বান্ধবী ধীর] এপে হুঙ্জাতাকে কানে 
কানে কি বলগ, হুজাত। একধার তাকাল ধীরার দিকে, 
তারপরে আদছি বলে ধীরার সঙ্গে বাড়ীর ভিতর চলে 
গেল। 

আর অকুণাংশু বিস্মিত দৃষ্টিতে হারটা] দেখতে 
লাগল। তীর ধৈদ্যতিক আলোয় জরছে লকেটে বনান 
হীরার টুকরোট। আর থেকে থেকে শ্বাপদের চোখেব মত 
জুল উঠছে অরুণাংশুর চোখ ছুটো। 

রঃ ক 

কদিন পর অরুণের বাবা একটা মোট] টাকার 
মণিমর্ডার পেলেন অরুণের কাছ খেকে । তাতে লেখ! 
আছে - 
বাবা, 

আশা করি আমাদের যত দেনা আছে--সব এ 
টাকায় শোধ হবে। তুমি টাকা পাওয়। মাত্রই প্রতিটি 
লে'কের পাই পয়সাও মটিয়ে দ্িও। কোথা থেকে টাক! 
পাঠাল।ম--তা+ এখন চিন্ত। না৷ করে অনুরোধ মত কাজ 


করে।। তারপর সব জানতে পারবে। আমার জন্য চিন্তা 
করে না। 
ইতি-- 
অরুণ 


অকরুণের বাবা কিছুই বুঝতে না পেবে শুধু তাকিয়ে 
রইলেন হাতেধর1 নোটেব. দিকে । 
ঝা ঞ রী 
অরুণ ংশু থে ঘরে থাকতো মে ঘরটা পরিষ্কার করছে 
চাকরেরা আর তাই ভাবলেশ হীন দৃষ্টিতে দুরে দীড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখছে স্থজাতা। পৃথিবীটাকে বড় বেশী ফাকা 
লাগছে আজ সুজাতার কাছে। মনের মধ্যে গুমরে 


ভ৬ 


শান্ত অহ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম থঙ, ১ম সংখ) 





(গুমরে উঠছে আঙঞ্জ একটি অনৃষ্ঠ কান্নার ঝড়। ন্জাতা 
ভাবতেই পারছেন না,কি করে এ সম্ভব হল। ঘাকে 
সে মনের সবটুকু শ্রদ্ধা, প্রীতি উঞ্জার করে দিয়েছে, 
তার এই কাজ? মানুষের মন এত নীচকি করেহয়? 
আর ভ'বতে পারে না সে। কপালের দুপাশের রগছুটে। 
তার দপ,দপ করতে থাকে। 

ধপ্‌. করে একটা শব্ধ হতে চম্কে উঠে স্জাতা। 
অরুণাংশুর বিছান| যখন সরিয়ে নিচ্ছিল চাকরেরা হখন 
হঠাৎ একটা নীগল মলাটের হ্ন্দর বাধান খা; তার 
ভিতর থেকে পড়ল। স্জাতা নিঙ্জের অজান্তেই এগিয়ে 
গেল খাতাটার দিকে । তুলে নিল হাতে। পাত৷ 
উন্টাতেই আশ্চর্য্য হল সুজাতা । অকরুণাংশুর ডায়েরী! 
নিয়মিত ডাইরী লিখত অকণাংশ্ু। 

কেন জানি হাতছুটো ভার কাপতে লাগলে।। 
বুকের মধ্যে অনুতব করল সে একটা টিণ টিপ শব। 
চোরের মত খাঙাখানা আচলের নীচে করে নিয়ে এলো 
নিছ্ের ঘরে। 


পাতার পর পাত উল্টে যাচ্ছে সুজাতা । এক 
একট! পাতা শেষ হচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সুজাতার 
মনের উপর চাপছে এক একট] পাথর । পড়ে চলে, মে" 


"আমার চোখ ঝলসে দিল লকেটের হীরাটা। ষন 
শুদ্ধ পুড়িয়ে ছাই করে দিল। জ্ঞান, নীতি, বুদ্ধি উবে 
গেল অকন্মাৎ। শ্ুজাভাদের এশ্ব-ধ্যর ফাকে ফাকে উক 
মারতে লাগল দারিদ্রা-জর্জবিত আমাদের সংসারের 
কঙ্কালসার রূপট।। নিজেকে আর মামলাতে পারলাম 
না। বাবার অসহায় মুখ, বিশ্রখুড়ো আর জগদীশবাবু 
কথাগুলি আমার মাথায় অগুন ধরিয়ে দিল। শেষ পর্যন্ত 
লোভেরই ছল জয়। 

সুজাতার কত সাধের জন্মদনের উপহার। জান 
বড় আঘাত পাবে সে। মনে মনে অনুভব করেছি 
তার ক'লা, কিন্তু, তখন য| হবার হয়ে গাছে। 
ংশোধনের আর উপায় নেই এখন। বারবায় স্থঙ্জাতার 
জন্য চোখ ছাপিয়ে কেন যেবন্তা নেমে এমেছে বুঝতে 
পারিনি । মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, যে অন্তায় 
করেছি তার শান্তি নিজে গিয়ে মাথ। পেতে 
নইলে কিছুতেই শান্তি পাব ন1!” 

ডাইবীতে মুখ গুজে ফু'পিয়ে কেদে উঠলে! স্থজাতা । 
তার চোথের লামনে ভেসে উঠলে! অরুণাংগশুর বর্তমান 
ছবি। পরনে নীল ডোর] কাট! মোট! কাপড়ের হাফ 
প্যাণ্ট আর একটা জামা । গলায় ঝুলানো কয়েদিদের 
নম্বর লথ একটা চাক্তি। 


নেব। 
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রন চ্1থয. 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


(বিবেকানন্দ বেদাস্ত সোসাইটি ) 

রধ্বার সকালে ৪৪ ইষ্ট এলম্‌ ট্রাটের “দি টিবেকানন্দ 
বেদান্ত সোসাইটা'র বিবেকানন্দ মন্দিবে প্রর্থনা সভায় 
যেগ দেবার জন্য গেলাম। এই সংস্থার আধ্যাত্মিক 
নেতা বা গুরু হ'লেন স্বামী ভষানন্দ। আগলে ইনি 
বাঙ্গালী । এই প্রতিষ্ঠানটী ১৯৩১ খ্রীষ্থাৰে স্থাপিত হয়। 
১১ই জুন, -৯৬৬ সালের প্রার্থপা সভ'র মুখ্য বক্তা হলেন 
সিকাগো বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংস্কৃত ও দর্শনের অধ্যাপক 
জর্জ বত্রানস্বী। বিষয় উপনিষদ ও ভগবদগীতা॥ 
উদ্দেধন মন্ত্র উচ্চারণ করলেন স্বামী ভষ্যানন্ন। পরে 
অধ্যাপকের বক্তৃতা শুরু হ'ল। তিনি টান৷ পয়তাল্লিশ 
মিনিট বেদ, উপনিষদ ও গীতার তত্বের ব্যাখ্যা 
রচনাকালের উপর বিশেষ গোর দিলেন । তিনি ভগবদ্‌ 
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গীশার কাল নির্ণয় খ্রীষ্জন্মের কয়েক শতক আগের. 


কথাই বললেন। বক্তৃতার পর রেকর্ডে ওস্তাদ আলাউদ্দিন 
থার বেহালার স্থুর শোনানো হ'ল। তারপর স্বামী 
ভাষ্যানন্দ স্বামী সঙ্ষদ্বানন্দের জুলাই মাসে আগমনের 
হথমংবাদ দিলেন। তিনি বোম্বাই কেন্দ্রের অন্ক্ষ, 
রামকৃষ্খ মিশন বোর্ড এবং ট্রাষ্ীর লদশ্য। তিনি ১৯৩৬ 
সালে রামকু্ণ শতবাধিকী, ১৯৫৫ সালে শ্রীপ্রীসারদ। 
মার শতবাধষিকী ও ১৯৬ -৬৪ সালে বিবেকানন্দ শত- 
বষিকী মহোৎসংবর সচিব ছিলেন। ভাষ্যানন্দ তার 
সমাপ্তিভাষণ দিলেন ও প্বক্স মল্লিকের গাওয়। “হিমালয়ের? 
উপর স্তোত্র বাজিণ্ে শোনানে। হ'ল। বক্তৃতার শেষে 
তিনি যখন শ্রোতৃবর্গের সঙ্গে আলাপ করছিলেন তখন 
তার কছে গিয়ে বললাম “আপনার নামের মধো যেন 
সংস্কতের একটা ম্থর শোনা যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন 
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বাবর।ক্ষের “সঙ্গে যেন খুব মিতালি । এই সংস্কৃত কেন্দ্রিক 
নামটা ঘেন রাশিয়ান ছীচে ঢালা। 'যেমন আমাদের 
দেশে কমলাক্ষ, সরোজাক্ষ, কপোতাক্ষী, মীনাক্ষী নামের 
অন্ুবূণ তোমার নাম বীপরাক্ষ অর্থাৎ বীবরের অত 
যার চোখ ।” 

ঠিক ধরেছেন। তবে আমার চোখ বীবরের 
মত কিনা আপনি দেখুন। আমি তো আমার চোখ 
আয়ন] ছাড়। দেখতে পাবো না। 

তখন তাকে তার বক্তৃতার প্রতিপাদ্য বিষণয়র উপর 
যে আমি একমত নই এ বিষয়ে ভারতীয় 
বিশেষজ্ঞের একমত নন সেই কথ] বিশ্লেষণ ক'রে বললাম 
যে ভারতবর্ষে এতিহাসিক কাল নির্ণয়ের খোঁট। মার! 
হয়েছে বুদ্ধজন্মের সঙ্গে অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় আড়াই 
হাজার বছবের কিছু আগে। বুদ্ধদেবের সময় বৌদ্ধশাপ্র- 
গ্রন্থ লেখা হ'ত প্র কৃত ভাষায়, _মুখাতঃ পালিতে। তার 
আগে সংস্কৃত ভ'ষায় শন্দ রচনা ধার' প্রচলিত ছিল 
এবং পঙ্ষে ৪ কিছুদিন বিদ্যমান ছিল। মহা'ভাবতের্ কাল 
যদি আড়াই হাজাবে কম হয় তো বুদ্ধদেবের অমর 
কাহিনী ওতে কোখা না কোথা৭ লেখা থাকতো । 
আ” যন নেই তখন বুঝতে হবে বুদ্ধজস্মের আরও 
আগে এই মহাভারত রচিত হুয়েছিল। বহু-প্রগলিত 
নানা প্রাচীন উপনিষদের তরলসার ( 1901০ 15895 ) 
রচনা করলেন বেদব্য স তার ভগবত গীতাম্ম যেটা 
মহ'ভারতের যুযৃৎ্হু পটভূমিকায় বিবৃত হয়েছিল। বেদব্যাস 
নানা ব্দকে তার বাসের মধ্যে অর্থাৎ আয়ত্তের মধ্য 
এনেছিলেন তাই তার নাম বেদব্যস বা ব্যাসদেব। 
উপনিষদ গুলে। হ'ল বেদের জ্ঞানকাণ্ড।' অতএব উপ- 
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নিষদগুলোর কাল মহাভারতের কালের চেয়েও 'প্রাচীন। 
অর্থাৎ উপনিষদের কাল নির্ণয়ে আরও কম ক'রে কয়েক 
শতাববী বা সহম্র বছর পিছিয়ে যেতে পারে। 

তিনি বললেন_-আপনার বথায় যুক্তি অ'ছে। 

বর্ততার শেষে কফেকটী ছে'ট বেতের ধাম! ভক্তজনের 
দান গ্রহণের জন্য লাইন ধ'বে হাত হাতে চলতে ও 
কিছু অর্থসং?গ হ হতে লাগলো। বোধ হয় এই মন্তবা 
বক্তার ভাল লাগছিল না। ম্বামীঙ্জি পাশেই 
দাঁড়িয়েছিলেন । তার সঙ্গে বাংলায় সামান্য কথা হছ'ল। 
তাকে আমার কা দিলাম ও বললাম “আপনারা নতুন 
বাড়ীতে উঠে যাচ্ছেন। কয়েকর্দিন এখ নে থাকার সমগ্র 
যদি আপনাদের কোন কাজে লাগি তো" বলতে কুণ্ঠা 
বোধ করবেন না। যদিও আমার এখানে স্থিতপর্ব 
অল্পস্থায়ী। আমার সেব। করার ইচ্ছাকে ক'জে লাগাবার 
তাঁর বিশেষ গা দেখনাম না। তিনি কাডের পেছনে 
ঠিকান| ও টেলিফোন নম্বর লিখে দিতে বললেন। আর 
বললেন, দরকার হ'লে খবর দেবেন) ওখান থেকে 
বেরিয়ে চ'লে এলাম আমার হোটেলের কাছে 50015] 
[7115001% [1056010 অর্থাৎ যাদুঘরে । সেখানে আজ 
বিনামূল্যে প্রবেশের দিন । 

এই যাদুঘরে ঢুকতেই সামনে বিরাট হাতী শুড় উচিয়ে 
দাড়িয়ে আছে । খোপে খোপে বিভিন্ন মরা জীবজন্ত। 
তাদের এমনি প্রাকৃতিক পরিবেশ একে, তার সঙ্গে 
কিছুট1] সত্যিকারের বনজঙ্গল রেখে পেছন থেকে আলো 
ফেলে মনোরম করে তুলেছে । রয়েল বেঙ্গল টাইগারের 
খোপে পেছনে আকা নীলাকাশ, খাল, সুন্দরী গাছ, 
বাশঝাড় আর তারই সামনে কয়েকটা সত্যিকারের বাঁশ 
ব৷ প্লা্টিকের বাশ খাড়া করা ও বাশের শুকনো ও 
কাচাপাত। ফেলা । তার মাঝে লম্বা লন্ব। ডোরাকাটা 
একট] বৃহৎ বাঘ হা ক'রে দাড়িয়ে। আর ফ্রোরেসেণ্ট 
আলোয় উজ্জল হযে উঠেছে গ্রকোষ্ঠ। এইখানের একটা 
' ঘরে মায়া! সভ্যতার বন্ধ সংগ্রহ রাখা হয়েছে। মায়! 
সভ্যতার দেশের নানা রঙিন সবাক চিত্র তুলে এনে 
দেখানে। হচ্ছে মিনিট পাচ সাত ধ'রে। এত তথ্য ও 
জ্ঞানভাগ্ডার এই বৃহৎ অট্রালিকায় যে সেখানে কোন 
জিনিষ যেন বাদ পড়েনি। এখানে গবেষণা চলে। 


বঠো বস খন 
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গবেষণা পুস্তক ছাপানো ও বিক্রী হয়। এখানের রঙিন 
ছবিও পাওয়া যার়। নীচের তলায় বিরাট কাফেটেরিয়। 
পরের দিন সকালে আমরা পরিদর্শন পর্বে বেরুলাম। 
ডলটন, সাহেব আটট। বাজবাঁর কয়েক মিনিট আগে 
এসে নীচে অপেক্ষ। করছিলেন। আমর দুজনে চলেছি। 
আমি প্রশ্ন করলাম তোমাদের বিপরীতমুখী সিকাগে। 
নদীর কাহিনীটা বল। আমাদের অফিসের কোন 
উপনচিব বলতেন কর্তার! আমায় গুল উচু লিখতে বললে 
আমি তাই লিখে দেবো । সাদা কাগজে যা খুণী তাই 
লেখা সম্ভব কিন্ত থে উচু দিক থেকে জল নীচু দিকে 
আসতো! সেই জলের মোড় ঘোরাতে বনু মাটী খুঁড়ে তুলতে 
হবে ও বিপরীত দিকে ঢাল 'দতে হবে; তবেই ত তার 
মোড় ঘুরবে । 
বিপরীতমুখী নদী : 

--তবে বলি শোন । ১৮৮৫ সাপে ২রা আগষ্ট 
কালে। মেঘে নগরীর আক।শ ছেয়ে গেল। মুষ্লধারে 
বৃষ্টিপাত চলল--নিরবচ্ছিন্ন গতিতে । প্রবলধারা আর থামে 
না। তেস আগষ্ট পর্যন্ত চল্ল। বৃষ্টিপাতের মাত্রা 
দেখা গেল ৬১৯ ইঞ্চি হয়েছে । অর্থাৎ সারা সহবে 
আধফুটের কিছু বেশী জল। সেই জল উচু জমি থেকে 
নেমে নাবাল জমিতে এসে পড়ছে যেখানে এক ফুট, 
ছু ফুট, তিন ফুট গভীর জলের ঢল মিচিগন হৃদের দ্দিকে 
নেমে আমছে। যত নাবাল ততই গভীর জল। ভবে 
গেল রাস্তা, ভ'রে গেল ড্রেন। যত সব আবর্জনার 
করেদ ও রোগবীঞ্জাণু নিয়ে বেগে চলেছে হ্দর জলে 
মিশতে । হুদের জল হ'ল দুষিত। পানীয় জল পেখান 
থেকে তোলা হয় সখানেও এ দূষিত ঝোগবীজাণুময় 
জল নিকপায় হয়ে পানীয় জল * হিসেবে 
তোল। হ'তে লাগলে।। এই দারুণ ছুধোগময় প্রাবন 
এনেছিল কলের! রোগের বীঙগাপুপূর্ণ দূধিত জলধারা ও 
তার সংশোধনী ব্যবস্থা--172 160:310011191) 991015519 
[01501০6 ০6 016815% 017108801 সেই সংস্থা বুঝেছিল 
যে দূষিত নোংরা জলের ধোয়ানী পানীয়জলের আধারে 
ফেলতে দেওয়া উচিত নয়। 

তাই স্থির হ'ল ১৮৯২ খ্রীই।বের ওরা সেপ্টেম্বর ২৮ 
মাইল লম্বা! ২৪ ফুট গভীর ও ৯৬০ ফুট চগুড়া একটা 


আযাঢ--১৩৭৫ ] 








ধাল কাটা হবে যা 'লকপোর্টে'র কাছে 7095 চ181065 
_ নদীতে গিয়ে মিশবে। এই মাহুষে কাট] খালের ঢাল 
হবে সাত মাইলে এক ফুট মাত্র। তাহ নিয়ে যাবে 
সেকেণ্ডে ৯১,০১৭ ঘন ফুট জল। এই মাটা ওপাথর 
খোড়ার কাজে লেগে গেল ৮৫০০ লোক আট বছর 
ধরে। তুলে ফেললো ৮০ কোটা ঘনফুট মাটা ও ৩০ কোটা 
ঘনফুট পাথর ৷ মাটী মানুষ দিয়ে কেটে সরানোর ব্যাপারে 
মহা সমস্যার উদ্ভব হ'তে নতুন মাটা-কাটা ও সরানোর 
যন্ত্র আবিষ্কার হ'ল। এই নতুন প্রক্রিয়ায় মাটা সরানো 





*সিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় 
পদ্ধতিকে %01)1658990150901] ০? 1:8111) 010৮1102) 


বলা হয়। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্ধে ১৬ই জানুয়ারী নিরোধক 
গেট স্থাপনণ্ করা হ'ল। তখন মিচিগ'ন হ্রদের জল 
&ঁ স্তানিটারী খাল দিয়ে বিপরীত *দিকে বায়ে যেতে 
লাগলো । এই মাটী কাটার যন্ত্র ও প্রক্রিঘ্নার প্রয়োগে 
ভবিষ্যতে পানাম! খাল কাট! সম্ভব হয়েছিল। 
আমেরিকার সপ্ত-মাশ্্ঘ £ 

তাই এই খালটাকে আমেরিকায় সপ্ত আশ্চর্ষের প্রথম 
আসন দিয়েছে। এই সপ্ত আশ্র্ধর তালিকায় 
আছে £ 

[, সিকাগোর ময়ল। পরিশোধন ও নিষ্কাশন ব্যবস্থা 


ন্রিশ্বনেেউন্ন 





2 


সহ হ -স্হ বস 


59%/85 1150099%1 





( 01)10820+5 95907) ৪, 


[76101001621 08510), 

2. কলরেডো! নদীর দীর্ঘতম জলবাহী শড়ঙ্গ 
(00101900+ [২1৮01 £0050001, 016 1915551 102- 
10809 08781] 01076 ৬০: ১, 

3. গগনচুষ্বী এস্পায়ার রেট অট্টালিকা ( 1:175115 
90809 3011015) 00০০ & 591: 552181991 ), 

4. গ্র্যাণ্ড কুলী আড় বাঁধ ও কলম্বিয়া অববাহিকা 
সে5 পরিকল্পনা ( 0181)0 0০০98190 10810 210 076 
00101001018, 13951] 01091506 21171558097 0151561), 

5. হুভার বাধ, পৃথবীর উচ্চতম বাধ (1709061 
[09120) ৬৬০011055 10101)256 0810), 

6. পানাম! খাল_-ছুই মহাসমুজ্রের সংযোগ প্রণালী 
(78179102, 021791) ৪ 00011010705 (০ 00258105 ১, 

7. স্যানফরানসিস্কোর ওকল্যাণ্ড উপসাগর সেতু 
(3০1) [7120515009-09951012100 1387 1311059, 0101006 
০৮০/-৮/৪০7 9666] 501000115, 

ফ্রাঙ্ক ডবলিউ চেসবো ( ঢ20 ৬, 0116510৬) 
অছি সংসদের মভাপতির ভাষণে বলেছিলেন : 

৬৬111) 01) ০010010160101) 01 076 ১, 143121706 
5০৪৬/৪% 1১৫0)6০6, 0110850১ 112 16001001121 
58101151% 1)15017101 21070 1176 21619 111171015 2110 
৬৪116 


6500061191100 02৬19017961) 2110 61381751011 ৮/1)101) 


[11551551131 81555 815 09561090 €০0 
1] 01815 001 050817010 [0%56 2 10619 19101092009 
[0 8, 00870100191) 0000175, 
মেট্রোপণিটন শ্যানিটারী ডিছ্িক্ট অব গ্রেটার সিকাগেো £ 

বর্তমানে এই মেট্রোপলিটন শ্যানিটারী ডিছ্রিক্ট অব 
গ্রেটার মিকাগে। সংস্থা ৯৯*টী নগরী, সিকাগো মহানগরী 
এবং গ্রমীন অঞ্চল ও ১৮টী পৃথক শ্যানিটাবী ডিছ্রিকে 
৮৫৮ বর্গমাইল স্থান জুড়ে প্রায় ৫* লক্ষ লোকের ময়লা 
শিফষকাশন ও শোধন কার্ধ্য করে। এতে আবার শিল্প 
নিঃস্থত উদ্বত তরল পদার্থের সংশোধনী তার নেওয়া 
হয়েছে ত” প্রায় ২৫ লক্ষ লোকের ময়ল্সাব সমান। 

--তা হ'লে দেখা যাচ্ছে যে তোশ্াদেধ এলাকা 
আমাদের কোলকাতার এলাকার দুগুণেরও বেশী। কিন্ত 





জনসংখ্যায় ভোমরা কম। আখেরে বুছত্তঃ কলকাতার 
জনসংখা। দাঁড়াবে দেড়-কোটী, অর্থাৎ তোমাদের বত মান 
জনসংখ্যার তিনগুণ । ভডলটন বললেন_-*এ ২৮ মাইল 
খাল ছাড়া ছফুট থেকে ২৭ ফুই পর্যন্ত ব্যামের ময়ল! 
বইবার মুখ্য পাইপ বসানো হয়েছিল। একথা জোর ক'বে 
বলা চলে যে.পিকাগে! হ'ল একমাত্র মহানগরী যেখানের 
সমুদ্রতট মানুষের পরিত্যক্ত দূষিত পদার্থের ও শিল্পের 
রাসায়নিক ক্ষততকারক দ্রব্যে দূষিত নয়। পরে ক্রমে 
গণ্ড়ে ওঠে অন্যান্য বিপরীতমুখী কাঁটা! খাল, যার মোট 
ধৈর্ঘা ৭৯ মাইল ও যার জন্ঠ ১০ কোটী ভলাঁর বায় হয়ে- 
ছিল। এখানে মুখা ময়লা পরিশোধনাগারের পরিশোধন 
ক্ষমতা দিনে ১৩৭ কোটী গালন, যেখানে সাড়ে সতেরো 
কোটী (১৭৫) ডলার ময়ল! শোধনাগার নির্মাণে লক্গী 
কর। হয়েছে। 

“এখানে ৪টী বড় ময়লা (শোধনাগার । এএানে 
/১০0৮৪০ 51009 প্রক্রিয়াতে শোধনপর্ব চলে তার 
বিস্তৃত বিবরণ তোমায় দেবো না, তবে এটা শুনে খুশী হবে 
যে ময়লার থিতুনী অংশ শুকনো ক'রে দিনে ৫০০ টন 
গ্রস্তত হয় ও বাজারে সার হিদে্বে বিক্রিও করা হয়। 
এই সংস্থা বরে ২০ লক্ষ ডলার পায় এই সার বিক্রদ্ন লব্ধ 
আয় থেকে । 

“বাজারে এই সব সারের চাহিদ্দ। তেমন বেশী নয় 
ত'ই ময়লার গাদ সংশোধন ও সংকোচনে নতুন পরীক্ষার 
জন্য [. 0, 21071711081. কে এক পরীক্ষা চালাতে বলা 
হয়। তিনি এক নতুন পন্থা উদ্ভব করেন ম্টৌ হ'ল ৬০ 
41701050101 15011090091 ১1006 1151909১8।। 
এটী হল ঘন দয়ল] পরিশোধনাগারের কঠিন তলানী 
ষ্রেনলেস ইস্পাতের পাত্রে চাপে রাখা হয়। তখন তাপ- 
মাত্রা থাকে ৪০০" | থেকে ০9০০" ঢু । তলানী অংশের 
দাহা পদার্য ভিজে থাকা দত্বেও দগ্ধ হ'য়ে ভশ্মে পরিণত 
হয়। , রাসায়নক বিক্রিয়ায় উত্ভৃত তাপ নতুন বিক্রিয়া 
চাল বার পরও উদ্বৃত্ত তাপে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হয়। 

আমি বললাম--এতো তুমি ময়ল! আর নোংরার যত্ব 
দেওয়ার ব্যাপারের কথা ঝবললে । ময়ল। জল এলো কোথা 
থেকে ? ' তার.আগে পানীয় ও শিল্পের জলের কথা জানা 
দরকার। 


স্ডান্প্ক্চন্ব্ 


| ৫৬ বধ, ১ম খণ্ড ৯ম সংখ্যা 





_ঠিক বলেছ! কাল তোমায় জল সরবরাহের 
কর্তাদের কাছে নিয়ে যাব।র কর্শস্থচী, তখন তুমি এ 
বিষয়ে জানতে পারবে । একটা কথা বল] হয়নি সেটা হ'ল 
এখ'নের বানী বাড়ী থেকে ছোট ছোট ময়লা জগ্গের নল 
বসাবার দায়িত্ব প্রত্যেক নগরী ও মহান্গরীর। সিকাগো 
মহানগরীতে প্রায় ৪ হাজার মাইল স্থয়ার দু'লক্ষের বেশী 
০9661793310 ও প্রায় দেঁড়-লক্ষ 'নর গহ্বর? (11801)016) 
আছে। বগ্ছরে প্রায় ২৫ হাজার অন্থবিধের নাঙ্গিশ আসে, 
নিরীক্ষণ করতে হয় দু”পক্ষেরও বেশী বাড়ী। এটী 
শিকাগে! নগর ৪6০ &6 9০৬০৫ [0009৭101001 8 
অধীণ। 

বৃহত্তর সিকাগো« জল সরবরাহ বাবস্থা £-- 

এখানে একটু মঙ্দার কথা বলি। পিকাগে। মহানগরীতে 
ও অন্যান্ত ৬৯টী উপনগরীতে এই সংস্থ। জল সরবরাহ 
করেন। উপনগরীর সীমান্তে এই জল এনে দেওয়া হয়, 
মোটা পাইপে কারে । তখন উপনগরী পরিগালনা-সংস্থা 
ু্ুন্তাবে নিঙ্গেঠ পাইপ বসিয়ে ঘবে ঘরে প্রসারিত করেন। 
৬৬৪০1 ৫ ১০৮৩ 19195100761 জল মেপে দাম নেন। 
সিকাগো সহরে দৈনিক মাথা পিছু ২৬৬ গ্যালন জল ও 
উপনগরীতে ১৩৫ গ্যালন জল দেওয়া হয়। দিনে গড়ে 
১৫ কোটী গালন জল সরবরাহ করা হয় যেখানে 
কলকাতা প্রায় দশ কেটী গ্যালন। গরমের দিনে 
ঘণ্ট।র সরবরাহের অগ্চপাতে সর্বাধিক মাত্রা হ'ল ১৯০ 
কোটী গঠালন। মূল সিকাগোর জগ সরবরাহের হার 
হ'ল ৯২ কোটা গ্যালন ও উপনগরীগুলে।র ১৪ কোটা 
গ্যালন। জলের গুণ উপ্বগান রাখার জল পরীক্ষাগারে 
রাণায়নিক পরীক্ষা, বীজাণু পরীক্ষা, অণুবীক্ষণের 'সাহায্যে 
শৈবাল ও অণুজীবের পরীক্ষা ও ইলকট্রস অণুবীক্ষণের 
সাহায্যে জীবাণু ও মহাজীবাণু পরীক্ষা ঝর হয় বছরে 
১৫৮৪ হাজারের বেশী জলের নমুনার রাসায়নিক পরীক্ষা 
ও ৪৫ হাঞজাগ জলের নমুনার বীজাণু পরীক্ষা] হয়। এখানে 
৯৬০ হাজাণ মীটার চালু আছে তার মধ্যে ১৮ হাজারের 
বেশী মিট'রের গলদ্ধ বাড়ীর প্রাঙ্গনেই মেরামত ও কার- 
থানায় ১৬ হাজারেরও পেশী মেরামত করা হয়। মিটার 
না নিয়ে জলসংযোগ আছে প্রায় সাড়ে-তিন লক্ষ 
বাড়ীতে। 


আধাঢ--১৩৭৫ ] 


ন্িিক্্হেন্ন 


৪ 


৪৮ স্যান্ ্যিপপা ্াপা স্হন্তা স্থ্যগাা _স্দা্পস্যাচা ব্্য ব্্্্পস্্হা্্রস্াা্পা ব্্্স্হ ্্্স্হ্স্হম্দ্ব্প্্প্্ ্হ্ স্ 


সিকাগোর গণ গৃছ নির্মাণ ব্যবস্থা ১ 

“কালুমেট? ময়লা শোধনাগার থেকে ফিরবার সময় 
নতুন বহুতল বাড়ী ও চওড়া-রাস্ত। ঠতরীর ব্যাপার দেখিয়ে 
ডললটনকে জিজ্ঞেস করলাম। 

_এত নতুন নতুন বাড়ী কারা তৈরী করছে? 

_এটী হ'ল সিকাগো হাউসিং অথরিটী'র কার্ধা- 
কলাপের পরিচয় ৬ তোমীর সাবজাক ট্রীট ও স্টেট গ্রীটের 
সঙ্গমস্থলের কাছে যে নতুন বাড়গু.ল৷ পড়বে সে গুলোয় 
এক নতুন স্থাপতোর পরিচয় রয়েছে। ১৯৬ সাল থেকে 
১৯৬৫ সালের ডিসেম্বর পর্ষন্ত এরা ৩১১,৪৬০টী গৃহ নির্মাণ 
করেছেন তার মধ্যে বর্তমান বছরে ১৭** বশী বাড়ী 
নির্মাণে সমর্থ হয়েছেন। এই সংস্থার সম্পত্তির মূলা হ'ল 
8৪৪৭, 9৪৯) ৩৩২ ডলার। নিম্ন আয়ের লোকেদের ও 
বয়স্কদের জন্য আবাসের ব্যবস্থাই এদের মুখা কাজ। তাদের 
ভাড়া ধর! হয় বছরে গ্রততি ৫৫ ডলার আয়ে মাসে ১ ডলার 


হারে। অর্থাৎ 

বাধিক আর মাসিক ভাড়া 

( ডলারে ) (ডলারে ) 
৩০০৩ ৫৫ 
৪8০৪০ ৭.৩ 
৫০০০ ৯৯ 
৫২০৬ ৯৫ 

গৃহের নানারকম পর্য্যায় আছে। এক্টী ঘর, ছুটী, 


তিনটী, ৪টী ও ৫টী ঘরের বাড়ীতে মাঁপিক সর্বনিম্ন ও 
সর্বোচ্চ ভ।ড়ার হার হল 
শোবার ঘরের অনুপাতে ( সঙ্গে পায়খানা, 
লানঘর ও রা্স।ঘর 


|] থাকবে) 
৯ ঘর ২ ৩ ৪ ৫ 
সর্বনিম্ন ভাড়া 
৩৬ ৪১ ৪১ ৪৬ ৪৬ ডলার 
সর্বোচ্চ ভাড়া 
১৩০ ১৯১৬ ১২০ ১৩৫ ১৫০ ডলার 


যখন পরিবারের আয় বেড়ে যাবে তখনতাকে এ অল্পমূ'লার 
ভাড়ার বাঁড়ী ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র যেতে হবে। এবা তিন, 
চার ও পাঁচটা শোবার ঘরওয়াল! বাড়ী ৪৯%, ছুই শোবার 


ঘরের বাড়ী ৩৬৮% ১ শোবার ঘরের বাড়ী ২৩% হরে 
নির্মাণ করেছেন একটা শাুর ঘণ্রে বাড়ীর চাহিদ্ন। কম। 

বাড়ী ভড়া বাবদ এদের আয় হল ২৩০ লক্ষ ডলাবের 
বেশী। অনার্দায়ী রয়ে গিয়েছে মাত্র ৯ লক্ষ ডলারের 
কিছু বেশী। বাড়ী বদল হয়েছে এখানে শতকয়া দশ 
ভাগ। এদের কর্মশীলতার বিকাশক্ষেত্র ৬২টা জায়গা 
জুড়ে রয়েছে তাতে বহু বস্তী উচ্ছেদে, বস্তীবাসীর উন্নত 
গৃহের ব্যবস্থা, অনেক খালি জাগার উন্নয়ন প্রভৃতিতে 
এদের কাল্প বিস্তৃত। 

এই নিশ্মণ ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সাহায্য 
রয়েছে । ১৯৬৫: সালে হাউসং আইন (17005175 
£০৮) পাশ হওয়'য় “সিকাগো হাউপিং অথব্টা' নতুন 
আইন বলে অন্ত,লাকের বাড়ী ভ'ড়া ও লীজ নিতে ও 
ভাঁডা দিতে পারবেন। হাউলিং এছেন্সীর বাড়ীগুলোতে 
প্রায় এক লাখ ল্লিশ হাগারের বেশী লোক ধাস কণে। 
তাদের জন্য শিক্ষার বাবস্থা করা হয়েছে, যেখানে 
৮০০ অবৈতর্নক শিক্ষক ৪৬টী শিক্ষাকেন্্রে শিক্ষা! দিতে 
থাকেন। এখানে স্কাউটিং, খেলাধুলা ও নিয়মিত যু 
সম্মেগপনের ব্যবস্থা আছে। বু কিশের ও যুবক নানা 
অনুষ্ঠানে যোগ দিয়ে আনন্দ পান। 
অভিনব প্রণালীতে বর্ধ'র জল নিষ্কাশন £ 

তবে একটা মজার কথা বলি। একটী যুগল 
ঠিকেদারী প্রতিষ্ঠান (01171221510510961110 00 ও 
138061 11121196110 1110) এক বিচিন্র পরিকল্পন! 
দিয়েছেন। তাতে বল! হয়েছে যে ব্যার জল সিকাগোর 
অনেক নীচু জায়গ। থেকে শাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে 
পারেনা) বেকুনেে অনেক সময় লাগে। যার ফলে 
সহরের বেশ কিছু নাবাল অঞ্চলে প্রাবন ঘটে। যদি 
এ জল তাড়াতাড়ি কোথাও পাঠানো যায় তা হ'লে সমস্যার 
সমাধান সম্ভব। তাদের পরিকল্পন৷ হ'ল ব$ বড় ব্যাসের 
থাড়া ও দমভূমিক দোতলা! সুড়ঙ্গ সিকাগে। শহৃবের তলায় 
খোড়া। কেননা যুদ্ধোত্তর কালে বুড়ঙ্গ খোড়ার বায় 
দ্রধ্মূলোর সঙ্গে সঙ্গে না বেড়ে পুরোনো দামের শতকরা! 
৪৯ ভাগে টীড়িফেছে। ব্যাং জল বড় বড় 
খাড়াই স্ৃড়ঙ দিয়ে ভূমি থেকে প্রথম ভ্তরের হুড়ঙ্গের 
বিস্তাসের মধ্যে সঞ্চিত হবে; তা আবার দি:নর বেলা 
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আরও নীচের তলায় হুড়ঙ্গের বিন্তাসে জুল পড়ার সঙ্নয় 
টারবিনের সাহাযো জলবিছ্যাৎ উৎপন্ন করানো! হবে 
ও দিনের বিছ্যন্ডের বেশী চাহিদা] কিছু মেগানো যকে। 

আবার রাতের বেলা ঘখন বিদ্যুতের চাহিদা কম থাঁকে 
তখন উদ্বত্ত জল থিতিযে পাম্প ক'রে বুষ্টার শেষে 
বাইরে ফেলে দেওয়! হয়। ত'তে রাতের বেলা বিদ্যুতের 
চাছিদ, বাড়ে। সেই পরিকল্শার ব্যয় অনুমিত হয় 
৮৫১২০০১০০৪০ ডলার । 

_এ-এক অন্ভিন্ন মগন্জব নিচিত্র তবঙ্থ ! 

পরে জানা যায় যেএপরিকল্পণ! গ্রহণ করেছে ও 
কাজ হচ্ছে কিন্ত ধর্ত গা বশতঃ আমাদের দেশে কোন 
আন্ত প্রয়োননীয় কাঞ্জ ও দ্রুত হয় না। কর্তাব্যক্তির 
কেবল মাসের পণ্য সংগ্রহ করে যোগ নিদ্রায় নধন 
নিমীলিত বাখেন। অধশত বছর আগেকার বিশ্বকবির 
বাণী-_ 

হে মের দুর্ভাগা! দেশ। যাদের করেছ অপমান । 

অপমানে হতে হবে তাহাদের মবার সমান। 

আজ এরা কারা? এ যে আমাদের দেশয়ালি ভাই 
বোনেরাই যে। গতির যুগ কেন এই মন্থর শাম্ুকগতি। 
কেন এই আলশ্য ও শিথিলত।? 
মিকাগে।র নহতম জলকল পরিদর্শন £ 


পরের দিন আমর পৃথিবীর বৃহত্ম 
0617017]1 10150100 17110120101 10176, 


জলকল 
দেখতে 
গিয়েছিলাম । ১৯৪৭ লালে 3০00) 101501001711050017 
৮1811 এর পর এটী নতুন সংযোজিত হ,ল। পৌ বাস্তকার 
জন এরকসনের মাথায় ৯৯২৫ সালে এই পরিকল্পনার 
অস্কুং উপ্ত হয় তা” আক্ত চল্লিশ বছর বাদে পূর্ণরূপ 
গ্রহণ করেছে। এই জলকল থেকে ২৭ লক্ষ লোক জল 
পাচ্ছেন। এটীর সাধারণ পরিশোধন ক্ষমণ্তা ৯৮ কে'টা 
গেলন, সেটী উচ্চ হাবে শে।ধন করলে ১৭* কোটা গেলনেও 
উঠতে পারে। "সাউথ ডিদ্রিক ফিলট্রেশন প্রান্টে' শতকরা 
৫০ ভাগ সম্প্রনারণ কাজ চলেছে। সর্বোচ্চ হারে জল 
সরবরাহ দিনে ২৫* কোটা গেলন পর্বস্ত কর! সম্ভব । 


সান্জত্ড 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 





২০ ফুট বাসের হুড়ঙ্বের মধ্য দিয়ে জল এসে ৮ 
ফুট »৯০ফুট চোদা লইশ গেটের মধ্য দিয়ে ছাকনির 
ভেঙর দিয়ে একটী 1,0০৮ [400 পাম্পের সাহায্যে ২৯ ফুট 
উচুতে তোল! হয়; য|তে অভিকর্ষের ফলে ফিটকিরি, 
[7010-5111016 ৪০1 ও কার্বণ মিশ্রিত জলের সঙ্গে মিশে 
কিছুক্ষণ থিতোবা'র পর ফিনটারের মধ্য দিয়ে গিয়ে বিরাট 
কলেবর বিশুদ্ধ জল সগ্রহের আধারে জমা হয়। এই 
জলকলের প্রতি কোণে চাবটী করে ষোলটী অবক্ষেপণ 
আধার আছে। এইখানে পলিপাতনের জগ চার ঘণ্টা 
পর্ধাস্ত জল ধরে রাখ! হয়। (সই ধিতোনো জল ১ 
একর বিস্তৃত ৯৬টী ফিলটাব্র মধ্য দিয়ে পণ শ্তদ্ধ হয়ে নীচে 
জঃ] হয়। প্রতি ফিলটার থেকে ১ কোটা গ্যালন করে 
জল দিনে পরিশুদ্ধ হয়। ৯৬টী ফিলটারের তলায় প্রায় 
৬১ মাইল ৪ ইঞ্চি পাইপ বপানো আছে। স্বয়ংক্রিম 
সুইচ টিপলেই ফিলটার কয়েক মিনিটে ধোয়! হরে যায়। 
এই সংগ্রহাধারের ধরণ ক্ষমতা! ১১২ কে"টা গালন। 
তা” ছাড়া পাম্প করে নান! জায়গায় বিশ্তুদ্ধ জল প্রে;ণ 
নিয়ন্ত্রণ করার জদ্ স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থ। আছে। কমপিউটার 
আছে, «ডেটা লগার”? (10805 1,009) ও আছে 
এখানে। 

পরিদর্শন ব্যাপারটাকে একটু বৈশিষ্ট্য দেবার ও একই 
কথা বার বার বল! থেকে মৃক্তি দিতে বক্তব্য টেপ রেকর্ড 
করা আছে। যেমনি চঙ্গতে চলতে বিশেষ এক জায়গায় 
এলাম, তখন পরিদর্শক একটী দেওয়ালের বোতাম টিপে 
দিলেন। তখন ওপর থেকে লাউডম্পীকারে সেখানের 
যন্ত্রের বিবরণ, এর ৫ শিষ্ট্য ও প্রয়োজন প্রভৃতি নান। তথা 
বলে চলেছেন। যদ্দি সন শোনার ইচ্ছা না থাকে বা 
এগিয়ে যেতে হয় তো! বোগামটী আবার একধার টিপলে 
রেকর্ডর ফিতে পুনরাম্ম বিপরীত দ্দিকে গুটিয়ে আবার 
গোড়ায় চলে যাবে। আবার বোতামটি টিপলে আবার 
গোড়া থেকে ধারা বিবরণী শুরু হবে। 

[ ক্রমশ: 

















মদন ঢক্রবতা 


( পূর্বপ্রকাশিভের পর) 


নতুন পরিবেশে এসেছে সুহাস। প্রথমটা বেশ ভাল 
লাগল তার অজ পল্লীগ্র'মে সবুজের সমারোহ উপভোগ 
করা চলে ছু'চোখ ভ'রে। 

গোবিন্দবাধুর ছেলে রাধাগোবন্দবাবু সুহাসকে 
কোলকাতা আঁফন থেকে সরাসরি পাঠিয়েছেন তাঁরই 
ইঞ্জিনিয়ার কুমুদবাবুর অস্থায়ী অফিসে। | 

সঙ্গের ব্যক্তিগত চিঠিটা সুহাস তুলে দিল কুমুদবাবুর 
হাতে। 

কুমুদ ণাবু তাড়াতাড়ি চিঠিট! খুলে পড়ে বলে উঠলেন, 
এ মময়ে অধশ্ঠ আমাদের লোকের কোন দরকার ছিল না, 
তবে আপনি স্বয়ং মালিকের লোক, আপনার কথাই 
আলাদ]। 

বলে, তিনি স্ৃহাপের মুখের দিকে একবার তাকালেন। 

অপর দিক থেকে কে'ন সাড়া ন1 পেয়ে, তিনি বললেন, 
দেখুন মশাই, আমি সাফ কথার মান্ুষ। চিঠিতে 
রাধাগোবিন্দবাবু লিখেছেন, লোকটি ₹ৎ, ওকে ভাল 
করে কাজকর্ম বুঝিয় “দবেন আর ওকে নিজের নজরে 
রাখবেন। তা, মশাই আমি স্পষ্ট কথ। বলে দিচ্ছি, 
আপনি সং কি অসৎ তাতে আমার কিছু যায় আসেন!। 
আপনি বুঝঝেন আপনার কাঞ্জ।  « 

আর কাজকর্ম যা, তা এখুনিই আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি 
আপনাকে । কোন অসুবিধে £বেনা জাপনার। আর 
তা সত্বেও র্দি অস্থবিধে বোঝেন, আপনি একশোবার 
এলে আমি হাজারবার বুঝিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে 
রাজী আছি। কিন্ত নিজের নজরে আপনাকে রাখতে 
পারবো না। কারণ আমি নিজের ওপরেই নিজে নজর 
বাখতে পারিনা । 


বলে, তিন স্থহাসকে ডেকে নিয়ে গেলেন অস্থায়ী 
অফিসের অন্ত একটা ঘরে। 

ঘএট। মাঝারী আকারের। চার দেওয়ালে চ!রটি 
কাচ দিয়ে বাধানো বড় বড় ম্াপ। মধ্যে কট। অর্দ্েক 
গোল আকারের টেবিলের সঙ্গে লাগোয়া চেয়ারে একজন 
নৃশ্ী তরুণী বসে আছেন। ত্বার সামনে টেবিলের ওপর 
কতকগুলো! ম্যাগাজিন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ুতাবে পৰে আছে। 
ঘবের মেজের ওপর দেওয়ালের কাছ ঘেষে সারি সারি 
কোচ. সাজানে। | 

কুমুদবাণুকে দেখেই স্ত্রী তরুণীটি একটু নড়ে চড়ে 
বদলেন। 

স্থহাস বুঝল, তরুণীটি এখানেই চাকুরী করেন। 

কুমুদবাবু একট! ম]াপের লামনে দাড়িয়ে বললেন, 
এইটাই গোল টাউন-শিপের ম্যাপ। চার মাইল পীমান। 
জুড় সরকারের অর্থের সহযোগিতায় এটা! আমাদের গড়ে 
তুলতে হবে দশ বছরের মধ্যে । 

বলে, তিনি ম্যাপের ওপর একট কাঠি ধরে বিভিন্ন 
দ্বাগের ওপর সেটা বমিয় বসিয়ে বলে যেতে লাগলেন, 
এটা একট! খাল। এট! বু'জিয়ে ফেলতে হবে। ওর 
উত্তর দিকে এ যে দ'গটা, ওখানে হবে একটা হাসপাতাল 
এই যে দাগটা, এখানে হবে একটা কলেজ। ওখানে 
স্কল। সেখানে ডাকঘর, বাজার, পার্ক, ফুটবল খেলার 
ময়দান ইত্যাি। ৃ 

বলে, তিনি পাশের ও সামনের দেওয়ালের অন্ঠান্ 
মাপগুলো দেখিয়ে বললেন, এটা ছোল কোন্‌ কোন্‌ 
গ্রাম ভাঙ্গ। পড়ল তার নক্সা। ওটা হচ্ছে ধান জ'মর 
নক্সা । আর 'সেটা হচ্ছে বড় বড় বাস্তাগুলে। কি ভাবে 


৪৮ 


ঘষা ব্রত্ত ্ধ 


* ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


৮ উহ স্ব বা স্পা বান স্যন্ডপ বস স্য ৮ ্স্ত স্ স্ স 


হবে, কিভাবে সব কটা বস্তা এক জায়গায় এনে মিশবে কাজে ব্যস্ত। মাঠের ওপর দিয়ে ইট বোঝাই, মাটি 


তার নক্স। | ৃ 

কুমুদবাবুর ঞথায় আর এই ঘণ্রে পরিবেশে আনমন] 
হয়ে পড় স্বহাস। ঘরটাকে মনে হুল যেন সর্বগ্রাসী 
একট যন্্রী। আর সেই যন্ত্রের চালক যেন কুমুদবাবু 
সরল স্বাচ্ছন্দ্যে বলে ঘাঁচ্ছেন, গ্রাম ভাগ! হবে, মানুষের 
ক্ষার অন্নের জমিগুলো৷ ছিনিয়ে নেওয়া হবে, শ্ব'সকোধ 
করা হবে জীবন পণ্য চলাচলের কলধ্বনি তোলা এ 
থালটাকে মাটি চাপ! দিয়ে । 

স্বহাসের মনে পড়ল তার গ্রামের সেই 'এল-দেপের 
নতুন বাড়ীগুলোর কথ|। স্থৃতি আর অস্তিত্বের স।য়বিক 
ছম্থ মোচড় খেল স্ছামের মন। বাতাদের শ্বামশব 
ছাপিয়ে বেদনার কথাগু লা যেন একসঙ্গে কলতান করে 


উঠল তাকে ঘিরে। 

কুমুদনাবুব ডাঁকে বান্তগের মুখোমুখি হল স্বহা'সের 
মন। 

কুমু্বাবুর সঙ্গে মে আবার এল তার অফিস ঘরে। 

কৃমুদবাবু বলেন, রাধাগোবিন্দবাবু লিখেছেন, 
শ'দেড়েক টাকার মত মাইনের একট। কাজ দিতে, আর 
আপনার থাকবার মত একটা ব্যবস্থা করে দিতে। 

বলে, একটু চিন্তা করে তিনি আবার বললেন, তা হলে 
এক কাজ করুন। সুপারভাইজার অমিয় সান্তালের স.ঙগ 


আপনি কাজ করুন আর তারই ঘরের পা.শ 
একট! ঘর আছে সেখানে থাকার ব্যবস্থা 
করেনিন। আপনি সামনের এ মাঠ ধরে সোজা চলে 


যান। মাইল খানেক গেলেই দেখবেন কল্সেকট] টালি 
খোলার ঘর আর কয়েকট। ট্রাক, এঞ্চিন সব দাড়িয়ে 
আছে। সেখানে খোজ করলেই পাবেন অমিয় সান্তালকে। 
আমি এখান থেকে টেলিফে'ন করে তাকে সব বলেও 
দিচ্ছি। 

হাত-তুলে নমস্কার করে সুহাস ৰেরয়ে এল ঘর থেকে। 
- সামনের মাঠ ধরে অমিয় সান্তালের খোজে সে হাটতে সুরু 
করল। 

বিরাট জায়গা! জুড়ে চলেছে খোড়ার কাজ । জায়গায় 
জায়গার পর্বত সমান উচু হয়ে মাটির স্তুপ দীড়িয়ে 
আছে। অসংখ্য লোকজন মাঠের চারদিক ঘিরে নান! 


বোঝাই কয়েকটা লরী চলে গেল সামনে দিয়ে। 

সামনেই দেখা যাচ্ছে কয়েকটা ট্রাক, এপ্জিন গার 
কয়েকট৷ বড় বড় মেসিন। 

আর একটু এগোলেই ট্রাক, এপ্চন আর মেসিনের 
ফাঁক দিয়ে উকি দিল কয়েকটা! খোলার ঘর। 

সৃহ'স বুঝল কুমুদবাবুর বর্ণন অনুযায়ী এখা।নই পাওয়া 
যাবে অমিয় সান্তালকে । নির্দিষ্ট জায়গায় পৌছে স্থহাস 
অনেকগুলো লোককে কাজ করতে দেখল। তাদের মধ্যে 
একজনকে অমিয় সান্ভালের কথা বলায় সে জানাল বাবু 
টেলিফোন ধরতে গেছে। 

স্থহাপ দাড়িয়ে দঈ'ড়িরে এদিক গুদ্িক তাকিয়ে লোক- 
জন, কাঞ্জকর্ম্ম সব দেখতে লাগগ। টালির ঘরগুলো দেখে 
সে বুঝল এগুলো! গ্রামবাসীদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নে ওয়! 
প্রাণের ধন। গ্রাম তেঙ্গে নিশ্চিহ করে দিয়ে সাময়িক 
ভাবে বাখা হয়েছে কতকগুলো৷ ঘরকে নিজেদের সুবিধের 
কাজে লাগাতে । ওরই মধে একটাতে বাম করতে হবে 
মৃহামকে । কত মানুষের কত স্মৃতি ভড়ানো এ ক্ষুদ্র 
কুটির আর ছু্দিন পরেই ধুলিসাৎ হবে অন্যগুলোর মত। 
প্রয়োজনের খাতিরে স্ৃহাস প্রয়োজনের দিন পর্যন্ত থাকবে 
অমিয় সান্তালের পাশে । তারপর যখন এই ফাক! মাঠ 
আদর্শ সহরের রূপ নেবে, বড় ঝড় ইমারৎ, স্কুল, কলেজ, 
হাসপাতাল, ড:কঘর, বাজার, খেলার মাঠ, নতুন নতুন 
মানুষের স্বপ্নৃষ্টির ছন্দ পদক্ষেপে মুখর হয়ে উঠবে এ 
জনপদ, পক্ষীশাবকের মত অস্হায় দৃষ্টি মেলে সহুর- 
গেঁচকের দৃষ্টি অনলে শ্ষে নিশ্বান ছাড়বে এ কুটিরগুলো, 
নুহাসকেও আবার পুরোণ বেশ পাল্টে নতুন হননের 
সন্ধান-সঙ্গী হয়ে দিন কাটাতে হবে, ঘুরে -বগাতে হবে 
এক থেকে আর এক জায়গায়। 

এমন সময় এক ভদ্রলোক এসে দাড়ালেন হুহাপের 
কাছাকাছি । ভদ্রলোকের লঙ্বা চওড়া বলি চেহারণ, 
পরণে ফুলপ্যান্ট, মাথায় সাহেবী টুম্প। তার গৌর কান্তি 
(দখেই স্হান ভ্মুমান করল, ইনিই সম্ভবত অমিয় 
সান্তাল। 

যে লোঞ্টির কাছে স্থাস প্রথম অমিরবাবুর খোঁজ 
করেছিল, সে স্থহাসকে বলল, এই ষে অমিয়ধাবু। 


আবাঢ-”১৩৭৫ 





স্থহান বুঝল, তার নিজের অনুমান মিথো নয়। 

অধিয়বাবুর কছে পণরচয় দিতেই বললেন, এইমাত্র 
টেলিফোনে ইঞ্জিনীয়ারবাবু আপনার কথ জানালেন । 
ভালই হুল, এবাবে দু'জনে মিলে-মিশেই কাজকর্শশ কর! 
যাবে। কিন্তু আপনি তাড়াতাড়ি আপণার থকার ঘরট! 
পরিফার করিয়ে নিন। নইলে পরে অন্থবিধের পড়বেন । 
লোকজন সব চলে যাবে । কাউকে পাবেন না। 

বলে, তিনি অস্থিক। নামে একজনকে ডেকে স্থহাসের 
পঙ্গে গিয়ে ঘরদোর ঠিক করে দিতে বলে স্ুুহাসের উদ্দেশ্যে 
বললেন, এখন গিয়ে একটু ঠিকঠাক করে নিন, আনম এই 
ভিতের মাপট! ঠিক করেই আসণ্ছ। তারপর জমে বসে 
হথ-তুঃখের গল্প করা যাবে। 

অশ্বিকার সঙ্গে স্থহাস এসে ঢুকল, একট। ছাট ঘরে। 

মাটির ঘর। সিমেণ্টের নতুঁঃ মেঝে । মাথায় টালির 
চাল। 

যর-পোর পরিষ্কার কর। ব. গোছ'নোর কোন প্রশ্নই 
ওঠে না। অপরিষ্কার মেঝে অদ্বি£া একটু পরিষ্কার 
করে দিয়ে স্ুহাসের হাণ্ডের ছোট পুটলিটার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে রেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

অন্বিক! বেরিয়ে যেতে স্থহালও নিঞ্পের পু্টলিটার দিকে 
একবার তাকাল। ছুটে] জামা, একট! কাপড় আর 
একট! গামছ! হল পুটলিটার মুূলধন। অগত্যা ঘরের 
এক কোণে স্থহ'স চুপচাপ বমে রইল । 

আসন্ন রাত্রবাসের সমস্ত একবার উকি 
দিল তার মনে। এ প্রশ্নকে মন থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করল ৫প। মনে পড়ল শ্রাপতের কথ! । আওরাৎ ন। 
হয়ে মরদ হয়েযখন সে জন্মগ্রহণ করেছে তখন এই সামান্ত 
সমস্যার চিন্তয় বিচলিত হবার কোন গষারণ ০নেই। বরং 
দেড়শে। টাকার মাইনের চাকুরী আর বাস করার মত বিন 
ভাড়ায় ঘর পাওয়াঞকে মে সৌভাগ্য বলেই মনে করল। 
এমনও হতে পারতো, এই অপরিচিত গণ্ড গ্রামে নিঙ্জের 
থাকার ব্যবস্থা করে এখানে কাজ কর1। তা যখন হয়নি, 
মাত্র কট! দিনের ব্াপার। দশ-বারোদ্দিন আর মাস 
শেষ হতে বাকী। কিছু টাকা হাতে পেলেই আস্তে 
আস্তে নব গুছিয়ে নেবে সে। তারপর ঘখন সম্পূর্ন টাকা 
হাতে পাবে, কাকীমাকে কিছু পাঠিয়ে বে আর রুণুকে 


শতেখক াক্কে 





৬ তং 





আনবারও চেষ্ট। করবে। এখানে অস্থবিধে হলে, একটু 
গুছিয়ে নেবার পর অন্ঠ জায়গায় ঘর ভাড়। নিয়েও কণথুকে 
সে নি:য় আসবে, মাচ্ধষ করে তুলবে আশা পথের দিকে 
তাকিয়ে বলে থাকা মেগ্লে্টাকে। তারপর সম্বলের আশ! 
ইসারায় তাপসীর মত কাকীমার সংসারে আনন্দের 
স্রোত এসে স্থখী করবে রুণুকে, ঝুন্ুকে, বুলুকে | 

অমিবাবু ঘরে এনে স্থানকে মেঝেতে বসে থাকতে 
দেখে নিজের ভুল বুঝতে পেরে বলে উঠলেন, ও ছো 
হো, আমিই ভুল করেছি । আপন'র সঙ্গে কোন গ্িনিষ 
পত্তর নেই তে! ঘর গোছাবেন কি? আমি আবার 
ব্যাচিলার কি না? ঘরদোর গোছাবার ব্যাপার খুব 
ভাল বুঝিও না। তবে নেহাৎ খালি মেঝেতে বসে 
থাকতে দেখে একট। বিছানার অভাব বোধহয় চোখে ধরা 
পড়ল। নইলে সংসার গোছাধার কি বুঝি? 

বলে, একটু চুপ স্বরে থেকে অমিয়বাবু বললেন, ওর 
জন্তে কোন চিন্তা নেই। আপনি তো অভিজ্ঞ লোক। 
ঠিকই গোছগাছ করে নেবেন। ছুটে একট! দিন যা 
কষ্ট। তা যদি মনে করেন, এই ব্যাচিলারের পাশে 
ছু'চারটে দিন কাটিয়ে নিতে পাবেন । তাঁর বেশী অবশ্য 
আপনার ভালও লাগবেন।। 

কথ। শেষ করে, স্হাসকে চিন্ত।গ্রস্ত দেখে, তিনি 
আবার বলে উঠলেন, ঘর সংসার ছেড়ে এলে প্রথম ছু*এক 
দিন একটু কষ্ট হয়। তারপর সব ঠিক হয়েযাবে। অব 
আমার মত ব্যাচিলারের পক্ষে এসব উপদেশ 'দেও'] বুথ! । 
তবু আপনার মনটাকে একটু চাঙ্গা করে ন! দিলে সুন্দর 
মুখের চিন্তায় চিন্তায় শেষে শুকিয়ে ষাবেন। 

অন্য দিক থেকে কোন মাড়। না পেয়ে, অমিয়বাবু 
সৃানকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে এলেন। তারপর জাম! 
প্যাণ্ট ছেড়ে লুঙ্গি পরতে পরতে বলে উঠলেন, আপনার 
জন্যে একটু চায়ের ব্যবস্থ। করাই আর রাজ্মে রান্নার 
ব্যবস্থ(ও করতে বলি। অবশ্ঠ বৌদির অভাব পূরণ করতে 
পারবে না আমার ওয়াইফ-ইল-গ/। তবু চেষ্ট। কঃতে 
হবে তো? বলে, তিনি “রো, ন্থবো? বলে বার দুই হাক 
ছাড়তেই আদিধাসী জাতীয় একটা অল্প বয়েসী ছোকরা 
এসে ঘরে ঢুকল। 

মিশ কালো তার গায়ের রঙ্‌। এমন কালো 








€০ খা বুত্ত ম্যঞ্ [ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 
সাধারণতঃ চোখে পড়ে না নিটোল স্বাস্থা। মাথার সমমামক্রিকদের জীবনট। লাইনে লাইনে দাঁড়িয়েই কেটে 
চুলগুলে। কৌক্ড়ানো। দাতগুলো মুক্তোর মত গেল। সেই যে পৃথিবীকে ছুঃচোখ খুলে দেখবার বয়েস 
ঝকৃধকে । থেকে চালের লাইন, চিনির লাইন, কেরোনিনের 


সে ঘরে আসতেই অমিয়বাবু, সুহামের জন্যে চা আব 
রাত্রে ভাতের ব্যবস্থা কে দিতে বললেন। 

ছেলেটা স্থহাসের দিকে একবার তা্িয়ে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । 

অমিয়বাবু একট! কাচের গ্লাসে কুজোর থেকে জল 
ঢেলে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে স্থগাদকে বলগেন, প্র হল 
আমার “ওয়াইফ-ইন-ল'। পছন্দ ছয় ওকে? 

বলে, স্থহাসের দিকে তাকিয়ে একটু হেনে, জলের 
গ্লাস হাভে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

সুহাস বুঝল, ভদ্রলোক বেশ রসিক আর মৌখিনও 
বটে। ব্যাচিলার হলেও ঘর-দে।র বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 
বিছান। ও জিনিষ পত্তরের সমন্ব্র থেকে বেশ একট! রুচির 
পরিচয় পাওয়াষায়। ফুলদ|গির সজীব ফুলগুলোতার কোমল 
মনের কথাই ঘোষণা করে। «ওয়াইফ-ইন-ল'ই বোধহয় 
গ্রতিদিন ফুলগুলে! পালটে দেয়। 

সব দেখে শুনে বেশ ভালই লাগল স্থছাসের। প্রতি- 
দিনের সঙ্গী হিসেবে অমিয়বাবুকে পাওয়! তার মৌভাগা 
বলেই মনে হল। 

চোখ মুখ ধুয়ে অণ্ময়বাবু ঘরে এলেন। কীচের গ্রাসটা 
পাশের ছোট টেবিলের ওপর রেখে, স্ুুহাঁসকে বিগ্বানার 
আরে। কাছে চেয়ারট টেনে নিয়ে ববতে বলে, চৌকীর 
ওপর হাত-পা ছড়িয়ে তিনি শুয়ে পড়লেন। 

তারপর সুহামের দিকে পাশ ফিরে শুয়ে স্থহাসের 
থু'টিনাটি সব প্রশ্ন করে জানবার চেষ্টা করপেন। 

স্হাস অকপটে সবই জানালে! । €কোথায় বাড়ী, 
আগে কি করতো, এখানেই বা এল কি ভাবে । শেষে 
সে জানালো, অমিয়বাবুর মত সেও ব্যাঠিলার। 

এ কথা শুনে অমিয়বাবু হো হে! করে একগাল হেসে 
নিয়ে বললেন, তাই বলি, নইলে আমার পাশে আপনার 
হান হবে কেন? 

ৰূলে, একটু চুপ করে থেকে আবার তিনি শুরু করলেন, 
বয়সের দিক থেকেও আপনি আমি প্রায় সমানই হবে| 


লাইন স্থক হয়েছে, আজও জীবন থেকে সেই 
লাইনের আধিপতা ঘুচগ না। ম্যাট্রিক পাশ করলাম, 
সাব ওভারসিয়ারী পড়লাম। কোথাও কিছু জুটল না। 
শেষে লাইনের ছাত থেকে মুক্তি পাবার আশায় এই গপ্ত- 
গ্রামে এসেঞ্ড কুলি-লাইন ! 

স্থহাণ বঙ্গল, তাহলে ছু'ঞ্নেরই কপাল ঠোকাঠুকির 
যোগ্য জায়গায় এসে পড়েছি । 

অমিয়বাবু বললেন, এটা হেসে এক কথায় উড়িয়ে 
দেবার জিনিষ নয় স্থহাসবাবু। এটা চিন্তার বিষয়। 

ওয়াইফ-ইন্‌-ল+ ছু*কাঁপ চ1 ছু'ঞজনের হাতে দিয়ে 
গেল। 

অমিয়বাবু ছেদ পড়া বক্তব্যকে পুনরায় পেশ করবার 
ভাগিদে তাড়াতাড়ি চ! খাঁওয়া শেষ করে, কাপটা পাশে 
রেখেই, স্বকু করলেন, এই যে বোদে পুড়ে উদয়-অন্ত কুলি 
লাইনে প্িশ্রম করে মাইনে পাই মোট 'একশ+ পঁচাত্তরটি' 
টাকা, ভার মধ্যে একশটি টাকা গ্তণে বাড়ীতে পাঠাতে 
হপ্ন। অবশ্য তানেও বাড়ীর কোন উপকারহ হয় ন!। 
আর বাকী টাকায় এই মাঠের ওপর জীবন কাটানে॥ 
এ জীবনের কি মৃল্য আছে বলতে পারেন? 

স্হান একবার অমিয়যাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল। বলার কিছুই নেই। দু'জনের 
জীবন ইতিহাস যেন একই সরে বধা। এ যেন সীমাহীন 
প্রাস্তরেঞ্ছু'জনেই অশরীরী আত্মার প্রকোপে ভয়. পেয়েছে 
মনে মনে, একজন চাইছে আর একজনের কাছে শক্তি 
সঞ্চয়ের আশ্বাস? 

তবু এ ছুঃটে| জীবনেব মধ্যে যেন তুফাৎ খুঁজে পেল 
স্ুাস। তার মনে হল, এই মাঠের মধ্যে] একটা জীবন 
স্র্ধের উদয় আর একট! জীবন হৃর্ষের অস্তের ইঙ্গিত নিয়ে 
যেন জেগে উঠেছে। 

এই মাঠের মধ্যেই অমিয়বাবু জেগে উঠলেন হতাশ! 
নিয়ে আর এই মাঠের মধ্যেই যেন শতাব্ীর সঞ্চিত 
আশ পিয়ে জেগে উঠছে স্থহাসের মন। একজনের স্বপ্ন 
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টাউন-শিপের চারমাইল উচু নীচু মাঠময়। আর এককঞ্জন 
এই মাঠেরই অশ্রুসিক্ত কুটিরে বসে আশ! করছে 
তবিষ্ততের আনন্দ-মুখর দ্রিনগুলোকে যতদূর সম্ভব নিকটে 
আনার। 

সুহালকে চুপ করে থাকতে দ্রেখে, অমিয়বাবু আবার 
বললেন, যে বয়সট] জীবনের সব চাইতে বেশী মানন্দ 
কুড়িয়ে নেবার বয়েস সেই বয়পট1] কেটে গেল বাচাবু 
সঙ্গে বাচার থোঁরাক জোটাবার সঙ্বর্ষে। জীবন-সিড়িৰ 
প্রথম ধাপট] তৈরী হবার আগেই গেল সব মালমশলা 
ফুরিয়ে! 

সাস্বনার সুরে হৃহাম বগল, এখনও সময় আছে, কেন 
শুধু শুধু হহাশা এনে অকারণে বাথা পাচ্ছেন মনে। 
তার চাইতে সামনের দিকে চলার পথ খুজতে থাকুন। 
অমিয়বাবু বললেন» আপনার এ কণ্টার কোন অর্থ হয়না 
স্থুহাসবাবু। এই বয়েদে এসে সামনের জীবন কোন 
দিকে আর তার পথই বা কি বলাধায়না। আপনার 
নিজের জীবনও তাপ গ্রমাণ। 

স্থহাস কি ষেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় “ওয়াইফ - 
ইন২ল” ছোট টেবিলটার ওপর ছু*টে! ডিসে গরম ভাত 
রেখে বাইরে বেরিয়ে গেল। 

অমিয়বাবু বললেন, নিন, স্থহাসবাবু, জীবন-দর্শনের 
তত্ব বাদ দিয়ে আগামীকালের জীবন সংগ্রামের ত্তে তৈগী 


হোন। 
£ওয়াইফ-ইন-ল” আবার এসে দুবাটি তরকারী রেখে 
দিল ভাতের ডিসের পাশে । 
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অমিয়বাবু ছু'টে। চেয়ার টেনে নিয়ে স্থহাসের সঙ্গে 
খেতে বসল। 

স্ৃহাস বলল, আপনার খাওয়ার আয়োজন বেশ ভালই 
এবং বেশ রুচিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়। যায়। 

অমিয়বাবু বললেন, হ্যা, ভাড়াতাড়ি নিরামিষ ঝোল 
আর ভাত .থয়ে শুয়ে পড়ুন, কাল সকাল থেকেই রুচি- 
জ্ঞানটা হাড়ে ছাড়ে মালুম হবে। 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে অমিয়বাবুর মুখের দিকে হাস 
তাকাল। 

অমিয়বাবু বলে যেতে লাগলেন, এখন গরমের সময় 
বলে মাঠের কাজ চলে ভোর ছট! থেকে দশট! আবর 
বেলা একটা থেকে বেল! পাঁচটা। ছণ"টায় কাজ হরর 
আগে আমাদের হাঁজরি খাতায় সই করতে হবে কুমুদ্- 
বাবুর অফিসে গিয়ে। ফিরে এসে আমরা আবার 
কুলিষ্বের হাজিরা নেব ঠিক ছটায়। তারপর লেগে 
যাব যে যার কাজে। মাপনাকে অবশ্য একটু হাচ্ছা 
কাজই দেবে! । নইগে প্রথম প্রথম অন্খে পড়ে যাবার 
সম্ভাবনা! আছে। আপনি পেছনের এ খালটা বৌজাবার 
কাজ দেখাশুন। করবেন। খালের ধারে ছু'একট] বড় 
গাছ এখনও আছে-_তার ছাঁয়াট। পাবেন। 

ছ'জনেই খাওয়া শেষ করে উঠে পড়ল। তারপর 
দু'জনেই শুয়ে পড়ল বিছানায়, খুব ভোরে বিছান! ছেড়ে 
ওঠ|র সঙ্বল্প মনে নিয়ে। 


[ ক্রমশঃ 






মেঘদুতে__মত' ও হ্্গ 





_সাছিত্টে, বিশেষকরে সংস্কপ্ত সাহিত্যে, সকল কবির 
রচনার মধ্যেই কোনও না কোনও একটি সক্ষ্য আছে। 
কাব্যের মাধ্যমে সেই লক্ষো উন্নীত হওয়াই কবির সাধন|। 

কালিদাসের প্রায় সমস্ত রচনারই মূল উদ্দেশ্য এক। 
তা"র কুমারসম্ভবে, শকুম্থলায়, মেঘদুতে তিনি একই কথা 
বলতে চেয়েছেন । তার প্রতোক কাবোর মধ্যেই এক 
গভীর পরিণতির ভাব আছে। “নে পরিণতি ফুল হতে 
ফলে পরিণতি, মর্ত হু'তে স্বর্গ পরিণণ্ত, স্বভাব হ'তে 
ধর্ম পরিণতি ॥” রবীন্দ্রনাথের ভাষার-হ্বর্গ ও মর্তের 
এই মিলন কালিদাস অত্যন্ত সহজেই করিয়াছেন। ফুলকে 
তিনি এমনি শ্বভাবত ফলে ফলাইয়াছেন, মর্তের সীমাকে 
তিনি এমনি করিয়া ত্বর্গের সহিত মিশাইয়। দিয়াছেন 
ষে,মাঝে কোনে! ব্যবধান কাবে। চোখে পড়ে না।” 

কাল্দাসের মেঘদূত কোন ধর্মের কথা নয়, কর্মের 
কথা নয়, পুরাণ নয়, ইতিহ!স নয়। যে অবস্থায় মানুষের 
চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পায় েঘদূত সেই অবস্থার 
প্রলাপমাত্র। তবুও এই মেঘদতের একট লক্ষ্য আছে, সেই 
লক্ষ্য হ'ল “মর্তের চল শৌন্দ্য,য় বিচিত্র পূর্বমিলন হ'তে 
স্বর্গের শাশ্বত আনন্দময় উত্তরমিলনে যাত্র।«। সেই লক্ষ্য 
হ'ল “গমস্ত কাবাকে এক লোক থেকে অন্য পোকে নিজে 
ষাওয়া-__প্রেমকে হ্ছভাবশৌন্দর্ষের দেশ থেকে মঙগলসৌন্দর্বের 
অক্ষয় স্বর্গধামে উত্তীণ করিয়ে দেওয়11” তাই মেঘদুতের 
পূর্বমেঘে ফ্ঘেকে পৃথিব'র বিচিত্র সৌন্দর্ষে পর্যটন করে 
উত্তরমেঘে অলকাপুরীর নিত্য সৌন্দর্ষে উত্তীর্ণ হ'তে 
দেখ! যাম। এই হ'প মেঘদূতের লক্ষা, উদ্দেশ্ত। পরিণতি। 
মতহ"তে স্বর্গে পথিণন্তি। 

সাধারণতঃ দখা যায় যেখানেই যে কেউ স্বর্গ বল্পন। 
করেছেন সকলেই নিজ নিজ ক্ষমং|ছলারে শ্বর্গকে 
সৌন্দর্যের সার বলে কল্পনা করেছেন। পৃথিবীতে কত 
কি আছে, কিন্তু মানুষ সৌন্দর্য ছাড়া সেখানে এমন 
আর কিছু দেখে নি যা” দিয়ে সে তা'র হ্বর্গ গঠন 
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করতে পারে। মানুষের কাছে স্বর্গ তাই লৌনর্ষময় 
অসীম আনন্দলে'ক। সেখ'নে জরা নে, ছুঃখ নেই, 
মৃত্যু নেই--মাছে শুধু নিংবচ্ছি্ন অবর্ণনীয় স্থথ-- 
“অনির্দেশ্যহ্থঃ দ্বর্গ: |” আমরা আনন্দের মৃতি দেখি 
সৌন্দর্যে। আনন্দকে বীধা যায় না। তাই স্বর্গও 
সীমাহীন। সে অপীম কাণ তাকে গণ্ডীতে বাধলে 
মানুষের 'মন আঘাত পায়। সে তাই শুভ্র, নিফলুষ, 
সীমাহীন আনন্দলোক | মেঘদৃতে ত্র্যস্থকের অট্রহাদের 
ন্যায় শুভ্র কৈলাস স্বর্গের পবিত্রতার প্রতীক। নেই 
টৈলাসের ক্রোড়ে অবস্থিত সৌন্দর্যময় অলকা শোকহীন, 
জরাহীন। তাই সে হ্বথন্ব্গভূমি। মর্তের নান দেশ 
পর্ধটনান্তে মেঘ এসে সেই অলকায় উপনীত হবে । 

কিন্ত কেন এই মর্ত থেকে ম্বর্গে যাত্রা? কিই-বা 
তা'র কারণ? 

আসক্তি আমাদের চিত্তকে বিষয়ে আবদ্ধ করে রাখে। 
আলক্তি ছিন্ন হয়ে গেগেই পূর্ণ স্বন্দর প্রেম আনন্দরূপে 
সর্বত্রই প্রকাশ পায়। আর সেই আসক্তি ছিন্ন হলেই 
মত থেকে স্বর্গে যাওয়ায় মানুষের আর কোনও বাধ! 
থাকে ন।। নিরস্তর ভোগের পর সেষ্ট বস্ততে মানুষের 
আর আসক্তি খাকে না। তখন সে অন্ত কিছু চায়। 
নতুন কিছু খোজে । একটা বিশেষ কিছুর জন্তে অভাব- 
বোধ করতে থাকে । যা" সে সহগ্েই পাচ্ছে শা"তে 
তা'র মন আর তৃপ্তি পায় না। সে শারও'হুঙ্ম কিছুর 
বালনা। করে। বাসনা যতই সুক্ষ থেকে হুক্ম'র, হুম্মতর 
থেকে হুঙ্মতম হতে থাকে ততই মানুষের কাছে ম্বর্গেঃ 
ছার খুলতে থাকে । অবশেষে নানা সাধন। নান রুদ্র" 
সাধনের মধ্যে দিয়ে সে অমুতলোকে উন্নীত হয়। 

মেঘদুতের মেধ মানুষের মনের প্রতীক । মানুষের মন 
যেমন অনেক দ্বিধা ছন্দ, অনেক কাননা"বাসনা অঠিক্রম 
করে সাত্বিকপর্ধায়ে পৌছাতে পারে, মেঘও তেমনি 
নান) নগ, নদী, গিরিশৃঙ্গ উপভোগ ঝরে, বহু পর্বত, 
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অরণ!, নদী, নিঝর, নগর, গ্রামের উপর দিয়ে অবশেষে 
ছুমালয়ে এসে উপস্থিত হচ্ছ। এই হিমালয় দেবতাত্মা, 
ভারতবর্ষের উত্তর দিকে অবস্থিত | দেবতাদের আলয় 
এই হিমালয়েরই অংশ হ'ল টকঙ্গান। দেই ঠকঙ্গাসেরই 
অহ্কশায়িনী অলকাকে মেঘ দেখবে । 
মাচুষের মন যেমন ক্রমশ: কামনা বাসনার ত'মসিক 

ভাব বর্জন করে সাত্বিকভাব ধারণ করে, মান্থষের মনের 
এই গতির ছবি অতি নিপুণভাবে কাঠ্দাস ফুটিয়ে তুলে- 
ছেন তাঁর মেঘদুতের পূর্বমেঘে, মেঘের চলার পথে। তাই 
পূর্বষ়েঘের প্রথমদিকে শৃঙ্গারপ্রধান প্লেকের বাহুগ্য থাকলেও 
পূর্বমেঘের শেষের দিকে শা দৃষ্টিগোচর হয় না। আ'অকুট 
পর্নতের বর্ণনা থেকেই দেখা যায় শূঙ্গার বল কবির মনকে 
আচ্ছন্ন কথেছে। তারই মায়ার পড়ে যেন কবি 
পিখছেন-__ 

ছনে।পাস্তঃ পরিণতফল্গ্োতিভিঃ কাননামৈ-- 

তয্যারটে শিখরমচলঃ শিপ্ধবেণীসবর্ণে 

নূনং যাশ্যত্যমরমিথুনপ্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 

মধ্যে শ্যাম: স্তন ইব ভূবঃ শেষবিস্তারপাণ্ঃ ॥ 


“পকাঘকাননে তার প্রান্ত আচ্ছাদিত; 

আবরঢ় হইবে ধবে সে গিরিশিখরে 

তুমি অভি-াম-শ্য মবেণী-বিশন্দিত , 

সে অচল ব্যোম্চর দম্পতী গোচরে 

ধরিবে সথন্দর শোভা) যেন সে ধরার 

পয়োধর মধ্যম পাুরধিস্তার। 
শঙ্গাররুসের বর্ণনা আরম্ভ হল। বাসনা মানুষকে যে কী 
পরিমাণ উন্মত্ত করে তুলতে পারে এর পর থেকে কবি 
একে একে প্তা'রই ছবি একে চঞ্জেছেন। তাই দেখি 
বক্ষ কখনও মেঘকে বলছে -- 

তেষ|ং দিক্ষু গ্রথিতবিদিশালক্ষণাং রাঞজধানীং 

গত্ব। »ছাঃ ফঙ্গমপি মহৎ কামুক ত্স্ত লব্ধ । 

ভীরোপাস্তস্তনিতন্থভগং পান্যনি স্বাছু যন্মাৎ 

সন্রভঙ্গং মুখমিব পয়ো বেত্রবত্যাশ্চলোম্যাঃ ॥ 
দয়িতার অধরহৃধা পানের সমান মেঘ বেত্রবতীর তরঙ্গিত 
সমধুর জল পন কয়ে ধন্ত হবে। 
বক্ষ আবার বলছে-_ 


বিশ্রান্তঃ সন্‌ ব্রজ্জ বন্নদীতীরজানাং নিষিকক-_ 
ছ্ানানাং নবজলওট'যৃথিকাজালকানি। 
গগ্শ্বেদোপ' য়নরুজ| কাস্তকণোত্পলানাং 
ছায়াদানৎ ক্ষণশরিচিতঃ পুম্পলাবীনুখানাম্‌ ॥ 
কুহ্ৃমঃয়' ক্লান্ত! যুবতীদের কপোলে ছায়। দান করে মেঘ 
ক্ষণকালের জন্ত তা'দের সম্তে ষ বিধান করবে। 
কিন্তু মেঘকে কেবলমাত্র বেত্রবীর মুখাস্বাদ ও 


পুষ্পপাবীছ্জের আনন পরিচয় করিয়েই কবি ক্ষান্ত হচ্ছেন 
না| 


মেঘকে তিনি সমস্ত প্রকার পাধিব ভোগে সুক্মশুম 
পর্যায়ে নিরে ফেতে চান। যেখানে ভোগের অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ নিরন্তর হিছ্যযান কবি মেধকে সেইখানে নিয়ে 
যেতে চান। বাসনাকে পাধিবপোক থেকে অপাথিষ- 
লোককে উন্নীত করতে চান। পাথিবজগতে নিরস্তর 
ভোগ করতে কগতে মানুষের মন যখন রুন্ত হয়ে বলে 
আর চাই নে? তখনই তা'র মণ হয় দেবসমাগমের 
উপষোগী। সেই সময় বাসন! যে তার মন থেকে একে" 
লুপ্ত হয়ে যায় তা, দ্য, কিন্ত দেই বাসনার স্বরধল পণি- 
বতিত হ'তে থাকে । মর্তলোকের মানবমনের বাসনার 
এই স্বর্গীয় পরিণত্িই ভা”কে স্বর্গের পথে এগিয়ে যেতে 
সাছাধা করে। মরজগতে ভোগের মধ্যে ক্লাস্তি আছে, 
বিচ্ছেদ আছে। ্বগরয় ভোগে ক্লাস্তি নেই, বিচ্ছেদ নেই। 
মে ভোগের স্বরূপ অমৃতময়। তাই স্বর্গে অমন অবিচ্ছিন্ন 
আনন্দ নিরন্তর বিদ্যম'ন। সে আনন্দের সীমা নেই । 

কালিদাসের মেঘদু.ত ষক্ষ যেন মনের মধ্যে এক অতৃপ্ধ 
বান! পোষণ করছে। কোন কিছুতেই দেযেন তৃপ্তি 
পাচ্ছে না। পূর্বমেধের প্রথম দিকে দেখা যায় যক্ষের 
ভোগী মন ভোগ করে তৃণ্ড হ'তেচাইছে। যধন যেটা 
তার সামনে এসে দাড়াচ্ছে তখন সেইটেই তার মন্কে 
কাড়ছে। এমনি করে তা'র মন নানার মধো বিক্ষিপ্ত 
হয়ে বেড়াচ্ছে কিন্তু বাসনার চাকরি বড় ছুঃখের চাকরি। 
এতে যে খাছ্য পাওয়া যায় তা'তে ক্ষুধা কেবল বাড়িয়ে 
তোলে এবং অঙশ্রের টানে ঘুরিয়ে মেরে কোন জায়গায় 
পাস্তি পেতে দেয়না এই বাসনা যদি ঠিক জায়গায় ন। 
থামে, এই বাপনার প্রবলতাই যদি জীবনের মধো সব চেয়ে 
বড় হয়ে ওঠে, তা? হ*লে মানুষের জীবন তামসিক অবস্থাকে 
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ছাড়াতে পারে না। বঝাহিরই ক্ষত হয়ে থাকে, কোন- 
প্রকার এশবর্বলাভ তা'র পক্ষে অসম্ভব হয়। উপস্থিত 
অভাব, উপস্থিত আবর্ষণই তা'কে এক ক্ষুদ্রুতায় ঘুরিয়ে 
মারে। তাই ক্রমশঃ দেখা যায় যেস্ুল বস্ততে যক্ষের আর 
স্পৃহ। থাকছে না। স্ু'লর মোহ কাটছে। তার মন 
বহির্জগৎ থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে অস্তর্জগতে প্রবেশ 
করতে চাইছে। তার বাসনা ক্রমশঃ ছচ্ছে সুন্ষতর থেকে 
হুঙ্ুতম। পাখিব বস্ত ভোগ করতে গিয়ে সেই বস্তর সঙ্গে 
পর্দে পদে তা"র ঘটছে বিচ্ছেদ। নৈরাশ্য ভা'কে করছে 
আচ্ছন্ন । বহির্জগতের ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যাকুল হয়ে দে 
তাই দেবতার আশ্রয় চাইছে । তার অভিলাষ ক্রমশ: 
মানব থেকে দেবের পর্যায়ে উন্নীত হচ্ছে। প্রেবদেবীর মাঝে 
সে তা'র স্বর্গকে খুঁজতে চেষ্টা করছে। তাদের শাশ্বত 
প্রেম-বর্ণনায় সে তৃথ্থি খুঁজতে চাইছে। তাই শৃঙ্গারের 
চরম বর্ণনায় কবি সখ পাচ্ছেন না। যক্ষ মেঘকে বলছে-- 

তন্ক্।ঃ কিকৎকরধৃতন্মৰ প্রাপ্তবানীরশাখং 

নীত্বা নীলং সলিলবদনং মুক্তরোধোনিতহ্বম্‌। 

প্রস্থানং তে কখমপি সখে লম্বমা*স্য ভাবি 

জ্ঞাতান্বাদো বিবৃতজঘনাং কো বিহাতং সমর্থ: ॥ 
সংলগ্ন বেতসশাখায় নীল বারিবাস করধৃতপ্রায় মুক্তজমন! 
বালার অন্থরূপ গম্ভীর] নদীর সম্তোগান্তে প্রস্থান কালে 
মেঘের বিলক্ষণ কষ্ট হবে, সন্দেহ নাই। 

কিন্ত কেবল ভোগের ছবি একে কবি শাস্তি পাচ্ছেন 
ন1। কারণ ষক্ষের আত্ম! যে কেবল পেতেই চাচ্ছে তা 
নয়, সে না পেতেও চাইছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 
£সেই পাওয়াতেই মনুষের মন শান্তি পায় 'য পওয়ার 
সঙ্গে না পাওয়া জড়িত হয়ে আছে। যেস্থথ কেবলমাত্র 
পাওয়ার ছ্বার/ই আমাদের উন্মত্ত করে তোলে না, অনেক- 
খানি না-পাওয়ার মধো যাঃর স্থিতি আছে বলেই 
যা'র ওজন ঠিক আছে তা'কেই উচ্চ অেণীর স্তথ 
বলা যেতে পারে। তনেকথানি না-পাওয়ার 
এই যে সুখ সমস্ত মেঘদৃভ জুড়ে তারই জন্ত আকুলতা। 
জগতে পাওয়ার হতো! পাওয়া! তাই__যা"র মধ্যে অনির্ব- 
চনীয়তা আছে। সেই অনির্বচনীয়ের, মেই অবাঙমনস- 
গোচরের আম্বাদের জন্যেই মেঘদুতের যক্ষের ব্যাকুল 
ক্রন্দন । সংসারের সমস্ত ধশ্বস্পশ্তের মাঝখানে দাড়িয়ে 
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পে তাই যেন বগছে--“কেবলই পেয়ে পেয়ে যে আমি 
শান্ত হয়ে গেলুম, আমার না-পাওয়ার ধন কোথায়? সেই 
চির দনের না-পাগুয়াকে পেলে যে আমি বাচি।” দেবতার 
মধ্যে সে তা'র না-পাওয়ার ধনকে খুঁজে বেড়াচ্ছ। তাই 
যক্ষ বলছে-__ 
অপ্যন্তন্মিংশ্চ,লধরমহাকালমাসাদয কালে 
স্বাতব্যং তে নয়নবিষয়ং যাবদভ্যেতি ভাঙুঃ | 
কুর্বন্‌ সন্ধ্যাবলিপটছুতাং শুিনঃ প্লাঘনীয়। 
নামজ্জাণাং ফলমবিকলং লপ্ম্যসে গঞিত্যনাম্‌ ॥ 
মগ্াকালের মন্দিরে এপে মেঘ মহাদেবের সন্ধ্যাকালীন 
পটহের কাঞ্জ করে তা'র গম্ভীএ গর্জনের পুর্ণ ফল লাভ 
করবে। এই শ্লোকের পর থেকেই দেখা যায় শৃ্জারের 
সেই উদ্দামভাব আর নেই। সে ভাব ক্রমশঃই শিথিল 
হয়ে আসছে। কারণ কৰি ধক্ষের বহিমুর্ধী মনের 
ভাবকে অস্তমূর্ধী করতে চাইছেন। বক্ষ তাই বলছে - 
তত্র স্কন্দং নিফুতবসতিং পুষ্পমেঘীকতাত্মা 
পুদ্পাসারৈঃ স্মপর়তু ভবান্‌ ব্যোমগঙ্জাজলদ্ৈ£। 
রক্ষাহেতোন'ব শ'শভূতা বাসবীনাং চমুনা__ 
মত্যাদিত্যঃ হতবহমুখে সম্ভৃতং তদ্ধি তেজ: ॥ 
নিজেকে পুষ্পমেঘে পরিবতিত করে আকাশগঙ্গার জলে 
সিক্ত হয়ে মেঘ স্বন্দকে পুম্পবর্ষণে স্নান করাবে । তারপর 
গুকুগন্ভীর গর্জন করে পার্বতীর ্বহের মঘুরটিকে নাচ'বে। 
সেই কথাই ধক্ষ বলছে পরবর্তী শ্নোকে__ 
জ্যোতিলেখাবলয়ি গলিতং যপ্য বহ'ং ভবানী 
পুত্রপ্রেয়! কুবলয়দলপ্রাপি কর্ণে করোতি। 
ধোতাপাঙ্জং হরশযশিরুচ পারকেম্তং ময়ুরং 
পশ্চাদত্রি গ্রহণ গুরুভিরজিতৈনর্তয়েখাঃ ॥ 
দেবমন্দিরে যেতে হ'লে মানুষ যেমন গঙ্গা্ানে নিজেকে 
শুদ্ধ করে নেয় মঘও তেমনি নিজেকে পবিজ কবে নেবে 
ব্হ্ধাবর্ত নামক .দবশিনিত দেশের ছায়ায় অবগাহন করে। 
তাই কবি লিখছেন-__ 
্রহ্মাবর্তং জনপদ মথচ্ছ'য়য়। গাহমানঃ 
ক্ষেত্র ক্ষত্রপ্রধনপিশ্ুনং কৌরবং তদ্‌ ভজেথাঃ | 
রাজন্তানাং শিতশরশতৈর্ঘত্র গাণ্ডীবধন্বা 
ধারা পাতৈত্বমিব কমলান্তভ্যবর্ধনুখানি ॥ 


তারপর মেঘ কনখলের উদ্দেশে যাত্রা বারবে। হেখানে 


আ|যা--১৩৭৫ ] 


হিমালয় হতে অবতীর্ণ সগরপুক্রদের শ্বর্গগমনের 
সোপানপংক্ষিরপনাধনন্বরূপ। দেবী জাহবী ফেনহাসে 
গৌরীর ক্রকুটীরচনাকে উপছাণ করে শিশশন্ত্র শোভিত 
শিবজটা মধ্যে কল্লোঃ ধবনিমহুকারে বিরাঁজমান1। ভাই 
বল! হয়েছে-_- 
তশ্মাদ গচ্ছেরম্গুকনখলং শৈলরাজা বতীর্ণাং 
জহ্কোঃ কন্তাং সগরতনয়ন্বর্গদোপানপংক্তিম্‌। 
গৌরীবক্ভ্রকু্টিরচনাং ঘা! বিহন্তেৰ ফেট: 
শংভ্ভাঃ কেশগ্রহণমকরোদিন্দুলগ্োিহস্তা | 
এই ক্লোকের পর মেধদুতের পূর্বমেঘে মানবপ্রেমের চিহ্ব- 
মাত্রও আর লক্ষিত হয় না। দেবতার চরণে প্রণতি 
জানাবার জন্যে কবি আকুল হয়ে উঠছেন। তাই ষক্ষ সতত 
যোগিগণ পৃণ্জত শিব "দ্রচিহ্ন শোতিত শিলাকে ভক্তিভাবে 
প্রক্ষিণ করবার জন্য ঘ্ঘকে অন্রাধ করে বলছে 
তত্র ব্যক্ত দৃষণ্র চরণন্যাসমর্দেন্দু'মীণে £ 
শশ্বংসিদ্ধৈরুপচিতবলিং ভক্তিনআর: পণীয়া:। 
যশ্মিন, দৃষ্টে করণবিগমাদূর্ঘমদ্ধ'তপাপাঃ 
ংকল্পস্তে স্থিরগণপদ গ্রান্তয়ে শরদ্ধধানাঃ | 


গং 
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স্প্যান ০০০ ব্য 


দেবদেষীর অধিষ্ঠানের পথে থেঘ চলেছে। তাদের মধ্যে 
যেন কবি অনির্বচ্দীয়তার আন্বাদ পেতে চাইছেন। 
তাদের মধ্যেই যেন তিনি স্বর্গের স্বাদ পেয়েছেন তাই 
ষক্ষ কখনও মেঘকে অনুঝোধ করছে মুরজধবনর ন্যায় 
গুরুগ্তীর গর্জনে পশুপতির সঙ্গীতকার্য সম্পূর্ন করতে, 
কখনও বা মিনত করছে মণিতটে আরোহণের হরগৌরীর 
সোপানন্বরূশ সাধন হ'বার জন্ত-_ 

থিত্ব! তন্মিন হুজগবলয়ং শন দততহত্তা 

ক্রীড়*টৈলে যদ্দি চ বিচরেৎ পাঁদচারেণ গৌরী । 

ভঙ্গীভক্কা| বিরচিতবপুস্তস্তিভাস্তর্জ লীঘঃ 

সোপানত্বং কুরু মণিতটারোছণাযাগ্রধায়ী | 
এইভাবে কবি মর্তের মীমানাকে স্বর্গের সঙ্গে মিশিয়ে 
দিয়েছেন। পার্ধিক সৌন্দর্ধকে অপার্থিবলোকের সৌনর্ষের 
সঙ্গে একাকার করে দিয়েছেন। ন্বর্গের সেই শাশ্বহ 
মৌন্দর্বোধকে কেবল ইন্দছ্রিয়বোধের দ্বার! মেরে ফেল! যায 
না, তা” বীণার অন্থঃণনের মতো চেতনার মধ্যে ম্পন্দিং 
হতে থাকে) কখনও সমাপ্ত হতে চায় না। 


গান 
অজিত মুখোপাধ্যায় 


পাহাড়-৩লির গায়ে; 
,দ্বথিনে বনানী, ঝিরি ঝিরি গান _ 
? ঝর্ণ। গাছিত বয়ে 
পাছাড়-তলির গায়ে। 
সেথ। ছিল যত শবরী শবর 
তারি মাঝে বচি+ একখানি ঘর 
তুমি আমি মিলেছিনু সেই__ 
নির্জন-বন-ছায়ে। 
পাহাড-তলির গায়ে। 


গ্রভাতী-ভজন, বিহুগ-কুঞ্জন 
বন-কুস্থমের হাসি। 
রাতের নিঝুমে ঝি'ঝি'র-ঝুমুর 
ঘুম-পাড়ানীয়!-বাশী। 
নাচিত তটিনী তারি সাথে সাথে 
তুমিও নাচিতে কত মধূ-রা,ত 
বুকের ন্ষম! সরম হারা; ত-_- 
নৃপুর বাজিত পায়ে। 


পোজ তিল একািক্স ৪ 


'মেঘদ্ত'-মহিসা 


গ্শুশীর গত্ত 


* ৯ 
এক বর্ণ এক যুগ বিরহীর কাছে। 
শরৎ_ছেমন্ত গেলো বসম্ত-_নিদাঘ, 
তবু যক্ষ প্রেয়ণীরে গ।ঢ অস্থরাগ 
জানাতে পরে নি; এতে আশ্র্ধ কী আছে! 
যা'র তার কাছে প্রেমী সাহাধ্য কি াচে! 
অধিগুণাপন্ন চাই--প্রেমে মহাভাগ, 
অতি-শুপ্ম-সংবেদনে সতত-সঙ্জাগ ; 
নির্বাসিত, মেঘে তাই দৌঠ্য কি দিয়াছে? 
অপুত্রক,__প্রি 1-প্রেম-প্রাবলা কি তাই 
যক্ষে করে ধের্ধাহার1? ভার্ধা।-সর্ব্বন্থত 
আসে কি নি:সঙ্গ চিত্তে পুত্র যার নাই? 
কবি শুধু বোঝে গ্রপ্ত গৃঢ মর্্ম-কথা | 
অভিশপ্ত প্রেমার্তের মত্ত আইঢাই 
থামাতে কি “মেঘদুত' বছিছে বারহ1? 

রখ 
দয়িতা অলকাপুরে বহুদূরে থাকে; 
শর্ত শত জনপদ মাঝে ব্যবধান; 
দৈব-দোষে নির্ববাদপিত দুঃখী ধক্ষ-প্রাণ 
প্রিয-প্রেম-ম্থৃতি ম্বপ্প কহিবে কাহাকে ! 
আষাঢের মেঘে তাই বন্ধু বলে ডাকে; 
পু্জিত প্রেমের বার্তী--কাবা-অব্দান 
কছে তাবে । সে-সন্দেশ তুবন-বিমান 
নিশি দিনমান বুঝি ম্পন্দমান রাখে! 
সমপ্রাণ সা বিন। প্রেম-কথা আর 
ঝুঝিবার সাধ্য কার! যক্ষ বুঝি তাই 
অচেতন মেধেরও বন্ধু বলিবার 
ভাবে মমবিষ্ট এত ! বিশ্বের সবাই 
সর্বকালে ভাগ্যবশে সখা হোলো তা'র। 
পরস্পর যক্ষ-কথা শুনিয়া--শুনাই। 


৩ 
প্রীতি দান শ্রেগ্ দান; সেই প্রীতি-বলে 
কালিদাদী “মেঘদুত” ধন্য ধরাতলে । 
সেই প্রীতি-বর্মা-ন্নাত চিত্ত-ভূমি ঘা” 
তা'রই পুস্পে গন্ধ মধু মেলে অলকার। 
রামগিবি-নির্ববামনে সে-নুধার শ্বাদ 


হৃদয়ে বহিয়া আনে বিচিত্র ঘংবাদ । 


সম্ভোগ ফুরায়ে যায়, সম্তোগের সার _- 
প্রেমস্থৃতি সে তে। নহে কতু ভুলিবাঁর। 
সেই-ম্থৃতি বাণী-রূপ আনম্গিতে লভে। 
প্রীতি-পার অনির্বাচ্য মনভ্ত বৈভবে 
চিন্তে চিত্তে চিরকাল করে ঝল্মল। 
ব্যবধানে নির্গলিত যত অশ্রুজল 
তা"রই বাম্পে মেঘদুত, বিশ্বে স্ হয়, 
রামগিরি-অলকারে করে প্রেমময় । 
ি 
স্টাম-শোভা-মিগ্দিন, শান্ত শূন্য-লোক। 
পৃথিবী নিথিষ্ট ধ্যানে ; যেন ছু'টি চোখ 
গভীর প্রশাস্তি তরে রয়েছে মুদিত) 
বস্ব-লোক পার হ'য়ে বস্তর অতীত 
বন্ধন-বিমুক্ত যেন হয়েছে হদয়। 
অনন্থ ভাবের দেশে ল'ফ়েছে আশ্রয়। 
মনে পড়ে, রামগিরি-লানু হতে ভেসে 
“মেঘদূত+ নিখিলের মর্শের সন্দেশে 
“অলকার” অবরোধ করিবে মোচন । 
শাপ দুগ্ধ বিরহীর শাঙ্বত শ্বশন 
মৃত্তি লভে হেন দিনে; চিত্র-বৃন্দাবনে 
চির-প্রেম মত্ত হয় উত্তাল স্বপনে । 
ধক্ষ-ভাবে-_রাধ!ভাবে এ কী সশ্ মিল! 
এ মিলেরই বার্থ| বলে বর্ষায় শিখিল। 


শিপ্পনগরীর পথে 





বছর দুই আগে পূজোর ছুটিট। উপভোগ করতে গিয়ে- 
ছিলাম শিল্প প্রধান অঞ্চলে । এব স্থানে ঘেটুকু অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করেছি তারই সারাংশ তুলে ধরছি বর্তমান 
রচনাঁতে। হয়ত এই ছু'বছণর অনেক পরিবর্তন হয়েছে 
বা হবেও তবৃও পাঠক সম'জের কাছে পুরাতন বছরের 
অভিজ্ঞতা দিয়েই রচন! শুরু করলাম। 

আমার এ যাত্রার প্রথম অঞ্চলটি ছিল কিন্তু 
বার্ণপুর ; আমান:সাল ষ্টেশন থেকেই যেতে হ'। অনেকদিন 
পর কলকাতা মহানগরীর বেড়াজল থেকে বেরিরে বেশ 
ভালই লাগল । খনন অঞ্চলের মধ্যবর্তীস্থান শিল্পগ্রধান 
আসাঁনসোলের মধ্য দিয়ে খামারের গাড়ী ছুটে চগলো। 
মধ্যে মধ্যে বহু স্তুপীক্ৃত কয়লা চোখে পড়লো । বু 
শিল্পই এখনে গড়ে উঠেছে। এদের মধ্যে বার্ণপুর, কুলটি 
ও ছুর্গাপুরের ইম্পাত নির্মাণ শিল্প অন্থতম। মাইথন, 
পাঞ্চেত ও দুর্গাপুরের দামোদর ভ্যালি কর্পেরেশনের 
বাধগুলোও স'্তাই অপূর্ব। এ ছাড়া উষাগ্রামের 
[১1111156017 01955 7800015) 591 1২815151) র 
সাইকেল শিল্পও উল্লেখযোগ্য । যাহোক ক্রম আমবা 
বাজারে এসে পৌছলাম। বাজার অঞ্চলে লোকালয় 
একটু বেশীই দেখলাম । . 

একটু পরেই স্থন্দর ছোটখাটে! পরিষ্কার ঝখঝরে 
স্থান বার্ণপূবে এসে পৌছলাম । পাথরের গায়ে “13011- 
7001 চোখে পড়লো! | 43011010001 13055+ 11151)501)001 
ও পাশে একট] [17791 স্কুল দেখলাম । ক্রমে ক্রমে 
একের পর এক রাস্ত! চোখে পড়লো! 5০ 1২০৪৫, 
০1019 1980. 0106 01530516117 11066) 7১৪11 
1২০50) 2011 /৮6106 ইত্যাদি বাস্তার নাম এ একই 
ভাবে পাথরের গায়ে লেখ! আছ দেখলাম। বর্মগারীদের 
অয়ের বিভিন্নতা (9০915) অন্যায়ী কোগ্জাটাবগুলে। ভাগ 
করা হয়েছে। শুনে মনটা একটু দমে গিয়েছিল। মনে 





৫৭ 


অরুণ! মুখোপাধাযয় 





পড়লে! প্রোচীন সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের লৈখা “মেঘদৃত? 
নামক প্রবন্ধের কথা--“পরম্পবর মূধা এক অশ্রু লবণাক 
সমুদ্র ''.. 1৮ যাহোক এরপর ৮711: 01065 নামক 
রাস্তার কফোযর়াটগরে এসে উপস্থিত হুলাম। রাস্তাটা 
ভারী সুন্দর, পরিষ্কার ঝকঝকে মামনে পার্কের মাঝখানে 
ফোয়াবায় জল পড়ছে । গোল বাস্তাটার চারপ'শ 
অসংখ্য গাছে ভর্তি। রাধাচুড়৷ আর কৃষ্ণচুঢা গাছ 
অনেক দেখগাম। কোয়াটারের ভেতরেও অনেকে বড় 
বড় গাছ দেখলাম। বোধহ॥ বৃষ্টি হয়ে গিগেছিল। 
ভিজে মাটি থেকে বেশ এ'টাম্রি্টি গন্ধ নাকে এসে 
লাগছিল। হঠাৎ চমকে উঠেছিলাম সেপ্দিন, দূরে অনেক 
দুরে আকাশের দিকে চোখ পড়তে। হ্যা বার্ণপুরের 
লোহা তৈরীর কারখন।র লোহা গলানোর তীতিপ্রদ 
আগুন; পেই আগুন সেদিন দেখেছিলাম নিজের চোখে, 
ভয়ানক বটে। সমস্ত আকাশটাতে যেন কে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছিল। কি ভয়ানক লাল! চোখ সরিয়ে 
নিয়েছিলাম শুনলাম ৪০০1] এর 9/85856 অংশ 
আগুনের আকারে এউ্রভ'বে ঢেলে দেওয়া হয়। পরে 
ঠাণ্ডা হলে পাথরের ছোট বড় তু প(9176 )পরিণত 
হয়। কোয়ার্টার ও বাস্তার ধারেও এ ধরণের অনেক 
5195” দেখা ষায়। একটু পরেই আগুন ঢাল] বন্ধ হলে! । 

ভারত পাকিস্থানের যুদ্ধের সময় প্রতিরক্ষার জন্ত 
বর্ণপুর খুব সচেতন দে'লাম। প্রায় প্রতি বাড়ীতেই 
ট্রেঞ্চ ও 91161661 £০01: এর বাবস্থ। দেখলাম ও রাশীরুত 
বালির বন্তাও রাখ! ছিল। মেয়েদেরও [৭1156 510 
2101706 দিয়ে [70106 £8৪10-এতে তাদের নাম 
লিখিয়ে দেশের কাজে প্রাতিরক্ষার জন্য তৈরী কর! হয়েছে 
বলে জানলাম । ভারতীয় জওয়ান ভাইদের জন্ত প্রায় 
প্রত্যেকেই কিছু কিছু জিনিষ যেমন সাবান, বিস্কুট, 017. 
6০০০, টফি, জ্যাম, গুঁড়ো ছুধ ইত্যার্দি অনেক কিছুই 


রগ 


প।ঠিয়েছিলেন। ভারী ভাল লেগেছিল সেদিন। দেশের 
জন্য এ্রক্যবোঁধ, সচেতনতা অঙ্ভব করেছিলাম । ছোট 
বাচ্ছাদেরও জওয়ান ভাইদের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাস। 
দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিলাম । উপহারের প্যাকেটে 
তাদের স্বহন্তে লেখ! দেখেছিলাম-_1.0170 1150 ]98৬/2105- 
৮101) 0112 0656 5151)05 (01) 2001 11005 515091: 
অথবা 07০0:67 ইত্যাদি আরো কত কি শিশ্তমনের সরল 
অনুভূতি । 

বার্ণপুরে থাকতে গেলাম একদিন দামোদর লধীর ধারে 
বেড়াতে হুর্ধ অস্ত য'বার ঠিক আগের মুছর্তটিতে । এখানে 
যাব র রাস্তাটি ভাবী সুন্দর । ছুপাঁশে ধানের ক্ষেত, দুরে 
প্রায় এক ধরণের কতকগুলো! কোয়াটণর ; রাস্তার নাম 
[২1০1 510০ 1০৭৭৮, গাড়ী ছুটে চলেছে। দূরে পঞ্চ- 
কোট পাহাড় দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ গাড়ীর স্পীড কমে 
এল। বুঝলাম গন্তব্যস্থল নদীর ধারেই এসে পৌছেচি। 
সামনেই পড়ল 17017171101 2119069] 001119205-র 
প্রাইভেট পার্ক। গেট পার হয়ে ঢকলাম। ঠিক হলে! 
পার্ক দেখে নদীর ধারে যাব। জানা গেল আগে এটা 
জঙ্গলাবীর্ণ স্থান ছিল। পরে সুন্দর করে পার্ক কর! 
হয়েছে । উঠু-নীচু পথ দিয়ে আমরা হাঁটতে লাগণাম । 
মাঝে মাঝে সর চলব পথ সগিল গতিতে চলে গেছে। 
জলে রাস্তা যাতে ণা ক্ষয় করতে পারে তার জন্য উষ্চটিলার 
তলায় '518” গুলোকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুরে 
পঞ্চকোট পাহাড় বেশ স্পষ্টই দেখাযায়। স্থর্ব তখনও 
তার শেষ রক্তম আভাটুকু ছিটিয়ে দিচ্ছিল আকাশের 
ধুকে । পার্কে লোকজন খুব কমই ছিপ। প্রকৃতির রাজ্যে 
সৌন্দ্ধ্য পিপাস্থর সংখা! অল্প বলেই বোধ হয়। আরো 
এগিয়ে চললাম। গাছগুলে! স্থন্দর করে ছাটাই করা 
আছে। এখানেই ৮7161 ৮০115 আছে কিন্তু ভেতবে 
প্রবেশের অনেক অস্থবিধা বলে আর যাওয়1 হলো না। 
ধীরেধীরে নদীরধারে গিয়েপৌছলাম। দামোদর নদী-_শান্ত 
. সমাহিত রূপে ই একে সেদিন দেখেছিলাম । বহুদুরে পঞ্চ- 
কোট পাহাড়, পাহাড়ের কোল ঘেসে অসংখ্য গাছ, তার 
কোলে ধানের ক্ষেত আর'তার পরেই দামোদর ন্দী। 
ফেন একখণ্ড ছবি। ঠিক তখন গোধুলি লগ্ন; মাথার 
উপরে নীলাকাশ; মধো মধ্যে তুলোর মত গেজ৷ মে 


বাক্স ক্তব্ঞ্থ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভেসে বেড়াচ্ছে; নীচে দামোদর শান্তভাবে বয়ে চলেছে; 
দুরে পঞ্চকোট পাহাড়ের তল! অস্পষ্ট ধেশয়াটে হয়ে উঠল। 
ক'ছাকাছি কোথাও কোন গ্রাম আছে। দামোদরের 
বুকে চরা পড়েছে। লোকের! খেয় পারাপার করছে। 
মাঝে মাঝে দূত থেকে মাঝিকেকারা যেনডাকছে। যাত্রীর! 
গ্রামে যাবার জন্থ মাঝির আশায় অধীর প্রতীক্ষায় চরার 
বুকে বশে আছে দেখলাম। ভারী ভালো লেগেছিল 
সে্দিন। ইট, কাঠ আব পাথর দিয়ে তৈরী মহানগরীর 
বাসিন্দা আমি । সেদিন ঠিক এমনি এক মুুর্ধে দামোদরের 
তীরে দাড়িয়ে মনটা কেমন যেন ব্যথাভারাক্রাস্ত হয়ে 
উঠেছিল।' অস্তরে এক অসীম শুন্যতা অনুভব কণ্ছিলাম। 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছেল। মাথার উপর ইলেকট্রিকের আলো 
জলে উঠল । দামোদরের বুকে আলোছায়ার খেলা চগল। 
সেদিন সেই মনোরম সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এলাম 31561 
51065 1092-ধরে।। 

পরের দ্বিন যষ্টা। মদ্ক্যার সময় ঠাকুর দেখতে 
বেরোলাম। বার্ণপুরের ভেতর অনে কগুলে! পুজো হয়। 
তবে আশ্বরা মেদিন টাউন পূজো, বাম্ক রোডের পূজো ও 
ভারতি ভবনের পুজোটাই প্রধানত: দ্রেখলাম ও ঢাক 
চোলের মধ্যে পূজো দেখা শেষ করে সেধিনের মত বাড়ী 
ফিরে এলাম। 

পরের দ্রিন ভোর বেলায় ঠিক হলে! সালানপুরে 
বেড়াতে যাব। এটিও শিক্পগ্রধান খনিজ অঞ্চল। যথা" 
সময়ে যা! শুক হল। জি-টি-রোড পর্ধাস্ত বেশ ভাল। 
তারপরই সালানপুর যাবার ব্বান্ত/; অসমতল কাকড় দিয়ে 
ভরা; তখনও বান্ত' তৈরীর কাজ সম্পূর্ণ হয় নি। দুপাশে 
ধন জঙ্গলের মত বুনো গাছ-_দুরে অন্ন অন্ন ধানক্ষেত। 
সালানপুরে পৌছে, গেলাম ইটের কারখানা (02800 
(7০60: ) দেখতে । ছুধারে জনেক পাথর মাটি ও 
ইতন্ততঃ ছড়ানো কমলাও বয়েছে। এখানে অনেক 
খনিও আছে। তবে তিনধবনের থনির মধ্যে আমর! 
একবকম খনিই দেখলাম । এসব খনিতে ভঙ্কের চিন কম। 
অর্থাৎ এসব খনি ত মাটিস নীচে কেটে কয়লা, পাথর ও 
মাটি কুলীর! উপরে ঝুড়ি করে নিয়ে গিধে ফেলে । এখান 
থেকে এসব মাল ইটের কারখানায় যায়। আর এ ছাড়া 
বাকী দু'ধরণের খনির মধ্যে একরকম হলে! নীচের দিকে 


আবাঢ---১৩৭৫ ] 
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সিড়ি করা আছে আর অন্যটি হলো খনিতে যাবার 
পিফটের (116) মত ব্যবস্থা অছে। শেষোক্ত এই খি- 
তেই 6::0195107 হবার ভয় বেশি। যাহোক আমরা এই 
সব খনি দেখার পর ইটের ঝারখানা প্রস্তুত পদ্ধতি দেখার 
জন্য কারখানার ভেতর প্রবেশ করলাম। এর মধ্যে 
199018005 বা গণ্যেণাগার মাছে । এখানে ক চামাল 
(15৮7 015651155) ও প্রস্তুত মাল (117151)60 
1)90০65) দেখে নেওয়। হয়। সাধাধণতঃ ইট ছু'প্রকারের 
হয় £--(১) 67161011015 ও ৩২) 
বা [16155150105 01105) শুধুমাত্র 616 0189 দিয়েই 
ইট তৈরী হয়, ও কেবল 10501211050 01105 গুলো 
কাঠের কুচির সঙ্গে খুব স্থপ্ম খাটি অর্থাৎ 01178 ০৪) 
মিশিয়ে করাহয়। ইট তৈরীর পদ্ধত ছৃ'ধরণের £-- 
(১) যঙ্ত্রের সাহায্যে ও (২) হাতে কাঠের ছাচ থেকে 
তৈরীর মাধ্যমে । প্রথমে ইট ৫৪হবীর মশলাকে যন্ধের মুখে 
ঝুড়ি করে “ফলে দেওয়া হয়। পরে যদ্বের সাহাযোই ভাল 
কবে মেখে নেবার পর গরম হয়ে ইটের আকারে যন্ত্রের মুখ 
থেকে বাইরে আসে । এই যন্বটি খুব বৃহৎ আকারের ও 
ঘণ্টায় প্রায় ৯২০০ ইট প্রস্তুত হন্দ। এরপর এই ইটগুলোকে 
অন্ত একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে মাটির নীচে থেকে পাইপের 
আগুনে ৭০ থেকে ৮০ ফাঁরেনহ।ইটে ইটের জল টেনে 
দেওয়া হয়। এখানেই ইট বেশ শুকিয়ে ঝর্ঝরে হয়ে যায়। 
এরপর প্রক।ণ একট] গুদামের মত ঘরে (170617001) ) 
ইটগুলোকে ১৭০ 061101555 উত্তাপে পোড়ানে! 
হয়। এষ 106 1০005 বা ভাটাঘবে দেখলাম কাঠের 
কুচি দিয়ে তৈরী ইটগুলোকে (10501980102 0011015 )। 
115 ০18 দিয়ে তৈরী ইটের সঙ্গে বাক্সের আকারে 
সাজানে হয়েছে যাতে উত্তাপ বাইরে না যেতে পারে। 
কাঠের কুচি মিশ্রিত [105018610 1011015 বৈদ্যুতিক 
শিল্পেই ব্যবহৃত হুয়। এগুলি খুব হাল্কা ও দেখতে 


10510 80170011055 


মনোরম । 1701 100 বা ভাটাতে প্রায় ৯ দিন রেখে 
পোড়ানোর পর ২ দিন ঠাণ্ডা করা হয় 
€ অল্প ঠাণ্ডা করে নেওয়ার পর ঠাণ্ডা খরে 


নিয়ে যাওয়া হয় । এখানে আগে ঠাণ্ডা করার পর বাইবে 
নিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়। হন্দর ফুলের আকারে, ঝণঝরির 
মত, ড্রেন পাইপেত মত দেখতে হইত্যার্দি নানাধরণের ইট 


দেখলাম। এই স্থান থেকেই ট্রলি করে ইট চালান দেওয়। 
হয় শিল্পপ্রধান অঞ্চলে । ইটগুলি সাধারণতঃ ৯ ইঞ্চি 
লম্বা, 9২:ইঞ্ঝি চওড়াও ৩ ইঞ্চি মোট! হয়ে যাকে । হাতে 
ঠতরী করা ইটকে কারখানার লোকেরা বেশ স্ুন্দপ্ভাৰে 
পালিশ করছে দেখলাম জল ও বাবিশের সাহায্যে । হাতে 
তরী করা ইটের জন্ত যে কাঠের চ্াচ ব্যরহার করা হয় 
সেগুলিও এর কাছেই কাঠের কারখানায় তৈরী হয। তবে 
এখনে শুনলাম ইটের মসলার ( অর্থাৎ ক।চ1 কমলা, পাথর 
ও মাটি) উচ্ছিষ্ট ও অপচয় হয় না। রান্ত! তৈরীর কাজেও 
এ সব লাগে। যা'ছোক সেদিন কারখান! থেকে বাড়ী 
ফিরে এলাম ও পরের দিন বার্ণপুর ফিরলাম শান্তিনিকেতন 
যাবার উদ্দেশ্টে । 

বেল! প্রায় ১১টার সময় যাত্রা কর। হল শান্তিনিকেতনের 
পথে। আলানসোল থেকে 00৭ ব্রীজ ও বিভিন্ন পথ 
অতিক্রম করে বানীগঞ্জ, সিংগ্রাম ব্রীজ, অগ্ডাল, তৃমল! 
ব্রীজ পার হয়ে আমরা ছগাপুরে প্রবেশ করলাম। 
প্রথমেই চোখে পড়লো বহু স্বন্দর সুন্দর নতুন কলোনী; 
0০915 ০৮০7-এর কারখান। চোখে পড়লো । শিল্পে।ন্নতির 
জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৫ বছরের একটি পরিকল্পনা 
বু রাসায়নিক 
শিল্প» গ্যাপ সরবরাহ পদ্ধতি ও 1132117)9] 
919) এর মধ্যে অন্ততূক্ত । ১৯৩টি ব্রিটিশ কোম্পানীর 
সঙ্গে সংযুক্ত কেন্দ্রীয় সরকারের লৌহ ও ইম্পাতশিন সম্পূর্ণ 
হয়েছে বলে জানলাম । এট বিভিন্নআয়তনের অসংখ্য লৌহ- 
পিও 178965151উৎপাদনকরবে। দামোদরপরিকল্পন। হতে 
অতি অল্পব্যয়ে উত্তাপ সরবরাহের দ্বার! বহু শিল্প পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের দ্বারা পরিচালিত হয়ে গঠিত হয়েছে । শুনলাম 
দুর্গাপুরের সার উৎপাদনের ক।রখাঁনার উত্পাদন ১৯৬৮ 
সালের মাঝামাঝি থেকে শুর হবে। এখানে হূর্গাপুর 
ব্যারেজটি খুব হন্দর। উচু মাটির টিলার উপর কেটে 
কেটে লেখা আছে *1)£029101 13911825” | দামোদর 
পরিকল্পনার এটি একটি অন্যতম যৌগস্থত্র। ছূর্গাপুর 
[০9:75 [০0০ ঠিক ব্যারেজের মুখোমুখি । অনেক 
গাছপাল দ্রিয়ে ঘেরা এই স্থানটিকে ভারী মনোরম 
লেগেছিল সেদিন। দুর্গাপুর ছাড়িয়ে আমরা রাজবন্ধ ও 
পানাগড় থেকে বেঁকে বার্দিকে বোলপুর শান্তিনিকেতনের 
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রাণ্তায় পা দিলাম। ১৪ মাইল পরে অজয় নদী 
পার হুলাম। বাস্তাট! ভাক্ট স্ন্দর; দুপাশে অসংখ্য 
গাছ; অনেক শাল গাছও চোখে পড়ল । পথের যেন 
শেষ নেই আর গাছেরও শেষ নেই--অমীম অনস্ত 
গাছ; গাছের সঙ্গে মিশে বাতাসও যেন ঠাণ্ডা । এইবার 
লাল মাটির সন্ধান মিললো । ছোট ছোট বাড়ী দেখলাম 
সবই লাল মাটির। .এরপর ইলামবাজার পার হয়ে 
বোলপুরের পথ ধরে দেখত দেখতে শান্তিনিকেতনে 
এলাম । সত্যিই অপূর্ব নির্জন শান্তিপূর্ণ স্বান'। শুনলাম 
এখানে মোট বৃষ্টির পরিমাণ ৫ শান্তিনিকেতনে 
কবিগুরুর বহু পুরোনো স্বতিচিহু দেখে মনট1 কোন্‌ এক 
অতীতের গর্ভে সেদিন চলে গিয়েছিল। মনে হলো 
এই সেই স্থান যেখানে রবীন্দ্রনাথ £কদিন স্বপ্ন দেখে 
ছিলেন, সঙ্গীত রসে চারিদিক মুগ্ধ করেছিলেন আর 
কল্পনার বডীন জালকে বাস্তবতায় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 
তুলনামূলক ধর্মগ্রন্থ, দর্শনশ স্ত্, চৈনিকশাস্ত্, ভারতীয় গ্রস্ 
ও সুক্ষ্চাকুকলা অধ্যয়নের অপূর্ব হৃযে'গ রয়েছে 
এই শান্তিনিকেতনে । হুর্য্যের প্রচণ্ড উত্তাপে আমব। 
সেদিন শাস্তিনকেতনের ভেতর সাইকেল রিক্মাতেই 
পরিভ্রমণ করলাম। কলাভবন, চীনাভবন, ছেলেদের 
হোষ্টেল, লাইব্রেপী ও শাস্তিনিকেতনের মধ্যে অনেক 
মাটির বাড়ীতে (ছাত্রদের আবাসস্থল) সুন্দর সুন্দর 
হাতের কাজ মাটির দেওস্বালে থোদাই করা আছে 
দেখলাম । গাছকেও কেটে এর। স্থন্দরূভাবে ভাক্বকরের 
কাজ করেছে চোখে পড়ল। শাস্তিনিকেত:নর ভেতরে 
মহধি দেব্জ্রনাথের হুন্দর বাঁড়ীখান্।? চোখে পড়লে । 
উদ্নয়ন, মালঞ ইত্যাদি বিভিন্ন বাড়ীগুলো দেখলাম। 
কবির ন্জিগৃহ উত্তরায়ণের পরিবেশটি ভারী সুন্দর। 
চারদিকে অসংখ্য গাছ--পাশে আমমুকুলের সারি দেওয়। 
বাগান, সামনে ছোট্ট একটা দীঘির মত জলের রেখা-_ 
তার মধো পরপর কয়েকটা পাথর: সাজনো-- হয়তো 
বা কোনদিন কবি এসে ঠাড়াতেন। এখান থেকে আমরা 
ছাতিমতলায় এলাম। এটিও ভারী মনোরম-_ প্রকৃতি 
দিয়ে ঘেবা। এবপর শ্রীনিকেতনে প্রবেশ করলাম । বহু 
শত গ্রামবাসী এখানে কুটির শিল্পে নিযুক্ত আছে। 
শ্রনিকেতনের উৎপর সামগ্রী অপূর্ব। .শুনলাম 


চা ন্রত্ত-্লঞ 


| ৫৬ধ বধঃ ১ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিশ্বভারতী বুধবার সম্পূর্ণ বন্ধ থাকে ও রবিবারে পুরে! 
কাজ চলে। 

এখানে থাকবার পক্ষে বোলপুরের রেলওয়ে ব্রিটায়ারিং 
রুম, [11050906017 130119109/, ডাকবাঙলো।॥ ধর্মশালা, 
টাটা)? অতিথিশাল (50691 10056 ) ও শান্তিনিকেতন 
অতিথিশাল। (70656 10059 ) বেশ ভাল। 

আমর] সেদিন বার্ণপুর ফিরবার পথে বোলপুর রেলওয়ে 
রিটায়ারিং রুমেই চ পান শেষ করলাম । 

পরের দিন পরেশনাথ পাহাড় ও তোপটাচী লেকে 
বেড়ানো ঠিক হলো । বেলা প্রায় ৯৯টা নাগাদ যাত্রা 
করলাম মোটরের পথে। বাংলা দেশের মধ্য দিয়ে 
আঁসানসৌল, নিয়ামতপুর পাঁর হয়ে জি টি রোড ধরে 
গাড়ী ছুটলো। পথের ছুধারে আবার সেই অসংখ্য গাছ; 
গাঁড় সবুজ, ফিকে সবুজ, ধুসর সবুজ রঙের ধানের 
ক্ষেত; আবার কোথাও বা দূরে ওাঁলগাছের সারি 
কোথাও আবার নদীর চড়ার বুকে বড় বড় ঘাসের গুচ্ছ। 
নান! দৃশ্ঠ দেখতে দেখতে কুলটিতে এসে পৌছলাম। 
সুন্দর সুন্দর কোয়াটণর এখানে । এরপর পশ্চিমবঙ্গ ও 
বিহারের সীমারেখা বরাকর পার হয়ে এলাম। এখানে 
অনেক স্বানে লেখা আছে দেখলাম 4090৫ 173 
13017021%, ৮৬৬91০01079 7311) 1 অর্থাৎ বাংল! দেশ 
ছাড়িয়ে আমর! ধানবাদ জেলার চিরকুণ্ডা নামক স্থানে 
বিহারে প্রবেশ করলাম । এখানকার জমি অনেক কক্ষ; 
গাছে গাছে সবুজের সমারোহ এখানে বিবল। পথের 
ধারে ট্রাকটর তৈরীর জন্য নির্বাচিত স্থান দেখলাম। 
লেখা রয়েছে “০৪৬ 5109 0017 00115610101) ০: 
[£001019*। এবপর কুমারডুবী, মগমী, নিসরা বার ওয়া, 
গোবিন্দপুর, কেন্ত্রা, রাজগঞ্জ ইত্যাদি খনিপ্রধান ও 
শিল্পপ্রধান স্থান পার হয়ে এলাম । এঁপব অঞ্চলে অনেক 
চুণ, কয়লা পোড়ানোর স্থান চোখে গড়লে।। খনির 
লোকেদের উদ্ধারের জন্ত অনেক 15500 018০০ আছে । 
হঠাৎ দ্বরে ধানবাদ পাহাড়ের রেখ! দেখে চম্কে 
উঠলাম । অনেকখানি জুড়ে পরেশনাথ পাহাড় চোখে 
পড়লো । চোখ তার দেখার আনন্দে মেতে উঠল। 
ধীরে ধীরে ভোপটাচী লেকে এসে পৌছলাম। বুটির 
অভাব হেতু জলও অনেক কম ছিল সেদন। তোপচাচী 


আবাঢ়--”১৩৭৫ ] 
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৬৬০টি 


কলকাতা থেকে ১৮৯ মাইল, গোমে৷ থেকে ৩ মাইল, 
ধানবাদ থেকে ২৮ মাইল ও পরেশনাথ পাহাড় ( মধুবন ) 
থেকে ১৪ মাইল। তোপচাগী লেক থেকেই প্রধানত: 
জল সরবরাহ করা হয় ঝরিয়ার কয়লাপ্রধান অঞ্চল- 
গুলিতে । তোপটাচীর জলাধারের (7২8501%91 । সর্ববনিয় 
অংশ থেকে লেক্টি বক্রাকারে গঠিত হয়েছে ২৭৫ খিটার 
(109055 )উচ্চে। সাধারণতঃ অক্টোবব থেকে ফেব্রুয়ারী 
মাসই উপযুক্ত সময়। পর্ধবতবেট্টিত বক্রাকারে শোভিত 
লেকটি স'তাই ভারী অপূর্ব। এরপর ঝরিয়া ৮/৪0 
130810এর 1,916 177109058এ এসে চা খেলাম । মোটর 
গাড়ীর জন্গ ২২ টাঁক1 দিয়ে পারমিট কার্ড (61080 
০810 ) নিতে হলো । তোপটাচীর ভেতরে গাড়ী রাখাবু 
জন্য স্থান নিদিষ্ট করা অ'ছে। তোপঠাচীর লেক-এ 
নন, কাপড়কাচা ও শিকার করা নিষিদ্ধ। এমনকি 
রান্না অথবা পিকৃনিক্‌ করাও লেক অঞ্চলে নিষিদ্ধ; কেবল- 
মাত্র %11661 1১০0” অঞ্চলেই এপব চলে। গ্রীম্মে সন্ধ্যা 
৬্টার আগে ও শীতকালে ৪-৩০ মিনিটের আগে তোপটাচী 
লেক হতে বার হয়ে আগা নিয়ম ক্লে জানলাম। 
ভোপটাচী লেকে মাছ ধরতে হলেও ড/901 730910 
হতে অনুমতি নিতে হয়। এখানে তোপাচী ও গোষে 
আর পরেশনাথ ও তোপটাচীর মধ্যে বাস চলাচলের রাস্তা 
আছে। 

সেদিন ফেরার সময় ঠিক করলাম মাইথন বাঁধ ও 
কল্যাণেশ্বরী মন্দির দেখে ফিরবো । বরাকর ন্দী পার 
হয়ে বিহারে মাইথন বাধ ৯৯৫৭ সালে আমাদের প্রিয় 
নেত! পণ্ডিত নেহ্রু প্র“তষ্ঠা করেছিলেন। নদীর সর্বর্নিয় 


শুেজ্ছ্ণে 
* ৬,০৬১ বা. 





ংশ থেকে এটি ৯৬২ ফুট ১ লম্বা ১৫১,৭৯২ ফুট ; জলাধার 

অঞ্চলটি ৪১ বর্গমাইল; “মাইথনের 91011 11009 
2০016 ঠা) ও 810 000 আছে। ছোট ছোট 
নৌকার প্রতিযোগিতা এখানে অপূর্ব । গত ১৯৫৮ স'লের 
১৫ই আগষ্ট বিহারের মুখ'মন্ত্রী শ্রীরুষ্খ সিংহ মাইথন 
বাধের প্রথম অভিষেক কার্ধা সম্পন্ন করেন। ভরত ও 
প্রাচ্যের প্রথম [07012100170 [০৮61 3680197 হলে। 
মাইথন বাধ। এখানকার 1). ৬. ০, £৪০৭ 11905 
ও 7২65 17095৩ খুব জুন্দর। এখানকার নিকটবর্তী 
রেগষ্টেশন হলো বরাকর ও আসানসোল। 

ফেরবার পথে আমর! নামলাম কল্যাণেশ্বরী মন্দিরে। 
কথিত আছে যে মানদিংহ বাংল৷ জয় করে ফের র পথে 
কল্যাণেশ্বরী মায়ের মন্দির গ্রত্তি্ঠ।ঠ করেন। মন্দিরটি 
ভারী সুন্দর। এখানকার কল্যাণেশ্বগী মুন্তি খুব ছোট 
ও উপরিভাগ সিদু র আবৃত। মন্দিখ্র পাশেই দামোদর 
নদ্দী, এখানে কলা।ণেশ্ব সর পদচিহ আছে। 

এখ!ন থেকে বার হয়ে আমরা বার্ণপুরে ফিরে এলাম। 
দেখতে দেখতে পূজোর কট। দিন বেশ আনন্দে কেটে 
গেল। 

এবার এলো কলকাতায় ফেরার পালা। নির্দিষ্ট 
দিনে আসানসোল ষ্টেশনে এলাম। ট্রেন ঠিক 
সময়টিতেই এল। উঠে পড়লাম একটা ব্যথা ভারাত্রাত্ত 
মন সঙ্গে নিয়ে। ভুইসিল বেজে উঠলে।। ট্রেন ছেড়ে 
দিলো। পেছনে পড়ে বইলো শিল্প নগরী তার সব স্ব্ত- 
চিহ্ন নিয়ে। 


2 খ॥ 
| 





ব্রহ্মসুত্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী, সরম্তী, শ্রতিভারতী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


ছিতীয় অধ্যায় প্রথম পা 
শ্বধানবকাশদোন প্রসঙ্গ ইতি চেৎ ন অন্থস্থত্যনবকাশ- 
দেষপ্রঙ্জাৎ | ২।১/১ 
শ্রুতির অনবকাশ হয় এতে সার্থকতা যে,নাই 
আপি ঘর্দি করেন ইহাতে উত্তর তার এই 
এ যুক্তি ঠিক নয় 
প্রহণযোগা নয় 
শঙ্কর কন খ'ষর প্রণীত গ্রন্থ যে ম্ৃতি হয় 
কপিলের সংখ্য দর্শনেও জেন এই মত কথা কয়। 
তবুও জানিও ম্বৃতির হইতে শ্রুতি ঢের ঝড় হর 
পুরাণের বেদ অন্রাস্ত জানি হুধীজনে তাই কয় 
বেদ গ্রন্থের তুলন] না৷ হয় 
এখানে বেদই স্থির নিশ্চয় 
বহু পুরাণের ঘটনার মাঝে বেদ স্থির নিশ্চল, 
বেদ অনুমারি চলে! পথ সবে আলোকেতে উজ্জল । 
২।৯ ২ 
ইতবেষ ং চ অন্থপন্ধে: 
শঙ্কর কন অন্য প্রবা উপলব্ধির নয় 
মহৎ ব্যতীত প্রধান জানিও কখনই নাহ হয় 
মহৎ না ব্র্ধে না পায় 
উংদ্ধ উঠিলে তবে তাঁকে চাষ 
সাংখা দর্শন ও শ্মৃতি ইহাতেও ভেদ যদি কভু হয় 
তবুও জানিও তুচ্ছে ত্যজিলে তবেই ব্রন্ধে লয়। 
এতেন যোগ প্রত; (২৯৩) 
বৃহদারণ্যক উপনিবর্দেতে এই কথা জেনে! হয় 
বন্ধ বিষয়ে সাধু সম্তরে জিজ্ঞাস নিশ্চ 
তার খোজ আর বিচার যে করে! 
ধ্যান করে৷ অ।র হৃদয়েতে স্মরে! 
বেদস্ত মাঝে সন্ধান করে যাহাতে তত আন 


তাহাকে চিনিলে তাহাকে জানিলে তবে তো পরিস্রাণ 
যোগ দশনে ধু জেনে! নয় লহ কোরে আপনার 
বন্ধই ধ্যান ব্রদ্ধই জান তাহ! ছাড়! নাছি আর 


সকল ধ্যানের যেখানেতে লয় 
সকল জ্ঞানের সেখানে উদয় 
সেই ব্রশ্মোতে আপন জানিয়া আপন করিয়া নাও 
প্রতি জীবে শিব ছেরিবে তখন যেদ্বিকে যখন চাণড। 
ন বিলক্ষণাৎ অন্য তথ.ত্বং চ শব্দাৎ 
রন্ধ জানিও জগতের এই অপাদান কতৃ নয় 


ব্রহ্ধ জগৎ এ ছুয়ের মাঝে বিলক্ষণত্ রয় 
শত বাকোতে ইহ। জান যায় 
ব্রহ্ধ জগৎ স্বভাৰ মিলায় 
দে'হের মিলনে অপন্ধণ এই ইহার সৃষ্টি হয় 
বর্ম নিত্য আনন্দ জেনে। জগৎ ছুঃখময় । 
এক্স চেতন অচেতন জেনে জগৎ এখানে হয় 
শু ব্রহ্ম অশুদ্ধ রূপে জগৎ স্থষ্ট হয় 
দৌোহে জেন ছুই বিভিন্ন রূপ 
বিস্মিত করি একেবারে চুপ 
শুধু মন মাঝে ওকার ব্ধপে ব্রঙ্ধই জেনো রয় 
বরন্ধই এই সবার মাঝেতে শুধু আনন্দময় । 
অভিমানি ব্যপদ্েস্ত বিশেষান্থগতিভ্যাস 
(২১৫ ) 
শস্কর কন বেদে কহিয়াছে কহে এই কথ! জল 
মাটি বলে ইহা অগ্নি বলিছে বলেছে না এ সকল 
অভিমান হতে ইহার উদয় 
জল বা অগ্রনিকেহ বড় নয় 
বন্ধ হইতে জনম সবার ব্রহ্ম শক্তি সব 
নিজ দেছ বলি অহংকারেতে হয় এর উদ্তব। 
তাঁর অন্ুগতি বিশেষ ক রয়! শরণাগত গে। হও 
তিনি ছাড়া কেহ নহে আপনার তুমিও কাহারও নও 
এই সার কথ! মনে করি জ্ঞান 
ছাড়ে। আমি এই বৃথা অভিমান 


এই অভিমানে মকল বিরোধ দুঃখ সি হয় 
সবাবে বুঝাতে জ্ঞানী সুধী জন উপম দানিয়া কয়॥ 
| ক্রমশ: 


মহুয়া মন 














জীবনের গতি বিচিত্র পথে, দিকে দিকে,_তাই 
জীবন ঘটনাবহুল । জীবনের এই বিচিত্র ঘটন1 কিছু বা 
বেচে থাকে শ্মতভিকে কেন্ত্র করে, কিছু বা বিস্বতির 
অন্তরালে যায় হারিয়ে । য1 কিছু ঘুণ্ময়ে আছে স্বতিকে 
আশ্রর করে হঠাৎ একদিৰ একটু চমক লেগে তা অব- 
চেতন মনের পর্দার বাইরে এসে দাড়ায় নান। রঙ, নানা 
রূপ নিয়ে। 

মহুয়ার সাথে এমনি করে হঠাৎ চেখ|। হষে যাবে 
ভাবি নি। ছুটিট। কলকাতায় কাটিয়ে কর্মস্থান দিলীতে 
ফিরে চলেছি। ট্রেনটা একটান! ছুটে চলতে চলতে 
বর্ধমান জংশনে এসে থেমে গেল। মিগাবেটট! ধরিয়ে 
সগ্ঠকেনা ইংরাজী নভেলের প্রথম পাতাঁটা! উদ্টেছি-_ 

“আরে তুমি”_চমকে চোখটা] তুলে একটি চেন! 
মেয়েকে দেখলুম অচেনা! রূপের 'আবরণে। 

“মহুয়। 1” 

মুহুর্ত কয়েক পরে চমকু লাগ। মনটাকে মচেতন ঝরে 
বলি, "ভালো আছ তো? কোথায় চললে ?” 

একটু মৃদু হেসে মহুয়া আমার পাশে বসে বললে, “তুমি 
কেমন*আছ বল?” 

বললম্ন, ভালো, কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব এখনো 
দ্াওনি।” * 

মহুয়া বললে, "ভালোই আছি, তা আমাকে দেখেই 
বুঝতে পারছ বোধংয়। জান, পুরীতে একটা ছোট্র 
বাড়ী করেছি; বাড়ীট। ছোট কিন্তু সাজিয়েছি মনের 
মতে| করে। গ্রীশ্ঘটা ওখানেই কাটাই ।” 

বললুম, “এতো বেশ ভালোই হ'ল লমুদ্রের উদার 
বক্ষের পাশে বসে তোমার কাব! চচ্চা বেশ ভালোই 
চল্বে।” 


৬৩ 


চাও 


শর্তিপদ হাজরা 


জলতরগের মতো হেসে বলল মহ, জ'বনট] কাব্য 
শয় বন্ধু; সময় কোথায় কাচ করার। আর তাছাড়া 
পার্টি-পিকনিকের আসরের কাছে কব্যে চট আযাল- 
কোহলের পাশে ধোলের সরবতের মতো পান্সে লাগে ।” 

মন্ুয়াব কথাগুলো যেন গরম সীপের মতে আমার 
কানের পর্ধ'র ওপর এসে পড়তে শগলে।। আমাথ পাশে 
যে মেয়েটি বসে আছে এই কি সেই মভ্রা যে একদিন 
বলেছিল, “বন্ধু, জীবনটাতো একটা কাবোর নদী) 
কখনে! বা সে হেসেছেসে আনন্দের গান গেয়ে চলে, 
কথনে| বা দুঃখের করালবগ্তায় য় তটভূমিকে ক্ষত- 
বিক্ষত করে তে'লে। 

মনে পড়ছে একটা জ্োত্সস। রাতের কথ|।॥ সেবার 
পূজোর পরে মনু॥া আমার সাথে বেড়াতে গিয়েছিল। 
কোজাগরী পৃরিমার দিন সন্ধেবেলা এসে বসেছিলম 
গঙ্গার ধারে; আমি আর মন্ুয়া-_পাঁশাপাশি। আমার 
হাতটা ওর ছাতের মধ্যে সেপ্দন টেনে দিয়ে বলেছিল, 
“এমন ম্বপ্রষয় প্রকৃতির মাঝে তোমায় আমায় যদি 
সার৷ জীবনট! কাব্যের সাগরে ভেল! ভাসিয়ে চল্‌তে 
পারি তাহলে আমি আর কিছুই চাইনে এ জীবনে ।” 

দেদিনের কথাগুলো মনে পড়তে হঠাৎ ঠোটের 
কোণে হয়তে। একটু বাকা হাপির ঝলক লাগলে]। 
মহুয়া বোধহয় চেয়েছিল আমার মুখের দিকে তাই 
আমার ঠোটে হাসির রেখাটা ফুটে উঠতেই ধললে, “কি 
হাসছ যে।” 

বললুষ “না,-এমনি হাপছি; অনেকদিন আগের 
একট! কথা মনে পড়ে গেল তাই। ও কথা ঘক্‌; 
তোমার “মিষ্টার' কেমন আছে বললে না যে?” 

--ওর কথা আর বলকেন; এমন কাজ-পাগলা 


গুণ 





মান্য আমি জীবনে দেখিনি। শুধু কাজ, কাজ মার 
কাজ। আমি যে একট] মানুষ ঘরে বয়েছি তা যেন 
খেগাল থাকে না।” একটু অভিমান ক্ষুপ্ন গলায় বলল মন্তয়া ; 
তাঁরপচ'ই হসে বললে, «জান, এক্রিন কি মজার ব্যাপার 

য়েছিল__সন্ধঁবেলায় আমি আর ও বসেআছি। ও 
একট! ইঞ্জিনিয়ারিঙের বই পড়ছিল আর আমি বুনছিলুম। 
হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল বললুম, এ ভাবে মুখ বুজে বসে 
যাকার চেয়ে বনবাস ভালো! । আমাকে সেখানেই পাঠিয়ে 
দাওনা কেন? 

“ওর কানে গিয়েছিল শুধু “বনবাস” কথাটা) তাই 
হঠাৎ চমকে উঠে বললে; “বনবাস, কার? কেন? কি 
জন্তে? 

“বললুম, আমারই । 
চেয়ে বন্বাস ভালে। ৷ 

"কন, কেন এই তো! আমি রয়েছি-_-” ও ব্যন্ত হয়ে 
বলে উঠলো। 

প্বললুম, তুমি তো বই পড়ছে! আমার স'থে একটা 
কথাও তো বলনি। 

“ও, অভিমান !-বলে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে 
সেদিন কি আদরই না করলে । 
কথ মনে হলে আজও__আ'যার 
নিজের কাছে।” 

আমার বুকট! জ্বালা করে উঠলো) বুকের ভেতরে 
কে যেন কয়েক পেগ জালামনন আলকোহল 
ঢেলে দিলে।। এই বেদনার মধ্যেও মনে পড়লো একটি 
মেয়েকে যার নাম ছিল “মহুয়া”। সে একদিন আমাকে 
লিখেছিল-_ 

“দুষ্টু আমার, 

আর কারে! নয় বলেই সাম করে বলতে পাবলুম যে 
তুমি আমার। তুমি. আমায় অত আদর কর কেনা? 
তোমার লেখনী যেভাবে কথা বলে আমার মন সেভাবে 
কথা বললেও লেখনী রচন। করে এক প্রাচীর । হৃদয়ের 
ভাব ভাষার প্রাচীরে হয় বন্দী । 

পতৃমি আমায় এমনি করে ডাকবেন! । নীল কাগজের 
চিঠিতে তার সবুজ রঙের ভাষা আমায় ভীষণ ভাবে 
হাতছানি দেয়। নীলের সাথে যে আমার বড় মিতালী--. 


এ ভাবে, নীরবে বসে থাকার 


ভীষণ লজ্জ] 


সাব্ডন্তজ্বঞ্ 


সেরাত্রে ওর পাগলামী 
করে 
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এ নীলের মাধ্যমে আমি শুনতে পাই সমুদ্রের গান।” 

“তুমি আমায় এত আদর করে ভাঁক দাও আর তোমায় 
আমি এমন করে ডাকতেপারিনি। কি বলে তোমায় 
ডাকবো বলে দাও-_লক্ষ্মীটি। আমি ভেবে পাচ্ছি নে।” 

স্থৃতির ঝোল! থেকে কয়েকট! হীরে-জহুরৎ খু'্ততে 
গিয়ে বর্তম'নকে গিয়েছিলুম ভুলে। হঠাৎ মহুয়! প্রশ্ন 
করলে “কি, কথা বলছ না যে?” 

মুখে একটু ক্লান্ত হাসি টেনে বলি, “তুমি স্থথী হয়েছ 
জেনে খুশী হলুম।” 

মুয়া হয়তো! আমার জবাব শুনে খুশী হ'ল, বললে, 
*তাই নাকি?” 

কথার জবাব ন1 দিয়ে হাসলুম একটু ॥ মহুয়া যদ্দি ওর 
নিজের কথার আনন্দে নিজে ডুবে না থাকতো তা হলে 
এ হানির বেদনাটুকু ওর দৃষ্টি এড়াত না। 

মন্ুয়। আবার বলে চলে, “জান, ও বলে,_-'তুমি ঝাঁছে 
থাকলে আমি যেন সব কাজেই উৎসাহ পাই। আমিও 
বলছি, বেশতো আমি তো তোমার কাছেই রয়েছি 
যতখুশী কাজ কর না।” 

আমার মনে পড়ে গেল চার বছর আগের একটি চিঠির 
কথা । মন্তুয়া আমাকে লিখেছিল--“তোমাকে যে অনেক 
বড় হতে হবে দুট্টা। তুমি অনেক বড় হও । মনে রেখো 
তোমার চলার পথে এতটুকু বাধা যাতে ন।৷ আসে তাই 
নান। প্রতিকূলতা সত্ব তোমার হয়েছি। তোমার 
চলার পথে এতটুকু মালিন্ঠ, হতাশার ছায়া যাতে ন! 
পড়ে তার জন্তই তো তোমার ম'ঝে আমার হারিয়ে 
যাওয়া। 

“তুমি জীবনযুদ্ধে এগিয়ে যাগ্ড। পিছনে য। আছে 
থাকনা; তাকে অন্বীকর করার যেঙন প্রয়োজন নেই-_- 
সেদিকে চেয়ে পিছিয়ে পড়ধারও প্রয়োজন দেখিনা । 
সামনের দিকে চাও। ওখানে অনেক আলো; অনেক 
আশ], অনেক ভাষ।, অনেক কথা। অনেক দূর থেকে 
একটি মেয়ে তোমার যাত্রাপথে প্রদীপ ধরে আছে। সে 
আলোতে তুস্তর বন্ধুর পথ হয়তো আলোকিত হবে না; 
কিন্ত তোমার যাত্রাপথকে সে আলো! মঙ্গলময় করবে ।৮--- 

মন্ট। তোলপাড় করতে লাগলো; যেমন করে 
কালবোশেখীর র'ত্রে অমবাগানের গাছগুলো! । যে-.. 
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একদিন চেয়েছিল আমার চলার পথকে মঙ্গলময় করে 
তুলতে ভার প্রেমের মঙল-প্রদীপ জালিয়ে, আর আগ সেই 
মন. 

“জান” ময়। এখনো বকে চলেছে, “এবার গ্রীষ্মের 
সময় দাজ্জিলিং বেড়াতে গিয়েছিলুম। কি আনন্দেই 
কাটলে! দিনগুলো । তুমি তো কবি, তুমি যদি ওখানে 
যেতে তাহলে নিঃসনেহে কতকগুলে। কবিতা লিখে 
ফেলতে ।” 

মনে মনে ভাবলুম, একদিন এমনি ছিল যখন একটি 
মেয়ের কোমল হাতের স্পর্শ আমার মনে ষে ঝড তুলতো 
তারই কিছুট। ঝরে পড়তো আমার কাব্োর রূপ নিয়ে। 
ধ্যানমৌন প্রকৃতির সৌন্দর্যকে মেদিন দেখতুম অন্ত চোখ 
নিয়ে। প্ররুতির সেই লৌন্দবর্মণ বর্ণাধারা আজো ঝরে 
কিন্তু 'মামার মনের দর্পণের চোখছুটেো। কবে যেন 
অজানাতেই ঝাপসা হয়ে গেছে তাই কোন প্রতিবিহ্বই 
সেখানে মনোমুগ্ধকর রূপ নিয়ে আজ আর দেখ! দেয় 
না। 

মহুয়৷ বলে চলেছে তার দ্বাঞ্জিলিং ভ্রঘণের কাহিনী । 
আমার চোখ আছে জানলার বাইরে গাঙীর প'শে পাশে 
ছুঁ-ট-চল1 রেললাইনের দিকে, মন ভেসে গেছে অতীতের 
তমসার মাঝে স্তর আলোক বিন্বুগুলির সন্ধানে । 

সে একদিন ছিল, এই মহুয়া! যেদিন আমার মনে 
রোমাঞ্চের ঝড় তুলঙ্জো তার আবৃত্তি, গান আর মিষ্টি 
হালি দিয়ে। সে স্বপ্ররঙ্গিন দিনগুলোর রেখা [ত্র হয়তে। 
এখনো! পাওয়। যাবে আমার ধুশোপড়া াজনামচার 
ভেতর-কিন্ত তার মাঝে হয়তো আর কোন বঙডই 
খুঁজে পাওয়া, যাবে ন- পেগুলো আমার মনে হয়তো 


লাগাবেন। কেন দোলা । * 
জীবনট! একটা নদীর আত আমরা দেই শ্রোতের 
মুখে কুটোর মতো ভেমে চলেছি। একদিন 


তীরভূমিতে দেখেছিলুম স্থন্দর বনানী আর আজ তট- 
ভূমিতে রঞেছে উর উপলখণ্ড। 

--কোন্‌ ষ্টেশন আসছে বলতো1?” মহুগার কথায় 
চমকে উঠলে! আমার অতীতচাবী মনটা। পলাতক 
মনটাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনলুম শাসনের লাগাম টেনে ; 
ৰাইবের দিকে তাকিয়ে বললুম, “বোধ হয় আদানলে।ল।” 


--মারে এখানেই যে আমাকে নামতে হবে ।” 
মহুয় ব্যস্ত হবে বললে; তারপর একটু লজ্জিত হয়ে 
দদেখত্ডো এতক্ষণ শুধু নিজের কথাই বলে গেলুম, 
তোমার কথ কিছুই জিজ্ঞাসা করা হল না । বিয়ে 
করেছ? এ 

ঝড়ের আগে বাশবাগানের মো আমার মনট। চঞ্চল 
হয়ে উঠল। কোনরকমে সামলে হাক্ক। গলায় বললাম “না 
সে স্যোগ আর হোল কই?” 

সেকি বিয়ে করনি আজো ? কেন? 

কাউকে মাঘাত করতে অভ্যস্ত নই কিন্তু কেন 
জানি না হঠাৎ বেরিয়ে গেল মুখ হতে “কেনর উত্তরট! 
আমার চাইতেও তোম'র আরে ভাল করেই জানা আছে 
মহুঃ]। 

চমকে ও আমার দিকে ঘুরে তাকাল। 
চোখ বেগে একদৃষ্টিতে তাকয়ে রইল অল্পকাল। 

তারপর জ।ন্লার বাইরের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে 
নিল ধারে ধীরে। 

সিগারেট ধরালাম। জীবনের অনেকগুলো বিনদ্্ 
রজনী কেটে গেছে কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর আজও 
খুঁজে পাইনি। 

“একট। কথা জিজ্ঞেস করব?” 

যেন শুনতেই পায়নি আমার কথা। জানলার 
বাইরে দিকে তাকিয়ে একই ভাবে চুপচাপ বসে রইল। 
একটু পরে আস্তে আস্তে বলল “কি জিজ্ঞেন করবে 
তাজানি, কিন্ধ না জেনে ঘখন জীবনের এতগুলো! দিন 
কেটে গেছে তখন বাকী দ্িনগুলেও লেইভবে কেটে 
গেলে ক্ষত কি? 


চোখে 


কিন্ত--? 
মুখটা থুবিয়ে তাকাপ। হ্বন্দর চোখ ছুটে! জলে 
টলমল করছে। ওর চোঁখে ফুটে উঠেছে অতীত দিনের 


হারিয়ে যাওয়া সেই ভাষ্১ যে ভাষায় ও একদিন 
বলেছিলে। “এমন ন্বপ্রময় প্রকৃতির মাঝে তোমায় আমায় 
যদি সার। জীবনট। কাব্যের সাগরে ভেল। ভাসিকে 
চলতে পারি তাহলে আমি আর কিছুই চাই না এ 
জীবনে ।” 
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হল 


শু 


হতে, ওর চোখের জঙ্গের সমুদ্রের ওপার হতে ভেসে 
এল শবট।। 

কিছুক্ষণের স্তবতা। ট্রেনের গতি ধীরে ধীরে কমে 
আনতে লাগল। মনে হলষে প্রশ্নের উত্তর এতদিন 
ধরে শত চেষ্টা করেও খুঁজে পাইনি সে প্রশ্নের উত্তর 


স্চান্সত্তবর্থ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৯ম সংখা 


কেউ কোনদিনই বোধহয় দিতে পারেনা । হয়ত কোন 
কিছুই আমি হারাই নি, লব কিছুই সঞ্চিত আছে আমাং 
মহুয়ার মন্রে অতল গভীরে । 

ট্রেন ততক্ষণে আসানসে!ল ষ্টেশনে ইন করেছে। 


অর্থদান 
স্বনীল রায় 


আমি এর নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবি 

মানুষের ছন্দোহীন জীবনের বিচিত্র চলচ্ছবি। 
নীলাকাশে দেখি তারায় তারায় করিছে প্রণয় লীলা 
ধরণীর বুকে চলিছে শুধুই হিংসা, ছেষের খেলা। 
জ্যোৎস্না ভর! পূণিম! রাত শ্সিপ্ধ আলোক দিয়ে 
ধরণীর বুক আলোকিত করে অসীম মমতা নিয়ে। 
হে মানব_-.তামার প্রাণেতে কেন জাগেনাকে সাড়া 
তুমি কি জানে। না তোমার জীবন শুধু মমতায় গড়? 


নেহু-গ্রীতি-অনুরাগ-ভালোবাস। দিয়ে 
এই ধরণীরে 
তুমি কি পারে না নিতে জীবন গৌরবময় মধুময় করে? 
জানে! না কি ধরণী যে ঈশ্বরের গ্রমোদ-উদ্য।ন 
অসংখ্য হঙ্ির মাঝে এই তার শ্রেষ্ঠ অব্দান। 


তাঁর রূপে তুমি আজি জগত্সংসারে__-হে মানব 
আমার আমার বলে কর বেষারেষি, দানবের বীভৎস 
উৎসব? 


কে তুমি জ নো না আঞে রয়েছে! যে গতীএ তিমিরে 
পূর্ণ তোমার মন মিথ্যা গর্বে, মিথ্যা অহংকারে। 


একবার, শুধু একবার চেয়ে দেখো, মনের নিভৃত 

বাতায়নে 
মের অঞ্জল নিয়ে শত শত পুম্পরাশি এক এঁকতানে 
খেলিছে আপন থেল', হে ম'নব, তুল যাও, 

ভুলে য.ও সব 

হিংসা-দ্বেষ-রেষাবেধি-গর্ব-অহংকার, এক হয়ে সব 
কর ছে জীবন সুন্দর মহিমাময়, কর মহোত্সব। 
তুমি শুধু নও ভুমি, তোমার মাঝারে সৃষ্ট 
খু'জিছে আপন রূপ, তোমার সকল কৃষ্টি 
দিয়ে কর হে উজ্জল তারে, কর থে মহান! 
নবরূপে আজি তুমি নব বাথিকার, জীবনের কর 

জয়গান 
আপন পূর্ণত৷ দিয়ে এই ধরণীকে কর তব শেষ 

অর্থদান 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারা 
লীলা! বিদযান্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


একটি গল্পে কবি বলেছেন মেয়েমান্থষংক তার বাইরের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মাপ জোক দিয়ে মাপ চলে না। তার যে 
হৃদয় আছে। 

কৈলাশ খুড়োর নাতনী কুহ্মকে সে ছেলেটির কোন- 
দিন স্ুন্বণী বলে মনে হয়নি। কিন্তু যেদিন মে তার অল্প 
বয়সের অসহিষ্ণুতা নিয়ে কৈলাশ খুড়োকে তার শির্ীহ 
মিথ্যা গর্বের জন্ত জব্দ করবার মতলব করল, এবং তার 
বাড়ীতে এক নকল লাটসাঞ্েবকে «এনে তার পূর্বপুরুষের 
মোহরের মাল! আন দামী শাল নিয়ে চলে গেন, সেদিন 
কৈলাশ খুড়োর নাতনী তার নিরীহ ভালমানুষ দাদুর 
ওপরে ছেলেদের এই অত্যাচারে ব্যথিত হ'য়ে একটা 
পাশের 'ঘবে থাটের ওপরে শুয়ে ফুলে ফুলে ক।দ্ছিল। 
এদিকে বুড়োকে এমনি জব্দ হ'তে দেখে হাসি চাপতে না 
পেরে ছেলেটি সেই পাশের ঘরে ঢুকে প্রাণ খুলে হাসতে 
গেল, তখন মে দেখতে পেল সে ঘরে খাটের ওপরে পড়ে 
কে একজন ফুলে ফুলে কাদছে। ওকে দেখেই সে মেয়েটি 
অশ্রকাতর চোখে বিছ্বাৎ দৃটি ছেনে বলল আমার দাদা- 
মশাই তোমাদের কী করেছে, কেন তোমর1 এমন করে 
তার পেছনে লেগেছ? তখন ছেলেটির মনে হ'ল ওর হাসি 
যেন মার থেয়ে ফিরে এল। সে বুঝতে পারল যে সে বড় 
কোমল জায়গায়, বড় কঠিন আঘাত করেছে । তখন সে 


পাছত কুকুরের মতই সে ঘর থেকে বেড়িয়ে এল । এত- 
দিন সে কুহ্ুছমের প্রতি কোন মনোযোগ দেয়নি, কারণ 
দেখতে সে স্ন্দরী নয়। কিন্তু আজ তার ভালোবানায় 
হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে.**...তার.-.-* মন ওর প্রতি আকুষ্ট 
হ'ল। .স বুঝতে পারল যার হৃদয় আছে তাকে বাইরের 
কোন মাপ মাঠি দিয়ে মাপ! চলে না। 

হৃদয়ের গভরতাই যে নারীর মূলা এ কথা কবি লিপি- 
কার একটি কাহিনীতেও বলেছেন। 

রাজ! বেরিয়েছেন রানীর সন্ধানে । সন্যামীর ছন্নবেশে 
তিনি দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়ালেন। কত না অসামান্য 
রূপলী বাঞ্কন্তাদের তিনি দেখলেন। কারো বা বণ 
শব্ধের মত চিকন গৌর। কারো বা জ্রলতা ভোর 
বেলাকার দিগন্ত রেখার মতই বাঁঞ কিন্তু তারা ওই ছন্মু- 
বেশী সন্না:সীর ক'ছে কেউ ৰ! জানায় এরশ্বর্ষের কামনা, 
কেউ বা প্রার্থনা করে প্রভাব ও পদগৌরব, রাজা তাঁর 
রানীকে খুঁজে পান না। অবশেষে এক বনের কাঠকুড়,নি 
মেয়ের দেখা পেলেন তিনি। সে ষেয়েটি বনের ফল-মূল 
দিয়ে তার আতিথ্য করল। রাজ! তার সঙ্গে গেলেন 
বনের প্রান্তে তাদের কুঁড়েঘরে, যেখানে তার বুড়ে৷ বাপ 
প্রতীক্ষা করে আছে সে ফিরে গিয়ে খাবার দেবে বলে। 
রাজা বিদায় নিয়ে গেলেন। সাত দিন পরে সেই কুঁড়ে 


৬৭ 


০১৫১৪ 


ঘরের ছুয়ারে এল রাঞ্হত্তী, রাজ এতদিনে তার রানীকে 
খুঁজে পেয়েছেন। 

কবির কথা এই যে মেয়েদের মধ্যে সেই হ'ল রাজধানী 
যার আছে হৃদয়ের এশবর্ধ্য । যে ভালোবাসে সে সেব 
করে। বিদেশী অতিথিকে দেখে য'র মায়া হয়, বুড়ো 
বাঁপকে যে সেবা করে সেই মেয়েই রাজার যোগ্য রানী। 
আর যে মেয়েরা নিজের রূপের গর্বে মাতোয়ারা যার! 
কামনা করে এশ্বর্ধয কি প্রভাব-প্রতিপত্তি তাদের জাত 
আলাদা, ভারা মেয়েদের মধো সেরা মেয়ে নয়। তাদের 
যত রূপই থাক না কেন তবু ত'রা রাজরাশী নয়। কৰি 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের রাজকন্তাদের রূপের বর্ণনা দিয়েছেন 
কিন্ত কাঠকুড়নি মেয়ের বর্ণন। দিয়েছেন শদয়ের। যে 
মেয়ের হয় আছে তার রূপ যদ্দি নাওথাকে তার জন্ম 
যদ্দি রাজার ঘরে না হয়ে দীনের পাতার কুটারেও হয়, তবু 
মেয়েদের মধ্যে সেই হ'ল রাজরানী। 

করি মেয়েদের কল্যাণী গৃছিণী রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে তার 
সব শেষের গান তার পায়ে দান করেছেন, কিন্ত কবি এটা 
চাননি সে মেয়ের! বুদ্ধিবুত্তির চর্চ। করবে না। তার 
কেবলি বাসন মাজ। আর রান্না করা নিয়েই দিন কাটাবে, 
লেখাপড়া শিৎবৰে না এমন আদর্শ কবির ছিল ন1। কৰি 
তার নিঙ্জের সময়ের যে মেয়েদের দেখেছেন তারা অশিক্ষা 
ও অজ্ঞতার মধ্যেই কেমন করে দিন কাটায় তা দেখে 
কবির মন ক্ষুব্ধ হয়েছে। একটি ব্যাংগ কবিতায় কবি 
মেয়েদের দনিক জীবনের একটা হ্ন্দর বর্ণনা 
দিয়েছেন। 

মেয়ের] একটা পচা এট পুকুরে একট! ডুব দিয়ে 
ভিজে কাপড়ে বাড়ী ফিরে এসে তরকারী আর মাছ 
কোটে। তারপরে করে বানন।। পাঁচজনের পাচ রকম 
ফররষ্াসে হয় সে রাম়্া। রাল্ত্রা-খাওবার শেষে ছুপুরে 
বিশ্রামের একটুখানি অবকাশ । তখনো! হুয়ুত ছেলেট! 
বিরক্ত করছে। তখন মা তার পিঠে দুম করে একটা 
কিল বসিয়ে দেয়। মেয়েদের পড়াশোনার কোন বালাই 
নেই। নেহাৎ পড়তে হয়ত পাঞজ্িখানা নিয়ে মাথায় 
ঠেকিয়ে রাখুক । আর আছে ছেলে-মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ 
করা। তাছড়া গুরু-পুরুতদের সঙ্গে ছেলের কল্যাণে শাস্তি 


জালাাহালা কবর পবা জা | [শাজাদিক জীবাপনাল এ 


স্ান্সত্ড বশর 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 


ঢর্গতিতে কবির মনে যে ক্ষে।ভ, ওই বর্ণনা থেকে তা ফুটে 
ওঠে । এটা মেয়েদের প্রতি কবির বিদ্রপের বক্রোক্তি নয়, 
ও হুল কবির হাসির ছলে কান্না । এমনি ক'রে যেখানে 
কবির মন ব্যথিত ক্ষুব্ধ হয়েছে সেখানে তিনি ঠাট্রার ভাষায় 
কথা বলেছেন। তাই এই কবিতাটীর ভাষা ন্দ্রিপের 
ভ'ষা। কবি নিজের স্বভাবের এই ধর্মের কথা বর্ণন] 
করেছেন তার একটি কবিতায়। সেখানে তিনি লিখেছেন, 
গভীর স্থরে গভীর কথ! বলতে তিনি সাহুস পান না, পাছে 
লোকে ঠাট্টা করে। তাই তিনি নিজের বেদনার কথা 
হ'ক্ক| হাঁসির সথরেই বলেন। 

কবি লিখেছেন মেয়েদের সন্ধ্যে বেলাটা কেমন করে 
কাটে। সদ্য ণেলায় ছাদে বসে যখন বিধবা ননদ্দিনী 
মালা জপ করে তখন বধু তার কাছেও পাড়ার বোমগিন্নীর 
নামে কলঙ্ক রটনা কর'ত থাকে । আবার বোস গিন্ীর 
কানে যখন গিয়ে সেই খবর কেউ পৌ'ছ দেয় তখন সে 
এসে স্বামীখাকী, দ্কেলেখাকী বলে তাকে গাল দিয়ে 
যায়।-_ 

"স্বামী পুত্র খাওয়ার আশা তাবে 
যায় সে জানায়ে।” 

এমনি করে নিন্দা কুৎসা রটনা! আর ঝগড়। কোন্দলেই 
মেয়েদের জীবনের সন্ধোগুলে। কাটে। 

কিন্ত কবি মনে ভরসা জেগেছে এই দেখে যে মেয়ে" 
দের এই অবস্থার পরিবর্তন হ'তৈ চলেছে । কবি 
লিখেছেন--আঙ্কাল মেয়েরা জুতো! মোজা ধরেছে, 
সেমিজ পরছে, আবার স্কুল কলেজের পথে যাজা করেছে। 
শাস্্_যার অর্থ হ'লমাঙ্থষের বুদ্ধিকে মোটা দ্রডি দিয়ে 
বধে রাখবার জন্তে-_-রা €স বাধন যেন খুলতে চায়। 
এদিকে দেশের যারা বিজ্ঞ লোক, তারা মেয়েদ্রে এই 
বুদ্ধি চালনার বাস্ত। দেখে আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 
তার! বলছে মেয়েদের অত বুদ্ধিচর্ঠ। কর ভাল নয়। এতে 
দেশট] যে উচ্ছন্ন গেল! 

কিন্তু কবি দেই বিজ্ঞ আতঙ্কগ্রস্ত লোকদের ভরস! 
দিয়ে বলছেন--ভয় কি? মেয়ের] লেখাপড়া শিখে বুদ্ধির 
চর্চ! করে করুক, এদেশে তো “রমণী জন্মেছে বহু পুরুষদের 


বেশে ।” মেয়েলী পুকষের অভাব নেই এদেশে, যারা 
আকিঃততী পাজ্ছহ বিজ আতা োয়হাকায |] শাক 


আধাঢ়---১৯৩৭৫ ] 





ন্রল্রীজক্র লাহিত্জ্য জ্পন্রী 


৩৯ 





মহিমা এবং বুদ্ধির জড়তাকে তারা চিরদিন সথরক্ষিত করে 
রাখবে। 

বি্ভাাগরের জননী ভগবতী দেশীর বর্ণনা করতে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন--সংস্কারের বন্ধন মেয়েদের 
কাছে যেমন দৃঢ় আর কারো কাছে তেমন নয়। কবি দেখে 
মুগ্ধ হুয়েছেন যে ভগবতী দেবী যেমন করে সংস্কারের 
বন্ধন কাটিয়ে লৌকিক ধর্মের চেয়ে বিশ্বের উদার নিত্য 
ধর্মের মহত বুঝতে পেয়েছিলেন। তকে যখন বিদ্যা- 
সাগর মহাশয় জিজ্ঞাস] করলেন যে ধুমধাম করে বাড়ীতে 
দুর্গাপূজা করা হবে কি সেই টাকায় গরীব লোকদের 
খাওয়ানো হবে তখন তিনি বললেন পূজা! করার চেয়ে 
গরীব লোকের উপকার করাই বেশী ভাল। 

কৰি বিশ্বাপ কঃতেন অনেক সময়ে মেয়েরাই পারে 
কুসংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে নবযুগের অগ্রদূত হ'তে। 
পুরুষের কুসংস্কারের বেড়া যত দুর্ভেছ্চ মেয়েদের প্রণ 
তার চেয়ে সহজে পরিবর্তনের বাণীতে সাড়া দেয়। 
.ণ্তাসের দেশ” এ কবি এ কথা বলেছেন। 

তাতে কবি বলেছেন--দেঁশের মানুষগুলো মব যেন 
ছাপমারা তাম। কারে মধ্যে কোন বৈচিত্র্য, কোন 
স্বাধীন কুচি, স্বাধীন ইচ্ছার কোন অস্তিত্ই নেই। 
সমস্ত ওঠা বসা চলা ফের বাধা নিয়ম মতে ছলেছে। 
এর মাঝখানে এল বিদেশী রাজপুত্র । তাসের দেশের 
মানুষদের সঙ্গে তার মেলে না। কিন্তু ধীরে ধীরে সেই 
নিয়ে এল পরিবর্তন, করল নবযুগের স্চ৮া। তখন 
তামের দেশের মানুষগুলো একে একে রাজপুত্রের কাছে 
ইচ্ছায়স্ত্রে, দীক্ষা! নিতে লাগল । তখন তাদের রাগ 
বলছে রাজপুত্রকে আমিও কি প'রব ইচ্ছামান্ দীক্ষা 
নিতে? তাকে রাজপুত্র বলল সন্দেহ করি, কিন্তু রাণী 
আছেন তোমার সহায়। 

নারীরই সহায়তায় একদিন এ দংশর পুরুষ, শান্তর ও 
স্কারের বন্ধন কাটিয়ে স্বাধীন চিন্তার পথে অগ্রসর হতে 
পারবে কৰির এই আশা। 

কবি তাসের দেশ বলতে আমাদের এই বুদ্ধি বিচার 


হীন অন্ধ শান্ত্রমানা দেশকেই দেখিয়েছেন। 
বুদ্ধির জগতে আমাদের ষদদ কোনদিন মুক্তি আসে, 
কুসংস্কারের মোহ যর্দি কোন দ্দিন কাটে তবে তা ঘটবে 
মেয়েদেরইপ্রেরণায় কবির এই বাণী। তাই তাসেদেররাজ। 
যথন বিদেশী রাজপুত্রকে বলছে--তোমার,কোন আবেদন 
আছে? তখন রাজপুত্র বলে--আছে, কিন্ত তোমার কাছে 
নয়। রাজ! প্রশ্ন করে, 'তবে কার কাছে?” রাজপুজ বলে-- 
হই বাজকুমারীদেব কাছে। পরিবর্তনের বাণীকে আপন 
প্রাণে বরণ করে নেবে নারী। নৃতন যুগের বাণী প্রথম 
সাঁড়। জাগাবে নারীর হৃদয়ে । 

তাসের দেশেই কবি বলেছেন নরনারীর মিলত 
জীবনের গৌরবময় জয়যাত্রার কথা। হরতনী বলছে 
রুইতনকে, মনে পড়ে রাত্রে ধরেছি মশাল, দিনে বয়েছি 
জয়ধ্বজা- তোমার আগে আগে । চল বীর, আর একবার 
মরণ পণ করে বেরিয়ে পড়ি একি প্রাণহীন দিন, অর্থহীন 
বাত্রি। 

মানুষের জীবনের ইতিহাস এগিয়ে চগেছে। হরতনী 
বলছে--“নামসে কী যেন কালো পাথরের বধ, ভাঙ্গতে 
হবে।” এই বাধা ভাঙ্গার পথে, এগিয়ে চশার পথে, 
পথে পুকষে4 সঙ্গনী নারী। তার পথের আগে আগে 
তার মশাল ধরেছে নারী । তার জয়ধ্বজা আগে আগে 
বয়ে নিয়ে গেছে নারী। নারীর প্রেরণায় পুরুষ এগিয়ে 
চলেছে জীবনের জয়যাজার পথে । 

আমাদের দেশ যখন হীন-গৌরব, দেশে বীর্ধ্য যখন 
সপ, বিস্ব বিজের কঠিন পথের পাথেয় যখন আমাদের 
হাতে ছিল না, তখন কবি আমাদের বলেছেন যে এই 
অগৌরবে জীবন যাপন করে বেঁচে থাকার কোন অর্থ 
নেই। দেশের নারী ও পুরুষকে মিলিত জীবনের শক্তিতে 
এই জড়তাকে জয় করতে হবে। এই যাত্রা পথে 
পুরুষ ও নারী পরস্পরের সহায়। নারীকে পিছে ফেলে 
বেখে পুরুষ এগে।তে পারে না। 


[ ক্রমশঃ ] 





স্থপর্ণ দেবী 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মেয়েদের তগ্পেটের গঠন সুঠাম-হ্ন্দর এবং স্বস্থ- 
বল রাখার উপযোগী যে সব সহজ-সরল ও «ঘরোয়া 
ব্যায়াম পদ্ধত্তর মোটামুটি হদিশ দেওয়। গতবাবে 
দিয়েছি, এবারেও তেমনি ধরণের আরো কয়েকটি 
ব্যার়াম-ভঙ্গীর প্রসঙ্গালোচনা করছি। সংসারের দৈনন্দিন 
কাজকর্মের অবসরে প্রতাহ ন্য়িমিতভ বে কছুক্ষণ এ সব 
ব্যায়াম-ভঙ্গীগুলি অভ্যাস-অনুশীলন করা আযাদের দেশের 
মেয়েদের পক্ষে তেমন খুব অস্থবিধ'জনক ব| কঠিনসাধ্য 
ব্যাপার নয়। 
... তলপেটের স্থঠাম-গড়নের উপযেগী পঞ্চম ব্যায়াম- 
ভঙ্গীটির অস্ুশীলন-বীতি হলো-_সম্তল থেঝে বা মজবুত 
থাট-তক্তাপে'ষেত উপর চিৎ হয়ে শুয়ে কোমরের ছুই- 
দিকে ছুই হাতের ত'লু ছুটি রেখে কেবলমাত্র মাথা ও 
কাধের অংশটুকু শষ্ায় ন্যস্ত কবে সটান পিধাভাবে 
রেখে, পিঠ থেকে পদপ্রাস্ত পর্ধাস্ত শরীরের নিম্াংশটিকে 
আগাগোড়' উত্দ্দ তুলুন এবং ধীরে ধীরে নিব ।ন-গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গে সাইকেল-চালানোর ভঙ্গীতে ক্ষিপ্রভালে ছুই 
প! ক্রমাগত ঘোরাতে স্থক করুন অন্ততঃপক্ষে, বিশ-ত্রিশ 
বার। এমনিভাবে এ বায়াম-ভঙ্গীটি প্রত্যহ আট-দশ 
মিনিট কাল নিয়মিত অভ্যাম করতে হুবে। 

তলপেটের গঠন-:সট্র্যবসাধনের উপযোগী ষষ্ঠ বায়ম- 
ভঙ্গীর বীতি হলো -সমতল মেঝে বা শয্যার উপর নত- 
জানু হয়ে ভূম্টে পপ্রণামের মঙো অবস্থান এবং এমনি- 
ভাবে থেকে ধীবে ধীরে নিশ্বাম-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 


পাচা জজ ও 


হ্চান্ডত্ড অখ 
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বার সময়, বুক ঠেকবে হাতে, চিবুক স্পর্শ করবে সমতল 
ভূমি বাশয্যাটিকে । এ ব্যায়াম-ত টিও প্রত্যহ অস্ততঃপক্ষে, 
পাঁচ-মাত মিনিটকাল নিয়মিতত!বে অভ্যাস করা দরকার। 

তলপেটের স্থৃঠাম-গড়নের উপযে গী সপ্তম ব্যায়াম- 
ভঙ্গীটির রীতি হলো--সমতঙগ মেঝে বা শয্যার উপর 
দেহটিকে সটানভাবে রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে কোমরের 
ছুই পশে হাতছুটিকে স্থপ্রসারিত করে মেলে দ্দিন এবং 
প ছুটিকে উর্ধে তুলে স্তম্ভ করুন ঘরের দেওয়ালের 
গায়ে--যেন দোল বছে উপবের দিকে উঠে যাচ্ছেন, 
এমনি ভঙ্গীতে । এবারে ধীবে ধীরে নিশ্বাম-গ্রহণের সং্গ 
সঙ্গে ঘরের দেওয়ালের গায়ে উদ্ধে-ন্তস্ত পদতল-ছুটিকে পথ- 
চলার ভঙ্গীতে কয়েকবার ক্ষিপ্রগতিতে উপরে-নীচে 
ক্রমাগত চালনা করুন। এভাবে ব্যায়াম অনুশীলনের 
সময় লক্ষ্য রাখবেন-ছুই পদতল যখন দেওয়াল বহে 
উদ্ধসানে যাৰে, তখন জঘনদেশও যেন সমতল শয্যা বা 
মেঝের স্পর্শ ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে উর্ধে ওঠে এবং দেহের 
উপরাংশ--অর্থাৎ, কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত দেহভাগ 
সটান ও সুদ থাকে । তলপেটের গঠন-মৌষব বর্ধনের 
উপযোগী বিশেষ-ধরণের এই বায়াম ভঙ্গীটাও প্রত্যহ 
অন্ততঃপক্ষে, পাচ থেকে দশ মিনিটকাল নিক্মিতভাবে 
অভ্য।স কর! চাই। 

এ সব ব্যায়াম-প্ঘ্তির সাধনায় দেহ যে মুঠাম- 
সৌন্দর্ধ্ে ভরে থাকবে চিরদিন-_-একালের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ 
ধাতী-চিকিৎসক এবং রূসচর্চাবিশারদেরা এমনি অভিম হই 
প্রকাশ করেছেন। 

নারীর দেহ স্ুস্থ-সবল এবং স্থঠাম*লাবণ্যে গড়ে 
তোলার উসযোগী সহঙ্গ বল এবং উন্নত আধুনিক ব্যার়াম- 
পদ্ধতি প্রণঙক্গে আগাশী দংখায় আরো! কিছু বলবার ব সনা 
রইলে' | র 


এমত্রয়ডারী-মূচীশিপ্প প্রসঙ্গে 
সৌদামিনী দেবী 


( পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 


শীল আছ ীশাধীশশ। লামাখীগপ্যাবাতিতগান ন্ট পালা পীঁটাক্তা রাসাণীগঙগা ক) 


আবাঢ "১৩৭৫ 


'ক্রশ-ট্চ. স্থচীশিল্পের উপযোগী আরেকটি পৌখীন-মুন্দর 
নতুন-ধরণের “নঝ্সার' নমুন! প্রকাশ কর। হলো । 


উ্জরর৬| 


বাদালী' 
খাল 
হলদে 
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উসবের নক্মাটিতে গাঁছপালা-বাড়ীর যে নমুনাটি 
দেখানো হয়েছে, সেটি বিবিধ ধরণের সুচীশিল্প-সামগ্রী 
অলঙ্করণের কাঙ্গে ব্যবহার কর! যাইতে পারে--যেধন 
ছোট ছেলেমেয়েদের ফ্রক, রম্পার, সান-ম্থ্যট, হাওয়াই- 
শর্ট, নিকার বোকার, বিব্‌, স্কাফঃ রুমাল ইত্াদি। 
এ ছাড়াও এ নঝ্সাটীকে অনায়ামেই সৌখিন পর্দা, টেৰিল- 
ক্ধ, টেবিল-ম্যাট্‌, ন্যাপকিন, কুপন কভার, মেয়েদের 
হাত-ব্যাগ, বটুয়া-থপি, বালিশের ওয়ার, টি-কোজ্জি প্রভৃতি 
আরে! নানান ধরণের ঘরোয়! এবং প্রিক্লজনকে উপহার 
দেবার উপযোগী স্থন্দর অভিনব সামগ্রী অলঙ্করণের কাঙ্গেও 
ব্যবহার করা যায়। তবে কিভাবে এবং কোন্‌ রঙের 
কাপড়ের উপর কি ধঃণের রডীন স্থতোর ম'হাযে। এ 
নক্মাটিকে হুন্দর-নিখুত ছাদে বূপদ্দান কর। যাবে, সে 
কাজটুকু অবশ্ঠ সম্পূর্ণ নির্ভর করছে স্থচীশিল্পা্নরাগিণীদের 
ব্যক্তিগত কচি, প্রয়োজন এবং কল-দক্ষতা উপর। 
কাজেই এ সধ্ঘদ্ধে বিগার-বিবেচনা! আর কর্তব্যের ভার 
তাদের "নিন্ম অভিক্ুচি, স্থযেগ-ম্থবিধ। এবং শিল্প- 
অভিজ্ঞত|র উপর ছেড়ে দেওগাই যুক্তিযুক্ত বলেই ধারণ! 
হয়। 

তবে শিক্ষার্থীদের কাজের সুবিধাও জন্ত মোটামুটিভাবে 
হদিশ দেওয়া ধেতে পারে যে--উপরের নক্কা-নমুনাটিতকে 
যদি হাতীর দাতের (1৮০17 ০০108150 ) মতো হাক! 
সাদ।টে--হুলুদ বা! ফিকে-নীল রঙের কাপড়ের উপর 'ক্রশ- 
ছি (01০5-50007) সুতীশিল্পের কাজ করে ঘটিয়ে 


এসজন্সভাব্সী-স্ুচী-ম্শি্প-শ্রপতশ 


তোল। হয়, তাহলে নারিকেল গাছের পাতাগুণ্ল রচনার 
জন্য সবুজ-রঙের এবং গ্রাঞ্ছের গুড়ির জন্য বাদামী-রঙের 
স্থতো। ব্যবহার করবেন। বাড়ীর ছাদের ও থামগুপির জন্ম 
ল।ল-রঙের এবং দেওয়াপের জন্য বেছে নেবেন উজ্জবন- 
গাঢ় হলুদ-রঙের স্থতো৷। বাড়ীর নীচেকার গাছের সারি 
বচনার জন্য উপরের নক্মটিতে যেমন: হদদিশ-চিহ্ু দেওয়। 
হয়েছে ঠিক তেমনি ধ্মণের রডীন স্থতো বেছে নিয়ে 
স্থগীশিল্পের কাঞ্জ করলেই, হাক্ক! সা্াটে-হলুদ কিম্বা ফিকে- 
নীল কাপড়ের পশ্চাৎ্পটের? (13501310980 ) উপর 
প্রতিনশির নমুনাটি আগাগেড়। বেশ মানানমই ও মনো- 
রম-হ্ন্দর ছাদের দেখাবে । আকাশের মেঘেব টুকরো- 
গুগল রচনার জন্ত ধবধবে -সাদদ। রঙের স্থতো ব্যবহার 
করবেন। এই হলো উপরের নকঝ্সা-নমুনাটিকে ম্চার- 
ছাদে রূপদ্দানের মোটামুটি হদিণ। 

ক্রেধ-ছিচে'র এই নক্মাটিকে রূপদানের সময়, সেলাইয়ের 
কাজের সুবিধার জন্ ক(পড়ের উাার এক টুকণো কার্পেট 
(0710৩ 01900) স্থতো। দিয়ে টেকে নিয়ে নক্সার নমুনা- 
অনুলারে যথারীতি একের পর এক খ্বর-গুনে* বিভিন্ন 
রঙের সুতোর সাহাযো নিখৃ'ত-পরিপাটিভাবে “ক্রশ- টি, 
সুচী শিল্প-পদ্ধতিতে ছুঁচের ফৌোড় তুলবেন। এমনিভাবে 
নক্সার নমুনাটিকে আগাগোডা 'ক্রণ-টিচ মেলাইয়ের 
ফৌড় তুলে রচন'র পর, কার্পেটের টৃকরোটির টশাকা- 
সেনাইটুকু সঘত্বে খুলে ফেলে, সগ্-মুক্ত কার্পেটের স্তোটি 
ধরে টানলেই এ কার্পেট-খণ্ডটি মহক্েই হাতে উঠে আসবে, 
কিন্তু কাপড়ের বুকে নক্মার প্রতিলিপিটি পর্পাটি-ছ দে 
রচিত হয়ে যাবে । প্রনঙ্গ ক্রমে আরো বলে রাখ! যেতে 
পারে ষে এধরণের 'ক্রশ-টি5১ স্থসীশিল্পের নক্মা-রচনার 
পক্ষে, সাধারণতঃ খদ্দর, দোসুতী, সেলুলা, ম্যাট বা এ 
জাতীয় মোটা-কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হয়। 

আগামী সংখ্যায় পৌথখিন-ুন্দর এমরয়ডারী-সথচী শিল্পের 
উপযোগী আরে! কয়েকটি নতৃন-ধরণের নঝ্মা-নমুনার পরিচয় 
দেবার ইচ্ছ! বইলে!। 

[ক্রমশঃ 


- বিবাহে উপহারের ইতিকথা - 


বিবাছে উপহার দেওয়ার রীতি সারা পৃথিবীতে 
গ্রচলিত। বিবাছে কন্তাকে উপহার দেন কন্যাপক্ষের 
লোক। আবার পতিগৃছে আগমনের পর নববধূকে 
নিমস্ত্রতের দল উপহার দিয়ে যান। থিনি উপহ।র দিতে 
পারেন না তিপি নিঞ্জেকে হীন মনে করেন। নববধূকে 
উপহার দেওয়ার যে পদ্ধতি তার ইতিহাস বড় কলস্কিত। 
ছিরোডোটাস লিখে গেছেন নাসামোনিয়ার লোকেদের 
কদর্ধ আচার পহ্বন্ধে। নাগামোনিয়ান বর বিবাহের প:র 
তার অতিথিদ্বের প্রথমে নবপরিণীতার সঙ্গে মিলিত 
হতে দিত একজনের পর একগ্রনকে। মিলনের পর 
গ্রত্যেক অতিথি দিয়ে যেত উপগ্থার। এই কদর্ধ রীতি 
থেকেই জন্ম নিয়েছে এধুগের নববধূ পতিগৃহে আসার 
পর উপহার দেবার রীতি। এখনও কোথাও কোথাও 
রীতি রয়েছে নববধূকে উপহার দেবার আগে চুদ্ধন করার। 
1110151 রচিত [0001785007 981730060 
[২6110101) 8170 11)9010 16815 গ্রন্থে আছে- 
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প্রাচীন কালের পৃথিবীতে যথা আর্মেনিয়া, লিভিয়া, 
সাইপ্রাস গ্রতৃতি স্থানে পাত্রী অর্থাৎ ভাবীবধূ দ্বারা 
উপহার অর্জনের অনেক নজীর প ওয়া যায়। আর্মেনিয়ান- 
গণ তাদের কন্তাদের ভেনাস দেবীর মন্দিরে উৎস্গ করে 
দিত। কন্তাগণ দেবীর সেবকর্দের সংগে মংসগ দ্বারা 
অনেক উপহার লাভ করতে পারত। তারপর তার 
বিয়ের সময় মূল্য বেড়ে যেত। সে স্বামীর ঘরে অনেক 
উপহার নিয়ে পৌছত। 

এদেশের অনেক সাজে বরের নিকট-আত্মীমাদের 
উপঠার দেওয়ার বীতি রয়েছে বিবাহ উপলক্ষে । কন্ঠা- 
পক্ষকে সে উপহার দিতে হয়। নববধূর প্রতি উপহারদান 
যেমন বরপক্ষের অভিথিদের ট্হিক আশীর্বাদের সঙ্গে 
জড়িত, বরপক্ষের আত্মীয়াদের দেওয়া উপহারের সঙ্গেও 
কন্,পক্ষের পুরুষ আত্মীয়দের দেহ-আপ্যায়নের সম্পর্ক 
রয়েছে কি না ক জানে? 


স্-মুবর্ণ। ভট্টাচার্য 


- খাতুবসন্ত কবে আসে? _ 


নারীর প্রথম রঙ্ষোদর্শনের বয়স দেশ ভেদে আবহ1ওয়া 
ভেদে কিছু পৃথক হয়ে থাকে। শ্রীক্ম প্রধান দেশে 
১১-১২ বছর বয়দেও প্রথম খতুদৃষ্ট হয়। শীত প্রধান 
দেশে হয় আরও পরে ১৫-১৬ বছর বয়সে। কিন্ত 
পাশ্চাত্যের কয়েকজন ডাক্তার তাদ্দের অভিজ্ঞত! থেকে 
বলেছেন থে কত বেশী বয়সে বতুদৃষ্ট হতে পারে ৩1 
কেউ সঠিক নির্ধারিত করে দিতে পারে না। ডা: 
পারফেক্ট বলেছেন তার এক কগিণী ৪8৭ বৎসর বয়সে 
প্রথম খতৃ-দর্শন করেছিলেন। ডাঃ মার্কসের এক কুগিণীয় 
৪৮ বৎসর বয়সে গ্রথম যূজো দর্শন হয়। ডাঃ ছোল্ডারফ্রাণ্ 


আধযাট--১৩৭৫ ] 


দেখেছন এক মহিলার ৭* বৎসর বয়সে বুজঃম্ব।ব হতে। 
ডাঃ হয়ার বলেছেন তার জানা এক মহিলার ৭৬ বত্ঘর 
বয়সে প্রথম খতুর উদয় হয়েছিল। 

বেটার লেট গ্যান নেভার 


_ জলিল মিজ্ঞ 
- সগোজ্ বিবাহের সম্ভাব্য বিপদ - 
সগোত্র বিবাহ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ। কিন্ত আজকাল 


অনেকে প্রেমে পড়ে নগোত্র বিবাহে আবদ্ধ হচ্ছেন। 
তাদের সম্তান-সম্ভতির মধো তেমন কোন দে।ষ দেখা 
যাচ্ছে না। অনেক ক্ষেত্রে বরং ভাল ফল দেখ! যাচ্ছে। 
সগোত্র বিবাহ ছাড় যে-দকল নিকট আত্মীয়ের মধ্যে 
বিবাহ শাস্্রপম্মত নয়, মে সকল ক্ষেত্রেও সম্পন্ন বিবাহের 
ফল খারাপ হচ্ছে না। ইহাতে অনেকের মন থেকে 
নিকটস্থিত রক্কের ভয় কমে যাচ্ছে! সগোজ বিবাছের 
গ্রতি বিরূপ মনোভাবকে অনেকে কুসংস্কার বলে মনে 
করছেণ। 

কিন্তু চিকিৎসা বিজ্ঞানীদেয় মুখে যে সকল কথা মাঝে 
মাঝে শোনা যায় তাতে সতা সত্যই খধিবাক্যের কথা 
মরণ করুতে হয়। সম্প্রতি একটী দম্পতির কথা জান। 
গেল যাদের তিনটি সন্তান জম্মর কয়েক বছরের মধ্যে 
মারা গিক্েছে থেলাসেমিয়া (0091999861)19 ) ন মক 
রোগে । অথচ ওদের বিবাহ লগৌত্র-বিবাহও নয়, শান্তর- 
নিষিদ্ধ নিকট আত্ীয়ের মধ্যেও নয় ।--যদিও স্ত্রী স্বামীর 
মায়ের দিকের দুব,ম্পকীয়া। এই দূর সম্পর্কটুকুই এক্ষেত্রে 
বিপদের কারণ হয়েছে। পৃথিবীর অঠ্কে প্রখ্যাত 
চিকিৎসকদের, কাছে কোলকাতা উ্রপিক্যালের ডঃ জে, 
বি, চট্টোপাধ্যায়ের চেষ্টায় কেসটি উপস্থাপিত হয়েছিল-_ 
কেছ্িজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের এই5, লেহ ম্যান; উট! উনিভার- 


ব্রিচিজআ 


এ 


সিটির ডঃ ম্যক্সওয়েল, এমু, উল্টরোব। নিউ ইয়র্কের 
ডঃ কাল এইচ, স্মিথ, ইউ এস, এস্‌, আরের ডঃ ডি, এ, 
গেসিয়েভা, লগ্ডনের ডঃ পি, জ, মি ব্রিটেন, ভেলোরের 
ডঃ ডব্রিও আর সেণ্টার ওয়াল। সকলেই নিকট ও প্রায় 
নিকট আত্মীয়ের মধো বিবাহের বিপদের কথ! ম্মরণ করিস 
দিয়েছেন। বিপদটা কি করে আসে তা বোঝাতে গিয়ে 
ডঃ এম এম উইণ্ট.রাব লিখেছেন -বর্তমান ক্ষেত্রে যেখানে 
স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে থেল'পেমিয়া মাইনরের বীজ মাত্র 
রয়েছে সেখানে স্বামী ও সী কারোরই কে'ন বিপদের 
সম্ভবনা নেই । কিন্ত দের সন্তান যখন ভন্মাবে তখন 
সে সন্তনের খেলাপেমিয়া গ্েজর রোগ হবার খুবই 
সম্তাবনা_-আর সে রোগ হবে গুরুতর। 
ডঃ সেণ্টারওয়ালের মতে এক্ষেত্রে শতকরা ৭£ ভাগ সস্তা- 
বনা রয়েছে সুম্থ শিশু জন্মাবার, আর ২৫% সম্ভাবনা 
রয়েছে রোগগ্রন্ত সন্তান জন্মের । যদিও প্রতোক দম্পতিরই 
সম্ভাবনা রয়েছে সম সংখ্যক পুত্র কন্তা-লাভের তথ।পি 
ক।রো৷ কেম পুত্রই জন্মে, কারো কেবল কন্যা! । এক্ষেত্রে 
শতকরা ৭৫ ভাগ স্থসম্তানের সম্ভাবন। সত্বেও পরপর তিনটি 
বোগগ্রন্ত শিশুর জন্ম হয়েছে দুর্ভতাগাবশতঃ। ডঃ সেন্টার 
ওয়াল সাবধান করে দিয়ে বলেছেন আলোচা দম্পতির 
ত্বামীর বংশের ওত্ত্রীর বংশের মধ্যে বিয়ে হলে বিপদের 
সম্ভাবনা খুবই বেশী। যদি বিবাহ দিতেই হয় তবেপাত্র 
ও পাত্রী উভয়ের রক্ত পরীক্ষা! করে তবে বিবাহ অনুষ্ঠিত 
হওয়া উচিত । ব্যক্তবিশেষের ক্ষেত সগোত্র ব। নিষিদ্ধ 
সম্পকিতের বিবাহে কুফল হয়নি বলে শাস্ত্রীয় বিধান 
লঙ্ঘনের অপচেষ্টা নিরাপদ নয়। 

_-ললিতমোহন রায় 





কারাগার 





শৃঙ্খলিত কারাগারে মানবাত্মার সর্বাপেক্ষা হেয় 
লঙ্জাপ্রদ স্থানে উত্পীড়িতের অদহায় বন্ধনের মাঝে 
বিশ্বের মুক্তিদ্দাতা ভগবান শ্রকষ্ণের আবির্ভাব বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । অন্ধকার কারাগারে সে মহান আবির্ভাবের 
কথ! ঘোষণা করতে না ছিল একটি আলোকরশ্মি, না 
ছিল কোনও মাঙ্গলিক ধ্বনি। দীনাতিদীন ধুলির মাঝে 
জগন্তের ন্ভিত কারাকক্ষে যে বিশ্বত্রাতার গোপন 
আবির্ভাব ঘটেছিল পেটে মানবিক ও আধ্যাত্মিক জগতে 
পরম অর্থবহ। ভাদ্রের রোছিণী নক্ষত্রযুক্ত কৃষ্াষ্টমীর 
মেধস্‌ বণিত সেই মোহনিদ্রিত রাত্রি, বাহ্‌ প্রকৃতির 
ছুর্ধোগময়ী লীলা, এ সকলই নিপীড়িত আত্মার প্রচণ্ড- 
বিক্ষোভ প্রকাশের উপযুক্ত পটতৃমিকা। প্রকৃতির তাণডব- 
নৃত্যের সঙ্গে নিপীড়িত জীবের মুক্তিকামী ক্রন্দনধবনি 
মিশে যেন বিষুর যোগনিদ্রা ভাঙ্গিয়! সৃষ্টির রক্ষাকল্লে 
তাঁকে মানব দেহীবূপে ধরাধামে প্র মহালগ্নে আহ্বান 
জানিয়েছিল। অন্তায়কে ধ্বংন করে ধর্মের প্রতিষ্ঠার 
জন্য পরম হ্ন্দএ শীশ্বরকেও কদ্রণীলার মাঝে, চরম 
শ্থখনায়িত হীনতা দীনতার মাঝে আবির হতে হয়েছে। 
দৈন্তের সব বন্ধন মুক্ত করে নবীন স্যষ্টির হুচনায় যে 
মুহূর্তটি নবজ/ন্মর আগমন ঘোষণ!| করেছিল সেই লগ্মই 
জনা টমীর শুভ লগ্র। কংস কোন এতিছাসিক চরিত্র 
বিশেষ নয় এবং তখাকথিত কারাগারও সচরাচর দুষ্ট 
বন্দীশালা বা শৃঙ্খলাগার নয়। কংস শব্দের অর্থ আত্ম- 
স্থথ, কংস একটি ইন্দ্িয়পর্বন্থ লোভাতুর নিষ্ঠুর জীবসত্তার 
প্রকাশ বিশেষ । তার দুই স্ত্রীন্বূপ নিঙ্যলহচরী অন্তি ও 
প্রাঞ্থি, জগতে যা কিছু আছে (অস্তি) এবং য। কিছু 
পাবার (প্রাপ্তি ) এসবই কংসের একচেটিয়া অধিকার 
অন্থ কারোর এই ছুই বিষয়ে যেন অধিকার থাকবার 
কথা নয়। এই অত্যাচারী আত্মসর্বন্থ কংসের নীতি 
বিধান বলে কোন বস্ত নেই, যুগ যুগ ধরে এই কংস 
নিত ক্রিয়াশীল, এবং তার নিত্য সঙ্গী অহং অন্তি ও অহং 


মারা রায় 


প্রাপ্তির অহঙ্কারেরও বিনাশ নেই--পৃথিবী কখনও কংস 
শৃন্য নয়। যেখানে ধর্ম মানবতা শান্তর চরম অবহেলিত 
লাঞ্ছিত, যখন কংসের অন্চরবৃন্দ অর্থাৎ মানুষের স্বার্থপ: 
চিত্তবৃত্তি সকল অন্যায় অধর্মের শেষ পর্যায়ে নেটে 
আসে, যখন হিংসা! নিষ্ুরতার শামপী বাত্রিতে প্রি 
ক্ষুব্ধ রোষে প্রলয়ঙ্করী তখন বিশ্বের মুক্তিদ্বাতা সববিদ্ধন- 
হারী কংসারি শ্রীকৃষ্ণের পৃথিবীতে আবির্ভাবের প্রয়োজ: 
ঘটে। 

কংসের কারাগার বিশ্বনিখিলের সর্বপ্রকার বন্ধনে' 
প্রতিতূম্বরপ। মার়াচজ্জপাশে কর্মের ভোগবন্ধনে, রিগ 
দলপীড়নে জীবাত্মা অষ্টপাশে বন্ধ_-এক বৃহৎ কং+ 
কারাগারে সে নিত্য আবদ্ধ। শুধু জাগতিক বন্ধন 
নয় মনুষ নিজ দ্রেহু-কারাগারেই অ€রহ বন্দী। এইব্ন 
শালায় অত্তন্ত্র প্রহরী বষেছে কাম, ক্রোধ, লোভ, মো 
মদ, মাতসর্য এই যড়রিপুবাহিনী । এই প্রহরাবেছ্রিত মানছে 
অবস্থ! বর্ণনায় শ্ীভগবান, বলেছেন, 

“আশাপাশশতৈর্বদ্ধাঃ কামক্রোধপরায়ণাঃ, 
ঈহস্তে কামভোগার্থমন্যায়েনার্থ সঞ্চয়ান. |" 
৯ শ অধ্যায় শ্রীচদ্ভগবত গী€ 

এই কারাগার» থেকে মুক্তি কামনায় জীবাত্সার নির 
আকুল আবেদন নিবেদন চলছে। 'পঞ্চভূতেরফাদে ব্রহ্ম প 
কাদে, এই মুগুক্ষ ক্রন্দনের আবেদন সত্য ও সুন্দরের । 
শক্তিকে জাগ্রত করে তোলে, তাই জীবাতআ্মাকে কংসর 
পঞ্চতৃত্তের বন্দীপালা থেকে উদ্ধার করবার জন্ত যে কংস 
শক্তি ম্বরূপের আবির্ভাব হয় সেই শক্তিধর মহানপুর 
শ্রকৃ্ণচ। তিনিই দর্বজীবের বন্ধনদ্বশ। মোচনকল্পে কংত 
অধর্পকে বিনাশের জন্ত সা্বগনীন জল্মাষ্টমীর সথচনা : 
থাকেন। সে জল্মাষ্টমীর জগ বিশেষ যুগের বিশেষ এ 
দিন নয় এবং ভ্থাকথিত কারাগারও কোন এ্রতিহা' 
রাজপুরুষের নয় । রোহিণী নক্ষত্রের কৃষ্ণাষ্টমীর £ 
দুর্দশারি& তমোমক্বী পৃথিবী, অনুরূপ দুর্দিশা গ্রস্ত মোহ 


আবায--১৩৭৫ 


জীবগ্রকৃতি এইগুলিই জন্মাষ্টমী উ যুক্ত পটভূণ্মকা, এই 
মূহূর্তটি মহামানবের অভুাদয়ের উপযুক্ত ভগ্ন । 
দুর্নীতির শৃঙ্খলাবন্ধ মানব গেছ কারাগারে বিশ্বত্রাতা 
ভগবান শ্রীকুষ্ণের আবিভ্ণব একান্তই কামনার বগ্ত। সর্ব- 
লোকের অগ্নন অর্থ নর অয়ন নারায়ণ বিশ্বের একমাত্র 
অবশ্রন্থন, তিনি অজর, অমর, তবুও যখন শৃঙ্খ:গর ভা” 
বন্দীত্বের অবমানন! জীবের অপহুনীয় হণে ওঠে তখন তা 
বাণা মূর্তরূপে প্রঞ্টিত হয়_ 
"যদ ষদ। ছি ধর্মন্ গ্রানিত বতি ভারত 
জভ্যখানমধর্মন্ দতআ*ম্‌ হ্জাম্যহম্‌॥" 


জীব ভার অন্তরাত্মমকে জাগৃতির মন্ত্রে আহ্বান জানার, 


বৈদিক পুরুষনূক্ত মন্ত্রে সেই “সহন্্রশ পুরুষ: সহ্ত্রপাৎ* 


শ্রার্খন্না 


র্‌ 


মঠাপুকষ মানুষের মাঝে জেগে ওঠেন, কংসের অশ্ুত শি, 
কারাগারের বন্ধন সব বিলীন হয়ে যার। সর্বকাঁরণ ভূত- 
সেই মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং বহ্বত্বরূপ। তাঁর কংসবধের 
জন্য দেহ ধারণ করে যুগপরিক্রমরা অনন্তকালের জন্ত এবং 
জন্মাষ্টঘী তিথিটিও চির পুরাতন হয়েও নিত্য নৃতন। এই 
দিণটি মানবাত্ম'র মুক্ত সচনার শ্মরণোধ্সব বলে যুগে যুগে 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্ম'ণ করা হত। এইভাবে যুগাবতারের 
প্রয়োজনীয়তার কথ! উল্লেখে গ্রা্ঘববিন্দ তার বাণীতে 
বলোছন £-- 
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প্রাথনা 
আনিলকুমার মোদক 


না, এখুনি মৃত্া নয়; হে রাজন্‌, দিনরাত জুড়ে 
সর্বদ। ধ্বনিত চুপে এপপ্রার্থনা ; আরো কিছুদিন 
জীবন পার্থিব বায়ু আলো! জল চেতনার স্থুরে 
দীর্ঘায়ত হোক, ইচ্ছা_-পরিশোধ হয়ে যাক খণ। 


ছে নিয়স্তা) বরধে-বর্ষে দিনে-রাত্রে, প্রহরে প্রহরে 
বাচার মহান মূল্যে ভারাক্রান্ত হলুদ হাায়। 
অনিসর্গ অভ্যাসত যতোটুকু সাহসের শবরে 
আমাদের লক্ষ্যপথে দিগর্শা নক্ষত্র-নিচয় 


বন্তত উজ্জ্রল রাখে আহ্বানে মৌন অকাতরে-- 
দুর্লভ মুদ্রায় তারে! মর্মম্পশখ কর দিতে হয়। 


সে যদি অক্ষয় হয়; হে মহান, মৃত্যু হ'লে পব 
আমার অনেক জন্মে জমেছে যে হাড়ের পাহাড় 
শুধু তার বিনিময়ে মুক্তিতে কি শাস্তি অনশ্বর 
এন্হদয় পূর্ণ করে পাবো আমি? অবরুদ্ধ স্বার 
সেই কম্প্র সংক্রাস্তিতে মুক্ত হবে? সমৃদ্ধ বাসর 
গড়া হবে আবশ্তিক স্যষমায় যস্বণার পাড়? 





জুন ও জুলাই. মাসে কয়েক দফা অতি বৃষ্টির ফলে 
কলিকাত! ও শহরতলীর বহুস্থান ভীষণ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়াছিল। কসবা, হাঁলতু, ঢাকুরিয়! টালিগঞ্জ, খিদিরপুর 
গ্রভৃতি দক্ষিণাংশ এবং বেলগাছিয়া, কাঁশিপুর এবং বারা £- 
পুরের কিয়দংশ জলপূর্ণ হইয়া কয়েকদিন জলাশয়ের বূপ 


ধারণ করায় একদিকে যেমন বনুসংখ্যক লোককে 
স্থানাস্তরিত করার গুয়োজন হইয়াছিল অগ্তদিকে তেমনি 
রাস্তা, পুল প্রভৃতি নষ্ট হওয়ায় মানুষের যাতায়াত অনস্তধ 
হইয়াছিল। 
কোনরকমে সেই অবস্থা শেষ হইবার পূর্বেই জুলাই 
মাসের শেষ সপ্তাক্কে ও আগষ্ট মাপের প্রথম সপ্তাহে আবার 
অতিবর্ষণ হইয়! গিয়াছে । মানুষের ছুঃখ ছূর্দশ।র অস্ত নাই, 
কতবাড়ী যে ভাকঙ্গিয়া পড়িয়া গিয়াছে বা নষ্ট হই» গিয়াছে 
তাহার ইযত্বা নাট, সরকারের ও কলিকাতা কর্পে'রেশনের 
টাকা এই বাপারে জলের মত বায় করা! হইলেও বিশেষ 
স্থফল দেখাযায় নাই। 
কী উচ্চপদস্থ কী নিয় পদস্থ সকল শ্রেণীর মানুষ এ 
যুগে আর ঠিক মত কর্তব্য করেন। ৷ সরে কয়েকটি নৃতন 
পাম্প বসান হইলেও বৃম্থানে তিন চার দিন বাস্তার উপর 
জল জমিয়াছিঙ্গ, কয়েকটি লাইনে তিন চারদিন ট্রাম না 
চলায় এবং বাসগুলি জলের মধো চলিয়া অধিকাংস 
অকর্মণ্য হইয়া যাওয়ায় মানুষের দেনন্দিন কাজ প্রায় বন্ধ 
₹ইয়া যায়। 
একটা কথ! আছে “মারে কৃষ্ণ রাখে কে” । এবার গত ভিন 
মাসে পশ্চিমবঙ্গের সর্বজ্র সেই কথা গ্রযোজ্য বলি, হাওড়া, 
শ্রীবামপুর,বারাব পুর প্রভৃতি উন্নত মহুকুমাগুলি এবং বিরাট 
কলিকাঙাস্ছর কখন এইভাবে বিপন্ধ হইতে দেখা যায় 
নাই। এমনি তো! স্হর ও শহুরতীতে বাসস্থানের অভাব, 
তাহার উপর কল নিয় ভূমি জলে ডুবিয়া যাওখার বহু 
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অধিবাসীকে বহু দিন ধরিয়া স্কুল বাড়ী প্রভৃতি সাধারণ 
স্থানে চিপ্ড়।, মুড়ি, গুড় খাইয়া! অতি কষ্টে বাচিয়া থাকিতে 
হইয়াছে । এ ছুদ্দশায় জন্য বিশেষ করিয়া কাহাকেও 
দোষী করা চলেনা, তবে সাধারণ ভাঁবে সকল শ্রেণী, 
সকল মানুষ নিক্ষিত্ব ও উৎ্পাঁহহীন হওয়াই ইহার মূ 
কারণ । 

শতাধিক বৎপরের পুরাতন ধলিকাতা শহর জল 
সরবরাহ, পেচব্যবস্থ* যানবাহন ব্যবস্থা গ্রভৃতিতে পিছাইয় 
থাঁকায় ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা যে কষ্ট পাইবে তাহা আহ 
বিচিত্র কি। এসময়ে রাজ্যপাল শ্রীধরমবীর অবশ সরকার 
কর্মচারীদের সাহাঁধ্ে যতটা সম্ভব প্রতিকারের জন্য প্রভূত 
পরিশ্রম করিয়'ছেন এবং এ বিষয় কেন্দ্রীয় সরকাবে; 
মনৌযোগ আকর্ষণ করিয়া! বিশেষ অর্থও কিছু কিছু সংগ্রং 
করিয়াছেন কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তাহা! অতি সামা 
মাত্র। 

পশ্চিষবঙ্গ আজ সকল দিক দিয়াই দারুণ বিপন্ন। সকচ 
রাজ্যের অধিবাসী সর্বদাই পশ্চমবঙ্গে আগমন করায় এব 
পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ অর্থ অবাঙ্গালীদের হস্তগত থাকা: 
পশ্চিনবঙ্গে বেকার সমস্যা ভারতের সকল রাজ্য অপেক্ষ 
সঙগীন, তাহার উপর খাছ্াভাব দিন দ্বিন যে ভাবে বাড়ি 
তেছে তাহাতে ধনী মান্ষরাও উপযুক্ত পরিমাণ থা 
গ্রহ করিতে পারেন!1। 

ব্থ কলকারখানা ধর্মঘটের ফলে বন্ধ ণাকিলেও গং 
বৎসর থাছ্য-উৎপাদস বৃদ্ধি পাওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের লো 
হতাশ হয় নাই, কিন্তু এবারেয় তিনমাসের বন্যায় কো 
কোটি টাকার চাষ নষ্ট করায় ১৯৯৬৯ »ালের খাদ্যাবছু 
সম্বন্ধে সক্গেই চিন্তিত হইয়াছেন। এবিষয়ে সাধার' 
মানহতষের কিছুই কবিধার নাই, যে কৃষকের বীজ ও সা 
দুইবার বস্তায় নষ্ট হইয়া! গেল ভাহার পক্ষে তৃতীয়বার চা 
উতমাছছ আসা সম্ভব নছে। তথাপি মানুষকে বাচিঃ 
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“হাস্য 


থাকিতে হইলে খড়ের কুট! ধরিয়া! জলে ভাদার মত কাজ 
করিতে হুইবে। আমর] কেন্দ্রীয় সরকারকে এই অবস্থার 
কথা ম্মরণ করিয়া ভাহাদের কর্তণা পাঙগন করিতে 
অনুরোধ করি। 
কক্সেক্টি জেলার ভজাবহ লন্যা-- 

গত ১লা আগষ্ট হইতে ৩র! আগস্ট স্ডিনদিন পশ্চিমবঙ্গে 
কয়েকটি জেলায় আবার অতি বর্ষণের ফলে যে দারুণ ক্ষতি 
হইয়াছে ভাছার সমস্ত বিবরণ ৮ই আগষ্ট পর্যান্ত জানা যাক 
নাই। সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে মেদিনীপুং 
জেলা, তাহার প্রায় অধিকাংশস্থান বন্যার জলে ডুবিয়া 
গিয়াছে। খড়গপুর হইতে কাথি যাইবার স্দীর্ঘপথ কয়েক- 
দিন জলের তলায় থাকায় দুইপাশে লক্ষ লক্ষ গ্রাম ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইয়াছে, কত লক্ষ মানুষ যে গৃহহীন হুইয়াছে তাহার 
হিসাব নাই। এ ৎঞচলে পালপাড়া কলেজে দোঁতনার ঘরে 
জল ঢুকিয়াছে অবশ্ঠ ৬ই আগষ্ট হইতে সামিক বাহিনীর 
লোকেরা নৌকা] লইয়া এ অঞ্চলের বিপন্ন লোকদিগকে 
উদ্ধার করিতে আরম্ভ করিয়াছে । কর্সিকাতা হইতে 
২০ খানি ও গয়া হইতে ৪০ খানি সামরিকনৌক। বিপন্নদের 
উদ্ধারের জন্য পাঠান হইয়াছে। জুন মাসের শেষে প্রবল 
বন্তায় বছ লক্ষ একর জমির চাষ নষ্টহইয়!যায়। সেখানে 
আবার সারও বীজ সরবরাহ কখিয়! দ্বিতীয় বার চাষ মারস্ত 
হয়। আগষ্টের প্রথম ভাগের বস্তায় সদর, কাখি ও ঘাটাল 
মহকুমার বেশীর ভাগ জমির চাষ নষ্ট হইয়। গিয়াছে, অন্যান্য 
মহুকুমায়ও ক্ষতি কম হয় নাই। ১৯৪৩ সালের প্লাবনের পর 
২৫ বৎসরের মাথায় সংগ্র মেদিনীপুর জেলা আবার ক্মতি- 
গ্রস্ত হুইল। বহু নৃতন পথ ঘাট স্বাধীনতার পর নিশ্মিত 
হুইয়ঃছিল। সেগুলি পুনশির্মাণ করিতে আবার কয়েক 
ব্সর সময়,লাগিবে। 

আগষ্ট মাসের &থম তিনদিনের বৃষ্টিতে হুগলী ও 
হাওড়! জেল৷ ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । হুগলী জেগার 
আরামবাগ মহুকুমা এক মাস পূর্বেই কয়েকটি ন্দীর বন্যায় 
ভামিয়! গিয়াছিল। আগ মাসে সদর ও শ্রীরামপুর 
মহকুমার বহুস্থান ভাসিয়া গিয়াছে । ৫* বৎসর পূর্বে যে 
সকল হ্থানে বন্তায় ক্ষতি হইত এবার সেই সকলস্থান 
আবার ভানিয়া গিয়াছে। কপ্পিকাঙ্তার অতিনিকটে 
চণ্তীতল৷ থানা, তারকেশ্বর থান, হরিপাল, ধনিয়াখালি 


সাসফ্িজ্তী 


ঞ্ঞ 





গ্রভৃন্ধিতে বহ্গ্রাম ৪ঠা আগষ্ট হইতে কয়েকদিন জল 
মগ্ন ছিল। সেখানেও সামরিক নৌকা পাঠাইয়। 
উদ্ধার কিতে হইয়াছে। 

হাওড়া জেলার আমতা থানায় বহুকাল বন্যা হয় নাঈ, 
এবার আমতা ও বাগনান থাণার বছুলংখাক গ্রাম জল মপ্্র 
হইয়া যায়। হাওড়া আমত। প্রভৃতি মার্টিন কম্পানির বেল 
লাইন বন্যার জন্ ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় ট্রেন্চলাচল ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়া যায়। ২৪ পরগণ] জেলার কাকম্বীপ অঞ্চলে 
অনেক স্থ'ন জগমগ্ন হইয়া যায়। ফলে এর অঞ্চলেও ধানের 
চাষ নষ্ট হই. যায়। 

তাঠা ছাড়াও পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহ জেলায় 
আগষ্টের প্রথমে অতি বর্ষণের ফলে কয়েকটি নদীর জল 
বাড়ায় বহু গ্রাম জঙ্গে ডুবিয়! গিয়াছে ও বহু ঘংবাড়ী 
পড়িয়া গিয়াছে । এ অঞ্চলে ধানের চাষ খুব বেশী। 
অনেক স্থানেই ধানের দারুণ ক্ষতি হইয়াছে। ইহার 


পূর্বে আমর। নদীয়া, বর্ধমান, মুশিদাবাদ ও ৰীরত্ৃ 
জেলার বহু স্থান জুনাইয়ের অতিবর্ধণে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় 
সংবাদ প্রকাশ কছ্িয়াছি। সেসব স্থানে ধান চাষের 
কম ক্ষতি হয় নাই। সমগ্র ক্ষতির পরিমাণ এখনই 
ছিসাব করা সম্ভব নহে। 
হ০জ্ষঞ্জাট ও সহ্ালাহ্্র শ্বন্যাল্র ভাগুন্য 

পশ্চিমবঙ্গে, আসাম গু বাজস্থানে বন্তার পর গতত্হই 
আগষ্ট নাগাদ গুজরাট ও মহারাষ্ট্রের কয়েকটি জেলায় 
ভীষণ বস্তায় অধিযাসীদের ক্ষতির সীমা নাই । প্রথম 
ংবাদেই প্রকাশ প্র অঞ্চলে ছিনশত লোক মার! গিয়াছে 
ও ১৫ কোটি টাকার সম্পত্তি ন্ট হইয়াছে । ১০ই পর্ধ্যস্ত 
কোন খবর নাই। ৬ বৎসর পূর্বে ২৬ লক্ষ টাকা ব্যয়ে 
তাণ্তি নদীর উপর একটি পুল নিশ্মিত হই্কাছিল, তাহ! 
নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । পুলটি এখনি পুননির্মাণ কর! প্রয়োজন। 

ভারতবর্ষ শুধু বাছিরের শক্রর আক্রপের আশঙ্কায় 
বিপন্ন নয়। প্ররূৃতির এই শাস্তিতেও সারতধাসী কি 
করিবে ভাবিয়। পাইতেছে ন'। 
নভলঙাত্মে আবান্র শুন্য 

শুধু পশ্চিমবঙ্গে অভিবর্ধণ হুইত্তেছে তাহা নর। গভ 
৩২শে জুলাই রাজস্থানে চিতোরগড় ও উ্নয়পুর অঞ্চলে 
দরুণ বর্ষণের ফলে লোক মার! গিয়াছে । নীচুস্থান জলে 


ঞ 


ক্চাব্যত্তব্খঞ্য 


[ ৫৬শ বর্ষ, ৯ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





তুবিয় গিয়াছে এবং কোন কোন অঞ্চলে রেল চলাচল বন্ধ 
হুইয়াছে। এ বদর কয়েকদিন পূর্বে এ অঞ্চলে আর এক 
দফায় অতিবর্ণ হুইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ নিয়ম, কিন্ত 
রাজস্থান পাছা ও মরুভূমির দেশ। সেখানে এই অতি- 
বধণ অস্বাভাবিক । 
সুক্ষতেতে খাত্্যে হিজ্মভ্তি আ। 

গত ২রা আগষ্ট মুঙ্গেথ শহরের নিকট স্থৃতারখানা গ্রামে 
এসামল হুক নামে এক্ক ধনী মুণপথানের বাড়ীতে ভোজ 
খাইয়া ২ জন তখন মার গিয়া:ছ গু ৭৩ জনঞ্জে অজ্ঞান 
অবস্থায় হামপাতালে পাঠান হইয়াছে। যে সকল কুকুর 
প্র সকগ থান্য থাইরাছিগগ তাহারাও ম'রয়। গিয়াছে । খাগ্ 
রন্ধনের সময় বিষ মিশিয়া গিয়াছিপ বলিঘ। খলুমান কর। 
হয়। একপ ছুর্ঘটন। মচরাঁচর দেবা যায় না। 
মস্িতক্গাপাহাড়ে দ্কাক্জভপ খ ক্ষ্যাভ।আ-_ 

আসামের পার্ধতা আঅঞ্চস বর্তমানে নানা বিপর্দের 
সম্মুখীন। মিজে! পাহাড়ে যিজোরা বিদ্রেছ করায় ভারত 
সরকার বিদ্রো€ দমনে বন বিদ্রোহী মিজোকে নিহত 
করিয়াছে । গত ঠিন ব্সর সেখানে খান্ঠোৎ্পার্দন কমিয়া 
গিয়্াছে। সম্প্রতি এ অঞ্চলে অভিবুষ্টিও হইয়াছে। 
বিদ্রোহের জন্য শাস্তি-প্রিয মানুষরা নিজ নিজ বাস-গৃহ 
ত্যাগ করিয়া এক এক অঞ্চলে আপিয়। বান করিতেছে। 
মাইজল নামক স্থানে এন্ধপ অ ধবানীর সংখ্য। বাড়িমাছে। 
সম্প্রতি তথা ১ংটাক1 কিগে! দরে চাল বিক্রয় হুঠতেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত খানও দুর্লভ। এ সমন্যা কেন্দ্রীয় 
সরকারের। আজ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার পার্বত্য অঞ্চলে 
শান্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। অধিকাংশ স্থনেই 
শাসন ব্যবস্থ। ভাল নহে। কেতাছাদের রক্ষা করি.ব? 
ম্যান্নিলাজ্স ভীম্ণ ভুলিকম্প 

গত ২রা আগষ্ট ম্যানিল। মহরে ভীষণ ভূমিকম্পে একটি 
পাচতল! বাড়ী ধ্বপিয়! পড়িয়! যাওয়ার ফলে প্রায় একশত 
লোক ধ্বংসস্ুপে চাঁপ। পড়িয়া মার যায় এবং পাচশত জন 
চাপ! পড়িন্না আছে বলিয়া] মনে হুয়। গত একশত বৎসরের 
মধ্যে দেখানে এরূপ ভূমকম্প হুয় নাই, ধ্বংসস্তূপের মধ 
হইতে হঃত আরও মুতদেহ বাঠির হইতে পারে। 
সিন হত্যা। তশীকশ। 

নাইজিরিয়। একটি অতি ছোট দেণ, সেখানকার একটি 


বড় অংশ বুটশের অধীনে । তাহারা বুটশের সাহাহা 
লইয়া স্বাধীনত! সংগ্রাম করিতেছে । আর একটি অংশ 
বুটিশ বিরোধী । দেখানে এন খাগ্যাভাব যে, তাহার ফলে 
প্রত্যহ ১৩ হাজার করিয়। শিশু মৃত্্যুমুখে পতিত হুইতেছে। 
এভাবে ২০ লক্ষ শিশু মার] যাইবার উপক্রঘ। রাষ্ট্রপংঘ ও 
কিছু করিতেছে না। ফলে এই বিশ লক্ষ শিশু অনাহারে 
মারা যাইলেও আশ্চর্ঘ্য হইবার কিছু নাই। ইহাই 
রাজনীতির লড়াই। 
সল্রিকক্ নাক্র হিসান্ 
গত ৩১শে জুণাই ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিৎ] গান্ধী 
সারা ভা'তের বিভিন্ন রাজো নতুন পরিকল্পনার আম 
ব্যয়ের হিনাব প্রকাশ করিয়াছেন। অবশ্ব পরিকল্পনার 
জন্য বিদেপ হইতে টাকা ধার কর। হইবে এবং পূর্বের ধারগ 
তাহার সুদ শোধ দেওয়া হইবে। এবার নূতন ব্যবস্থায় 
খাচ্য মজুত রাখার কথ। আছে। গেজন্য ১৪৭ কোটি 
টাক্কার খাঘ্ভ সংগ্রহ করিয়া কেন্দ্রের অধীনে মজুত রাখা 
হইবে। দেশে ছুভ্ভিক্ষে যাহাতে লোক ন! খাইয়া না মরে 
সেজন্য মছুত শস্য রাখার বাবস্থ।। প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম 
করিয়া আঙ্গও দেশ জমী হইতে পারে নাই । তাহ! ছাড়া 
পরিকল্পনীর ক্রুট এত অধিক যে, শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনার 
স্থযোগ পাওয়া যাও ন1। ১৯৬৮ সালের নানা স্থানে অতি 
বর্ণের ফল কী দাড়াইৰে তাহ! আজ অনুমান করার 
উপায় নাই। পশ্চিমবঙ্গে পরিকল্পনা আশানুরূপ ফল দেয় 
নাই। সেঞ্জন্ত ভর্বিযাৎ ভাবিয়া সকলে শঙ্কিত হইয়াছে। 
নাশ দেকশ্ণেব্র নিশার 

পশ্চিমবঙ্গ আজ চাবিক দিয়া বিপন্ন । পশ্চিমবঙ্গে 
পাঁচটি মেডিকেল কণ্জে হইয়াছে । পূর্বে নির্বাচন কমিটি 
করিয়। কলেজে ছাত্র ভি করান হই | , গত কয়েক 
বৎসর সে প্রথ। তৃলিয়া,দিয়া প্রতিযোগিতার ভিত্তিতে ছাত্র 
ভতি করা হইতেছে । ফলে ধে কোন প্রকারে অবাঙ্জালী 
ছাত্ররা বেশী সংখায় প্রবেশের শ্ুযোগ পাইতেছে এষং 
বাঙ্গালী ছাত্রের! প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত হইতেছে । অবশ্য 
অবাঙ্গালী ছাত্রদের অর্থ অধিক, শুনা যায় তাহার জোড়েই 
তাহার! প্রবেশাধিকার পায়। পশ্চিমবঙ্গে ইঞ্জিনীয়ারদের 
মত ডাক্তারের মংখ্যা তত অধিক হয় নাই, গ্রামাঞ্চলে 
অনেক স্থানে এখনও ডাক্তাবের অভাব দেখা যার়। যদি 
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কলেজে ভির ব্যবস্থা পরিবর্তন ন! ছয় তাহ] হইলে অচিরে 
পশ্চমবঙে ডাক্তারের অভাব দেখা যাইবে। স্বাস্থা- 
বিভাগের পরিচালক ডাঃ কনক সর্বাধিকারী মহাশয়কে 
আমর] এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে অন্থরোধ করি। 
নদ আনন বিস্জতিদ্ত্যাকলঞ্জেল্স ভ্রিপদ 

র্বত্র ছাব্র-চাঞ্চল্য শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে বিপন্ন 
করিতেছে । কপিকাতায় আশু'তাষ কলেজ, শ্যামগ্রসাদ 
কলেজ, যোগমায়া কলেন্, স্কটিশচ1্ কলেজ প্রভৃতি ছাত্র 
চাঞ্চল্যের জন্য বন্ধ হইয়া! অ|ছে। বর্ধমান বিশ্বণিগ্তালয়েও 
একদল ছাত্র কয়েক দ্বিন ধরিয়া অবস্থ/ন ধর্মঘট করায় 
অস্থ'য়ী ভাইস্‌ চ্যান্সেশার গত ১*ই আগষ্ট হইতে বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় বন্ধ করি) দিয়াছেন। অধ্যাপনা, পপীক্ষা গ্রহণ 
গ্রভূ(ত সকল কার্ধহ আপান্ততঃ স্থগিত থাকিবে । 

ইথাতে ক্ষতি কাহার হইবে বুঝিয়া দেখা উচিত। কম্মীরা 

তাহ'দের বেতন পাইবে, কিন্ত ছাত্রদের শিক্ষা বন্ধ থাঁকিলে 
তাহাদের শিক্ষা ব্যবস্থ। অসমাপ্ত থাকিয়! যাইবে । 
বীল্লন্জ্প সভবানিক্ী 

বাংদা সাঠিত্যে ব্যারিষ্টার প্রমথ চৌধুরী “বীরব্গ, 
নামে খ্যাত ছিদ্নে। পাঁবন। জেলার হরিপুরের দুর্গাদাস 
চৌধুরী মহাশয়ের প্রায় সকঙ্গ পুরই অনাধারণ কৃতী হইয়া- 
ছিলেন, হাইকোর্টের জজ,ব্যাবিষ্টার-্যার আশুতোষচৌধুরী, 
রাষ্ট্ররু স্ুরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের জামাত! দেশকমা 
ব্যাগিষ্টার শ্ীযোৌগেশ চৌধুরী, শিকারী ব্যারিষ্টার কুমুদ 
নাথ চৌধুরী, খ্য।তনামা ডাক্তার মন্মথনাথ চৌধুরী ও হুহদ 
নাথ চৌধুরী প্রভৃতি প্রথনাথের ভ্রাতা ছিলেন। 

প্রমথনাথ কবিগুরুর অগ্রজ সত্যেন্ত্র নাথ ঠাকুব 
আই, পি, এস-এর কন্যা ইন্দিরা/দেবীকে বিবাছ করিয়া- 
ছিলেন। ইন্দির! দেবীগু সুলেখিকা ছিলেন এবং জীবনের 
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সাসনিক্টী 


এ হী 


শেষদিন পর্যন্ত বিশ্বভারতী বিদ্যালয়ের সেব। করিয়া 
গিয়াছন। কবিতা ও প্রধন্ধ পিখিয়] ব্যারিষ্টার প্রমথনাথ 
যৌবনেই খান্তিলাভ করেন এবং নৃতনভাঁবে ও ভাষায় 
সবুজপত্র নামে মাসিক পত্র প্রকাশ করিয়া দেকালে 
তরুণ শিক্ষিতদের বাংলা ভাষায় লিখিতে উদ্বদ্ধ করিয়া- 
ছিলেন। 

তাহার প্রেখ। ৭০ বৎসর পূর্বে বাংলার জীবনে নৰ 
যুগ আনিয়াছিল। এমন কি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ পর্যাস্ত 
প্রমথ চৌধুষীর ভাবে ও ভাষায় প্রভাবিত হইয়াছিলেন। 
তাহার সন্তনার্দি হয় নাই এবং ব্যারিষ্টারীতভে অধিক 
মন না দেওয়ায় তিনি প্রতৃত অর্থও উপার্জন করেন নাই, 
তথাপি তাহার দান বাংলা সাহিত্যের ইতিহামে অমর 
হইয়া! থাকিবে। পরিতাপের কথা বাঙ্গাপী আজও বীর- 
বলের স্বতি রক্ষার কোন ব্যবস্থা করে নাই। জন্ম শঙ- 
বাধষিক সমিতির উদ্যোক্তার হ্বায়ীভাবে সে ব্যবস্থায় 
মনোষোগী হইলে বাঙ্গালী জাতির একটি খণ পরিশোধ 
কণা হইবে। 
ব্ললাভক নবস্কেক্যাসাঞ্াজ্স 

খাঁতমাম। সাছিত্যিক শ্রীন্বরাঞ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েক 
মাম শোগভোগেব পর মাত্র ৪৮ বত্সর বয়সে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তিনি ঢাকা জেলার অধিবাসী হইলেও 
কলিকাতার স্ষুল-কলেজে পড়িয়া 13. 4. পাশ করেন। 
বাগ্যঞাল হইতেই চাকুরীর সঙ্গে তিনি গল্প ও 
উপন্তাস লেখা আরম্ভ করেন এবং ২৫ খানি উপন্যাস 
লিখিয়! সাহিত্য-জগতে যশস্বী হন। মৃত্যুর কয়েক বৎসর 
পূর্বে চাকুরী ছাড়ি” তিনি শুধু সাহিত্য সাধনায় নিজেকে 
নিযুক্ত পাখিয়াছেন। তাহার পুত্র, কন্য। ও স্ত্রী বর্তমান। 
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আর্তের আহ্বান 
জ্রীজ্ঞান 


*আন্পু দাও) বন্্ দাও, আশ্রয় দাঁও”-এই বং উঠেছে 
আজ বাংলার চতুদ্দিকে, ভারতের বহু স্থ'নে। অভূতপূর্ব 
বৃষ্টিপাতের ফলে গ্রাম বাংলা আজ জলময়, বন্তাঁর জলে 
শুধু পুকুর. ডোবাই নয়_ক্ষেত, খামার, বাড়ী, ঘর সব 
কিছুই জগমগ্! শ্তধু গ্রামাঞ্চলেই নয়ঃ মফঃম্বলের শহর 
ও সহরতলীগুলির অবস্থাও প্রায় অনুরূপ । এমন কি খাল 
কলিকাতা মহানগরীর আশে পাশে অনেকস্থানে এখনও 
জল জমে আছে, বহু বাড়ী-ঘর ধ্বসে পড়ে অনেকে হুতা- 
ইতও হয়েছে। 

একেই তো খাস্ভ সংকটে দেশের অবস্থ! সঙ্গীন, তার 
ওপর এল এই বন্তার ধ্বংস লীপাঁ। একটি সংকট কাটতে 
না কাটতেই আর একটির আক্রমণ | অভিশপ্ত এই দেশের 
স্থদ্দিন বোধহয় আর কখনও আসবে না! কিন্তু ভবিতব্োর 
"ওপর নির্ভর করে থাকলে তো! চলবে না। আমার্দের 
সর্বতোভাবে চেষ্টা করতে হবে এই সংকট থেকে, এই ছুবি- 
পাক থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত। এর জন্ত কঠিন পরিশ্রম 
করতে হবে এবং সবাইকে একযোগে কাজ করতে হবে। 
বাংলার দিকে দিকে এই যে হাহাকারের রব উঠেছে তা 
প্রশমিত করতে আঙ্জ সবাইকে একজোট হয়ে এগিয়ে 
আলতে হবে। বঝাজনীতির ধুয়ো৷ তুলে, নির্বাচনের 
তাগিদে বদি বিভিন্ন মতাবলম্বীরা জোট বাধতে পারেন, 


তাহলে দেশের সাধারণ লোকের কষ্ট লাঘবে কেন দলমত 
নিব্বিশেষে সকলে এগিয়ে আসতে পারবেন ন1 ? 

যাই হোক, বড়রা আম্থন বানা আহ্বন, তোমব। 
কিন্ত তোমাদের কর্তবা পালনে বিরত থেক না। তোমর! 
ছোট হলেও তোমাদেরও যথেষ্ট করণীয় রয়েছে দেশের 
এই ছুধিনে। তোমাদের ক্ষুদ্র লামর্থে যা সম্ভব দেই রকম 
সাহায্য নিয়ে এগিয়ে এস দুঃস্থের কষ্ট লাঘবের জন্য। 
ক্ষুধিতের অশ্রু, আশ্রপ্নহীনের হাহাকার তোমাদের কোমল 
প্রাণকে নিশ্চয় বাথিত করে তোলে । তোমরা কিশোর- 
কিশোরীরা সকল দলমতের উদ্ধে । তোমরা দেশের 
ভাল, দশের মঙ্গলই কামনা কর। দেশের দুর্দিনে, লোকেয় 
[পদে তোমাদের প্রাণ কেদে ওঠে। তাই তোমর! 
11, তোমাদের সামর্থ্য ক্ষুদ্র হলেও, সাধারণের উপকারের 
“ন্য একজোট হয়ে সাহাষা করতে এগিয়ে অ।সতে,__তাই 
»য়কি? তাই তোমাদের আহ্বান জানাচ্ছি দুঃস্থের দুঃখ 
দূর করতে বাংলার কিশোর-কিশোবীর তোমাদের মঙ্গল 
হস্ত নিয়ে এগিয়ে এস । আর্তের আহ্বানে এগিয়ে আলতে, 
সাড়। দিতে ছিধা কোর ন।। 
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মণির খনি 


রী নির্ঘ্দলচন্দ্র চৌধুরী 
( পুর্ধগ্রকাশিতের পর ) 
--আট-- 

নুপেনের কাছে জয় পরাজর্র দুই-ই ছিল সমান। 
পরাজয় যেমন তাকে ভাঙ্গতে পারত না--জয়ও তাঁকে 
তেমন গধিত করত ন|।। বাইরের অন্ধকারে নিঃশবে 
ঘুবতে ঘুরে তিনি পেদ্দিনকার কথা মনে মনে বিচার 
করতে লাগলেন। বিশ্ব ও তার দলবল যে কখনো কোন 
সত্কার্্যে থাকতে পারে না লে বিষয়ে তার লন্দেহমাত্র ছিল 
না। তার উন্র বাউলীর মধ্যে তাদের হত্যাকরার চেষ্টাই 
মে বিষয়ের অকাট্া প্রমাণ ছিল। শ্যামপুকু.রর রাজ- 
কুমারকে ঘিরে কুহেলিকার .য জাল বিস্তৃত হয়েছে, বুপেন 
কিছুতেই তা” সরাতে পারলেন ন1। 

তিনি ভাবতে লাগলেন--“আজ সকালেই তো শুনেছি, 
শ্টামল চক্রবতী আর বিমল চক্রবর্তী অভিন্ন। আর আমি 
নিজেই তো শ্ামল চক্রঃতীকে চিনেছি। এই বাগানবাড়ি 
--ওই বেডিগ্জামের খনি-এ সবই তো তার। ছবি 
ছু'খানাও বলে দিছে যে এখনই আমি শ্যামল চক্রবতীকে 
দেখেছি। দর হোক্‌, এ সমস্যার সমাধানে আর কাজ 
নেই। কিন্ত বিশ্বুরা কেন শ্যামলকে পেয়ে বসেছে সেটা 
আমায় দেখতেই হবে।” 

দেবেশ ঞতক্ষণ চুপ করে ছিল। কিন্তু আর নীরব 
থাক্‌ৃত পারল না। বঞ্ল-নৃপেনদা তখন তুমি 
আমার মুখ চেপে "ধরলে, কিন্তু রুথটা বল্ছিপাম যে 
আমার মনে হয়-_* | 

বাধ! দিয়ে পরুষ কঠে নৃপেন বলল-_-“তোমার কি 
মনে হয় না হয় তাতে আমার কিছুযায় আসেনা । ণেই 
বাউলীটার কথ তুলে বিশুদের মত লোকের কাছে যে 
সকলকে অপদস্থ করতে পারে দে যে বুদ্ধিমনের দত 
কিছু ভাবতে পারে এটা আমি মোটেই বিশ্বাস করি ন1।” 

হুপেন এখানে একটি ভুল করলেন। তিনি যদি 
দেবেশের কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনতেন তা” হলে হয়ত 


লিল আন্সি 





৯ 





কিছুক্ষণ পরে নৃপেন বললেন--“দবেবেশ, এখন তো 
আর ফিংরযাবার রন নেই--অনেকট। বাতও হয়েছে। 
এমন পাড়ার্গীয়ে মোটর-গাড়ীও পাওরা যাবে না। যখন 
এখানেই বাত কাটাতে হবে তখন বিস্তর অংড্ডাট! 
একবার ভাল করেই দেখা যাক না ।” 

দেবেশ আনন্দিত হয়ে বলল-“বেশত, চলনা 1” 
দেবেশ জানত ধে বিজয়ী নুপেন ভৌমিক অপেক্ষা 
পরাজিত নৃপেন ভৌমিক বদময়েশদের অনেক বেশী 
শত্রু । 

শ্য(মপুকুর প্রালাদের দিকে অগ্রপর হতেই তার! দেখল 
যে দোতলার একটা ঘরে মালো জন্ছে। তারা জানাল 
ভেঙ্গে নীচের যে ঘরে প্রবেশ করেছিল সেখানেও আলে। 
জল্ছে দেখ! গেল। বাড়ীর চারপ্দকে নি:শবে ঘুরে তার! 
দেখল কোথাও কোন সাড়।-শব্দ নেই। ঘুবতে ঘুরতে 
তার! একটা গারেঞছ্জের কাছে এলো । দেখল সেখানে 
প্রকণ্ড একখান। মোটর গ'ড়ী এবং একখানা মোটর 
সাইকেল সাজসরপ'ম ঘহ রওন। হার জগ্ত তৈরী হয়ে 
আছে। 

হঠাৎ নৃপেনের মনে হল কে যেন আস্ছে। কাল- 
বিলগ্ঘ না ক'রে তিনি দেবেখকে টেনে নিয়ে পাশের একটা 
ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লেন । একটু পণ্ইে তারা শুনতে 
পেল মোটর গাড়ী স্টার” নিয়ে ধ্বক ধ্বক্‌ শব্ধ করছে। 

মোটরগ।ড়ির আলোটা ঘুরে সেই ঝোপটাব উপর 
পড়ল। সোফার যি তেমন হুপিয়ার হ'ত তা'ছলে তখনই 
দেখতে পেত যে নৃপেন ও দেবেশ দেই ঝোপটার পিছনে 
দীড়িয়ে আছে। সোফার নিশ্চিত মনে গাড়ীখান। লিয়ে 
একেবারে গাড়ী-বারান্দাঁর সামনে দাড় করালো। তার 
পরক্ষণেই বঘু সদর দরগ% খুলে নোফারকে কি যেন বস্ন। 
অমনি সোফার গ।ড়ী থেকে নেমে তার সঙ্গে সঙ্গে উপরে 
চলল। গাড়ী-বারান্দার আলোকে ম্বপেন দেখলেন সে 
সোফার আর কেউ নয় কান স্বয়ং! 

নৃপেন ও দেবেশ নিকদ্ধ'নিশ্ব'সে সেই দিকে চেয়ে 
রইল। একটু পরেই দেখা গেল বিশ্তুঃ রঘু ও কাম্থ এক- 
জন লোককে ধরাধরি কবে বরে আনছে । “মনে হ'ল 
লোকটি হয় মৃত, ন| হয় চৈতন্য হারা। লোকটিকে 


ভই. 


পড়ল, নৃপেন তাতেই চিনলেন-সে শ্তামল চক্রবর্তী। মনে 
হল শ্যামলের মুখখান। একেবারে শা] হয়ে গেছে। তার 
মাথাটি একপাশে ঝুলে প'ড়েছে। 

_ন্থপেন খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, _ৃমুষ্টিতে 
দেবেশের হাত চেপে ধরলেন এবং তার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে গরশ্ন করলেন- রাজকুম।র জীবিত না মৃত? 

পরক্ষণেই ঘড় ঘড় শবে মোটরগাড়ী বাড়ির বাছিরে 
চলে গেল এবং বিশুও সঙ্গে সঙ্গে সশবে দরজাট! বন্ধ করে 
দিয়ে দোতলায় উঠে গেল। 

নূপেন আর দেরী ন। করে দেবেশের হাত ধরে ছুট 
চল্লেন, অন্ফু্টবে বললেন__“দেবেশ, ছুটে যাও মোটর 
সাইকেল নিদ্ে এস-পার যদ্ধ রাজকুমারকে বাঁচাও। 
ওঁকে উদ্ধার কর?” 

দেবেশ অন্ধকারের মধ্যেই মোটর গ্যারেজের দিকে 
ছুটে গেল। নৃপেনও সঙ্গে সঙ্গেই গাঁড়ীবারান্দার দ্রিকে 
ছুটুলেন। ইচ্ছা, এক দৌড়ে উপর তলায় উঠে বিশুকে 
আটকানো এবং যতক্ষণ না রাজকুমারকে পাওয়া যায় 
ততক্ষণ তাকে ধরে রাখা। 

পরমুহুর্তেই মোটর সাইকেলের ভটু ভট্‌ শব শোন! 
গেল । সঙ্গে সঙ্গে নৃূপেন দরজ্জার একপাশে নীরবে দাড়িয়ে 
পড়লেন। তিনি যা ভেবেছিল ঠিক তাই ঘাঁল। মোটর 
সাইকেলের শব্দ পেয়েই ব্যাপার কি দেখবার জন্য বিশ্ব 
তাড়াতাড়ি নেমে এসে দরজ। খুলে ফেলল । 

শিকার দেখলে বাঘ যেমন তার ঘাড়ে পরে 
নৃূপেনও তেমনি বেগে বিশুর ঘাড়ে গিত্জে পড়লেন। 
তার প্রব্ল ধাকায় বিশু দরজ| ছেড়ে দিয়ে একেবারে 
ঘরের মেঝেতে গিয়ে পড়ল। নুপেনও বিছ্বাদ্বেগে ঘরে 
ঢুকেই প্রবল শত্রুর সম্মুখীন হলেন। কিন্তু পকেটে হাভ 
দিঞ়েই তার মাথ| ঘুরে গেল। টক রিভলবারট! তে 
পকেটে নাই। তবেকি ঝোপটার ভিতরে পড়ে গেছে! 

মুহূর্তের জন্য বিশু তীব্র দৃষ্টিতে নৃপেনের দিকে চেয়ে 
রইল। তার আর বুঝতে বাকী রইলনা যে দেবেশ 
মোটর সাইকেলে মোটর গাড়ীর জ্জনুদরণ করেছে। 
সে আরও বুঝল যে যার! মোটর গাড়ীতে গিয়েছে তাদের 
পরিচয়ও নৃপেনের জ্জ্ঞাত নয়। 


স্চাব্ব্তজ্যঞ্ 


[ ৫৬শ বধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ) 


এখানে !” পরমূহূর্তেই দেওয়াল থেকে পুরা কালের একখানি 
দীর্ঘ তরবারি টেনে নিয়ে নুপেনকে আক্রমণ করল। 
নিরস্ত্র পেন কিছুক্ষণ কৌশলে এদিক ওদিক কৰে 
বিশ্তর আক্রমণ ব্যর্থ করলেন; বুঝলেন বিপদ আসন্ন 
একটু লক্ষ্য করে দেখলেন সেকালের একখানা! লোহার 
ঢাল ও তীক্ষ কাটা বসানে! লোহার দণ্ড দেওয়ালের গায়ে 
ঝুলছে। ন্ৃপেন চক্ষুর নিমেষে ছুটে গিয়ে ওট! হাতে 
নিলেন। 

দুজনের ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ত হ'লে । 

বিস্তর তরবারি প্রায় চার হাত লহ্ব। ছিল জন্ত তার 
পক্ষে দূর থেকে আক্রমণ করার স্বধা হল। কিন্ত 
নুপেনের ঘও্ডটিও কম ভয়াবহ ছিল না। দণ্ডের মাথায় 
ছোটছেলের মাথার যত গোলাকার পিওড--তারই গায়ে 
অনেকগুলি কাট দণ্ডটিকে মারাত্মক করে তুলেছিল । 
স্থতরাং বিশু স্তায় জিঘাংস। পরায়ণ শত্রুকে প্রতিহত করা! 
তার পক্ষে মোটেই কঠিন হল না। 

প্রথম আক্রমণগুলি ব্যর্থ দেখে বিশু আবার প্রাণপণ 
বেগে তরবারি ঘুরিয়ে বুপেনের মাথ| লক্ষ্য করে আক্রমণ 
করল। লোহার দণ্ডে লেগে সে আঘাত বার্থ হল। 
বুপেন তরবারি লক্ষ্য করে আঘাত করলেন) 
কিন্তু গুরুভার দওটির আঘ ত ব্যর্য হয়ে গেল। কিন্তু 
আঘাতের বেগে বিশ্ত মেজের উপর পড়তে পড়তেই উঠ 
দাড়ালো, কিন্তু দণ্ডের কাটা লেগে তার বুক চিড়ে গিয়ে 
ফিনিক্‌ দিয়ে রক্ত ছুটুল। বিশ্ব চীৎকার ক'রে আহত 
বাঘের মত এমন বেগে তরবারি হাতে ধেয়ে এল সে 
তরবারির আঘাতে লৌহদণ্ডের কোন ক্ষতি নী হলেও 
আঘাতের বেগে নৃপেন মাটীতে পড়ে গেলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে বিশু ডান হাত দিয়ে নৃপেনের গল টিপে ধরল। 
হাতের প্রবল চাপে নৃপেনের দম বন্ধ হবার উপক্রদ 
হল। তিনি দণ্ডটী আম্ফালন করলেন বটে, কিন্ত 
আঘাত করতে পারলেন না। বিশু দ্গুগি কেড়ে নিয়ে 
নুপেনের মাথায় মারবার জন্ত তুলল। নৃপেন দেখলেন 
যে, এবার আর তার নিস্তার নাই। মরিয়] হয়ে দেহের 
সকগ শক্তি দিষে বিশুর পেটে জোরে লাথি মেরে দিলেন। 
সেই লাখির ধাক্কায় বিশ্তু দুরে ছিট্‌কে পড়ল। 


অ।য'ট--১৩৭৫ ] 





আর আক্রমণ করার চেষ্টা করল না। নৃপেন কিছুট। 
অবাক হুলেন। পরক্ষণেই দেখলেন ভূত দেখলে 
লোকে যেমন ভীত হয়, তিশুও ঠিক তেমনি হয়েছে। 
তাঁর মুখের ভিতর দিয়ে শুকৃুনে! জিভ. বের হয়ে পড়েছে, 
মাথায় চুল খাড়। হয়ে উঠেছে )--বিশ্ত বেকুবের মত দরজার 
দিকে তাকিয়ে আছে! 

বৃূপেন লাফ দিয়ে বিশুর দিকে এগিয়ে যেতেই 
বিশ্তু একটা ভয়ার্ত চীঙ্কার করে উদ্ধশ্বাদে ঘর থেকে 
ছুটে পালালো । নুপেনের দেহ-ও কাট! দিয়ে উঠলো-_ 
তিনি দেখলেন, দেই যুক্তদ্বারের সম্মুখে একজন মানুষ 
দাড়িছ্ছে আছে। দেই মানুষটি যেন তার ছু'খান| বাহু ছু? 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নৃপনের দিকেই একদুষ্টে চেয়ে আছে। 
অন্ধকারে তার দেহ থেকে যেন আগুন জল্ছে। 

বিহবলকঠে নৃপেন জিজ্ঞ সা করলেন--“কে আপনি? 
কিআপনি? কি চাই আপনার ?” 

নয় 

সেদন রাত্রিতে মরণযুদ্ধকালে অগ্নিময় একগন পুরুষকে 
দ্বেখে ভয়ে বিশু পালিয়ে গেল। বিহ্বলকণ্ঠে নৃপেন 
আগন্তককে জিজ্ঞাসা করলেন-“কে আপণি? কি 
আপনি? কি চাই আপনার ?” 

আগম্থকও বিস্ময়ে হতচকিত হযে গিয়েছিলেন 
এখানকার ঘটন] .দখে। তিশি উত্তর করলেন-- 

"আমি অমল চক্রবস্তী। আপনি কে? কি হচ্ছিল 
এখানে 1?” 

একটু আশ্বস্ত হ'য়ে নৃূপেন বল্লেন__-"আমি আপনাদের 
একজন বন্ধু ॥* 

“রাজকুমার কি তার বাড়িট। কোন সিনেমা 
কোসম্পানীকে ভাড়া দিয়েছে নাকি? নইলে এখানে এসব 
কি হচ্ছে?” পু 

নৃপেন ঝল্লন--"আস্থন অমলবাবু, আপনার ভাইয়ের 
বাড়িতে আমি আপনাকে সাদরে আহ্বান করছি। আন্থুন, 
অনেক কথ। আপনাকে বলবার আছে।” 

নৃপেন ও অমল একখানা ঘরে গিয়ে বলল। নুপেনের 
কাছে সকল কথ! শুনে অমল বলল্‌--"তবে আমার গায়ে 
যে এত জলকাদা লেগেছে, এ বুঝি সেই রেডিনাষের। 
আস্তে আস্তে আমি দেখলাম বটে যে একটা পাম্প 


আশ্পিত্র এন্মি 
স্থ _সপ  _ব _ প_ব- ্হ_স্া-_ব্হা সা সাত স্বাস্হ্য 
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চল্,ছ আর বাউলীর পথে হাটু সমান জল হয়ে গেছে। 
আমি আন্মনে আস্ছিলাঁম, তাই পা পিছলে জলেকাদায় 
পড়ে ধাই। শয়তান বিশ্ব ভেবেছে, আমি একট ভৃত। 
তাই ভয়ে পালিয়েছে ।” 

পেন বললেন--“আস্কুন, 
দেখবেন চলুন ।” 

যে ঘরে, বিমল এবং প্রশাস্তর ছন্ব ছিল, 
সেইথানে গিয়ে দাড়ালেন। অমল বলল-_-*হা ঠিক। 
এইখান! ধিমলের এবং এইখানা প্রশান্তর। তবে আমি 
দশবছুর দেশ ছাড়া। আমি যখন য'ই, তখন প্রশাস্ত 
এতট1 কালো ছিল না, ছবিখাঁনা দেখলে কে ব্ল্বে 
এটা গ্রশান্তর বাবার নয়। তারও ঠিক এমনি একখানা 
ছবি ছিল। 

"তাহলে আপন বল্‌্তে চান যে প্রশান্ত কোন মতেই 
বিমল চক্র'স্তী বলে নিজেকে চালাতে পারে না।” 

“না। তার সপ্তাবন। ত দেখি না। দুজনের চেহারায় 
যে অনেক তফাত ।” 

নূপেন বললেন--“এতক্ষণে আমার মস্ত একটা ভ্রম দূর 
হালো। আজ সন্ধার সময় আমি তবে বিমলকেই 
দেখেছি, প্রশান্তকে নয়। আচ্ছা আসুন, একবার উপরে 
যাই। দেখি সেখানে কি পাওয়া যায়।” 

দোতলায় উঠেই নৃপেন একটা সিন্দুক দেখতে 
পেলেন। বলেন__ 

"অমলবাবু কিছু মনে করবেন না। সিন্দুকট! আমায় 
এখনই খুলে দেখতে হবে ।” 

উত্তরের প্রতীক্ষা ন৷ করেই নুপেন চাবির মত একটা 
যস্ত্র দিয়ে সিন্দুকের তালা খুলে ফেললেন এবং সিন্দুকের 
ভিতরে হাত দিয়ে কী ধেন খুঁজতে লাগলেন। সিন্দুকের 
মধ্যে ছু'থানা দর্লল ছিল। একখান! দলিলের মর্ম 
এই যে শ্যামপুকুরের বাগানবাড়ি ও জমিদারী প্রশান্তকে 
দান করা হক্ছে। দলিলে কারও কোন স্বাক্ষর ছিল 
না। আর একখানা .দ্লিলে লেখ ছিল যে প্রশান্ত 
চক্রবন্তী খনির স্বত্ব স্বামীত্ব বিশুকে বিক্রী করছে। 
মুল্যন্বরূপ সে ধে কিছু পাচ্ছে তা দলিলে লেখা আছে। 
কিন্ত কি যে পাচ্ছে বা কতটাকা প্/চ্ছে , ত লেখ 


ওঘরের ছবি ছু'খান। 


উভয়ে 


_নাই। 


| এ 
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নৃপেন বললেন--“অমলবাবু! দেখুন দেখি এই সইটা 
কার? একি রাজকুমারের ?” 

অমল চক্রবন্তা দলিলখান। হাতে নিয়ে ভালো ক'রে 
দেখে বললো--“হা, বিমলদার সই-ই বটে। এই দেখুন 
না তাঁর হাতেব লেখা । আমি তো দেদ্দিনই তার চিঠি 
পেয়েছি ।” 

দলিলের লেখার..সঙ্গে চিঠির লেখা মিলয়ে দেখে 
নুপেন বল্লেন_-“হতেই পারে না। হস্তলিপি পরীক্ষার 
এতটুকু জ্ঞানও যদি আমার থাকে তাহলে ব'ল্ব যে 
স্বাক্ষরট] জাল। এটা রাঁজকুমার বিমল চক্রবত্তীর স্বাক্ষর 
নয়। যেলিখেছে সে একজন পাকা জালয়াৎ বটে। 
কিন্ত তবুও ঠিক পারে নি।” 

অমল উত্তেঞিত হয়ে বলল--“জাল ? তা হতে পারে। 
সেজন্য আমি ভাবছনে। কিন্ত দেবেশবাবু এখনও ফিরে 
এলেন না কেন? আমি যে বিমলদ্ার জন্য খুবই 
চিন্তিত হয়ে উঠেছি। চলুন, আমরাও ন! হয় তারই 
খোজে বেরিয়ে পড়ি ।” 

নুপেন বললেন--“সে জন্য ভাববেন না। দ্েবেশের 
মত বুদ্ধিমান ছেলে সহজে দেখা যায়না । তার উপর 
আমীর অসীম বিশ্বাস আছে। বাজকুমারকে সে উদ্ধার 
করতে পারবেই।” 

| ক্রমশঃ 





চিত্রগুপ্ত 


গত সংখ্যায় তোমাদের বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহশ্যময় 
রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে আজব-মজার যে 'আলোর 
রোশ নির ভেল্কী” দ্বেখানে'র কল।-কৌশলের হুদ্দিশ 
দিয়েছি, এবারেও অনেকট। ঠিক তেষ্ননি-ধরণের আরেকটি 


নতুন খেলার কথা বলছি। এ খেলাটির নাম_-“বনুরূগী- 
আলোর শিখা”। সবীন্য*-গেচীর গিরগিটিবই জাতভাই 
বহুরূপী জীবটিকে ভোমরা মকলেই তো দেখেছে । কাজেই 
তোমরা সবাই জানে! যে এই বহুরূগী-জীবের স্বভাবই 
হলো--গাছপালার ঝে প-জঙ্গলে বা ইট পাথরের টিপির 
আড়ালে'''অর্থাৎ, এবা যখন যেখানে আশ্রয় নেয়, 
সেখানকার পাবিপাশ্বিক-রউীন-জিনিষের সঙ্গে অবিকল 
খাপ খাইখে অভ্ভুত-উপায়ে নিমেষের মধ্যে নিভেদের 
দেহের বঙ ঠিক তেমনি-ধরণে বদলে নিয়ে দিব্যি 
অনায়'সে আত্মগোপন করতে পারে। 

'হ্রপী-আলোর শিখ” খেলাটির কায়দাও অনেকটা! 
প্রায় সেই ধরণের । এবহুরূপী-জীবৰ” যেমন শারীরিক 
প্রত্রিয়'-বিশেষের সহায়তায় গ্রয়োজনমতে। নিজের দেহের 
রঙ-ব্দলাতে পারে, বহুরূগী-আলোর শিখা” খেলাটিতেও 
তেমনি বিজ্ঞানের বিচিত্র-প্রক্রিয়ার দৌলতে জলন্ত-আলোর 
রোশ নির রঙ বদলানো সম্ভব। কি করে-আপাতিতঃ, 
তারই পরিচয় দ্িই। 

গোড়াতেই বলে রাখি--এ খেলা দেখানোর জন্য চাই 
-আবছা-অন্ধকার একটি ঘর। কারণ, খেলার আসরে 
আলোর প্রাচুর্য থাকলে, এ কারসাঁজি যে আদে৷ জমবে 
না-_সে কথা বলাই বাহুল্য । 

আবছ'-অদ্ধকার খেলার আসরের ব্যবস্থা ছাড়াও, এ 
কারসাজি দেখানোর জন্য দরকার টুকিটাকি গোটা 
কয়েক সাজ-সরপঞ্তাম। আমরে দর্শকদের সামনে এ খেলা 
দেখানোর আগেই সকলের দৃষ্টির অগোচরে উদ্ঠোগ-পর্ধের 
আয়োজন সব স্ুষ্টুভ'বে সেরে রাখাই ভালো । 

খেলাটি দেখানোর জন্ত যে সব সাজ-সরঞাম জোগাড় 
করা প্রয়োজন, সেগুলি হলো--পলিত্া ও শ্পিরিট সমেত 
একটি ম্পিরিট-ল্য।ম্প (58 90111015100 766 সা) 
$/101 2170 01150 010 10) 11০00519050 50116) 
একবাক্স দেেশল'ই, গদের আঠার মতো! থকৃথকে-ধরণে 
গুলে-নেওয়। অল্প একটু সন-মেশানো হল (591-%2151 
[5506 ), একগোছ] লাল-রঙের এবং আরেকগোছ! 
বেগ্ডনী-রঙের কাগজ কিম্বা কাপড়ের তৈরী কৃত্তিম ফুল 
(১০৪11501150 ৪170 0111৩ ০০910901607 81994 ০: 
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901701765 )। এ সব সাজ-সবঞ্াম সংগ্রহ হবার পর, 
আসরে খেনা-দেখানোর পাল1। খেলা দেখানোর আগেই, 
নেপথ্যে ল্যাম্পের পলিতাটিকে হ্ুন-জলের মিশ্রণ মাখিয়ে 
নিয়ে, সেটিকে আগাগে।ড়া বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে 
রাখবে। 

আসরে দর্শকদের সামনে এ কারসাজি দেখানোর 
সময়, ঘরের দরজা-জানলা সব ভেজিয়ে বন্ধ করে রাখতে 
হবে-_-যেন আলে,র এতটুকু কণাও না প্রত শের সুযোগ 
পায়। তাছাড়া ঘরের জলন্ত বাতিট্িকেও নিভিয়ে দিতে 
হবে--আসরটি পুরোপুরি যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে । 

এবারে দর্শকদের চোখের স্থমুখে টেবিলের উপর 
ম্পিরিট-ল্যাম্পটিকে সাজিয়ে রেখে, দেশলাই জেলেপলিতা- 
টিতে আগুন ধরাও। তারপর জলম্ত-পলিতাটি আলোর 
রোশনিতে বেশ আভাময় হয়ে উঠলে, ম্পি'রট-ল্যাম্পটিকে 
সাজিয়ে রাখো লাল-রঙের ফুলের গোছার ক'ছে। হুনের- 
মিশ্রণ-মাখানো জলন্ত পলিতাব শিখার বোশনিতে দেখবে 
_-ফু'লর লাল-বও বিজ্ঞানের রহস্যময়-বিধানে সম্পুর্ণ বদলে 
গিয়ে হলুদ-বর্ণে রূপান্তরিত হয়েছে। এমন আজব- 
কারসাজি দেখে দর্শকেরা যে বিস্ময়ে অভিভূত হবেন, তাতে 
আর সন্দেহ নেই। 

অতঃপর, লালফুলের গোছার স'মনে থেকে হনের 
মিশ্রণ-মাখানো। জলন্ত ল্যাম্পটিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
বেগুনী-রঙের ফুলের গোছার কাছে সাজিয়ে রাখো। 
এবারে আরে! মজা !-""বহুরূপী-আলোর রোশনির, 
আজব-আভায়, বেগুনী-রঙের ফুলের গোছার বর্ণ নিমেষেই 
রূপাস্তবিত হবে অপরূপ নীল-বরঙে। 

এই হলো, এবারের খেলাটির আসল মজা । 





মনোহর মেত্র 


১। আত্কান্র হ্ক্ঞাজ্নী & 
তার আকারটি গোল--দেখতে অনেকট? ঠিক পৃথিবী 


কিন্বা বলের মতে]। আমাদের চোখের সামনেই সেটি 


প্াধা শু তহক্সাজী 


৪ 


রয়েছে, অথচ তাকে ধরা-ছে।%় যায় না। তাকে চোখে 
দেখা যায়, আবার দেখা যায়ও না। তাকে একল। পেলে 
আমরা তুচ্ছ জ্ঞান করি, কিন্তু কারে। পাশে থাকলে আর 
ঠেলে বাখা যায় না।.'*বলো তো-_ সেটি আসলে কি? 
স্থলতা মুখোপাধ্যায় 


২। “ক্কিন্পো তর আক গতেক্র” সভ্য-সলভ্যাদ্েক্ 

ল্ল্িত্ড ধাধা : 

তিন অক্ষরের একটি শব । তার শেষ বর্ণট বাদ দিলে 

_ প্রাকৃতিক জলাশর বোঝায়। * দ্বিতীয় অক্ষংটিকে বা 

দিলে পোঝায়_ছাঁয়1.'এবং প্রথম অক্ষরুটিকে বাদ দিলে 

বোঝায়_জ্যামিতির সংজ্ঞা বিশেষ। বলো তো-_শবটি 
কি এবং তার অর্থই বা কোন কথ! বোঝায়? 

রচনা £ গোঁনাকী বাগচী (পূর্ব-পুষ্টিয়ারী) 


গজ সালের প্বাপ্ডা আল 2ঞ্জাতিশরি 
শত্জ £ 
১। নর্তকী 
২! 





গভ্ডমাসেন্র ভুতি শ্রা্বান্র সনিক 
উত্তর দ্িক্েজ্ছে £ 

আনন্দ, পুষ্পেন্দু, শুভেন্দু, নির্মলেন্দু ও মিনতি বস্থ 
(বর্ধমা নী) নীলানন্দ, প€মান্ন, কাঞ্চন্মালা, চম্পকলতা 
ও কনকলতা সেন ( কলিকাতা ), পৃবী; সোমা, স্থনীবা। 
সঞ্ভীব, সন্দীপ ও হাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), গোপেন, 
শিশ্রি, ননী, শিবশ্োষ, বাস্ছদেব, কেতকী? শ্ামলী, ছায়া, 
হৈমন্তী গ রূপ। রায়মৌধুরী ( নিউ দিল্লী), মানসী ও বরুণ 
বায় ( কলিকাণ্ড। ), কুণাল, অরুণ, অশোক, মান, বথীন, 
দ্বিঙ্গেন ও গ্গু ( কলিক!ত ), কাকলী; কাননিকা, মাধবী, 
চাঁরুলহ1, সমীর ও সুশান্ত চট্টোপাধ্যায় ( বোস্বাই ), 
জ্যোতির্ময়) শান্ত, বক্রবাহন ও নন্দিনী দত্ত (কলিকা তা), 


ভগ 


বচাব্তব্তন্হ্য 


 ৫৬ণ বধ, ১ম খও, ১ম সংখ্যা! 
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কান্ত, রে”, চন্দ্রিমা ও পুলকেশ পালিত (নবদ্বীপ), মুল! 
ছন্দা, আশ, গায়ত্রী, লীলা! পসোমদ্ধেব, ককণাময়, চিন্ময় 
ও পল্টু সিংহ ( কলিকাতা), অরণি, বিশাখা, স্থনয়নী, 
অসযেশ, অনয, কাশীনাথ ও নবগোপ'ল ( বিলানপুব)। 
ছোটকু, মটকু, গাব জিতেন, নলিন, পটল ও কিরণ 
(কলিকাতা), মহেশ, পবেশ, অভিজিৎ শ্রীমস্ত, 
অয়, তারক, চামেলী, বকুল, পকুল ও খোকন (শিলি- 
গুড়ি ), নৃপেন, হবেন, রমেনবরেন ও কুসুম গঙ্গোপাধায় 
(বাচি), গোলম কাদে ও সাকিন! যমত'জ 
(মুশিদাবাদ ), রাতুল, বোহিণীকান্ত, সর্ধশ্বঃ, চন্দ্রনাথ ও 
কুগ্লাল ( কলিকাতা )। 


গভ্সানেল্র একডি এরা ক্স সশিক্ু 
শতুল্র চিয্সেতভ £ 
বৃন্দাবন ও রাধারাণী সাহ। ( ধুবড়ী)। টাদমোহন, 


অমলেশ, বীরেন্দ্র অধীরকুমার ও কুমুদিনী মাইতি 
( ঝাড়গ্রাম)। ধীরাজ,দেবরাজ, বিরাজমোহন ও বরজরাজ 


গঙ্গোপাধ্যায় ( গয়া ), শোভন, মোহন ও শম্পা ম্ত্ুমদার 
(কলিকাত। ), পতিতপাবন, হরিধন, সত্যকাম, ফব ও 


অরিন্দম মিত্র ( বৌরকেল্পা ), ক।কলী, অনিতা, বীতা, 
মালিনী, চিত্তপ্রিয়, দেশপ্রিয় ও আগ্যনাথ বস্থ (কলিকাতা), 
বিশ্বনাথ ও দেখকীন্নন সিংহ (গয়া), কুগবিহারী, 
নচিকেতা, তুষার, হিয়া দ্রশেখর, চিরীব, সঞ্জয়, সঙদেৰ 
ও আশ্ততোষ (কলিকাত1), বনানী, তৃযারিকা, 
গোবক্ষনাথ, ভূতনাথ ও মুগ (দাজ্জিলিং)। পরমেশ্বর, 
ভুবনেশ্বর, ত্রিলোকেশ্বর ও দেষষানী চক্রবর্তী (কলিকাতা, 
লালমোহন, ভূবনমোহন, জীনা, রীণা, বীণা ও চিক 
ভষ্টাচার্ধ্য (শিলঙ.), অলকেশ, পুলকেশ ও অ্রিদিকেশ 
হ!লদার ( কপিকাতা ), জোনাকী বাগচি (পূর্বপুঠিয়ারী) 


পাহাড়ে 
প্যাপেনকুমার ভট্টাচার্য্য 


ওখানে পাহাড় খানে শাস্তি নির্জন নীরবতা 

ওখানে কান্না গেছে আর হাড়িয়ে গিয়েছে কথা। 

সবুজ্প আচল আগাগোড়া যার ঢাক] দেওয়। থাকে শীতে 
সে সব সতেজ পাইনের ছায়। পাহাড়ের কোনাটিতে 
পেকেছে আসন মোলায়েম আর ভাস] ভাস। যার স্ব 
পাতার ফাকে থেকে থেকে বাজে ভেসে যায় বহুদুর। 
সামনে সুদুব সোনালী কেশর সর্ষের আন'গোশ।, 
উপতকায় সারাদিন ধরে থোলো৷ থে।লে। ফেলে সোন] । 
কখনো! বৌন্র কখনো চিকন বৃষ্টির ফট হয়ে 

কখনো আবার ঝর্ণার,জলে থেকে থেকে রয়ে রয়ে। 
চলোনা আমরা ওখানের ওই মোনাঝরা পৃথিবীতে 
এখানের শত নীচতাঁকে ফেলে মন্র সংগীতে । 

পাহাড়ের সাথে পাইনের সাথে ঝর্ণার সাথে মিলে 

চলে! মিশে যাই, নয় তো ওখানে, দূর আকাশের নীলে। 


“কলেজের কলরব” 


মহাশয়, 


গত সংখ্যায় “কিশোর জগৎ” বিভাগে শ্রজ্ঞান লিখিত 
“কলেজের কলরবে* জেখাটি পাঠ করে বিশেষ উপকৃত 
হলাম । 'উপরূত হলাম” এই কথাটি লিখলাম এই জন্তে 
থে শ্রীজ্ঞান এই লেখ'টির মধ্য দিয়ে আমাকে আমার 
অভিভাবকের কর্তব্য ও দারিত্ব সম্পর্কে যেন সচেতন 
কবে দিয়েছেন । এর জন্তে তাঁকে অনংখ্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 
তার স্বনাম ও ঠিকানা জানা থাকলে তাকে ব্যক্তিগতভাবে 
পঙজ্জ লিখে ধন্যবাদ জানাতাম। 

তিনি ঠিকই 
লিখেছেন যে 
স্কুলের গণ্তী 
ছেড়ে ছেলে; 
মেয়েবা যখন 
কলেজের 
প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে, 
এসে 
পারে, তাহলে অনেক ক্ষেত্রেই তার! 
কলরবে নিজেদের স্বত্ব হারিয়ে ফেলে। স্কুলের শাসন 
থেকে ছাড়া পেয়ে তারা তখন পড়াশুন!কেই প্রধান 
কাজ শ্নে ন। কে অনেক বাঙ্গে কাজে, গল্ে-আড্ডায়। 
খেল'-ধুলায় নিমগ্ন ছয়ে পড়ে নিগেদের অজান্তেই নিজেদের 
যথেষ্ট ক্ষতিসাধন করে থাকে । তারপর পরীক্ষার সময় 
অনন্যোপায় হয়ে নানারূপ অসাধু উপায় অবলগ্বন করে 
উত্তীর্ণ হবার চেষ্ট! করে। ফলে অনেক সময় ধর! পড়ে শান্তি 
পায়, অ'বর কখনও বা গগুগোলের হ্ষ্টি করে পরীক্ষ। 
বানচালের চেষ্ট] করে। এইভাবে তারা নিজেদের ভবি- 
ধ্যতকে নষ্ট তে। করেই, অপরেরও যথেষ্ট ক্ষতি সাধন করে। 

জ্ঞান তার লেখ,র মধ্য দিয়ে এই শুথাই অভিভাবক" 
দেয় সামনে তুলে ধরে তাদের এবং অপরিণত মস্তিষ্ক 
কিশোর-কিশোরীদের সাবধান করে দিয়েছেন। সকল 


তখন এই বৃহত্তর পরিবেশে 
যর্দি তারা নিজেদের সামলে নিয়ে চলতে না 


কলেজের 





অভিভাবকেরও কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদের এ বিষয়ে অবহিত 
হওয়! উ চত। 

আমার কন্তা কুমারী হুনন্দ| বিশ্বান এলার কলেজে 
ভণ্তি হয়েছে। আমি এ লেখাটি পড়ার পর ত'কে 
অনেক উপদেশ দিয়েছি এবং তবিষ্যতে যাতে সে ঠিক 
পথে চলে, কলেজের কলরব হারি'য় না যায়, সে 
বিষয়েও লক্ষ্য রাখব । আমার পুত্র শ্রীমান "নন্দ বিশ্বাস 
আ'র বছর ছুই পরে কলেজে ভন্তি হবে তার ওপরও 
আমাকে তখন যথেষ্ট নজর রাখতে হবে। আমি অন্থবোধ 
করছি“ভারত- 
বর্ষ*র সকল 
পঠকপাঠিকা 
অ ভিভাবক- 
অ ভিভাবিক! 
৫ ছাত্র 
ছাত্রীদের শ্রীজ্ঞান লিখিত এ “কলেজের কঙরবে" 
পেখাটি পাঠ করতে । এতে তর যথে্ই উপকৃত 
হবেন। বিশীত- 

শ্রীন্ুবিনয় বিশ্বাস 


কলিকাতা--৭ 


এবং 


হন শ্কেশল্র ভি স্সত্ি 

মহাশয়, 

হৃদবদলের প্রবর্তনকারী চিকিৎসক ডাঃ বার্ণার্ড 
প্রয়োজনের সময়ে হ্ৃদ্ধস্ত্র পাওয়া যায় ন1 বলে বানরের 
হৃদযস্্ ব্যবহার করার কথা চিন্তা করছেন। তাতে 
মানুষকে বাচিয়ে র'খার জন্তে অসংখ্য বানরকে হত্যা 
করতে হুবে। ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব মান্ুষ। তার 
দেছকে বাচিয়ে রাখার জন্ত অন্য ঈব জীব জীবন দিয়ে 
কতার্থ হবে দে তো আর কথাই নয়। নৈতিকতার 
দিক থেকে এনমবদ্বে প্রশ্ন করাই সম্ভব নয়। কিন্তু একটি 


৮৬ 


স্চান্সত্তন্যঞ 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ৯ম থণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্যার রস স্ব-স্ব ব্রি স্্হস্স্া স্যার ব্স্্যস্হাস্স্য 


গ্রশ্ন রয়েছে নীতিবিদ্‌ দর কাছে, ধারা জীবনের যুদ্ধে 
পরাভূত হয়ে ব্লেইবার্গের মত ছয়মাস অন্তর অন্তর হৃদয় 
বদলিয়ে বদলিয়ে শুধু নিংশ্বাস-প্রশ্বাস চালু রেখে ডাক্তারদের 
জয্গানের উচ্চরোলের মাঝে বেঁচে আছেন তাদের প্রতি 
কি যথেষ্ট সুবিচার হচ্ছে? বেঁচে থাকার আন্ন্দ থেকে 
ধারা বঞ্ঝত তীদের বাচিয়ে রেখে নব জীবনের যাদুকর 
চিকিৎসকগণ জীবের প্রত অবিচার করছেন নাকি? 
বিনীত -_ 
কমল ভট্রাচ ধ 
কলিকাতা-_:৩ 


হভাতগগাতশ নগ্লী ক্নিকাতা 


মহাশয়, 


কলিকাতা কর্পোরেশান ভারতবর্ষের বৃহত্তদ কর্পো- 
রেশান বলে শুনেছ | তবে যে উৎকর্ষে নহে তা" তার 
মতি-গতি, চলা-ফেবা, কাজকর্ম থেকেই বেঝা যায়। 
এমন আবর্জনা, অকিসে ও বাস্তায় আর কোথায়? 
সেখানকার আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার ধারা পরিচালক তাবা 
কি আবর্জ) প্রিন? আবর্জনা ঘাটতে উতস্থক? তেমনি 
যারা বাইরে আবজনা সাফাইর কাজে নিধুক্ত তারাও 
অ|বজনা জমিয়ে কি হৃথ পায়? আবজনার দুর্সন্ধকি 
ওংদর নাকে পৌছায় না? না এ দূর্গদ্ধ না পেলে 
তাদের নিদ্রা ভাল হয় না, বা হজমের ক্রিয়াতে ব্যাঘাত 
ঘটে? 

কপিকাতা মহানগরীতে এত লোক রয়েছেন, হাদের 
মধো এমন কেউ নেই যিনি এই ব্যধিতে জজ রিত 

স্থাটির সংস্কার কার্য সম্পন্ন করতে সক্ষম? এমন 





কেউ নেই--যিনি কলিকতার আবজণা কলঙ্কের 
অপনোদন করতে সম? যদ্দি থাকেন তার সত্বর 
'আব্রভাবের জন্ত আমরা প্রার্থনা করছি। 
বিনীত-_- 
অশোক বসু 
ব'গবাজার, কপিকাতা--৩ 


গাক্রিভ্ঞান্দেল্র হাতে ব্রা শিআান্ন হাতিক্সাক্র 


মহাশয়, 
_ পাকিস্তানের হাতে রাশিয়ান হাতিয়ার দেখে অনেক 
ভারতীয়ই মনংক্ষুগ্ন হয়েছেন। বাশি] ভারতের বন্ধু। 
তাহারাই কিনা যুদ্ধং দেশ্হ ভাবাপন্ন পাকিস্তানকে অন্ত 
দিলেন 

তাই এদেশের অনেকে ক্ষুব্ধ হয়ে দিলীতে আন্দোলন 
করেছেন। ভার কথা । কিন্তু চীন যখন পাকিস্তানকে 
অস্ত্র দিল, ইংরেজ, আমেরিকা যখন পাকিস্তানকে অস্ত্র 
দিল, তুরস্ক, ইন্দোচীন যখন অস্ত্র দিল__-তখন এইসকল 
আন্দোলনকারীরা কোথায় ছিলেন? তারা, তো তখন 
নাকে সর্প তৈল দিযে ঘুমিয়েছিল বেশী] এখন তারা 
এমন উঠে-পড়ে লেগেছেন কেন? 

তাদের উঠতি পরকারকে এমনভাবে প্রবুব্ধ করা যাতে 
দেশ কৃষি শিল্প ও বাণিজ্যে সমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে এবং 
আণবিক অস্ত্র নিজে তৈরী করে অস্ত্রবলে মদে,দত সমগ্র 
দেশকে ভয় না পেয়ে চলতে পারে । তখনই ভারতের 
ভয় ঘুচবে, কে কাকে অস্ত্র দিল বলে হয়ে ভয়ে মরতে 
হবে না। 

বিনীত" 
অণুপ্রকাশ ঘোষ 
বহরমপুর 


 * 
৮৭ আও 
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সংকট শেষে 
রর শ্রী্ণ-__ 


চলচ্চিত্র শিল্পের সমস্যা সমূহের সমাধান সাধিত হয়ে 
সংকট শেষের শচনাস্থ 'চিত হয়েছে। চিত্র-প্রদর্শন- 
গৃছগ্রলির সবকট্রই দরগা এখন মুক্ত এবং নতুন হিত্রও 
অনেকগুলি মুক্তিলাভ করে চলচ্চিত্র দর্শক মনে আনন্দ 
ফিরিয়ে এনেছে। সংরক্ষণ সমিতি ও চিত্র-প্রদর্শনগৃহ 
মালিকদের বিরোধের নিষ্পত্তি হওয়াতে সকলেই আজ 
স্বত্তির নিশ্বাস ফেপে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন। উভয় 
পক্ষকেই আমরা আমাদের শুভেচ্ছ! জানাচ্ছি। 


৮৯ 


বিরোধের নিষ্প ত্ত হয়েছে । এবারে নকলে একজোটে 
কাজ করে বিরোধকালীন যে ক্ষতি সাধিত হয়েছে তা 
পূরণ করার জন্য উঠে পড়ে লাগতে হবে_ লাগতে হবে 
বাংলা ছবির উন্নতির জন্তু, আরও বেশী করে নিশ্মাণের 
জন্য, আরও ব্যাপক প্রচার জন্ত। বাংলা ছবি 
সর্দধত'রতীয় ও আস্তর্জাতিক পুরস্কার পেয়েছে, বাংল! 
ছবি গুণানুলারে সার! ভারতে অন্িতীয়, বাংলা ছবি 
ভারগের গর্ব, ইত্যাদি প্রশংসায় ভরপুর ছয়ে থাকলে 


8.০ 





চলবে না? মনে বাখতে হব বংল। ছবি আঘধিক দ্দিক 
দিয়ে তেমন সাফগ্া লাভ রুরতে পারেনি । পুঃস্কার 
চিনে এনেছে বটে, কিন্তু অর্থ অর্জন করে আনতে 
পারে নি_+ম্মান ল'ভ কবেছে বট, কিন্ত অর্থবান তো 


₹তে পরে নি! তাই বাংলা চলচ্চির শিল্পব দিকে 
দিকে শোনা ষাচ্ছে আজ অভাবের, অনটনের ক্ষু্ধ 
কলবোল ! 


বাংল। চলচ্চহ শিল্পের এই টৈন্তদশাকে ঘোচাব।র জন্য 


৬ 


ধঁ রী ৬৪ 


গ্চাব্তত্তজ্বঞ্জ 


সহ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড, উম সংখ্য। 


সারা স্্স্বা্ স্ব াা্্জউ 





আঙ্জগ সকনকেই-_চিন্ত্র সংশ্লিষ্ট ও অসংশ্লিষ্ট সকলকেই 
আক তৎপর হতে হবে, স্ট হতে হবে, উপায় নিদ্ধারণ 
কর.ত হবে এ'ং সেই অনুযায়ী একাগ্র ও এঁকাস্তিক 
পরিশ্রম করে কর্ম করে যেতে হবে। 

ভারতগৌরব এই শিল্পটিকে ব'চিয়ে বাখার দাত্বিত্ব শুধু 
বাঙ্গালীরই নয়_-স্কন ভাবরতীয়ের! এ কথাটা আজ 
সকলকেই অবধ'ন কর.ত অনুরোধ করছি । 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে__নীদা চৌধুরী 


ভর্ঠনা বন্থ-- গর লাহ' স্ী, কলিকা তা-৬ 

মেন্রষী চাটাসিকে আমার খুব ভাগ পাগে। পট ও 
পীঠও াতায় ওর ভীবনী দে তে চাই। পপ'রণী*।" 
কৰে মুক্ত পবে! মৌন্শার অগাশী ছণ্ব (কি? 
গঙ শখ সংগ্য। পট ও গীঠ দেখপম ও নাকি 
ক্যামেরার কাজ শেখণার তালে অ'ছে। সতানাকি? 


০ মন্ত্র একথনি ছশিতে অভিনয় করে শৌস্ৃণী 
যেরকম হনপপ্রয়তা অদ্থন করেছে তাতে ওর ভ' কে 
আন'কহ 'হংস করতে শুপ্ত করেছে । অবশূই ওর 
জন প্র ".4 উত্স হঙ্থে আপনাদের ভাল লাগা। 
জন 4 মন্র ভবন অগে ও তরী হোক তবেতো 


ভন্বণী তেবারু শব আসবে। “পাখণীত1” বোধহয় 
বর্তমান ২৪7"র শেষে মুক্ত পেতে পারে। হাউপেও 
ঝা,মলা ন. মটলে সঙগিক কিছু বলা যচ্ছে না। 


*পরিণীতা” ছাড় পর্চালক স্শীল খান জর আগামী 
ছবি «গথম প্রশ্শ্রু ততে" হংত মৌব্মীকে দেখতে 
পাওয়া যতে পাবে। এ ছাড় অন্ত কান ছবিতে ওর 
কাক্গ কঃবাবর থা এখনগ শুনি ন। শমবশ্ব বেশী ছবিতে 
এক. সাঙ্গ অনেক &টিতে কাজ 
করলে ট'ক'ট] বেশী পাওয়' যায় ঠিকই কিন্তু ভভিনয়ের 
দিকে একঘেযফেমি এলে যায়। ক্যামেরার কাজ কি 


কাজ -1] কর ই উচিত। 


বল'ছন, ফিল্ম ইপ্ড'স্্ীধ সব কট! ভিপাট মেণ্টের কাজ এক- 
সঙ্গে ও শেখবার তাপে আছে বলে মনে হয় আমার। 
বু গা কঃ 
কুমকুম ব্যানাজ _যাদবপুস, কলি +াতা-৩৬ 
তগ্জার প্রথম ছবি কি? ওব বাং ও মার নাম 
কি? 


০ তমুজার প্রথম ছবি হচ্চে হিন্দী ভ'ষ।য় “হয়ারী 
ব্টৌ” ও বাংলয় « দরয়া-নেয়ী”। প্হমাবী বেটা" 
ছবিতে তন্তজা এবং গুর পি নৃ্ন ছুষ'ন:ই চিথজগতে 
গুথম পদ্ক্ষেপ। ওদেখ মা হচ্ছেন «ককালের টিন্দি 
চিত্রজ্গগনেব খাঃজনাম। ্মভিনেত্রী শ্রীঘতী শাতন! সবর্থ। 
বাবার ন'ম কৃম'লু সেন সমর্থ। ছুৃক্ষনেই চিন পশথ্চিলক। 
প্র“ঙ্গক্রাম বলে বাধি “হমারী বেটার পরিচালক ছি্লন 
ওর মা শোভন সমর্থ । 

্ ক ক 

মানিক রায়_মহেন্্র গোম্বামী লেন, কলিকাহা-৬ 

চালি চাপলািন্র থম ছণ্ব কি এবং কোন সালে 
নিমিত হয়েছিল? বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 'চত্রপরিচালক 
কে? 


০ চালি চ্যাপলিনের প্রথম ছবির নাম হচ্ছে “মেকিং এ 


আবাঢ়_-১৩৭৫ ] 





লিভিং” এক গীঙ্গের ছবি এবং উ্ংরাী ১৯১৪ পালে নিমিত 
হয়েছল। বর্তমানে পৃথবীর -শ্রঠ চিত্ত পরিচালক কে 
এ প্রশ্নের সঠিক উর দেওয়া খুণই শক্ত সাতার । ভিন্ন 
লোকের (ভন্ন কচ। আপনর য'কে ভেষ্ঠ বলে মন হয় 
আমার হয়ত তার ছবি মোটেই ভাললাগে ন'। তব 
ব্যয'গন্ভাবে আমার ইংগমার বাধান ও ফো্কে। 
ফে্িশিকে বর্তমানে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পরিচালক বলে মনে 
হয়। 
রঃ রঃ ক 

শিখা বস্তু _েন্দস্ব'ন পার্ক, কলিকাতা-২৯ 

কাননদেবীর গাওয়া রশীন্ত্ুসঙ্গীত “এই লিন সঙ্গ 
তব" গান্বে বেকর্ডগান অংনক্ক দোকনে খুঁজেছি, 
কোথাও পাইনি । কোথায় পাও? যেতে পারে বলত 
পারেন? রেকঙখাণনির নম্বর দিতে পারলে ভাল চয়। 
কোনে। ছাল চিত্রে কি এই গানটি বাবহার করা 


হয়েছিল? 


5 কানন দেবর 'লঙঙ প্লেছিংঃ রবীন্দুপঙ্গীতের কোন রেকর্ড 
আছে কি নাজানি না, যর্দ থাকে তাতে খোজ করে 
দেখতে পারেন। নতুবা 00181005 রেকর্ড কোম্পানীতে 
খোজ করুন। 1২০০০1এটির নম্বর হচ্ছে ৬1 2562, 
অধুনাল্গ এম পি প্রড'কদন্সের “অনি ণ” ছ'য়াতিত্রে 
এই গানটি ব্যবহার করা হাছিল। কানন দেবকে তো 
বাঙবাদেশের জ্সা'ধারণ ভুলেই গেছেন, হঠাৎ তার কথা 
আপনার মনে পড়প্লকেন? এক্ষেত্রে অবশ্য অমি অভিনেত্রী 
ক'নন দেবীর কথা বলছি না,গা য়ক। কানন দের কথাই 
বলছি । যেগান্টির রক্কর্ড আপ ন খেশজ করছেন সেই 
গানটি কাননদেবীর গানের একটি অন্যতম “জুয়েল? | 
রা ধা রা 
অনুপম সেন শর্দা যতীন দাস রোড. করপিকাতা-২৯ 
একটি মেয়ের প্রেমে পড়েছি কিন্ত কিছু ওই সুবিধে 
করতে পারছি না। মেয়েটি সাংঘাতিক রকমের 1127 
11851, কি করা যায় বলুন তো? 


০ জিম কর্'বটের লেখা ১12) [22091 01 10072” 
১ বইথান। ওকে পঙ্তে দিন। দেগুন যদি আপনার 
দিকে ওর মতিগতি ফেরে। 


শটে ও সী 


৯৯১ 
ণঃ ৩১ ১ 
প্রীনিবাস চৌধুরী _ন্কিরোজ সা বেড, নিও দল্লী-১ 
বর মনরে ম গরিবো, না চরাগে 1গুপে। 
না পরে প.ওয়ান। সু গাদ,না সদায় বুলবুল 
এই কবিত.টি কার লেখা এবং এর মানে কি? 


গ উদ সাহিতা ও কবিতা সম্বন্ধে আম ব কে'ন কিছু 
জনানেই। কিন্ত তাই বলে এ ক্ষেত্রে শাসন মায় 
ঠক তে পারবন বলে মনে হচ্ছে না। কাবতটি স্ত্রাজ্ী 
নৃবজ।হ'নেব লেখা এবং সম্ভবত ঠাপ কবর ওসর 
উৎকর্ণ করা মাছে এী। এর মানে হচ্ছে_ 

“দীনের কববে ভূল করে কেট দিহোনা ফুল ছেবাগ। 
বুদবুটি না গাঁ যেন গ'ন পতঙ্গ না পোড়'ম প খ।” 
৭» ০ খ, 

শহর মিত্র শালগঞ্জ গর্ডেনল, কলিকাত'৯৯ 

শী”“শ” ও স্কাস্ত ছুদনে তো একই লোক। 
আর আমাদের ল্গ এ. কম ছলনা করছেন? 


কেন 


2 কলম চাঁতে নিয় দিবা কর বলছি শাপনার 
ধারণ! একেপারেই ভূল। বিশ্বাস না হও একদিন পাত্রকা। 
অ'ফসে এসে দেখে যেতে পা বন। 

পৃ ঘঃ ণ* 
নিশ্বনাথ হালদ'র-_হামশ মিন বোন, কনিকা 7া-২৫ 
চসাচ্চতত্র '্ঠিনয় রা শেখার কেন স্কুশ মাছেকি? 
অমি চলচ্চি*এ অভিনয় কণা শিৎতে চাই। 


০ অভনয় করাট] কিন্তু'ল গেষে শিখত হয় নাকি? 
পৃথিপীতে আজ অবণ্ধ ছোট বড যত *টিনেত। বা অতি- 
নেত্রী বেরয়েছেন তা" কেউ কে নদ্ূন কেন স্কুল গিয়ে 
অ'ভনয় শিং্ছেন বলে আমার জান' নেই । যইচহাক 
এ কম কোন বুলস অ'ছেকিনাম্বামজাশনা। অ'পনি 
বরঞ্চ ভারত সরকারের পুন! ইনট্িটিউট-এ খেশাজ বরে 
দেংতে পারেন। 

১ থ 7 ঞ্ 
রীতা চৌধুরী_ বেক রোড, কপিকাঁতা-২৯ 
বাংল! ছবিতে ন্যাকামিভরা! গান শুনতে শুনতে বিঃক্ত 


১২. 


হয়ে গেছি। গান বাদ দিয়ে কি বাংল! ছবি হওয়া সম্ভব 
নয়। গ!নের ছবি হলে অংশ আলাদা কথা । ওদেশে 
তো! গান ছাড়াই কত ভাল ছবি হয়। 


০ ন্যাকামিভর! অর্থহীন গান আপনারা শুনতে ভাল- 
বাসেন বলেই তা হষ্টি হয়। যে্দন হতে আপনার আর 
শুনতে চাইবেন না সেদিন হতে এর হ্ঠিও বদ্ধ হয়ে যাবে। 
ওদেশে কেন, এদেশেও গান ছাঁড়াই অনেক ভালে ভালো 
ছবি তৈরী হয়েছে। নরেশ মিত্র পরিগালিত "অন্নপূর্ণার 
মন্দির”, অজয় কর পরিচালিত “সাত পাকে বাধা” তার 
ছু'একটি উদাহরণ । 

1 

আুপ্রিম ব্যানাজাঁ-কদমকুঁয়া, পাটনা 

উত্তধকুমারকে আমার ভাল লাগে। কি করা যায় 
বলুন তো? 


০ কিছু করা হায় না। সুপ্রিয়া হলেও বা! একটা 
কথা ছিল। 
ঠং ৮ % 
শিবানী মৈত্র নাগের বাঞার, দমদম 
আমি ভারতবর্ষের গ্রাহিকা নই, কিন্তু এর “পট ও পীঠ, 
বিভাগের একজন নিয়মিত পাঠিকা । যদি দু-একটি প্রশ্ন 
করি উত্তর দেবেন কি? 


০ গ্রাহিক। না হলে উত্তর দেওয়। হবে না এবকম 


কোন নিয়ম আমাদের পত্রিকার নেই। শ্বচ্ছন্দে আপনি 
গ্রশ্ন পাঠাতে পারেন। 
রং রা গু 


অরুণ। সান্যাল--শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোভ, ঢ।কুরিয়া 
“পট ও গীঠ' পড়ে জ!ন। গেল যে স্থপ্রিয়া চৌধুরী হচ্ছেন 
বেণু, মৌসুমী চ্যাটাজি হচ্ছেন ইন্দিরা, কিন্তু স্ুচিজ। 
সেন কি জানালে খুলী হব। এবাবের পৃজোয় শুর 
আবার নতুন কোন গ'নের রেকড বেরুচ্ছে কি? 


5 ব্ুমাসেন। বোধহয় না। ওপথ দিয়ে ঠাটবার 


গগাব্তব্জ শব 


[ ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


৮০ ষ য়া 


শমভ অজুমদ্ার--কেয়াতলা রোড, কলিকাতা-২৯ 
আমাদের দেশে তাল কাটুন ছবি তৈরী হয়না কেন? 


০ এদেশের জলহাঁওয়া কাটুন ছবির পক্ষে উপযুক্ত 
নয় বলেই বোধহয়। অনেক আগে নিউ থিয়েটার্স 
ও মন্দার ফিল্সস্‌ সে প্রচেষ্টা করেছিলেন কিন্ত দর্শকদের 
অভ্যর্থনার বহর দেখে তার ক্ষান্ত দ্িয়েছেন। তাছাড়া 
কাটুন ছবির প্রয়োজনটাই বা কি? ট্রাযে বাসে পথে 
ঘাটে'ঘরে বাইরে সর্বত্রই তো কাটুন ছড়াছ'ড় ! 

ঈ যা ক 
মনৌগোপাল বণিক-__গোড়ামাতল।, নবদ্বীপ 
আমি একজন ফিল্ম ডাইরেক্টার হতে চাই। কি ভাবে 

হওয়া যায় বলুন তো? আপনি এ ব্যাপারে হেলপ, 
করবেন? 


০ ফিল্ম ডইরেকটার হওয়াটা এমন কিছু শক্ত 
ব্যাপার নয়, ও যে কেউ হতে পারে। আপনি লাখ 
তিনেক টাক জোগাড় করে নিয়ে শিগগির চলে 
আন্থন। খুব তাড়াতাড়ি আপনাকে ডাইরেকটার করে 
দিয়ে ছবি “িলিঙ করিয়ে দেব। 

ধা গঁ ৬ 

সুনীল চ্যাাটাজি -বেণিয়াপুকুব লেন, কলিকাতা 

হিজিরা কেমন করে স্ট্টি হল? ওদের বর্তমান খবর 
কি? 

০ যেমন করে আমার মত একটি অনাস্থষ্টির সৃষ্টি 
হয়েছে । একমাত্র হিজরাই বলতে পাবে। 

রী ্ গ 
ভণ্ট, হাজর1_মহিম হালদার গ্রীট, কলিকাতা-২৬ 
আপনার। যাই বলুন, জংলী জানোয়ার প্রফেসার শাম্মী 
কাপুরকে আমার কিন্তু দারুন ভাল লাগে। 


০ ওর চাইতেও আমার কিন্ধ দাকুন ভাল লাগে 
চাড়গ়াখানার বনমানষদ্বের | 


আধাঢ--১৩৭৫ ] 


সভ্যপ্প্রিয় বন্তু--গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ 

তরুণ রায়ের “আগন্তক৮*-এর আগে ষ্টেজে আর কখনও 
দ্বৈত ভূমিকায় অভিনয় সম্ভব হয়েছে কি? 

০ হয়েছে। ম্বর্গত ছবি বিশ্বাস অভিনীত ও 
পরিচালিত “ঝিন্দের বন্দী” ্টেজে একাধিক রাত্রি অভিনীত 
হয়েছে। 


সাগরপারের ফ্ুপদী চলচ্চিত্র 
জ্ীনরেশচক্দর বন্থ 





চলচ্চিত্র আজ সমগ্র পৃর্থবীর বিক্ময়। এর 
আবিষ্কারের মূলে রয়েছেন পাশ্চাত্যের বিভিন্ন দেশের 
বৈজ্ঞানিক, ধাদের দীর্ঘদিনের সাধনা, নিত্য নিয়ত একে 
পূর্ণ থেকে পূর্ণ তর করে তুলেছে এবং আন্গও তুলছে। 
নতুন নতুন পথে তার অগ্রগন্তি, নানান্ভাবে পরীক্ষা - 
নিরীক্ষা, তার শিল্পগত উৎকর্ষ ব্ধানের চেষ্ট৷ নির্বাক 
যুগ থেকে সবাক যুগেও সমানভাবে চলেছে। 

চলচ্চিত্র সম্পূর্ণরূপে বিদেশীয়দের দান। বিদেশের 
মাটিতেই এর জন্ম, বিদেশের আবহাওয়াতেই এ পরিপুষ্ট 
এবং চলচ্চত্রের জীবনে প্রাণের জোয়ার আনতে বিভিন্ন 
দেশের বিভিন্ন শিল্প রসিক, টৈজ্ঞানিক, শিল্পীর দানও এই 


গ্রসঙ্ষে অনন্বীকার্ধ। 

এই বিভাগে বিদেশের কযেকটি সর্বজনম্বীকৃত শে 
চলচ্চিত্রের আলোচনা করবার এবং শাদের আংশিক 
রূপ প্রক্ফুটনে সাহাধ্য করব। ও 

ুদ্ধ পূর্বোত্বর জার্মানীর অর্থাৎ ১৯১৯ থরষ্টাবের শ্রেষ্ঠ 
চিত্র “দি ক্যাবিনেট অফ ডাঃ কণাঙ্গিগারি”। ১৯১৪-১৮র 
মহাযুদ্ধ সারা পৃথিবীতে শুধু ধ্ংসই রেনি, মানুষের 
নীতিবোধ, ধর্মবোধের ভিত্তিমূলকে প্রবলভাবে নাড়া 
দিয়েছিল। মানুষের অহমিকা, মানুষের সর্বশক্তিসম্পন্ন 
হবার আক জ্ষা মানুষকে কোথায় টেনে নামাতে পারে 
ইতিহাস তার জীবন্ত সাক্ষী | জার্মানির এই চিত্রটির উপর 


টি ও গ্লীশ 


১১১৩ 


গা ক ক 
বরুণ চ্যাটাজি--গিরীশ মুখাজি রোড, কলিকাতা-২৫ 
উত্তমকুমার নতুন কোন ছবি পরিচালনা করছেন কি? 


০ করছেন, ছবির নাম “আজ বসন্ত ।” 


জার্মানী 
১৯১৯ 


মহাযুদ্ধের এই প্রভাব বেশ ভালো ভাবেই পড়েছিল । 
এই চিত্রটি প্রযোজক এরিক পমারের কাছে একদিন 
দুইটি তরুণ কার্ল মায়ার ও হানস্‌ জানোইজ, একটি গল্প 
নিয়ে এলেন তাকে শোনাবার জন্তে। প্রথমে অনিচ্ছ। 
প্রকাশ করলেও অতি অল্প সময়ের মধো এরিক পমার 
কাহিনীতে আকৃষ্ট হয়ে পড়লেন এবং সুদক্ষ পরিচালক 
রবার্ট ওয়াইনের পরিচালনাধীনে এর চিত্ররূপ দিতে 
আগম্তভ করলেন। জাধানীতে চিত্রটি প্রশংসিত হলেও 
জার্মনীর বাইরে অন্যান্ত দেশে কয়েকটি ফিল্ম ক্লাবের 
মাধ্যমেই এর প্রদর্শন হয়, সেইজন্ত নীরব ববিত্বের মতই 
এর গুণাগুণ সাধারণ লোকচক্ষে অজ্ঞাত ছিল। ১৯২১ 
সালে স্যামুফধেল গোল্ড উইন আমেরিকায় এর একট 
কপি আনিয়ে সাধারণো প্রদর্শনের ব্যবস্থা! করলেন। 

গল্পের যবনিক। উঠলে দ্বেখ যায় একজন অপরূপ 
সুন্দরী স্ত্রীলোক মান্গিক হাসপাতালে ভতি হতে 
এসেছেন। একজন স্বপনচারী ( 900)11810019011151 ) 
মেয়েটির প্রিতমকে হত্যা করে তার ওপর পাশবিক 
অত্যাচার করবার চেষ্ট। 'করেছিল। যদ্দিও যবনিকা 
পতনের আগে দে যায় এই সকলই কাহিনীর বর্ণনা- 
কারীর উর্বর মস্তিক্ষের কল্পনাপ্রহৃত।* ডঃ ক্যাঙ্জিগারী 
ছিলেন একজন উন্মাদ যাতন্র যিনি এই" স্বপনচাবীকে 
নিয়ন্ত্রণ করেছেন এবং উদ্মাদ আশ্রমের তিনিই পরি- 


১৯০৪ 


চালক । যিনি নিজে উন্মাদ এবং ধাকে তর কর্ধা- 
কলাপ থেকে ব্রিত ক ধগাল, তিটিই কিনা প্রগ্মে 
উন্ম দগ্রস্থদের নিস্থণ করেছন ' 

শিল্পণত টৈপু'ণা অন্ত ক্জোন চিত্রের গপর এই 
চিত্রটির প্রঙগাব সয়া হলেও ভুবিষাতে হু লটডে নিমিত 
রূপকথ। গলনর ফাণ্টালী বাকইলিটপনের ক্ষেত্র এব দ'ন 
অপণ্রপীম। আলোকণ্চন্ধ পরিঠালনা ছিপ অতি উচ্চ 
স্তরের এবং ক্য'মেরাও যে বাস্তণধ-ী তিত্র, ভ্রু* সময় 
ক্ষেপ ও ক্ষেত্র নির্ণয়ে সাহায্য করত পাবে «এই চিত্রে 
তার প্রমাণ পাওঘা গেল। রোমান্টিক খেয়াল বা চাপশ্টা, 
কর কল্প 1 শক্ত এদের ধিরুদ্ধে একদল চিবঝদিনই 
হেহাদ ঘেধণ! করে এসেছেন। ভ'ঃ কত্ালিগ'রীতে 
কল্পনা তার মুক্ুপক্ষ বিস্তার করণে দিয়েছে আমাদের 
চমংক্ুত করতে । এ“ং এর 
[)১1১১০৯০ নামক ছুহটী ক্লাসিক ট্জের উপর বহুল 
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গং সং 


গ্াব্াজ্চ হে 


[ ৫৬শ বর্ষ ১ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পরিগা'ণ পড়েছল, যদ্দিণ অন্গভ'বে। মানব মনের 
রে'ম টিকহা) গেম গু মুহা, পাপ ও বিপুকে এক্ই পাত্রে 
পরিবেশন করা ঠহয়েছে। কিন্তু এই মতা অস্বীকার হর! 
যায়না যে বলাৎকার, হ্যা ইতাদ্দ মানুষের আদিম 
প্রন্নত্বথুলোকে য'ই পোষ ক-পরিচ্ছেদদে ঢেকে সভ্য 
সমার্জে বর করা ছোক না কেন, সমাজের ওপর বিশেষ 
করে তরুণ সমাজের ওপর এর কুফন ফলবেই। কিন্তু 
তবুও বলবে! “দি ক্যাটিনেট অব ডাঃ কণা লগশী* “ইজম্‌* 
এর বাহক হয়েও প্রগাশ ভঙ্গীর ম্বকীয় বলিষ্ঠতার ছ রা, 
এপং কাবোর ম্থমধুর ঝংকার তুলে মানব মনের তন্ত্রীতে 
অন্তরণন তুলতে ধিলম্ব করে নি। 

(ভবিষাতে এই সিরিজের অন্য দেশের শ্রেঠ চিত্র নিয়ে 
আলোচন] করবার ইচ্ছা রইপ। পাঠকদের মতামত পেলে 
বাধিত হবো । ) 


__ চিন্রলেখা ___ 


সন মেজাজ এমনিতেই বিগড়ে ছিল লীলার তার 
গপর বাসের ভিতরকার যাঙ্ীদের এই কোলাহল তার 
মেঙ্জাজট.ক আরও তিক্ত করে দিল। একণ বদৎখ 
লোক একগার্দ মালপত্র নিয়ে বাদে উঠে কন্ডাকটারের 
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়েছে। বানগুলে। যেন মাল বঃবার 
গরুর গ:ডি! এদেশের লোকগ্লোয় ০1৮15 56050 বলে 
কোন পদার্থই যে নেই জীবনে আদ এই প্রথম অন্থভব 
করল লীলা । ওদদকে ঝগড়াট] থামবার বোন লক্ষণই দেখা 
যাচ্ছে না, আরও যেন বেশী করে ডট পাকাবার দিকেই 
এগুচ্ছে । আর বাসের অন্যান্য যাজীগুশোও হয়েছে 
তেমনই কোথায় থামিয়ে দেওয়ার চেষ্ট। করবে তানয় 
ক্রমাগত ছৃ'তরফকেই সম'নতাবে উষ্কাণী দিয়ে চলেছে। 
অপবংকে লড়িয়ে গিয়ে নিখরচায় মজা দেবার তাল। 
অত্যন্ত টিরক্তচিত্তে জানালার বাইরের দিকে মুখ ঘুরেয়ে 
বসল লীল।। 


ভ্রুত অপণ্ামাণ সহরের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে চন্দ্রশেখর পাঃকের কথা মনে পডল। ফেলে আসা 
জীবনর কেন কিছুই মে মনে রাখ.ত চায় নাতবু 
চজ্রশেখর পাঠককে একেবারে মন থেকে উপড়ে ফেলাও 
সম্ভব নয়। যেমনদ্রম্ভিক তেমনি অহঙ্কারী। যশোমতীর 
ব্যাপারে তিনি ঘা ঠিক করবেন তাই চুান্ত বস সবাইকে 
মেনে নিতে হবে! কেন? যশোমতীর কি ন্জিন্ব কোন 
ইচ্ছে আনচ্ছে নেই? কমপাদেবী এই নিয়ে বলতে 
এসেছিপেন এক ধমকে তাকে চুপ করিয়ে দিয়েছেন 
চন্্রশেখর । মেয়েছেলে জাতটাকে তার ভাল করেই চেন! 
আছে। মেয়েদের আবার নিজস্ব সত্বা? স্ত্রী্াধীনতার 
ঝুলি যত ইচ্ছে বাইরে কপচাও গে যাও কিন্ত আমার কাছে 
নয়। শে! কেশের সাজান পুতুলের সঙ্গে মেয়েদের 
কোনই 'তফাত্ই নেই । এক. প্রাণহীন, অপরট। ছাত 
পা নেড়ে চলে ফিরে বেড়ায় এই হা তফাৎ । যেভাবে 


আবযাঢ়--১৩৭৫ ] 


তাদের চাঙ্গানে হবে সেইভাবেই চলবে তার!,চলতে তার। 
বাধা, এই হোল মোটামুটি চন্দ্রশেখর পাঠকের অভিমত 
মেয়েদের মন্বদ্ধে । এই ধরণের লোকের ওপর.কান মেয়েই 
শ্রদ্ধা থাকতে পারে না, হোলই ব। সে-- 

“টিকিট” 

চমক ভেঙে গেল লীলার। 
বাধা হয়েই এদিকে তাকে মুখ ফেরাতে হল। মু! 
ফেরাতেই নজরে পড়ল আগেকার মেই বদখৎ লোকটার 
দিকে । লটবহর সামলাতেই বাস্ত। অন্ত কোন দিক 
তাঁকবার মত ফুরসৎও ঠ্ই। কি কবে লোকটা। 
বোধহয় কোন ছো খটবানসাটাাবপসা আছে! চন্দ্রশেখর 
পাঠকের মত লাভলোকপানের |হ.সব কষতে কষঠেই 
দিন কেটে যায়। 

“টিকিট” ত গদ] দিল কনড'কটার। 

অত্যন্ত বিরক্ত'চত্তে পাশের দিকে হাত বাড়াল 
লীলা । পরমুহ্র্ত্হ চমকে ঘুরে তাকাল। সর্বনাশ, 
একি? কখন যে কাগ্ুটা হয়ে গেছে সে জান্তেও 
পারেন? ফাক। জায়গাঁটার 1দকে তা করে থাকতে 
থাকতে তার মনে হল চোখের সামনে একটা কাল পর্দ। 
ছাড়া আর [কিছুই দেখতে পচ্ছেনা সে। 

“কি হোপ টিকিটট দিন” অধৈর্্যভাবে বলল 
কনডাকটার। 

কোনরকমে একটু সামলে নিল। এদিক ওক 
একটুখানি দেখে নিয়ে আন্তে আস্তে বলল “আমার 
এটা চ কেশ১--পা'চ্ছ না। 

একটু সগকিত হল কনডাকটার। “এটাচি কেস? 
কোথায় রেখেছিলেন?” জিজ্জেদ করল সে। 

পাশের খালি জায়গাটার ধিকে অন্গুলী শির্দেণ কগল 
লীলা “এইখানেই তে! ছিল।* | 


কনড কটাবের ডাকে 


"ছিল তো গেল কোথায়?” মামনের রড, ধরবে 
দাড়িয়ে থক। একজ্গন মাঝবছ্েমি লোক জনতে 
চাইল। 


পরমুহুত্তই একট] প্রচণ্ড রকমের ৫.টৈ শুরু হয়ে 
গেল বসের মধো। মন্তব্যের জলায় অস্থির হয়ে উঠল 
লীল।। যদিও এটাঠি কেসট! চুরি গেছে তারই তবুও মনে 


পট ও স্পীনি 


৫ 


হল সেযেন একটা মস্ত বড় অপরাধ করে ফেলেছে। হাত 
পা অবশ হয়ে এল তার। কি করব তবে পেল না সে। 

কোলাহল একটু কম্লে কন্ড কৃটার আবার তাগাদ। 
দিধ“কই টিটটটা দন! কোন কথাই কানে গেল না 
লীলার। শৃন্তদৃষ্টঠে কন্ডাকুটারেরদিকে তাকিয়েইল পে! 





দশ্য গ্রহণের আগে সহকারী মালোকগিত্র শিল্পী গঙ্ধর 
দাস সুপ্রিয়া দেবীর মুখের আলোর মমতা পরীক্ষা করে 
দেখে নিচ্ছেন । 


ব্দখং তেই লোকটি এবারে এগিয়ে এল । খ্শিয়ে 
বলল কন্ঢাকৃটারকে “.কিটটা দিন, ৫োখে'ক দে:বন 
শুনি? বাস হতে ব্যাগ চুখি হয়ে গল আর উ.ন এ-গন 
টিকিট অদৃ'য় করতে।” 

কন্ড'কৃটারও ঝাঝয়ে উঠল। ব্যাগ চুর গেল 
তে আমি কি করব? আমি কি মালেরপাহার'দার 
নাক! বাসে এরকম কাগু হ'মেশাই ঘটছে। টিকট 
না দিতে পারলে ওনাকে বান হতে নামিরে দিতে হবে 
অ.মায়।” 

“দিন দেখ একবার গার্ড হতে নামিয়ে, অপনার 
ক্ষমতাটা কতদূব একব'র দে.খই যাক!” কক্ষভ'বে 
বলল লোকটি। 

ভিড়ের মো থেকে কে একস্ন চিট কাটপ “অতই 


: যি দরদ তাহপে টিকিটের পয়নাটা আপনিইঃ*শিয়ে দিন 


না” 


৯ 


ভি:ড়র দিকে এবারে ঘুরে দাড়াল লোকটি। “কে 
বললে কথাটা, দেখি একবার তার মুখখানা |” 

সমস্ত কিচিব-মিচির এক পলকের মধ্যে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। সব ই চুপগাপ। যে বলেছিল কথাটা তার মুখ- 
থানা! অবশ্য আগেকার মতই নেপথ্যে রয়ে গেল। 

আপন মনেই গজগজ কঃংতে লাগল লোকটি । «এই 
মাগগী-গগ্ডার বাজারে দশ দৃশট! পয়স] সক্কালবেলাই গচ্চ।, 
দিনটা] ভালোয় ভালোয় কাটলে বাচি। যত দব অনাস্থষ্টি, 
হু” 

কাঠ হয়ে বমে রইল লীল1। নির্বাক হয়ে শন্যরিতে 
পেতাকিয়ে রইল তার সামনের সবাক ঘটনার দিকে। 
কতক্ষণ যে সে এইভাবে বসেছিল তার এখয়াল নেই। 


অ'মেদাবাদ স্টেশনের একটা বেঞিতে বসে উদ্বাসছাবে 
ট্রেনের আনাগোন! দেখছিল লীশলা। কি করবে বা 
কোথায় যাবে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল নাসে। সবকিছু 
যেন ত'লগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল তার। জী*নে প্রচু 
টকা পিয়ে সে একদিন ছিনিমিনি খেলেছে কিন্ত আগ 
এই সামান্য পাচ হাক্জার টাকার জন্তে যে তাকে এভ'ৰে 
বিপদে পড়তে হবে এট] মে কোন'দনই ভাবতে পারেনি। 
হঠ'ৎ মে চমকে উঠল। চায়ের ছলে দাড়িয়ে গল্প 
করছে শিবণ্জ না? কিন্ত'''না, অন্ত লোক। বাচা 
গেল। আচ্ছা, এই অবস্থায় তাকে এইখানে এইভাবে 
বসে থাকতে দেখলে শিবঙ্গি কি ভাবত ! যদিও ছেলেটাকে 
একটু ক্যাবলাজাতীয় মনে হয় তবুও তাকে একেবারে 
এড়িয়ে যেতে পারেন যশোমতী। অনিচ্ছাসত্বেও কেমন 
যেন একটু প্রশ্রয়ই দিয়ে এসেছে এতদিন। যশোমতীর 
কথ! মনে হতেই কেমন যেন আগুন জলে উঠল লীলার 
মাথার মধ্যে । চন্দ্রশেখর পাঠককে এই সংসারে যোগ্য 
প্রত্যুত্তর দেবার ক্ষমতা একমাত্র যশে'মতীই রাখে। না, 
হার মানলে চলবে না_- 

“কি ব্যাপার, আপনি এখানে 1” কে একজন প্রশ্ন 
করল। 

চমকে ঘুরে তাকাল লীলা গ্রশ্নকারীর দিকে । কাগচের 
মতই সাদা হয়ে গেল তার মুখ, এক ফোটাও রক্তের 
চিহ্মাজ্জ নেই। বীরেজ্জ যোশী কি করে-_ 


স্চাব্যব্তজ্যঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বাসের সেই বদখৎ লোকটি তার লটবহর নামাতে 
নামাতে প্রশ্ন করল আবার “কত ছিল ব্যাগে?” 

না, বীরেন্দ্র যোশী নয়। “৩1 প্রায় পাচ হা_-শ 
পাচেকের মতন তো হুবেই। ঢোক গিলে আন্তে 
আস্তে বলল লীলা। 

“ইস, অনেক টাকা তো; তা গেছেই যখন তখন 
আর তার কথ! ভেবে খামোখ দুঃখ বাড়িয়ে লাভ কি 
বলুন ?” 

“স্্যা, তা তো ঠিকই”, একটু সহজ হবার চেষ্ট। করল 
লীল!। 

পদিনকালও হয়েছে যেমন, একটু অন্যমনস্ক হলেই 
দেখবেন কোনসময়ে হয়ত পরনের কাপড়খানাই কে 
খুলে নিয়ে চলে গেছে। ভাল কথা, আপনার নামটা 
তে! জানা হয়নি” মালপত্র গুছোতে গুছ তে জিজ্ঞেস 
করল লোকটি। 

বাসের ভাড়াটা ভদ্রলোকই দিয়েছিলেন। “লীলা 
নায়েক, আপনার? প্রশ্ন করল সে “শঙ্কর সরাভাই | 
পকেট হতে নোটবইট1 বার করে দেখতে দেখতে উত্তর 
দিল লোকটি। 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ । আপনমনেই নোটবইয়ের 
প।তাতে কি যেন সব লিখে চলেছে লোকটি । কেমন 
যেন অন্বস্তি লাগছিল লীলার। নিস্তব্ধটাকে ভাঙবার জন্তে 
একসময়ে জিজ্ঞেন করল “কতদূর ষাবেন আপনি ?”” 

“কউ, কিছু বললেন নাকি?” নোটবইয়ের দিকে চোখ 
রেখে অন্তমনস্ক ভাবে বলল শঙ্কর সরাভাই। 

“না, বলছিলাম কি যে কতদূর যাওয়া হবে আপনার 1” 

প্ঞ্য।! নোটবইটা এব'রে যথাস্থানে রেখে একটু 
নিশ্চিন্ত হল শঙ্কর সবাভাই ।” আমি? তা সেই মউলা 
অব্দি যেতে হবে আমা , আপনি কতদূর? 

“আমি? কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে ফেলল 
লীলা! আমিও তে। ওইখানেই ।” 

“তাই বুঝি! যাক ভালই হোল”, একটু যেন উৎফুল্ল 
মনে হল শঞ্চকরকে। তা এক কাজ করুন দ্িকি, এইখানে 
বসআমার মালপত্রগুলো একটু পাহার! দিন চট করে 
আমি টিকিটট। করে আমি । আমার তো আবার সেই 
তিন নদ্বরের ব্যাপার, আপনার ? 


আষাঢ--১৩৭৫ ] 





“আমারও ভাই”, কিছু ভাববার আগেই বলে ফেলল 
লীলা । 

ট্রেনের অসম্ভব ভীড় দেখে হতাশ হয়ে পড়েছিল লীল!। 
যাওয়া! দূরে থাক কি করে গাড়িতে উঠবে মে এইটাই 
হোল একট সমস্।। এইরকম ভীড় ঠেডিয়ে ট্রেনে 
উঠতে সে অভান্ত নয়। তিন নম্বরে যে এইরকম কা 
হয় তা কে জানত! 

দেখ! গেগ শঙ্কর সরাভাই কিন্তু একটুও ঘাবড়ায়নি। 
নিজের একগাদ1 লাঁটবহর নিয়ে তো উঠলই, লীলাকেও 
কায়দা করে টেনে তুলল কামরার মধ্যে। শুধু ভাই 
নয়, একটা লোক শুয়েছিল রীতিমত ঝগড়া করে তাকে 
তুলে দিয়ে সেই জায়গ'য় লীলাকে বদিয়েও দিল। না, 
দেখা য'চ্ছে একেবারে বাজে মার্ক! লোক নয় শঙ্কর 
সরাভাই। বোধহয় একটু আধটু ম্যাজিকও জানে। 
বেশ একটু কৃতজ্ঞবোধ করল লীলা । 

আসল নাটকট1 কিন্তু জমল দুটো তিনটে ষ্টেশন 
পেরিয়ে যাওয়ার পর। মুত্তিমান আপদের মত চেকারের 
আবির্ভাব হল কামরার মধ্যে । 

টিকিট চাইতে লীল! বলল *টিকিট! টিকিট তো 
আমার নেই।” 

“নেই ?, লীলার জামাকাঁপড়ের দ্বিকে তাকিয়ে 
একটু যেন বিশ্মিত হল চেকার। “বেশ, পরের ষ্টেশনে 
তাহপে আপনাকে নেমে আমার সঙ্গে যেতে হবে ।” 

“কোথায় ?” ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করল লীলা । 

“&্েশন মাষ্টারের ঘরে, উনি আপনাকে ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন ।* 

কানছটে1 লাল হয়ে উঠল লীলার । “কেন?” 
করল সে। 

এবারে ঝাঝিয়ে উঠল শঙ্কর দরাভাই। “কেন? 
বিন! টিকিটে ট্রেনে চড়ে বেড়াবেন আবার প্রশ্ন করবেন 
কেন? লজ্জা! করেন! আপনার ? টিকিট কেনেননি কেন ?* 

“কি করে কিনব? বাসের ভিতরে আমার তো সব 
চুরি হয়ে গেল। অসহায় ভ।বে শঙ্করের দিকে তাকাল 
লীল!। 

এবারে একটু থমকে গেল শঙ্কর । কথাটা তো মিথ্যে 
শয়। ক্ষিন্ধ..একট| ভদ্রলোকের মেষেকে ম্যাজিষ্রেটের 


প্রশ্ন 
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কাছে টেনে নিয়ে যাবে এটাই বা কেমন ধার! কথা! 
অত্যন্ত রাগতভাবে পকেটের ভিতর হাত পুরল সে। 

টিকিটের দাম তো৷ দিতে হলই উপরস্ধ পেনালটিয় 
টাকাটাও ফাউ দ্দিতে হল। বাগে গজগজ করতে লাগল 
শঙ্কর। “সকালবেলায় করে মুখ দেখেছিলাম কে জানে? 
তখন হুতে কেবলই গচ্চ। দিতে হচ্ছে। এই মাগগীগণ্ডার 
বাজারে কড়কড়ে এতগুলো! টাকা জলে গেল, না দেবায় 
না ধর্মায়।% 

চুপ করে রইল লীলা । উত্তর দেবার মত কিই ব। 
আছে তার! পকেট হতে নোটবই বার করে ফি সব 
লিখতে লাগল শঙ্কর। বোধহয় সকাল হতে লীলার 
জন্যে কত গচ্চ। গেল তাবই হিসেব কষতে লাগল। 

দুজনেই চুপচাপ। আস্তে আত্মে মেগ্জাজটা! একটু 
ঠাণ্ডা হল শঙ্করের। পাশের লোকট] উঠে যেতে বসবার 
একটু জায়গা! পেল। নোটবইটা পকেটে পুরে থানিকক্ষণ 
মাথাটা! চুলকোল। একবার বাইরের দিকে তাকাল। 

পরে এদ্দিকে ঘুরে লীলাকে জিজ্জেন করল “মউল'তে 
কার্দের বাড়িতে যাবেন আপনি?” 

“কাদের বাড়িতে? না, মানে-_ওখানে একটা সু 
আছে সেইথানে ইণ্ট।রভিউ দ্দিতে যাচ্ছ ।» 

“ইন্টারভিউ দিতে? ও) তা পৌছতে পৌছতে তো 
রাত্তির হয়ে যাবে। থাকবেন কোথায় 1” 

«কোন একটা হোটেলে রাতট। কাটিয়ে দেব, একটা 
রাত্তিরের তো! মামলা ।” 

“হোটেলে? জায়গাটাকে কি আপনি আমেদাবা 
শহর ভেবেছেন নাকি? একেবারে অঙ্জ পাড়াগ। ওটা, 
বুঝলেন 1, 

“তাহলে কি করব 1” খুব হুর্বলভাবে জিজ্বেন করল 
লীল!। 

থানিকক্ষণ কটমট করে তাকিয়ে রইল শঙ্কর। তারপরে 
বেশ একটু গরম মেজাজেই বলল “কি আর করবেন? 
সেই বাস থেকে তো দেখছি আমার ঘাড়েই ভর করে 
বসে রয়েছেন । এত সহজে কি আর আপনার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যবে? ত৷ দয়াকরে আন্দ রাত্তিবট1বাড়িতে 
থেকে আমার বাধিত করুন ওটুকুই ব অর বাকি 
থাকে কেন? কিন্ত সকলেবেলাই উঠ কেটে পড়তে 


উড 


হবে মন থাকে দেন, ব'সয়ে বসিয়ে অতিথি গেলাবাৰ 
মত অবস্থ। আমাএ নয়, বুঝলেন !? 

শান্তশিষ্ট মেঙ্জের মতই ঘাড় কাত করে লীল! জানাল 
বুঝেছে, তাবপরে একটু ভয়ে ভয়েই জিজেস করল 
এবাড়িতে আপনার আর কে কে আছেন?” 

«কেন? ট্রেন থেকে নেমে ঘে চুলোয় যেতে ইচ্ছে 
হয় চলে যাবেন, কেউ আপনাকে বাধা দেবে না। 
দিদির কাছে কি কৈ“ফয়ৎ দেব আমি ভেবে মরছি উনি 
হিসেব চাইতে এলেন বাঠিতে জামার কে কে আছে? 
যত সব-- 

এক্ষেত্রে মুখে তাল দিয়ে রাখাই বাঞ্ছনীয়। মনে মনে 
ভাবল লীল]। 


চুলোর দোরে অবশ্থ যেতে হয়নি, শেষ অবধি নিজের 
বাড়িতেই এনে তুলেছিঙ্গ ওকে শঙ্কব। বাঁড় বলতে 
কুঁড়ে ঘর অশশ্যই, জীর্ণ দশ1। সংসারের অবস্থা ঘে 
মোটেই ন্বচ্ছ” নয় এট কু লীল। বুঝতে পেরেছিল । 

একটু ফু কা জায়গায় ব'ডাটা, *ষ্টশন হতে অনেক 
দ্ববে। ।পীছ"ত বেশ একটু রাতও হয়ে গেল। 

দিদির জিম্মায় লীলাকে রেখে ধর হতে বেরিয়ে গেল 
শঙ্কর । বোধহয় মুখ হাত ধুতেই গেল। ঘরের এক 
কো'ণ অত্যন্ত বিব্রত মুখে দীড়িয়ে ছিল লীলা । দিদি 
এগিয়ে এনে বল্লেন “অত ভাববার কি আছে? গরীব 
দিদির কাছে যখন এসে পড়েছ তখন যা হয় একট ব্যবস্থা 
করতেই হুবে। এহ শঙ্কং শুনে যা একটু।” 

ঘরে এসে ঢুকল শঙ্কর। অত্যন্ত বিরসবদনে বলল 
: “কি বলছ?” 

“যা দেখি কন্তরীদের বাড়ি থেকে আমার নাম করে 
ছুখানা শাড়ী চেয়ে নিয়ে আয়।”” চটে গেল শঙ্কর। 

“পার+ না, এত বান্জে একমাইল হেটে গিয়ে কাপড় 
আনা আমার দ্বার হবে না।” 

“ছবে লামানে? মেট! পরবে কি জন?” 

“তোমার যা কাপড় আছে তাই দাও। আগুকের 
রাতট। চলে যাবে ॥৮ 

রাগে' এবানে ফেটে পড়লেন দিদি। “কি বললি তুই?” 
নিজের থান কাপড়ট। দেখিয়ে বললেন “আমার এই কাপড় 


রে 


] €ঙধ বধ, ৯ম খণ্ড, উম সংখ্যা 


মেয়েটাকে পরতে দেবো? য! বলছি শিগগির, নিজে ন। 
পারিস বিহারীকে পাঠ। 1” 

লীলার দিকে একট] দৃষ্টি নিক্ষেপ করে দুমদাম করে 
স্বর হতে বেরিয়ে গেল শঙ্কর । দিদি কাছে এগিয়ে এসে 
বললেন “তুমি কিছু মনে কোরো না। ও এরকম নয়, 
এমনিতে ওর মন মেজাজট] খুব ভাল নেই, ওই নড়বড়ে 
ব্যবসাটা নিয়ে ও কি যে করবে ঠিক করতে পারছে 
ন1।৮ 


ইণ্টারভিউ অবশ্য পরদিন দেষা হল না?) তাবু পরদিনও 
না, তার পরের দিনও নাঁ। শরীর খারাপ ও অন্যান্ত 
অভুহাত দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে যেতে লাগল লীল।। দিদি 
যতই ল'লাকে প্রশ্রয় দিতে লাগলেন ততই রাগে জলে 
যেতে লাগল শঙ্কর। বিহারী ও তাগ্নেটাও লীলার দলে 
ভিড়ে গেছে । “কতদিন অর তোমার এইরকম অতিথি 
সেবা চলবে বলতে পার?” ছুম করে একদিন ও বলেই 
ফেলল দিদিকে । 

"কেন? ও থাকাতে তোর অস্থবিধেটা কি হচ্ছে 
শন?” বলজেন দিদি । 

“মে আর তুমি কি বুঝবে! শিশির যোগাড় তো 
আমাকেই করতে হয়। কাল সকলেই বিদেয় কর ওই 
ঝন্ধাটটাকে |” 

“করব না, যতদ্দিন ওর ইচ্ছে ততদিন ও থাকবে, কিদেয় 
করতে হুলে আমাদের সবাইকে বিদেয় করে দে, তুইও 
বাচবি আমরাও বাঁচব ।” 

পাশের ঘরে শুয়ে শুয়ে সব কথাই শুনতে পাচ্ছিল 
লীল!। রূপসী বলে যথেষ্ট স্বনাম আছে তার কিন্তু শঙ্করের 
ওসব দ্রিকে কোন ভ্রক্ষেপই নেই। তাড়াতে পারলেই 
যেন বাচে। কর্দিন ধরে দেখেও মান্ুষট। যে কেমন তা 
আজও বুঝতে পারে না লীল1। পুরুষমান্গষ অনেক দেখেছে 
কিন্তু এরকম বদধ লোকের সংস্পর্শে এর আগে জীবনে 
কোন'দন আসেনি পে। মেয়েদের বেলায় সাধারণ ক্ষেত্রে 
পুরুষদের মনটা একটু নরমই থাকে কিন্তু এক্ষেত্রে সব 
ব্যাপারটাই যেন উন্টোর কমের ঘটেছে। এর আগে আবুও 
জন চারেক পুরুষের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয়েছে 
অনিচ্ছা সত্বেও, যারা যশোমতীর সামান্ একটু সঙ্গ পাবার 
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লোভে সবকিছুকে সহজেই উপেক্ষা করতে পারত। 
যশে'মতীর অর্থের অথবা সম্পত্তির প্রতি তাদের যে কোন 
লোভ ছিল ন। এটুকু সহজেই বল। যায় কারণ প্রত্যেকেই 
যথেষ্ট বিত্তবান ও জীবনে স্থ পতিষ্ঠিত। পঙতঙ্গের মত যশো- 
মতীর রূপের আগুনে পুড়তে এসেছিল প্রত্যেকেই, যদিও 
এ ব্যাপারে যশোমতীর নিক্গের কিছুই করবার ছিল না। 
কান্তিলালের জন্তেই বীরেন্দ্র যোশীর সঙ্ষে আলাপ করতে 
হয়েছিল, কমলা্েবীর মতে রমেশ চতুবিদের মত ছেলে 
ভিভুবনে খুঙ্ধে পাওয়া মুস্কিল. অতএব দেখানেও অনিচ্ছা- 
সত্বেও অভিনয় করতে »য়োছল, ওদিকে 'বশ্বসাথ যাজ্ঞিক, 
যার বাবার সাহাষ্য ন পেলে আজ চন্দ্র-শখর পাঠক 
[:650116 16105 হতে পার..ন না, স্রতরাং বিশ্বনাথ 
যজ্িককে উড়িয় দেওর সম্ভব হয়ে উঠছে না, 
তার ওপর রয়েছে শিবজী, যশোমতীর সামান্ত একটু মুখের 
কথা পেলেই পৃশিবীর সব অসম্তবই এক মুহূর্তেই সম্ভব করে 
ফেলতে পারে । এদের সবায়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের সহজ সম্পর্ক 
হতে পারে কিন্ত বাক্তিগত জীবনে কাকুকেই স্থান দেওয় 
যে সম্ভব হয় যশমতীর পক্ষে এই সহজ কথাট। কেউই বুঝতে 
চায় না। সাই চায় তাদের ইচ্ছেমত যশোমতী চলুক। 
কিন্তু ষশোমতী যে দ'বাব ঘু'টি নয় খেলুড়ের ইচ্ছেমত সে 
থে চলবে না এই কথাট1 ওদের এবারে ভাল করে বুঝিয়ে 
দিতেই হবে। 

যশোষতীর চিন্তায় বর্তমান পরিবেশ হতে অনেক 
দূরে সরে গিয়েছিল লীল। | হঠ1৭ ওর চিন্তার জাল ছিন্ন 
হয়ে গল ৎ্টাং খটাং একট! আওয়াজে । 
তাতঘর হতেই আসছে মনে হুল । উঠে বসল লীলা। ঘ! 
ভেবেছে তাই! কিন্ত এতবাত্রে তত চাল'চ্ছে কে? 
বিহারী ও রামু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে*নিশ্চয় । শঙ্কয়ই 
বোধহয় তাত চালাচ্ছে । নিশ্চই তাই। পূ্থবীতে এ 
একটি মাত্র জায়গা আছে যেধানে থাকলে রুক্ষ মেজাজের 
এ মাহুষটি সম্পূর্ণ বদলে গিয়ে একজন অন্ত মানুষ হয়ে 
ওঠে । কিন্কুকিই বা আছে ওখানে! গোট। তিনেক 
ভাঙাচোরা তাত। ওগুলোই হচ্ছে শহ্কবের আপনজন । 
নিজের ছেজের মতই ভাঙ্গবাসে ও ওগুঙ্গোকে। ইচ্ছে 
খাকলেও ও€ঘবে ঢুকতে কোনদিন সাহস হুদনি লীলার: 
কিন্ত আজ এই মর্তে কৌতুহল কেমন যেন আর বাগ 


স্পট ও প্পীশউ 


-্স্মা-প্হশ্.. স্ব _্জচ বব. ব্রা. সহ বা৮ স্জ্া বাস. স্-- সস বস হাটি 


আওয়াজটা, 
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মানতে চায় না। যে ম্ষষের বাইরের থোলসট! লালাকে 
একপ'ও এগুতে দেয়নি তাব অন্তংটা কেমন জানবার 
আগ্রন্থে তার ষনট| ভয়ানক অস্থি হয়ে ওঠে। 

তাতঘরেও দরজার কাছে চুপগপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকে লীলা । সাহসে ভর করে একটু পরে ভেতবের দিকে 
এগোয় । ঘত্েে অপর প্রান্তে বস আপন্মনেই বুনে 
চলেছে শঙ্কর। ম্লান আলোয় শঙ্করের কে তাকিয়ে 
বিস্ময়ে হতবান্চ হয়ে যায় লী£1 ধ্যানমগ্র শঙ্করের 'দকে 
তাকিয়ে লীগার মনে হয় জীবনে আক্গ ঃ প্র“্ম সে একটি 
পবিত্র মুখের ছা'ষ দেখ ত পেশ। 
সৌভাগ্য জীবনে এগ মুহুর্েঃ অগে কোনশ'দন আপেনি, 
আর আসবেও কিনা কেউ জানে না। শব ৭ সংস্ত বুক্ত 
এসে ঢেউ থর মত আছড়ে পড়ল বু" গর মাঝ। 'অবান্ত 
একটা আনন্দের জোয়ারে ডুবে গেল তার সমস্ত 
সত্ত্বা । 

কতক্ষণ সে এইভাবে দাডিষেছিল তার মনে নেই। 
শহ্করের ডাকে একপলময় তাও চমঙ্ক ভাঙল । ওপানে এই" 
ভাবে শীপাকে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতে দেবে শঙ্করও কম 
বিস্মিত হয় নি। 

*ওানে দাড়িয়ে কি করতেন? 

“দখণ্ছ”, কোনরকমে একটা ঢোক গিলে বলল 
লীলা । 

“অত্দূর হতে ভাল দেখতে পালেন না।” বঙ্গল শহ্কর। 
পরমুহূর্তেই আবার কাজের মধ্যে ডুবে গেল। 

একটু আশ্বস্ত হল লীলা। মেজাজট] খন বেশ ভালই 
আছে মনে হচ্ছে। আন্তে আস্তে ভেজর দিক এগুলা। 
আর ছুটে। তাতে খানিবট] করে শাড়ি বোন! রয়েছে, 
এখনও শেধ হুয়নি। কাছে গিয়ে দেখে অবাক তকে গেল 
লীলা । ওর মনে হুল একজন পাকা শিল্পী ছাড়া সাধারণ 
কাপড়ের বুকে এত চমত্কার নক্সা! করা কারুর পক্ষে সম্ভব 
নয়। ্‌ 

যে তাতটায় বসে শহর কাজ করছিল সেটার কাছে 
এসে দীড়াল লীলা । একমনে লক্ষ্য করতে লাগল শহ্কবের 
কাজের ধাঁঠ1। খানিকটা দেখবার পর ভিজাইনের অভি 
নবস্ব ও র'ঙর কম্থিনেশন দেখে বিন্ময়ের মাতা তর চরমে 
গিয়ে ঠেকল। যেন কোন ঘাছুকবের কাজ দেখছে বলে 


সেহবি গ্েখবার 
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মনে হল। খানিক পরে আন্তে আস্তে জিজেস করল «এই্‌ 
সম ভিজ্জাইইন কি আপনার কর1?* 
কাজ করতে করতেই মাথা! ছেলিয়ে সায় দিল 
শক্ধর। 
আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লীলা বলল “একট! 
কথ! বলব ?” 
“কি?” 
“কটন চেম্থাসে'র কমপিটিপানে আপনি কাপড় পাঠান 
নাকেন 1?” 
“কি হবে পাঠিয়ে! নিপ্লিভাবে উত্তর দিল শহ্গর। 
«কেন? প্রতিঘোগিতায় জিতলে অনেক টাক] পাবেন। 
ব্যবমাট। ভালভাবে দাড় করাতে পারবেন।* একটু 
উত্তেজিতভাবে বলল লীল। । 
*খু'টর জোর না! থাকলে ওসব জায়গায় কমপিটিশানে 
জেতা যায় না। আগের মই শস্তভাবে উত্তর দিল শঙ্কর। 
চন্ত্রশেখর পাঠকের কথা মনে পড়ল লীলার। উত্তে- 
জনাট1 ঝিমিয়ে এল। একটুখানি চুপ করে থেকে আন্তে 
আতন্তে বলল “তা! ঠিক।” 
হঠাৎ শঙ্কর প্রশ্ন করল “টন চেম্বাসের কমপিটিশানের 
কথ। আপনি কোথেকে জানলেন ?” 
প্রশ্নের আকম্মিকতায় গ্ুথমটায় একটু নার্ভাস হয়ে 
গিয়েছিল লীলা, সামলে নিয়ে বলল ” আমার এক বন্ধুর 
বাবার কাছে শুনেছিলাম ।” 
”ও,” কাজের মধ্যে আবার 'ডুবে গেল শঙ্কর । 
দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ওর কাজ দেখতে লাগল লীল!। এক- 
সময়ে বলল “আমাকে শিখিয়ে দেবেন !” 
কি?” প্রশ্থ করল শঙ্কর। 
“আপনার কাজ।” 
স্নান একটুকরো হাসি ফুটলো শঙ্করের মুখে । “আপনি 
এম,এ পাশ করে আমার কাজ শিখতে চাইছেন? 
দেখছেন তো! আমাদের অবস্থা | তুবেলা হুমুঠে! খাবারও 
সব সময় জোটে ন। আয় কিছুদিন পরে এদব পাঠ তুলে 
দিয়ে চাকরীর খোজেই আমাকে বেরতে হবে শেষ অব্বি।” 
“ন], না/ আর্তনাদ করে উঠল লীলা, *কোন উপায়ই 
কি মনেই?” 


গ্ান্ধত্ত বখ 
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একসময়ে আপনমনেই বলল প্টাকণ), কোথাও হতে যদি 
হাজার ত্রিশেক টাক] জোগাড় করতে পারতাম! তাহলে 
আমিও দেখিয়ে 

তাজঘর হতে প্রার় দৌড়েই বেরিয়ে এল লীলা। 
নিজের খরে এসে বাঞ্িশের তপা! থেকে রুমালে বাধা 
একটা ছোট পুটলী নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল 
উত্তেজিতভাঁবে। 

জড়োয়! গয়নাগুলোর জৌলুসে শঙ্গরের চোঁখ ঘেন 
ধাধিয়ে যাচ্ছিল। এবদৃষট্টিতে ও গয়নাগুলোর দিকে 
তাকিয়ে বসেছিল। গয়নাগুলো একে একে 
শঙ্করের সামনে রেখে লীলা বলল “বেচে দ্বিন এগুলো, 
যা টাকা পাওয়া যাবে তাই দিয়ে নতুন করে আবার 
শুরু করুন আপনার কাজ। থেমে গেলে চলবে না 
আপনার ।” 

নির্বাক হয়ে বসে রইল শঙ্কর। 

“এই গয়নার জন্যে বা! টাকার জন্যে কোনো কৈফিয়ৎ 
আপনাকে কাউকে দিতে হবে না! কোনোর্দিন। 

"কেউ কোনোদিন কোনো ঠেকফিয়ৎ চাইবে ন! 
আপনার কাছে। যেমন ভাবে ইচ্ছে, যেভাবে ইচ্ছে 
আপনি খরচ করুন, পেছিয়ে আসা চলবে ন! 
আপনার ।” 

এবদৃষ্টিতে লীলার দিকে তাকিয়ে ছিল শন্কর। এ 
কোন্‌ লীলা ! গত কদিন যাবৎ যাকে দেখেছে সে 
এ জীলা নয়। আজ, যেন এই মুহূর্তেই সে প্রথম 
আবিষ্কার করল লীলাকে, যে লীলা বুঝিয়ে দিল দে 
মোষের পুতুল নয় পুরুষের কর্ণদহচরী হুবার দ্বাবী তা; 
জন্মগত। 

এভাবে ছেবে বাওয়! চলবে না আপনার, জিততে 
আপনাকে হবেই ।* কেমন যেন কাম্ায় ভেজ। শোনালে 
লীলার কঠম্বর। 

বাইকের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রই. 
শঙ্কর । একসময়ে ধীরে ধীরে বলল “আপনার সাগ্থাযো 
জন্তে অশেষ ধন্যবাদ । আমি গরীব এটুকু ঠিকই, কি 
এত্ত দীন এখমগড হইনি যে আপনার যথাসর্যস্ব বে 
আমার নিজের অন্নের লংস্থান করতে হবে।” 


আবাঢ--১৩৭৫ ] 


অর্ধদমাগ্ত কাঁপড়টার ওপর পরম ন্েহভরে হাত বুলোল 
শঙ্কর। যেন আগর করছে অতান্ত সন্তর্পণে পাছে আঘ।ত 
লাগে! বলল “কীবনের এতগুলো দিন খন একাই যুদ্ধ 
করে এসেছি তখন এত সঞঙজে হার জ্বীকার করব না 
এটুকু আপনাকে কথ দিলাম। আপ 'র কথা আমার 
মনে থাকবে । আপনার সাহায্যের প্রমোজনও আছে 
আমার জীবনে, কিন্তু আপনাকে সর্বস্বান্ত করে এভাবে 
সাহাব আমি নিতে পারব না। প্রয়োজন যেদিন পড়বে 
সেদিন আমি নিজেই প্রা হয়ে ষাঁব আপনার কাছে, 
দুরে সরে থাকতে দেবনা 1” 

নিজের ঘরে ফিরে এসে বালিশে মুখ গু'জে নীরব 
কান্নার ভেঙে পড়ল লীল!। কেন যে তার এরকম ভয়ানক 
কান্না পেল ত সে নিজেও বুঝল না। জয়ের আনন্দে 
ন! পরাজয়ের গৌরবে? কেজানে! 


দিন ছুয়েক পরে চলে যেতে হল লীলাকে । ওখান 
হতে মাইল পঞ্চাশেক দূরে থেরাগাওতে একট। ভাল 
কাজের সন্ধান পাওয়। গেছে । অবশ্যই মাষ্টাপীর কাজ। 
খুঁজে পেতে শঙ্করই কাজেরসন্ধানট। এনেছিল। খেরাগাগতে 
পৌছে দ্বেবার জন্তে লীলাকে নিক্ধে একসময়ে রওনাও 
হয়ে গেল শঙ্কর। যেতে ইচ্ছে করছিল না লীলার। 
কিন্ধ না গিয়ে উপাহ়ও নেই। এভাবে কতদ্দন চলতে 
পাবে! যাবার সময় দিদিরঃ বিহারীর ও রাজুর মল নমুখ 
তাকে যেন আরও বিষণ করে তুলল। সামান্য কয়েক- 
দিনের পরিচয়ে দুরের মানুষ যে এত কাছাকাছি আসতে 
পারে জীবনে এই সর্বপ্রথম অনুভব করল সে। 


চেক্টার দ্বিকে একদৃষ্টে তাকিন্লে থাকে শঙ্কর। স্পষ্ট 
পরিষ্কার সই রয়েছে বশোমতী পাঠক | টাকাট। আসলে 
দেবার কথ! ছিল চল্রশেখর পাঠকের কিন্তু ব্যাপারট। 
যে এইরকম ঠাড়াবে তাবতে পারেনি শঙ্কর। কোন 
কথ! না বলে চেক্টা পই করে মুখের গুপর ছুড়ে 
দিয়েছে যশোমতী। পঞ্চাশ হাজার টাকা যশোমতীর 
কাছে কিছুই নয়, কিন্তু এই একটি চেক তার জীবনের 
আমূল পরিবর্তন করে দিতে পারে এটুকু শঙ্বর তাল 
ঘর্চাঃহণী বাগামে। কাছের খোজ নিদ্বে দেখেছে ব্যাপারট। 


স্পট ও গীউ 
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মোটেই বাজে নয়। শঙ্করকে চেনার মত মন বশোমহীরু 
এখনও তৈরী হয়নি, নাইঙ্সে এতবড় ভুল সে এক্ষেত্রে 
কঃতে পারতনাঁ এটুকু ঠিক। টাকার প্রয়োজন শঙ্গবের 
খুব বেশী রকমেই আছে এটুকু অস্বীকার করবার উপায় 


নেই কিন্তু নিজের মন্ুষত্বঃক বিক্রি করে দেবে টাকার 
জন্যে এটাই বা যশামতী কি করে ভাবতে পারল? 


অকারণে সহজ জিনিষকে ওরা এত জটিল করে ভোলে '* 


বিশ্বরন্ণাথ যাজ্ি ইকে কোনরকমে বিদেয় করে নিজের 
ঘরে এসে চুপচাপ বসেছিল যশোমতী | কিছু ভাল লাগছে 
না। কাটকে সহা করতে পারছে না সে। সমস্ত 
হিসেব কেমন যেন ভার গে'লমাল হয়ে গেছে। লীলার 
কাছ হতে গয়ন। নিতে দেদিন শঙ্করের বিবেকে বেধেছিল 
কিন্তু ধষশোমতীকে টাকার জন্তে বিক্রি করে দিতে 
কোথাও তার এতটুকু বাধল না। লীগ গরীব বলে 
তার সামান্য সম্বলটুকু শঙ্কর নিতে পারেনি, যশোমতীর 
অনেক আছে বলেই স্বচ্ছন্দে তাকে টাকার জন্যে বেচে 
দেওয়া চলে এই বোধহয় শঙ্করের ধারণা । নীচ, ইতর, 
ছোটলোক, পঞ্চাশ হাজার টাকার লোভ সামলাতে 
পারল না শেষ অবি। এখন বোধহয় ওর ব্যবসাট! 
খুব ভালই হলছে! না চলবার তো কথ| নয়। মনের 
মধ্যে অস্থির হয়ে ওঠে বশোমতী, একবার দেখে এলে 
হয় ব্যবসাটা কেমন জমেছে! গাভী নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে সে। স্পীডোমিটারের কাটা! ক্রমশঃ গুপরের 
দিকে উঠতে থ'কে। দ্রুত, আরও দ্রুত যদি সেযেতে 
পারতে শঙ্করের কাছে? 

জয়ের গৌরবটা একটু একটু করে চেখে দেখবে 
ডেবেছিল কিন্ত এভাবে যে ভাকে হেরে গিয়ে ফিরতে 
হবে তা কে জানত? শঙ্কর বাড়ি ছিগনা, ওর দিদি 
যশোমতীকে এরকম অপমান করবেন তা সে কোনদিন 
চিন্তা করতেগ পারেনি । ভেবেছিল এখন গুদের খুব 
স্বচ্ছল অনস্থ! দেখবে, €েট! সন্ভব হয়েছে শুধু বশোমতীরই 
টাকায়, কিন্ত এখানে এসে লব হিসেব যেন গোলমাল 
হয়ে গেল আবার । মিরার 

মংসারের দৈচ্ক আগের চেয়ে খারও প্রকট হয়েছে। 
কিন্ত ফেন? 
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চন্দ্রশেখর পাঠক অবশ্টু যশো।ধতীব মত বোকা নন যে 
বণ্ছেন বলেই এককথায় তিনি পঞ্চাশ ছাঞজার টাকা 
দিয়ে দেবেন! যদিও সেদ্দনে যশোমতীর সামনে কোন 
আপত্তি তিনি করতে পারেননি । ভাই পরদিন যখন 
তার অফিসে এসে চেকট। ফেরৎ দিয়ে গেল শঙ্কর তখন 
একটু বিস্মিত হলেও চেকট! ফের নিতে কোন আপত্তি 
করেন্নি। যশোম্তীর কাছে ব্যাপারটা তিনি চেপেই 
রেখেছিলেন কিন্ত শেষ অব্দি জেরার মুখে পড়ে সবঞ্চি 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন তিনি । মুখে সাহস দেখালেও 
আজকাল মনে মনে বেশ একটু ভ় করতে শুর করোছন 
যশোমতীকে | ইদানীং কেমন যেন বেপারায়। হয়ে উঠেছে 
যশোমভী। কখন কি করে বসবে ঠিক নেই। 

প্রিতে জিতে কেমন যেন একটা বিতৃষ্ণ। জন্মে গিয়েছিল 
যশোমতীর জেতার প্রতি । তাই ও চেয়েছিল হারতে। 
সহায় সম্বল্হীন। লীলার কাছে যশোমত্তীকে হারতে হল 
শেষ অর । একেবারে নিংশ্ব হয়ে গেল যশোমতী। 
কি নিয়ে বেঁচে থাকবে সে? জীবনের কোন সম্বলই 
তে! তার য়ইলন] শুধুমাত্র কয়েকটি র্ভীন মুহূর্ত ছাড়।। 
বিশ্বনাথ, শিনজী, রমেশ, বীরেন, এদের মধ্যে হতে ষে 
কোন একজনকে বেছে নিতেই হবে শেষ অর্ধি। কি 
যায় আসে! যে কেউ একজন হলেই হুল। ওদের 
মধ্যে একজন হুতে অপরজনের মধ্যে কোনই তফাৎ 
নেই। শুধু একটিমাত্র বাসন! একবার শঙ্করের সাথে 
দেখা হওয়। তার খুবই প্রয়োজন । 

লীলার আজ খুবই প্রয়োজন শঙ্করকে। কিন্তু মউলা 
হতে ওরা কোথায় যে চলে গেছে কেউ জানেনা। 
যাবার আগে নিজের হাতে বোন! কাপড় লীলাকে উপছার 
দিয়ে *স্কর বলে গেছে জীবনের কাছে সেহার মানবে 
না, দিন একদিন আনবেই, সেদ্দিন যত বাধাই আহক 
মা কেন লীলাঁকে ভার বর্মসহচরী হয়ে এগয়ে আসতেই 
হবে। নইলে সব আয়োজনই তার বুথ] হয়ে ঘাবে। 
শঙ্করের দেওয়া উপহার তাঁর সর্বাঙ্গে জড়িংয় লীল! ভাবে 
শঙ্ক রর সহচরী হবার যোগ্যতা তার কতটুকু আছে! 
সেকি পারবে শস্করের উপযুক্ত হতে? মানুধটার যতটুকু 
পরিচয় সে পেয়েছে তাতে মনে হয়েছে যে তার ভালবাসার 


নদীর মতই । উপর হতে কিছু বোঝা যায় না, অস্তরের 
মাঝে ডুব দিলে তবেই বোঝ! যাবে তার গভীরতা 
কতখানি । তাই ভাকে অপেক্ষা করতে ছবে জীবনের 
শেষদিন পর্য্যন্ত এই সাবরমতীর তরে, যেখানে একদিন 
দাড়িয়ে শঙ্কর তার ভালবাসার প্রথম ম্বীকৃতি ও উপহার 
দিয়েছিল লীগাকে। 


সাবরমতীর নদীর নামে নামকরণ করেছেন পরি5ালক 
হীরেন নাগ তার আগামী ছবির। এখানকার ট্রভওতে 
সুটিঙের পাল] শেষ কবে হঠাৎ কোথায় যে উধাও হয়ে 
গিয়েছিলেন হীবেনবাবু খুঁজে পাচ্ছিপাম না। পরে খোঁজ 
পাওয়৷ গেল গুজরাটে গেছেন দলবল নিয়ে ছবির আউট- 
ডে'বের দৃশ্য গ্রহণ করতে। 
ভিড়ে যেতাম। 
হত। 


আগে জান্তে পারলে দলে 
রথ দেখ। ও কলা বেচ1 ছুটে! একসঙ্গেই 
অব্য এ ছবিব প্রযোজক প্রখ্যাত শব্ঘন্ত্রী দেবেশ 
ঘোষ ষা ঝেপন গ্রোক তাতে সঙ্গে গেলে যে আমার 
হাড়ে দুব্বে! গঞ্জিয়ে ছেড়ে দিতেন এ বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহই নেই। দরকার পড়ংল হয়ত ধরে 
ক্যামেরার সামনে দাড় কেও দ্িতেন। যা তিনি 
নিজের চেলা-চামুগ্ডাদের এ ছবিতে করেছেন। অবশ্য 
শেষ আরব ব্যাপ1রটা বুষেরাং হয়ে গেল । একটি বাশষ 
চরিত্রে অভিনয় করাবার জন্যে হীরেনবাবু কোন একজন 
লোককে মনে মনে এচে রেখেছিলেন। সুটিঙের দিনে 
দেখা গেল সে লোকটির কোন পাত্তাই নেই। ক্যামের! 
খাটিয়ে লাইটিং করে সবাই বসে আছেন। এন্দকে সময়, 
সময় মানে টাকা, নষ্ট হচ্ছে। আরও খানিকক্ষণ দেখে 
দেবেশবাবু বললেন “হীরেন, আজকের স্থটিং না হওয়ার 
দরুন যে টাকা লোকসান হবে মেটা! তোষার মাইনে 
হত্তে কাটা যাবে। তুমিই যত নষ্টের গোড়া” কোন 
উত্তর না দিয়ে হীরেনবাবু মেকআপ ম্যান বসীর সাহেবকে 
ডাকলেন। বসীর সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন কি ধরণের 
চরিত্র মেকআপের মা£ফৎ রূপান্তরিত করতে হুবে। বসির 
সাছেব সব বুঝে নিয়ে বললেন “কিন্তু আটিষ্ট বই 1” 
এবারে হীরেনবাবু বললেন “দেবেশ, বমিরের সঙ্গে 
মেক-আপ. রুমে গিয়ে তাড়াতাড়ি মেক্‌-আপটা সেরে 


আধাঢ--১৩৭৫ ] 


ইয়ারকির সময় নয়ঃ আমি মরছি--” বাধা দিয়ে হীরেন- 
বাবু গম্ভীর গলায় বললেন “এ ছবির ডিরেকটার কে? 
আমি না তুমি?” ঘাবড়ে গিয়ে দেবেশখাবু বললেন “ইয়ে, 
মানে তুমি ৮ ৬০15 £০০৭, 01)21) 15858 ০811/001 
[70 ০1৫61, মনে দেখ বিনা কাজে আমার য্দি আজকের 
সময় নষ্ট হয় তাহলে তোমাকে তার ক্ষতিপূংণ দিতে 
হবে ।” বললেন হীরেনবাবু। এবারে আর কোন কথা 
না বলে স্ুড়স্থড় করে বদির সাহেবের সঙ্গে মেকআপ 
কমে চলে গেলেন দ্রেবেশবাবু। এতক্ষণ সবাই কোনরকমে 
হাপি চেপে বসেছিলেন এবারে একসঙ্গে ফেটে পড়লেন। 
প্রানট। অনেক আগে হতেই করে রেখেছিলেন হীবরেনবাবু, 
কাউকে জানতে দেননি এই য।। 

যাই হোক স্ুটিঙের ব্যাপারে কিন্ত কোন কার্পণ্য 
কোন দিনই কবেন না দেবেশবাবু। আজও করেননি। 
চরিত্র বুঝে বুঝ এ ছবিতে শিল্পী নির্বাচন করছেন। যেমন 
বল! যায় কমল মিত্র, ছায়াদেবী, রূপক মজুমদার, গুশাস্ত- 
কুমার, পাহাড়ী সান্তাল, মাষ্টার জরিন্দম, বঙ্কিম ঘোষ, 
দীপ্থি রায়, ভ'নু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার এবং স্থপ্রিয়া 
দেবী ও উত্তমকুমার। ছু'একজন ন্বাগগ্তাকেও স্থধোগ 
দিয়েছেন ভাপ চরিত্রে। সুর সংযোজনার দাঙগিত্ব দেও ! 
হয়েছে গোশ্নে অমল্িককে যার স্থরে গান গাইবার জন্য 
বন্থে হতে কিশোরকুমারকে আসতে হয়েছিল। ক্যামেরা- 
ম্যান বিজদ্ব ঘোষ তার আগেকার সমস্ত ছবির কাজের 
রেকর্ড ভেঙে দ্বিয়েছেন এ ছবিতে, অবস্থ পরিষ্কার কাজের 
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জন্তে বিজয়বাবুর এমনিতেই সুনাম যথেষ্ট আছে। টেকা 
দিয়েছেন কিন্তু শিল্পনিদ্দেপকূ কাত্তিক বনু। বাংল শর 
টডওর ভেতরে গুঞ্জরাটের পরিবেশ নিখুঁতভাবে স্াষ্টি 
করেছেন দিনের পর দিন অক্লান্ত পরিশ্রম করে। বাংল! 
দেশের এক নম্বর আর্ট-ডিঃরক্টার বলতে যা বোঝায় 
কান্তিকবাবু ছচ্ছেন তাই। নিঙ্গের কাজ ছাড়। তার আব 
কোনদিকে ধান জ্ঞান নেই। আর সবায়ের ওপর এ 
ছবির নাড়ী ধরে বসে আছেন শ্রীবিষ্ত পিঞ্চার্সের প্রধান 
কর্ণধার প্রপ্লাণকৃষ্ণ দত্ত । উচু জাতের ছবির প্রযোজনা ও 
পরিবেশন করাটাই যার একমাত্র নেশ! ও পেশা । 

সাবরমতী ছবির একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে ষে এর 
আগে গুজণাটের পটভূমিকায় ও গুপ্ররাঠী চগিত্র নিয়ে 
বাংল! ভাষায় আজ অবধি কোন ছবিহয়নি। এইটাই 
সর্বপ্রথম। আমার মনে হয় যর্দি পরে এই ছবিকে 
গুঞ্রাঠী ভাষায় “ডাব করে গুক্সরাঠে রিলিজের ব্যবস্থ। 
কর। যায় তাছলে বোধহয় প্রযোক্গক লাভবান হুতে 
পারেন। বাংলাদেশের ছবির ১বভারতীয় সুনাম আছেই। 
সে ক্ষেত্রে বাঙপ! দেশের শিল্পী ও কলা-কুশলীদের দ্বার! 
নিদিত গুজর.ঠী ভাষার ছবি গুজরাঠীদের দেখতে যে আগ্রহ 
হবে এ বিষয়ে আমার কোন সন্দেছই নেই। যদি সম্ভব 
হয় দেবেশবাবু এ ব্যাপারে একটু ভেবে দেখবেন। 


-ঞৌকাস্ত 















-_ পঞ্চম টে 


ইংলগু বলাম অষ্ট্রেপিয়ার পঞ্চম বা! শেষ টেষ্ট শেষ হল। 
ওভাল মাঠে অনঠিত এট টেষ্টের সমাধির সঙ্গে ইংলও- 
অষ্টেলিয়ার এই বত্মরকার টেষ্ট পর্ধ্যা্েরও সমাপ্চি হল। 
ইংলগ্ড দল এই টেষ্টে জয়লাভ করার ফলে এই পর্ধযায়ের 
ফলাফল অমীমাংসিত রয়ে গেল। অষ্ট্রেলিয়। প্রথম টে-্ট 
জয়লাভ করে এগিয়ে ছিল। ইংলগু পরে দু'টি টেষ্টে 
বিশেষ করে দ্বিতীয় টেষ্টে জমলাভের মুখোমুখি হয়েও 
ক্মিততে পাবেন নি। কিন্ত এবারে সেই প্রথম টেষ্টেব 
পরাজয়ের শোধ তুলে ইংলগ তাদের হ্বতগৌরব পুনরুদ্ধার 
করগ। 

এই সগ্য সমাপ্ত পঞ্চম টেষ্টের ফগগাফলের দিকে দৃষ্টি 
দিলে দেখ। যায় ইংলগু দূল জয়লাভ করার জন্তে বন্ধ: 
পরিকর হয়ে প্রাণপণ শক্তিতে এই টেষ্টে লড়েছে, এবং 
সেই জন্তেই প্রথম ব্যাটিং-এর স্থযোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করে 
তাদের ব্যাটস্ধ্যানেরা অমিতবিক্রমে থেলে ৯৪৪ রাগ 
সংগ্রহ করেছেন । আষ্ট্রেপিয়ার বোলিং-এর বিরুদ্ধে প্রায় 
পাঁচশ রাণ সংগ্রহ করা যথেষ্ট কৃতিত্বপূর্ণ বলা চলে। এই 
রাণ সংগ্রহের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ইংলগ্ডের 
ওপেনিং ব্যাটল ম্যান জন এডরিচএর। ইনি ১৪ রাণ 
সংগ্রহ করেন ৪৬২ নিনিটে। এ'র এই রাণ সংখ্যার মধ্যে 
২০টি “ঢার”'মেরেছিলেন অর্থাৎ বল বাউগ্তারীতে পাঠিয়ে- 


১৩০৪ 


৮নধাংশ্ুশেখর চট্টোপাধ্যায় 


ছিলেন। এডরিচ, যখন ৩০ রাণ করেন তখনই উনি 
টেষ্ট খেলায় ওঁর নিজন্ব ২*** রাণ সংগ্রহ করার গৌরব 
লাভ করেন। ১৬৪ বাণ করার পর এড রিচ, চ্যাপেল্‌- 
এর একটি বল খেলতে গিয়ে মাথাটি কিছুট। উচু করে 
ফেলেন এবং বলের লাইন. মিস্‌ করেন। বল তার বাটের 
পাশ দিয়ে ঢু'ক মিডল্‌ ষ্টাম্পে আঘাত করে। দক্ষিণ 
আফ্রিকা-জাত ইংঙগও ব্য।টসম্যান, বেসিল্‌ ড'লিভে রাও 
চমত্কার ভাবে খেলে ১৫৮ রাণ সংগ্রহ করেন। ড'ল- 
ভেরার খেলাও খুই সুন্দর হয়েছিল। তিনি অনেক পরে 
খেগতে নেমেও এডবরচকে পিছনে ফেলে দ্রুত রাণ সংগ্রহ 
করতে থাকেন। শেষ পর্যন্ত তিনি ১৮ বাণ সংগ্রহ 
করবাধু পর ম্যালেট-এর বলে ইন্ভেরারিটির হাতে “কট, 
আউট ছন। টম্‌ গ্রেভণীও ৬৩ রাণ করে প্রশংদা অঞ্্ন 
করেন এবং আযালান, নটও দৃঢ়তাপূর্ণ ভাবে খেলে 
২ বাণ করেন। 
ইহক্নগ্ডে জবস 

অষ্ট্রোলয়। দল তাদের প্রথম ইনিংস আবম্ত করে স্থবিধা 
করতে পারেননি । দ্বিতীয় ওপেনিংব্যাটস্ম্যান ইন্তেরারিটি 
মাত্র এক রাণ করে জন সো-র দ্রুত বলে 'ক]চ' তুলে 
মিলবার্-এর হাতে ধরা পড়েন। তারপর অষ্ট্রেলিয়া 
অধিনায়ক ও ওপেনিং ব্যাটস্মযান বিল্‌ লরী ও আয়ান 
রেডপাথ দৃঢ়তাপুর্ণ তাবে খেলে অষ্ট্রেলিয়ার রাণ সংখ্যা! 


আখা১--১৩৭৫ 


বাড়িয়ে নিয়ে চলেন। কিন্তু ফাষ্ট বোলার জন, ন্পে। ও 
অফস্পিন বোগার রে ইলিংওয়ার্থ তাল রকম বল করে 
ব্যাটস্ম্যানদের দাবিয়ে রাখেন। এই সময় আধ ঘণ্টায় 
মাত্র ৯৩ রাণ করতে লরী ও বেডপাথ সক্ষম হন। মধ্য 
ভোজনের পর কিন্তু অষ্রেলিয়ার বিপর্ধয় সরু হয় এবং 
রেড্পাথ ৬৭ রণ করে ম্বোর বলে ইংলগ্ড অধিনায়ক 
কলিন্‌ কাউড্রের হাতে “কট” আউট.হন। এরপর আরও 
গাচটি উইকেট পড়ে কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক বিল্‌ লরী 
অধিনায়কোচিত দৃঢ়তায় দঙ্জের এই ভাঙনের মুখে একাই 
প্রশংসনীয় ভাবে খেলতে থাকেন। কিন্তু লরী আউট হয়ে 
যাবার পর অষ্ট্রেলিয়ার আর কোনও ব্যাটস্ম্যানর! টিকতে 
সারেন নি। এবং শেষ পর্যন্ত এই টেষ্টে অষ্ট্রেলিয়াকে 
ইংলগ্ডের হাতে পরাজিত হুতে হয়। ইংলগ্ের এই জয় 
খুবই কুতিত্বপূর্ণ হয়েছে বলা চলে। 


_ দক্ষিণ আফ্রিকাযাত্রী ইংলও দল -_ 


ইতিমধ্যে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী ইংলগু ক্রিকেট 
দলের নির্বাচন সমাধা হয়ে খেলোয়াড়দের নাম প্রকাশ 
করা হয়েছে । ৩৬ বংসর বয়স্ক কেন্ট কাউন্টির কলিন্‌ 
কাউদ্রেই অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেনএবং মহ-মধিনায়ক 
হয়েছেন উরসেসটার কাউন্টির ৪১ বৎসর বয়স্ক টম্‌- 
গ্রেভনী। কাউদ্রে থেলেছেন ১০১টি টেষ্ট এবং গ্রেভনী 
৭৫টা টেষ্ট । অন্য খেলোয়াড়েরা হচ্ছেন :__কে, ব্যারিং- 
টন (সারে কাউন্টি-বয়স ৩৮) খেলেছেন ৮২ টেষ্ট; 
জিয়োফ, বয়কট --(ইঞ্্কশায়ার-_২৮) ৩৫ টেষ্ট) ডেভিড, 
ব্রাউন, (ওয়া্উইকশাযার-_-৩৩) ৫ টেষ্টঃ বি কোষ্টরাম্‌ 
(হৃম্পশায়ার__২৩ ) এখনও টেষ্ট খেলেন নি) জন এড. 
রিচ সোরে--৩৯) ৩১ টেষ্ট; কেথ ফ্লেচার (এসেক্স--২৪) ১ 
টেষ্ট; আযালান্‌ নট. ( কেন্ট_-২২) ৯ টেষ্ট ; জন. মারে 
(মিডল্সেক্স--৩৩) ২১ টেষ্ট; রজার প্রিডক্স ( নর্দম্টন,- 
শায়ার- ৯) ১ টেষ্ট; প্যাট, পোকক্‌ (সারে-_-২২ ) ৩ 
টেষ্ট) জন জে! (সাসেক্স-২৬) ১৮ টেষ্ট এবং ডেরেক্‌ 
আগ্ারউভ্‌ (কেন্ট--২৩) ৮টেষ্ট। আর একটা স্থান 
এখনও অপূর্ণ রয়েছে । সেটা একজন ফাষ্ট বোলারকে নিয়ে 
পূর্ণ কর! হবে বলে এম-সি-মি জানিয়েছেন । 

১৪ 


০খ্থশ।-এুকল। 


উসক্িশিভেল্র। স্বাদ পড়বেন 

এই নির্বাচনে সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য ঘটনা হচ্ছে দক্ষিণ 
আফ্রিকার কেপ.ট।উন জাত ইংলগু ব্যাটসম্যান বেলিল 
ড*লিভেরার বাদ পড়া । ওকে ইণ্ডিজ সফরে ভ'লিভের। 
ব্যাটিং-এ বিশেষ সুবিধা করতে পারে নি ঠিক কথা, কিন্ত 
ইংলগ্ডে তিনি বরাবরই ভাল খেলেছেন। বিশেষ করে 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে সন্ত সমাপ্ত পঞ্চম টেষ্টে তিনি “সেঞ্চুরী”ই 
শুধু করেননি, দ্রুতগতিতে রাঁণতুলে ইংলগুদলের জয়লাতের 
পথ স্থগম করে তোলেন। কিন্ত এত করেও তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকাগামী*দলে স্থান পেলেন না! বণবৈষমাই কি এর 
কারণ? এ প্রশ্য আজ সকল দ্রেশের ক্তিকেট ক্রীড়া- 
মোদীদের মনে জাগছে। 

ইংলণ্ড দলের নির্বাচক মগুলীর চেয়াঁরস্যান, ডগ- 
ইনমোল বলেছেন--আমরা মনে করি দলে আরও ভাল 
খেলোয়ারদ্বেরই পেয়েছি । নির্বাচক কমিটি হিসাবে 
বিচার করে আমর] দেখেছি যে বাহিরে সফরের দিক থেকে 
তাকে ( ভ'লিতেরা) চৌকস খেলোয়াড়ের চেয়ে শুধু ব্যাটস্‌- 
ম্যান রূপেই গণ্য করা উচিত এবং তাঁকে কলিন, মিলবার্ণ 
এবং সঙ্গের সাতজন ব্যটস্য্যানের মধ্যে ধরা হয়েছিল, কিন্তু 
কলিন মিল্বার্ণ-এর সঙ্গে তাকেও বাদ দিতে হয়েছে। এর 


সঙ্গে প্লামরগ্যান.-এর ব্যাটস্ম্যান, আলান. জোন্সও বাদ 
পড়েছেন।+ 


এম, সি, দি-র সেক্রেটারী চ!লী গ্রিফিথ. বলেছেন-__ 
“দল নির্বাচনের কোনও পূর্বশর্ত “দক্ষিণ আফ্রিক! ক্রিকেট 
এসোপিয়েশন্* আমাদের ওপর আরোপ করেন নি। 
ক্রিকেট খেলার দিক থেকে এবং যাতে দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
পরাজিত কর! যায় সেইদ্িকে লক্ষা রেখেই দল নির্বাচন 
করা হয়েছে এবং সবচেয়ে সেরা খেলোয়াড়দের নিয়েই 
সফরকারী দল গঠন করা! হয়েছে।* 

ডখলিভেরা নিজে কিন্ধ খুবই আশাহত হয়ে পড়েছেন। 
ইংলগ্ডের নির্বাচক মণ্ডলীর সভার! যাই বলুন না কেন 
বিশ্ব জনমত কিন্ত মনে করছে ড*লিভেরার বাদ পড়ার 
প্রধান কারণ হল বর্ণবৈষমা! তাই নতুন দ্বিল্লীতে 
অনুষ্ঠিত রাষ্ট্রসঙ্বের জাতি বৈষম্যের একটি 
সেমিনারে বুটিশ প্রতিনিধি টি, পি, প্র্যাট ও বলেছেন, 
৪1315 19101 0115561* তিনি এই সভায় এই প্রনঙ্গ 


৬০ 


” হা বং)... 


। ৫৬-/ বর, ১৭ ৭১ ১ম এ 





উত্থাপন করে বলেন যে এটি বৈষম্যমূলক আচরণ ছাড়া 
আর কিছুই নয়। গয়নার প্রতিনিধি এন, বিসেম্বার 
বৃটিশ প্রতিনিধিকে তরু মনোভাব ব্যক্ত করার জন্য 
অভিনন্দন জানিয়েছেন । ইরাণের প্রতিনিধি এম, গ্যা্ধি 
জাতি বৈষম্যের এবং এর সমর্থক ছুষ্টচক্রের নিন্দা করেন। 
রাজ্যসভার ডেপুটি চেয়ারম্ান্‌ শ্রীমতী ভায়োলেট আলভ। 
এই বৈষষ্যমূলক আচবণের নিন্দা করে বলেছেন যে এ 
অত্যন্ত লজ্জার কথ।--“$/112 2. 311817)9 1” 

অবশ্ঠ দক্ষিণ আফ্রিকার জোহেনস্বার্গ থেকে বলা 
হয়েছে যে ড"লিভেরার বাদ পড়ায় দক্ষিণ আফ্রিকার 
ক্রিকেট মহুল স্তন্ভত হয়েছে । ড*লিভেরা নির্ব'চিত হলে 
অবশ্টই তার জন্যে দক্ষিণ আফ্রিকার কঠিন বর্ণ বৈষস্য 
মূলক নিয়মকাম্থনগুলি, যাতে হোটেল-রে্রুরেণ্ট গভৃতি 
স্থানে শাদা মানুষের সঙ্গে কালো চামড়ার লোকেদের 
এক সঙ্গে চলাফের! করতে দেওয়া হয়না, তা শিথিল করে 
ডলিভেগার তার শাদ। চামড়ার সহ-খেলোয়াড়দের সঙ্গে 
একজে আহার-বিহারের ব্যবস্থা কর! হত বলেই দক্ষিণ 
আফ্রিকার ক্রিকেট মহল বিশ্বাস করেন। কিন্ত যেযাই 
বলুন, ইংলগ নির্ব্বাচক মগ্ডুলি ডলভেপাকে বাদ দিয়ে 
তাদের নিজেদের যে মস্ত ক্ষতিসাধন করলেন তাতে সন্দেহ 
নেই, কারণ ভ লিভের! যদি দলে থাকতেন তাহলে দক্ষিণ 
আফ্রিকার বর্ণবৈষম্যমূলক আইনের বিরুদ্ধে যে বিক্ষোভ 
তার কৃষ্ণচামড়ার তলের মনে জমে আছে, তার ব্বত:স্ফুর্ত 
স্ফুরপ তিনিদেখাতে পারতেন দক্ষিণ আফ্রিকার মাঠেতাদের 
শ্বেতকায় বোলারদের নির্মমভাবে পিটিয়ে খেলে-_ তিনি 
নিশ্চয়ই প্রমাণ করতে চাইতেন তার কৃষ্ণ ভাইদের সামনে 
যে শাদা খেলোয়াড়দের চেয়ে কালে। খেলোয়াড়রা মোটেই 
হীন নয়, তারাও শারদাদের তৈরী “গীচে” শাদা বোলারদের 
পিটিয়ে সেঞ্চুরীর পর সেঞ্চুরী করতে পারে ! কৃষ্ণকায়খেলো 
যাড়রা যাতে এইরূপ গৌরবজনক খেলার গৌরবলাভ 
করতে ন1 পারেসেইজন্তেইড'লিভারাকেকি বাদদেওয়াহল ? 
তিনি দলে থাকলে জয়ের পথ সুগম হত জেনেও শুধু ঈর্ধার 
বশবর্তী হয়েই কি তাকে নেওয়া! হল না?--এই সকল 
প্রশ্নের সম্মুখীন ইংলগ্ডের নির্বাচক মণ্ডলীকে হতেই হবে, 
আবু আমরা বব ইংলগ্ড মস্ত ভুলই করেছে। এতে 
তাদের 'লের শক্তিও কমল এবং নির্বাচনের নিরপেক্ষতা ও 


বর্ণবৈষম্যের সম্থন্ধে বিশ্ব-ক্রিকেট মহলে যে প্রতিক্রিয়া 
জাগছে এবং প্রশ্ন উঠছে তার জবাবদিহিও তীার্দের করতে 
হবে। 


_ “মারদেক।' ফুটবল _ 


“মারদেক।” ফুটবল প্রতিযোগিতায় মালয়েশিয়। গত- 
বারের যুগ্ম বিজয়ী বক্ষী দলকে ৩-* গোলে পরাজিত করে 
বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছে। এই থেলায় হাফটাইম্‌ 
অবধি কোনও গোল হয়নি । তারপর ৫৩ মিনিট খে 
চলবার পর মালয়েশিয়ার লেফট, উইং জুল্কিফি নর্বিট 
একটি “ফ্রি কিক” থেকে চমকপ্রদভাবে হেড করে বম্থা 
গোলের এক কোণ ঘে'সে বলটি ভিতরে প্রবেশ করিয়ে 
দেন। মাত্র তিন মিনিট পরেই সেপ্টার ফরয়োার্ড 
শাহরুদ্দন আবছুল্লা পেনাল্ট বক্সের কাছ থেকে ব্ম্মা 
গোলের একেবারে ডান দ্িক ঘেসে সট. করে দ্বিতীয় গোল 
করেন। আবার ৬৮ মিনিটের মাথায় ইন্সাইভ রাইট, এন, 
থানাথলম্‌ বাইট ব্যাক আবছুল্লা ছরদিনের কাছ থেকে 
বল পেয়ে পেনাণ্টি বক্সের ভান ধার থেকে গোল করেন। 
বন্ম। দল ছ্বিতায় গোলের পর থেকেই অবশ্তঠ আক্রমণ করে 
খেলছিল এবং ১৫ মিনিটের সময় মালয়েশিয়ার গোল 
রক্ষক চৌ চী কিয়োং একটি বন্মা ফরোয়াড-এর প্রায় 
পায়ের ওপর থেকে বল ধরে ফেলেন। 

এই কৃততিতবপূর্ণ জয়লাভের ফলে মালয়েশিয়া আবার 
৪০০* ডলার মূল্যের “টুঙ্কু আবহুল রহমান” ট্রফী লাভ 
করল। ১৯৬৭ সাল থেকেই মালয়েশিয়া এই পুরহ্থার 
লাভ করে আসছে । সে বছর দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে যুগ 
ভাবে বিগ হয়েছিল এবং গত বছর বশ্মার সঙ্গে যুগ 
বিজয়ী হয়ে এই ট্রফী লাভ করেছিল। 

এই “মারদেকা' প্র “তষোগিতায় ধোগদ্ানকারী ১২টি 
দেশের মধ্যে একমাত্র মালয়েশিয়!ই অপরাজিত থেকে 
প্রথম স্থান অধিকার করেছে। বর্ম! হয়েছে দ্বিতীয় এবং 
পশ্চিন অষ্্রেলিয় দল বৃষ্টিসিক্ত ম'ঠে ইন্দোনেশিক্কীকে ২১১ 
গোলে পরাজিত করে তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। চতুর্থ 


স্থান পেকেছে ইন্দোনেশিয়া এবং ভারতকে ১-* গোলে 
হারিয়ে দক্ষিণ কোরিয়। লাভ করেছে পঞ্চম স্থান, আর 
ভারতের ভাগ্যে জুটেছে ষষ্ঠ স্থান। 
ভ্ডাক্জ₹তভব্র ভ্াপ্গায জ্ঞান সম 

এবারকা'র এই প্রতিযোগিতায় ভারত শক্তিশালী বর্ধা 
দলকে পরাজিত করে সকলের মনে আশার সঞ্চার 
করেছিল। কিন্তু বিভাগীয় লীগে থাইলাণ্ের মতন একটি 
দুর্বল দলের কাছে এক গোলে হেরে গিয়ে ভারতের 
সমর্থকদের নিরাশ করেছে । এই খেলাটির আগে পর্যাস্ত 
ভারত ও থাইল্যাণ্ড যে চারটি খেল! খেলেছিল তাতে 
ভারত লাভ করেছিল পাঁচ পয়েন্ট এবং থাইল্যাণ্ড ছুই 
পয্নেট। এর আগে থাই্ল্যাণ্ড একটি খেগগাতেও জিততে 
পারেনি। কিন্ত এই খেলায় ভারতকে হারিয়ে থাইল্যাণ্ড 
বিভাশীয় লীগে ষুগ্ভাবে দক্ষিণ ভিয়েতনামের সঙ্গে চতুর্থ 
স্বানলাভ করে। 

থাইল্যাণ্ডের সঙ্গে এই খেলায় ভারত কিন্তু গোড়ার 
দিকে ভালই খেলছিল। এগার মিনিটের সময় সাদাতুল্লার 
একটি জোরাল সট. থাই গোলরক্ষক চও ওন ল্যাম কোনও 
ক্রমে ফিরিয়ে দেন। এরপর একুশ মিনিটের সময় ইন্দর নিং- 
এর সেপ্টার থেকে রাইট. আউট. অশোক চ্যাটাজী গোল 
করবার একটি স্থন্দর স্বযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু তিনি 
বাইরে সট.ম'রায় এই সুযোগটি নষ্ট হয্ব। সইত্রিশ মিনিট 
খেল! চলবার পর পেনারপ্ট সীমানার কাছ থেকে থাই- 
ল্যপ্ডের লেফট, ইন ক্রিয়েংসাক,বা পায়ের জোরাল সট. 
মেরে ভারতের বিরুদ্ধে খেলার একমাত্র গোলটি করেন। 
গোল খাবার পর ভারতীয় দল প্রবল বেগে আক্রমণ চালায় 
বটে, কিন্তু তাদের দুর্বল সটের জন্য এ।ং থাই গোলরক্ষকের 
দূঢ়তায় ভারতের গোল করার সকগ চেষ্টাই ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হয়। 


লল্সি৩। কাজা কাছেও হাল্সল্ 

এরপর দক্ষিণ কোরিয়ার দলও ভারতকে ১-০ গোলে 
পরাজিত করল এবং এই পরাজয়ের ফলে ভারত পঞ্চম 
স্বানলাভেও বঞ্চিত হয়ে বষ্ঠ স্থানে নেদে গেল। খুব 
অল্লসংখ্যক, প্রায় হাজার খানেক দর্শক সমক্ষে ভারত 
বনাম দক্ষিণ কোরিয়ার এই খেলাটি অনুষ্ঠিত হয়। বৃষ্টি 


উভছ 


পড়ে মাঠ বেশ ভিজে ছিল। দু'পক্ষই প্রায় সমান সমান 
ভবে খেলা চালিয়ে যান। ২৪ মিনিটের সময় কোবিয় 
ফরোয়ার্ড বু উন্‌ জুং বেশ, কাছ থেকে ভারতের গোলে 
একটি সট. মারেন কিন্তু ভারতের গোলরক্ষক মুস্তাফা 
অনায়াসেই বলটি ধরে ফেলেন। ভারতীয় দলও পাণ্টা 
আক্রমণ চালিয়ে যান এবং আট মিনিট পরেই ভারতের 
লেফট, ইন্‌ নাইমুদ্দিন ৩৫ গজ দুর থেকে কোরিয় গোলে 
তীত্র সট. মারেন, কিন্তু কোরিয় গোলরক্ষক লী সাই 
ইয়োন্‌ বলটি ধরে গোল রক্ষ। করেন। ছু'মিনিট পবেই 
ভারতের *লেফট, আউট, সাদদাতুল্লার একটি মট.ও কোরিয় 
গোলবক্ষক ধর ফেলে দলকে পতনের হাত থেকে রক্ষা 
করেন । কোরিয় দলও আক্রমণ চালায় এবং ৪* মিনিটের 
সময় কিম কি বোক্‌ এর একটি তীব্র সট মুস্তাক 'পাঞ্চ, 
করে জালের ওপর দিয়ে মাঠের বাইরে পাঠিয়ে দেন। 
এর পরেই ভারত পাল্ট। আক্রমণ করে ৪৩ মিনিটের 
সময় প্রায় গোল করবার মত অবস্থ! করে তোলে । এই 
সময় ভারতের ইনসাইড, রাইট ইন্দর সিং স্বন্দরভাবে 
ড্রিবল করে কোরিয় রক্ষণ বাহ ভেদ করে এগিয়ে এসে 
কোরিয় গোলে সট. করেন, কিন্তু গোলরক্ষক লী বলটি 
পাঞ্চ” করে আবার মাঠের মধ্যে ফিরিয়ে দেন। 

খেলার দ্বিতীয় ভাগে ভারতীয় আক্রমণ ভাগ কোরিয় 
দলের তুলনায় ভালই খেলে, কিন্তু তীার্দের সট-এর 
দুর্বলতার জন্ত গোল করতে সক্ষম হন না। কোরিয় 
আক্রমণ ভাগও্ড গোল করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
থাকেন এবং ৭৫ মিনিটের সময় পেনা্ট সীমানার মধ্য 
থেকে লী একটি স্থতীর সট. সোজা মুস্তাফার দিকে 
মারায় ভারতীয় গোলরক্ষকের তা ধরতে কোনও অস্থবিধা 
হয় না। এর পর ৮৭ মিনিটের সময় কোরিয়ার লেফট, 
ইন্‌ লী হিউ টেক্‌ পেনাপ্টি ব্স-এর ধার থেকে রাইট, 
ইন্‌ কিম কি বকৃকে একটি স্থন্দর 'পাশ+ দেন এবং 
কিম সজোরে সট. করে মুস্তাফাকে পরাজিত করে গোল 
করেন। এই একটি মাঞ্জ গোলেই খেলার জয়-পরাজগ্কের 
নিষ্পত্তি হয়। 


ভ্াল্রভীক্ষ সুটন্বকল ০কগন্ম, পরে £ 
এবারকার এই “মারদেকা” প্রতিষোগিহার ফলাফল 


১০৬৮ সা ব্রত বঞ। ॥ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড ১৭ ৬২৭)। 


থেকে বোঝ! গেল ভারতীয় ফুটবলের কিছুমাত্র উন্নতি 
সাধিত হয় নি। এক সময়কার এশিয় চ্যাম্পিয়ন ভারতীয় 
ফুলবল দল ১২টি জাতীয় দলের এই প্রতিযোগিত ক মাত্র 


ষ্ঠ স্থান লাভে সমর্থ হয়েছে! এর কারণ কি 7? ভারতীয় 


ফুটবলের মান কি ক্রমশই নিক্নগামী? স্বদেশে এত 


গ্রতিযোগিতাঁ, এত 'কোচিং+-ট্রেনিং+ এত জনপ্রিয়তা এবং 
দীর্ঘদিনের সাধন1! সবই কি ব্যর্থ হতে চলেছে ?--এই 
গ্রশ্ন আজ ফুটবল ক্রীড়ামোদী জনগণের মনে জাগছে। 
ফুটবলের কর্মকর্তারা এর উত্তর দেবেন কি? 


আগামা শারদীয় সংখ্যায় লিখছেন 2--- 


ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
ড2 রমা চৌধুরী 


অধ্যাপক শ্রীন্ধীর গুপ্ত 
বিশ্বশ্রীমনতোষ রায় 


ডঃ শ্যামলকুমার চট্রোপাধ্যায় প্রহ্াদ চট্টোপাধ্যায় 


শ্ীআখল নিয়োগী 


মন্মথ রায় 
শ্রীকুমুদরগন মল্লিক জীন্ুধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
অধ্যাপক মণীক্দ বন্দ্যোধ্যায় 

অধ্যাপক আশুতোষ সান্যাল প্রভৃ(তি-_ 


০ 


2 অন্য বিভাগগুলিও নানা রকম লেখায় বৈভিত্র্যপৃণ 


বিশেষ আকর্ষণীয় হবে। 





সম্মাদক-_গ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্-এর পক্ষে কুমীরেশ ভষ্টীচার্ধ কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 
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নমো! দেব্যে মহাদেব্যৈ শিবাযৈ সততং নমঃ | 


নমঃ প্রকৃত্যে রুদ্রাৈ নিয়তাঃ প্রণতাঃ স্ম তাঁম্‌॥ ৯ 
( শ্রীশ্রীচণ্ডী ) 


জাওকগা ৯৬৩৭৫ 





প্রথম খণ্ড 
ফ্রিভীয় সঃধ্য। 
যষ্ঠপগঞ্শতম বর্ষ 


ডঃ রম] [(টাধুরা 


“জয়ন্তী মঙ্গল কালী ভদ্রকালী কপালিনী। 
দুর্গ। শিবা ক্ষমা! ধাত্রী স্বাহা স্বধ। নমেহস্ত তে॥? 
(শ্রীশ্রীচণ্তী, অর্গপা-স্তাত্র ২) 
কি অনুপম এই মধুবমোহন শ্রীশ্রীমাতৃদন্বনা ! 
এই একটি মাত্র বরেণ্য স্তুততেই কিন্তু শ্রাভগবান্‌, 
অথবা তারই সঙ্গে অভিন্নাত্ব। পরম! জননীর প্রকৃত 
স্বরূপ ও গ্রণাঁবলী সম্বন্ধ অতি সুন্দর আভাল 
পাওয়া যায়। যেমন, আমর! জানি যে, ভারতীয় 
দর্শনামুসারে, পরমেশ্বরের দুটা প্রধানরূপ-_ভাষণ ও 
মধুর এবং বলাই বাহুল্য যে, পরিশেষে মধুর রূপটাই 
সাগীরবে অভিভ্রম করে গেছে ভীষণ রূপটাকে। 
উপরের এই অনুপম শ্লেকটাতে ও, এই সুন্বর চিত্র 
আমর! পাই। পরমা জননীকে এস্থলে এগারটা 
অনুপম বিশেষণে ভূষত করা হয়েছে ; তার মধ্য 
কেবল তিনটি তার ভীষণ রূপের গ্োতক “কালী”, 
“কপালিনী”, ও “ছূর্গ। | অর্থাৎ তিনি “কালা; 
অথবা প্রলয়কালে সর্বসংহারিণী” ; “কপালিশী” 
অথবা, প্রঙয়কালে ব্রহ্মার কপালহস্তে বিচরণ 
কারিণী ; “দুর্গ” অথবা, দূরাতিদূরা। কঠিন নাতি- 
কঠিনা অতএব দুশ্রাপ্যা এবং আমার্দের ভয়ের 
কারণ। কিন্তু অন্যপক্ষেঃ তিনি “জয়ন্তী” “মঙ্গল, 
'ভদ্রকালী”, *শিবা)” “ক্ষমা” পধাত্রী”, “স্বাহা 





১৯৯০ 


খা বখ্ত খই 


| ৫৬ - বর্ষ, ১ম ধণ্ড, ২য় সংখ্যা! 





(দেবপোষিণী ), “ম্বধা (“পিতৃপোষিণী)। এই 
গুলি সবই জগজ্জননীর খনস্ত অসীম ন্রেহমমতা, 
কৃপা! করুণার গোতক। 

পরমা জননীর এরূপ অসংখ্য কোমল মধুর 
গুণের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ হল “ক্ষমণ”” | “ক্ষমার” 
অর্থ কি? “ক্ষমার” অর্থ হল অন্যদের সকঙ্গ 
দোষক্রটিঃ অন্যায়-অপরাধ সন্সেহে, কৃপাভেবে 


মার্জনা করে নেওয়া। বন্ধজীব আমরা প্রত্যহই 
এরূপ অসংখ্য দোষ ক্রটি, অন্তায় অপরাধ করে' 
চলেছি 'মহরহ, অভজ্ঞানবশতঃ, পাধিব বাসনা- 
কামনার প্ররোচনায়) কাম-ক্রোধ-লোভ-মোহ-মদ 
মাতসর্ধ প্রমুখ-যড়রিপু কর্তৃক পরাজিত হয়ে। এই 
ভাবে, আমরা পরমা জননীর মঙ্গলময়, মধুরিমময়, 
মহিমময় সকল বিধিনিষেধ অমান্য করে, নিজেদের 
অন্তরঙ্গ বিবেকবাণী অবক্জা করে ২ নিজেদের 
সন্তাগত দেবত্বণক অবমাননা করে, নামিয়ে ফেলি 
নিজেদের পশুদের স্তরে; পরম! জননীর স্ৃপবিত্র 
রাজ্যেও, সত্য-শিব-মুন্দর-রাজ্যেও, আনন্নরসঘন- 
রাজ্যেও এনে ফেলি পাপ-তাপ,ক্লেশরেদ মায়া-মোহ | 
কি অসহনীয় এই অবস্থা! ! অথচ পরম ন্রেহময়ী, 
পরমকরুণাময়ী, পরমক্ষমাময়ী জগজ্জননী সে 
সমস্তই ক্ষমা করে? নিয়ে, শামাদের হস্ত ধারণ 
করে, আমাদের নিরন্তর মোক্ষের অমল-অভয়- 
অরুণ-পথে অগ্রপর করিয়ে দিচ্ছেন সন্সেহে, আনন্দে, 
আগ্রহে, আম্ুগ্রহে-মহামাতৃ পীঙ্গাগ্রন্থ প্রীপ্রীগ্তীর 
এইটিইত মূল প্রতিপাদ্য বিষয় ! 

দর্শনশান্ত্রের দিক থেকে অবশ্য এই অপূর্ব 
“ক্ষম।-তত্বে*র বিরুদ্ধে ব্বিধ আপত্তি উত্থাপিত 
হতে পারে। তার্দের মধ্যে, ছুটি প্রধান আপত্তি 
হল এই যে প্রথমতঃ স্বয়ং জগজ্জননী যদি জীবের 
অন্তর্ধামিনী হন, সত্তাগত দেবতা হন, শাশ্বত পরি- 
চালিক হন, তাহলে জীবের পাপ অন্যায় 
প্রভৃতি করবার অবকাশ আর কোখায়? আমর! 
য। কিছু করছি, সবই ত তারই করা। সেক্ষেত্রে, 
সংসারে এবূপ অসংখ্য দোষ-ক্রুটি, অন্যায়-মপরাধ 
পাপ-কলঙ্কের উদ্ভব সম্ভবপর কিরূপে? 

এই প্রশ্নটির সঙ্গে দর্শনশান্ত্রের একটি মুলীভৃত 
সমত্যাও বিজড়িত আছে। সেটি হল সুবিখ্যাত 
“15০007) 01 ৮111,র কঠিন সমস্যা । এস্থলে 


প্রশ্ন এই যে, সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী সর্বাধিনায়ক 
পরমেশ্বর যখন পৃথিবীর সব কিছুই নিয়ন্ত্রিত করছেন 
তখন বদ্ধজীবের স্বাধীন ইচ্ছা ও স্বাধীন কমের 
স্বযোগ সুবিধা কোথায়? তাহলে, স্বয়ং 
গ্রীভগবানই জগছের সকল পাপ-তাপ, অন্তায় 
অবিচার, পাপ-মপরাধের জন্য দায়ী, জীব নয়। 

এর উত্তরে ভারতীয় দার্শনিকগণ তাদের 
স্প্রসদ্ধ “সাক্ষিতত্বের” অবগারণা করেছেন। এই 
মতান্ুদারে সর্বশক্তিমান্, সর্বব্যাগী, সবাধিনায়ক 
হলেও পরব্রহ্ষ স্বেচ্ছায় জীবের ক্ষেত্রে তার এই 
সার্বজনীন প্রভৃত্বকে সীমায়িত করেছেন; এবং 
সানন্দে তারই লীলা সঙ্গী, তারই মুর্ত প্রতিচ্ছবি, 
তারই দ্বিতীয় স্বরূপ জীবকে স্বাধীন প্রবৃত্তি ও 
স্বাধীন কর্মের পূর্ণতম ম্থযোগন্ুবিধা দান করেছেন। 
এজন্য, তিনি জীবের অস্তরে অবস্থান করেও কেবল 
“সাক্ষী” রূপে তার কাজকর্ম সমস্তই নিরীক্ষণই 
করছেন মাত্ত্র, তার স্বাধীন ইচ্ছ। ও কার্ধকলাপের 
উপর নিজের কর্তৃত্ব, শানন বা মধিকার কোনো- 
ক্রমেই না চাপিয়ে দিয়ে। তা না হলে ত জীব 
কেবল পরচালিত যন্ত্রই মাত্র হয়ে ধাড়াবে, নিজের 
স্বাধীন-ন্বতন্্র অস্তিত্ব সম্পূর্ণবূপেই বিসর্জন দিয়ে। 
সেক্ষেত্রে, জীব কিরূপে জগতে বর্গের গ্রতীকরূপে 
বিরাজ করবে সগৌরবে 1 এই কারণে, ভারতীয় 
মতে, ঈশ্বরক্র্তৃত্বনাদ ও জীবন্বাধীনতাবাদ পরস্পর 
বিরোধী ত নয়ই, বরং পরস্পর পৃরক! 

এই প্রদঙ্গে, দ্বিতীয় সমস্যা হল এই যে, জীব 
যর্দ স্বাধীন করাই হয়, তাহলে সে নিশ্চয়ই 
নিজের কর্মের শ্তা্য ফল নিজেই ভোগ করবে 
সবক্ষেত্রেই _পরমেশ্বরের ক্ষমা বা করুণার মাধ্যমে 
সেই ফল ভোগ থেকে সে অব্যাহতি পাবে কেন! 

এর উত্তরে ভারতীয় দার্শনিকগণ অবতারণ। 
করেছেন তাদের আর একটি মুলভূত তত্ব 
“ঈশ্বরান্থগ্রহবাদের ।” ঈশ্বরের করুণা কৃপা বা 
ক্ষমার অর্থ এই নয় যে, জীব তার নিজকৃত ন্বেচ্ছা- 
প্রণোদিত কর্মের উপযুক্ত ফল ভোগ থেকে রেহাই 
পাবে। তার অর্থ কেবল এই য ঈশ্বরের কৃপায়, 
সে সর্বপ্রথম অন্যায়কে অন্যায় বলেই বুঝতে 
পার্বে ;$ এবং ভবিষ্যতে সেরূপ অন্তায় থেকে 
বিরত থাক্বে পূর্ণ ভাবে । অন্যায়কে অন্যায় বলে' 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ) 


৮ বাগ 





মহা ৮ “সপ বু স্ব 


ধন্তমোক্ষ পথে প্রথম পদক্ষেপের উপায়ন্বরূপ। পরম 
কপাময়ী,অশেষক্ষমাশীলা১ অনস্থানুগ্রহদায়িনী পম! 
জননী সেজন্য অহরহ অজ্ঞানতিমিরাচ্ছন্ন, ত্রিতাপদগ্ধ 
বাসনাকামনাকলুধিত জীবকে সন্সেহে আহ্বান করে 
বলছেন-__ 

'শৃষ্বন্ত বিশ্বে অযৃতত্য পুত্র'ঃ1, 

“উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিহোধত |” 
“হে অমৃতের সন্তানগণ ! তোমরা সকলে শোন! 
“তোমরা ওঠ, তোমরা জাগে।, তোমরা সেই শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্যে উপনীত হও, মোক্ষলাভ কর।” 


স্পাল্রদ্চ। ঝআোঞ্রন্। 


বুঝতে পেরে" সেজন্য অনুশোচনা করাই হল পুণ্য- 


১৯০ 


-স্স্যা্থ- সরস স্্হা” ৮ 








আজ এই পরমশ্ডভ শ্রীপ্রীমা ভূপুজাকালে, 
প্রীশীমাতদেবীর এই ,মহাজ্ঞান যেন আমাদের 
ছুঃখদৈম্যদলিত, ক্লেশ কেদকলিত, মায়ামোহ মথিত 
জীবনে ব্যর্থ না হয়ঃ এই প্রার্থনা! তারই 
সাক্ষাৎ স্বরূপ-গুণ-শক্তির পূর্ণ অধিকারী আমরা__- 
আমাদের অস্তনিহিত সে ব্রহ্ম ত্বরূপ প্রকটিত করে 
তোলাই আমাদের জীবনসাধনা। ঘেই সাধনাই 
যেন আজ এই শুভলগ্নে সার্থহতম হয়ঃ পরমক্ষ ম1- 
শীলা, পরমন্সেহঘনা, পরমকৃপাময়ী, জগজ্জনীর 
শ্রীচরণারধিন্দে আমাদের এই কাতর প্রার্থন1। 


॥ শারদ বোধন ॥। 
শরীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী কাব্য প্রাণ, কাব্যভাস্কর 


আকাশের নীলে কনক কিরণ-_সোন। ঝর! রোদ্দ,র 
দিগদিগন্তে মধুর ছন্দ ভালে আগমনী সুর । 
তটিনী তুলিয়া জল কলতান-__ 
গাহিছে মায়ের আগমনী গান । 
পুলকে, ছন্দে, হাসি আনন্দে-_ এহদয় ভরপুর $ 
কে আল্জ ছড়ায় আকাশের গায়, মুঠো মুঠ 
রোদা,র 1 
কাশের কেশর দোলে প্রান্তরে চঞ্চঙগগ চল বায় £ 
শিটলি শেফালি ঝরে পড়ে মা'র আলতা রাঙানে। 
পায়। 
গরবী করবী চম্প। চামেলি 
হাসিছে পুলকে ছুটি জাখি মেলি” 
ফুল কলদের কান কানে অলি কিবারতা কয়ে যায় 
কচি তৃণদলে শিশিরবিন্বু হলে মুকু হার প্রায়। 


এসে! ম৷ জননী, দানব দঙ্গনী দানব দলিত দেশে-- 
দশহাতে ধরি? দশ প্রহরণ_দশ প্রহরিণী বেশে । 
দানবের! নাচে উল্লাসে আজে। 
মাগো চণ্ডিক রণ সাজে সাজে । 
বাজুক দামাম। প্রলয় রাগিণী-এসো। তুমি হেসে 
হেসে ! 
দানব দলিত লাঞ্চিত দেশে দানব-দলনী বেশে। 


মুখের অন্ন গ্রাসিলো যাহারা-করি হীন অবিচার, 
আকাশে বাতাসে ধ্বনিছে যাদের রক্ত হুকুঙ্কার 
গগন চুন্ব যাদের দাপট-- 
ভেঙ্গে দিলো তোর মঙ্গল ঘট 
ছুটিছে যাদের রক্তশকট করি সবই চুরমার-_ 
তৃই মা তাদেরে করিবি কিক্ষমা?বাজেনাকি 
ব্যথা ভার? 


জাগে! মা জননী জাগে! রুদ্রাণী প্রলয় বন্ধি জ্বাল্‌-- 
বঙ্গশ্মশানে জাগিয়া উঠুক শব রূপী মহাকাল। 
জাগরণী সাড়। হৃদয়তন্ত্রে, 
ভুবন ভরেছে বোধন মন্ত্রে, 
অস্থুর পশুর বুকের রক্তে এপৃথিবী হবে লাল £ 
জাগে ম! জননী, জাগে রুদ্রাণী প্রঙ্গয় বন্ছি জ্বাল্‌। 


আরব পীড়িত লাগত জাতি ঢালিছে অশ্রু লোর-- 


অনুর নাশিতে জাগে। মা জননী আজিকে বোধন 
তোর।॥ 


শাক্তপদাবলীর মাহাত্ত্য 


বাংলাদেশে শক্তিপূজ। অনেক পুরোনোদিনের 
ঘটনা । আর্ধাকাল হ'তে নাকি এই শক্তিপৃজার 
রীতিমত আয়োজন শুরু হয়েছে বলে শোন। যায়। 
এই শক্তিকে? এর উত্তরে বল৷ হয় হিন্দু পুরাণের 
গ্রীদেবীগণ ছাড়া আর কেউ নন্। মনসা, শীতলা, 
চণ্ডী, কালী প্রভূত দেবীগণ এদের মধ্যে 
পড়েন। | 
এইট শক্তি পূজার আচার অনুষ্ঠান থেকেই শাক্ত 
পদাবলীর শুরু । শীক্তপদাবলীতে আগমনীও 
বিজয়ার গাঁহ্স্থ জীবনের স্রেহ সম্বন্ধের মধ্য দিয়ে 
শাক্তভক্তগণ দেবীকে একান্ত নিভৃতে উপলব্ধি 
করেন ও সেই সঙ্গে মন্তরের একটি চিরন্ুন্দর স্নেই 
মমতা তাদের মৃচ্ছনায় আত্মপ্রকাশ করেছে। সে 
কারণেই শাক্তপদগুলি ভক্তহ্বদয়ের এত আকর্ধণীয়। 
এ ছাড়া শাক্তকবিকঠে গীতগানগুলির মধ্যে 
একদিকে রয়েছে হৃদয়ের অপরূপ প্রন্নত। আর 
একদিকে ব্যাপ্তির অনন্তবিভূতি। এ ছাড়াও শাক্ত 
কণিগণ যখন বুঝলেন সংসারের মায়া-মোহলাভ।- 
লাভের মধ্যে থেকে পিছুতেই সাধনার পথ 
সিদ্ধ হয় ন। তখন তাদের নিজ অন্তর মান অভিমানে 
ব্প্থত হয়ে উঠে। সে কারণে মায়ের উপর 
অভিমান করে শাক্ত কবি গেয়ে উঠেন, 

“কলুর চোখ ঢাকা বলদের মত, 

ভবের গাছে বেঁধে দিয়ে মা পাক দিতেছ 

অবিরত ।৮ 

এছাড়া শাক্তপদাবলীতে সবত্র একটা করুণম্থুর 
চোখে পড়ে। বাংলাদেশের মেয়েদের বিবাহিত 
জীবনের এই করুণ ম্ুরটি বড় আকর্ষণীয়। ঘরের 
মেয়ের বিয়ে হ'লে -স পর হয়েযায়। সে কারণে 
মার ছুঃখেরও শেষ থাকে না' বিরহব্যথায় ব্যথিত 
মার মন্তর অপেক্ষা করে শরতের স্মরণীয় চারটি 
দিনের জন্য। ছুর্গোৎসবের চারটি দিন। যখন মেয়ে 
বাপের বাড়ি আসে আর মা'র অন্তর মেয়েকে 
দেখার আনন্দে মূ থত হয়ে উঠে। ঠিক একই দৃশ্ঠই 
মা মেনকা আর কন্ত। উমার মধ্যে দেখে থাকি। 

মা'র চোখে উমা ছোট্ট মেয়ে। কৈলাসে সে 


বলতে কি ঘটে যায়। 


অমরনাথ বস্‌ 


কেমন করে থাঁকবে এই চিন্তায় তিনি সর্বদাই ব্যস্ত। 


অন্ধক্কারাচ্ছন্ন পাহাড়ে ঘেরা কৈলাসে সময়ে- 
অনময়ে ঝড় জঙগ আসে, অপংখ্য দৈত্য-দানব ঘুরে 
বেড়ায়, তার উপর জামাই এর অবস্থাও ভাল নয়। 
ভিক্ষ। ঘরে আনলে তবে উন্ুনে ভাত চড়ে। এমন 
ংলারে ছোট্র মেয়ে উমাকে পাঠাতে মার অন্তর 
স্বভাবতই চঞ্চস হয়ে পড়ে। কেজানে কখন কি 
সে কারণে মেয়ে বাপের 
বাড়ি এলে আর শ্বশুর বাঁড় পাঠাতে মার মন চায় 
না। পুজোর দিনগুলি মানন্দে কাটার পর মেনকাকে 
নবমীর রাত্রিকে উদ্দেশ্য করে বলতে শুনি, 
“ওরে নবমী নিশি ! 
না হই ওরে অবসান! 
তুমি অস্তে গেলে নিশি 
অস্ত যাবে উমাশশী 
হিমালয় জীধার করে ।” 
যদি নবমীর রাত শেষ না হয় তবে উমাকে আর 
শ্বশুরবাড়ি যেতে হয় না। কিন্তু সময় অন্থের 
অপেক্ষ। রাখে না। যথারীতি নবমীর রাত কেটে 
গিয়ে দশমীর সকাল উপস্থিত হয়। উমার চলে 
যাবার আসন্ন মহুর্তটিকে আরও নিকট করে দেয়। 
উম। মা'কে প্রণাম করে বলে “তবে এবার যাই | 
ম! তখন উপদেশ দিয়ে বলেন--- 
“এসে। মা এসো মা উমাবলো। না আর 'ষাই যাই ।” 
মায়ের কাছে হৈমবতী, ওকথ। বলতে নাই ।” 
এই ভাবে মা-মেয়ের বিচ্ছেদের করুণ সুর প্রকট 
করে তোলে । আর এ নুরের রেশ শাক্ত পদাবলীতে 
বিশেষরূপে ধ্বনিত। মেয়েকে শ্বশুর বাড়িতে 
পাঠানো কত বেদনাদায়ক, সে কথা শাক্তগীতিতে 
ভালো করে পেয়েছি। অন্যদিকে আবার মেয়ে 
যখন বাপের বাড়িতে আসে তখন মা'র অন্তরে যে 
আনন্দ ধ্বনিত হয় তার সুুরও শাক্তসঙ্গীতে পাওয়। 
যায়। এ স্থুর শরতের আকাশ বাতাসকে মুখর 
করে তোলে ।ঠিক একই রূপে রবি কবিকণ্ঠে গীত 
একটি কাঙালিনী মেয়ের শুষ্ক মুখ আর ছুঃখের 
মধ্যে দিয়ে তার জীবন যাপন লক্ষ লক্ষ বাঙালীর 


২১৯ 
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অন্তরকি এক শন্যক্ত বেদনারমৃচ্ছনায় ভরেতুললে!। 

শাক্তপদাবলীতে মা! ও মেয়ের এই পৌরাণিক 
সম্পর্ককে আশ্রয় করে বাংঙগাদেশে একটি ব্যথাহত- 
বাংসল্যের স্বর ধ্বনিত হয়েছে। ডাঃ দীনেশচন্দ্র 
সেন শাক্তপদাবলগীর আ/লাচনায় বলেছেন 'বাংলার- 
কুটিরের বালিকা-ছুহতাদের স্বামীগৃহ যাওয়ার 
পর মাতৃ-হৃদয়ের বিরহের হাহাকাগকে করুণ রসের 
অফুরস্ত উৎস করিয়া যে সকল আগমনী গান 
পল্লীতে বহিয়া গিয়াছে, সেই আগমনী গানের 
আদিগঙ্গ। হরিদ্বার এই প্রসাদ সঙ্গীত। আশ্বিন" 
মাসের ঝরা শিউলি ফুলের মত এই যে ম'তৃ- 
মিলনের প্রত্যাশায় বালিকা স্ধূদদর চক্ষু 
রাত্রিদিন ঝরিত, এই সফল আগমনীশানে “সই 
সকল শশ্রু রচিত হয়। উহ? ততকালিক বঙ্গদীবনের 
জীবস্ত বিচ্ছেদ রসে পুষ্ট ।” 

তৎকালীন বাংলাদেশে সমকালীন জীঙন 
চেতনার মূর্ত প্রতীক রূপে শাক্তপদাবলীর 
আবির্ভব। সে যুগের সমাজ মন্যায়, অত্যাচার, 
অবিচার ও ব্যভিচারের নিষ্ঠুরতা কানায় কানায় 
পুর্ণ ছিল। একট অদতর পথ থেকে মুক্তির সন্ধান 
শাক্তকবিগণের কাছে তখনো পর্যন্ত অজানা 
ছিল। সে কারণে শান্ত কবিগণ হৃদয়ের সকল 
আকৃতি মিনতি মহাশক্তি জগজ্জননীর পদপ্রান্তে 
নিবেদন করলেন । 

এই জগজ্জননী করালকালী শুধু ধ্বংসের দেশী 
নন, তিনি ভক্তহ্ৃনয়ের এক মূর্ত প্রতীক। সর্বদাই 
তিনি ভক্তের জন্য বয়ে এনেছেন আশীর্বাদ ভগিনী 
নিবেদিত। শাক্তপদাবলীর এই পরমাতআা! দেবী 
প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন “811 
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রূপিণীরূপেই কার আবির্ভাব নয়। তিনি একদিকে 
যেমন ব্রহ্মময়ী ও করুনাময়ী মপদিকে তেমনই 
অশিবনাশিনী। মা'র রূপ বর্ণনায় কবি কে এক 
অপৃব” সঙ্গীতের স্থষ্টিহয়েছে। 
দশতৃঞ্জ। দেখি মায়ের ভেবেছে। রূপের শেষ 
অন্তরে দেখিলে আধার দেখিবে অনস্ত বেশ; 
অনস্ত প্রেমলোলুপা, কদাচিৎ চিতম্বরূপা, 


»াতিহপ্পদ্গাতশীল্র মাহা ।জ্ঞায 


*১ উঠ 


কণ্চদাকাশ কণ্চং প্রকাশ অনস্ত জগদাকারে,-- 
(গোবিন্দ চৌধুরী) 

শ।ক্তপদাবলীর প্রায় সর্বত্র ভক্তের মান-মভিমান 
প্রকাশ পেয়েছে । সহ মন্ুযোগ সত্বেও ম। যখন 
ভক্তের কাছে দেখা দেন না তখন ব্যথাহত ভক্তের 
কণ্ঠে বেদনার সবুর জাগে £ 

ম! বলে ডাকিন নারে মন, 

মাকে কোথায় পাবি ভাই 

থাকলে আসি দিত দেখা, 

সর্্বনাশী বেণচ নাই। 
শান্তকবিগণের মধ্যে রাম প্রণাদের নামই সার্থক। 
তিনিই সার্থক শাক্তপদাবগী রচয়িতা, তিনি সে যুগের 
সমাজকে সংস্কারবিহীন হ'তে আবেদন জানিয়েছেন। 
মা'র পুর্জার জন্য জাকজমকের পরিবর্তে বিশুদ্ধ 
ভক্তির প্রয়োজনের কথ বলেছেন। সে কারণ 
ভার অন্তর মিশ্রিত গানগুলি যেমন “ভাকঙ্জমকে 
করলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে ॥' অথবা! 
“তুম জয়কালী বলি দেও করতালি, মন রাখ সেই 
আচরণে” সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । তার মতে 
দেবতাকে ভক্তিন্ুধা পান করালে 'আধ্যাত্মক 
জীবন যথার্থ সিদ্ধিপাভ করে। ভক্ত যখন আধ্যাত 
মহিমায় একাত্ম হয়ে উঠেন তখন দেবভার সঙ্গে 
তার পার্থক্য চলে না। তিনি কালীর শ্রীচরণেই 
বূধিত হৃদয়ের সকল আকুগ্গতা নিবেদন করে 
গাইলেন “কাজ কি আমার গাম্মাকাশী, মায়ের 
পদতলে পড়ে আহে গয়াগঙ্গ। বারাণসী।”, 

অষ্টাদশ শতকের দ্বার প্রান্ত থেকে কবি 

রামপ্রসাদ আগামীদিনের কাল্লালধ্বনি শুনতে 
পেয়েছেন। শাক্ত ইতিহাসে একদিকে যেমন ম! 
মেয়ের করুণাঘন মধুব সম্পর্কের কথ! জানতেপারি, 
অন্তদিকে রামপ্রপাদী সঙ্গীত দেবতা ও মানুষের 
সম্পর্ক মারো মধুর করে তৃলেছেন। একটি 
ম্থনিশ্চত স্থির বিশ্বাস যে মান্থুষের জীবনে কত 
গভীর নেহ-সম্পর্ক স্থট্টি করে সে কথা৷ আমরা শাক্ত 
ভক্তগণের কাছ থেকে জানতে পারি । সরল হৃদয়ের 
স্বতংস্ফুর্ত ভক্তি শাক্তপদামঙীর বিশেষ বৈশিষ্ট্য । 
শুধু বাংল! দেশে মুষ্টিমেয় কয়েকজন্যে ক্ষেত্রেই নয়। 
সমগ্র সমাজ জীবনের অনু পরমাণু জুড়ে শাক্ত- 
পদাবলীর মাহ।ত্য নানাগুণে বলীয়ান্‌। 


ঘর্মশাস্বিহিত তিখি 


প্রীবাণী চক্রবর্তী, এম-এ, স্মৃতিতার্থী 


* ধর্মকার্ধ ধশীজ্ের নির্দেশ অপরিহার্য । 
স্রণাতীত কাল হইতে এই ধর্মশান্ত্রের নির্দেণ 
ধর্মকৃত্যে অনুহ্ত হইয়া আমিতেছে। কিন্তু অত্যন্ত 
পরিতাপের বিষয় যে এখন কেহ কেহ এই নির্দেশ 
গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক নহেন। তাহারা কিছুদিন 
হঈল পঞ্জক্কাসংস্কারের নামে ধর্মশান্ত্ের হিবোধিতা 
পর্যন্ত করিতে আরন্ত করিয়াছেন। তথাপি পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার দৃগগণনার অশাস্দ্রীয়মত পরিত্যাগ 
করিয়া এবংসর ৬হূর্গাপুজার ছুটীর দিন সম্পূর্ণ 
ধর্মশাস্ত্রের উপর নির্ভর করিয়াই ধার্য করিয়াছেন। 
এজন্য সরকার প্রকৃত ধর্মান্ুরাগিবৃ'ন্দর নিকট 
ধন্যবাদ হইয়াছেন । 

১৩২১ সালের ১৬ই পৌষ তারিখে কলিকাতার 
ব্রাহ্মণসভাগুহে ভট্টপল্লী" পরমাচার্ষ পূজ্যপাদ স্বরগঁয় 
পঞ্চানন তর্করত্ব মহোদয় প্রমুখ পণুতবৃন্দের 
নেতৃত্ব দেশের ম্ম'ত্ত ও জ্যোতিবিদ্গণর একসভায় 
সর্বসম্মতিক্রমে পঞ্জিকাঁসংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হয় তাহাতে বল] হয়_-“অসতি ধর্মশান্ত্র- 
বিরোধে দৃগ গণিতৈক্যসাধনমস্মাকং সম্মত্তম্” অর্থাৎ 
য্দ ধর্মশান্ত্রের সহিত বিরোদ না হয় তাহা হইলে 
দৃগগণনা আমাদের মনোনীত হইবে। তখন 
সবসনম্মণ্তিক্রাম গুপ্রপ্রেসাদি প্রাচীনমত যে ধর্মণাস্ত্র 
অন্ুপারে সিদ্ধ তাহা প্রমাণিত ছয়। দ্ধগ গণনা- 
সম্মত বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিক। ধর্মশান্ত্রের বিরোধী 
বলিয়াই তো পুর্বে ইহাকে এফরিজী পঞ্জিকা” 
বস হইত। ১৩৫৭ লাঙ্গে পুনরায় পণ্ডিতসভার 
উদ্যোগে যে সভা হইয়াছিল তাহাতে ভট্টসল্লীর 
প্রধান ধর্সশাস্ত্াধাক্ষ মাননীয় পণ্ডতপ্রবর শ্রীযুক্ত 
নারায়ণ চক্র স্মৃতিতীর্থ মহ্োদয়কে বোঝানে। 
হইয়াছিল যে এই দৃগগণন1 ধর্মশাস্ত্রের বিরোধী 
হইবে না। সেইজন্যই তিনি উছ। গ্রহণে সম্মত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এই গণনা ধর্মশাস্রর বাণবৃদ্ধি 
রসক্ষয়কে স্বীকার করে না--ইহ। জানা মাত্র শ্রীষুক্ত 
স্বৃতিতীর্থ মহোদয় তাহ! ত্যাগ করিয়াছেন। আমি 
স্বয়ং ভট্টপল্লীতে যাইয়া তাহাকে এই বিষয়ে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। তাহার উত্বরে তিনি 


বলিলেন যে শ্রীযুক্ত হরিচরণ স্মৃতিতীর্থের সমস্ত 
কথাই ভিত্বিহীন। ধর্মশাস্ত্রের সহিত দৃগগণনার 
বিরোধ হইতেছে বলিয়া শ্রীযুক্ত অধ্যাপক মহাশয় 
তাহ। গ্রহণ করেন নাই । সুতরাং বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ- 
সভার সিদ্ধান্ত ছিল “অতি ধর্সশান্্বিরোধে 
অর্থাৎ ধর্মশান্ত্রের সহিত বিরোধ না হইলে দৃগগণনা 
গ্রহণীয় হইবে। কিন্তু দৃগগণনা ধর্মশাস্ত্রের বিরোধী 


হইতেছে বলিয়াই তাহ ধর্মকৃন্যে গ্রহণযোগ্য নহে। 


ইহাতে ব্রাক্মষণসভার দিদ্ধান্তকে কখনই অমান্য কর! 
হয় নাই। আর ধর্মণান্্র পড়িয়। যে ব্য'ক্ত বাণবৃদ্ধি 
রসক্ষয়কে স্বীকার করেন *' তাহার পক্ষে ধর্মশাস্ত্ 
সম্বন্ধে মতামত দেওয়া কখনই উচিত নয়। ধর্মশাস্ত্ 
পরিত্যাগ করিয়া অশাস্ত্রীয় মত গ্রহণের ফলেই 
শ্রীযুক্ত হরিচরণ স্মৃতিতার্থ মহাশয়ের এই প্রকার 
মিথ্যাবাদ প্রচার করিতেও আজ বাধিতেছে না। 
ধর্মশান্ত্র বলিতে বুঝায় “শাসনাৎ শাস্ত্র, ধম 
শান্্রং ধমশশান্ত্রম্ত। অর্থাৎ যাহা শাসন করে 
তাহাই শান্ত্র ধর্মের যে শাস্ত্র তাহাই ধমশশীস্ত্র। 
এই ধমশান্ত্রকেই স্মৃতি বগা হয়। এই স্মৃতিতে 
৩টি প্রধান যুগ বর্তমান-_ন্ত্রযুগ, সংহিতাধুগ ও 
নিবন্ধযুগ। বেদোক্ত কমকাগ্ডের বিষয়গুলি অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত আকারে স্থৃত্রের মধ্যে প্রণীত হইয়াছে। 
কিন্ত সংহিতার মধ্যে সেইগুলিই শ্লোকাকারে 
জনসাধারণের বুঝিবার সুবিধার জন্ধ অত্যন্ত বিস্তৃত- 
ভাবে আঙঞ্গোচিত হইয়াছে । নিবন্ধ অর্থাৎ সংগ্রহ 
গ্রন্থ । সামাজিক পরিবর্তনের ফলে রীতিনী'তরও 
পরিবর্তন হয়। স্মুতরাং গ্রাচীনস্মৃতির বচনগুলিকে 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গী দ্বারা পরিবর্তন করিয়া সামার্জিক 
রীতিনীতিতে একত্র সন্নিবিষ্ট করিয়া যে সাহিত্য 
স্ব হইয়াছে তাহাই নিবন্ধ। এই নিবন্ধ৪ 
ধর্মশাজ্সেরই একটি অংশ। সুতরাং নিবন্ধকারের 
বাক্যও ধম"শান্ত্রেবই বাক্য বলিয়। প্রমাণিত হইবে। 
যাজ্ববন্ক্য সংহিভায় ২০ জন ধর্মশান্ত্রকারের 
নাম, পরাঁশর সংহিতায় ১৯ জন, বৃদ্ধগৌতমে 
«৭ জনঃ যাঁজ্ঞবন্ক্য সংহিতার টীকাকার অপরার্কের 
টাকায় ৬৩ জন, শ্রীনাথাচার্য চূড়ীমণির বিবেকার্ণবে 
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৬৩ জন ধর্শান্ত্রকারের নাম পায় যায়। 
তন্্রধাতিকে ১০টি ধমণসংহিতার নাম আমরা পাই । 
আবার বীরমিত্রোদয়ে ৮টি স্মৃতি, ১৮টি উপস্মৃতি 
এবং অন্থপ্রকার ২১টি স্মৃতির নাম দেখা যায়। 
নির্ণয়সিদ্ধু, ব্যবহারময়ুখ ইত্যাদি শতসংগ্যক স্মৃতির 
নাম উল্লেখ করেন। কোথায়ও স্মৃতির সংখ্যা 
৫৩ হইতে ১০০ পর্যস্তও পাওয়া যায়। সুতরাং 
শীষুক্ত হুরিচরণ স্ম্বততীর্ঘ মহাশয় শুধুমাত্র ১ জন 
ধর্মশাস্ত্র প্রযোজকের শান্ত্রই ধর্মশাস্্র বলিয়া উল্লেখ 
করিলেন কেন তাহ] বুঝা গেল না। নিবন্ধকারগণ 
তো কখনই স্বকপোলকল্পসিত বাকা লেখেন নাই, 
সকল বিষয়েই তাহারা প্রমাণ উ'ল্লথ করিয়! 
সিদ্ধান্ত স্থাপন করিয়াছেন। আর ধর্ম কখনও 
চোখে দেখা যায় না, তাহ শান্ত্রীয় নির্দেশ 
অনুসারেই অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। ম্ুতরাং ধম শান্ত 
যাহা নির্দেশ করিবে সেই অনুসারেই ধমের 
অনুষ্ঠান করা উচিত। নিবন্ধকারগণও ঠা ধম 
শীস্ত্রেরই প্রাযাজক। অতএব তীহাদের বাকাও 
গ্রমাণ। 

ধর্মকৃত্যের তিথিগণন। প্রাচীন জ্যোতি গ্রন্থ 
সূর্য দ্ধান্তের উপদেশ অস্থুসারেই হইয়া থাকে। 
কারণ তিথি প্রভৃতি গণনার বিষয় সুর্ধদিদ্ধান্ত 
ভিন্ন অন্য কোন গ্রন্থে নাই । পরবর্তীকালে যেসকল 
জ্যোতিগ্রন্থে উহ। দেখানো হইয়াছে, তাহা এ 
স্র্ধসিদ্ধান্তেরই অনুলরণমাত্র। অতএব এই স্থূর্য- 
সিদ্ধান্তগ্রস্থই একমাত্র প্রাচীন ও অভ্রান্ত 
জ্যেতিগ্রন্থ। এই গ্রস্থ বল। আছে--“মান্দং 
করৈকমর্কেন্দোঠ৮ অর্থাৎ মান্দ সংস্কার দ্বারা 
সংশোধিত সূর্য ও চন্দ্রের গতি হইতে তিথি নির্ণয় 
করিতে হয়। এ মান্দ-সংক্কার দ্বারা সংশোধিত 
তিথি দৃক্সিদ্ধ অর্থাৎ চক্ষু দ্বারা গ্রাহ 
তিথ নয়। ুর্ধসিদ্ধান্তে একথ!। স্পষ্ট করিয়াই 
বলা আছে এবং তাহা বনহুভডাবে আলোচিত ও 
হইয়াছে। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে দৃকৃসিদ্ধ- 
বাদিগণ৪ নিজের! চাক্ষুষ দেখিয়া এই তিথি গণনা 
করেন না, তাহারা পাশ্চাত্যমতের মন্ুমরণ করিয়। 
থাকেন মাত্র। আবার পাশ্চাত্যমতবার্দিগণের 
মধ্যে একদেশের গণনার সঙ্গে অপর দে;শর 
গণনার সব্স্থলে মিল থাকে না। যদি তাহাদের 


হুস্রিশীজন্বিহ্হিভ ভিহ্ি 


৯৯১০ 


গণনা সর্বাংশে অভ্রান্ত হইবে, ভাঁঠ। হঈলে ভিন্ন 
ভিন্ন দেশের গণনায় দৈষমা দেখা যায় কেন? 
আরও বিস্ময়কর ব্যাপার যে, বাংলাদেশের দৃকৃ- 
সিদ্ধগণনায় এই বসার কান্তিকমাস মলমাস ও 
চৈত্রমাস ভান্ুগজ্বিত হয়! কিন্তু বাংলাদেশের 
বাহিরে এ দৃগগণনায়ই চেত্রঘাস মঙ্গমাদপ এবং 


কান্তিক মাস ভানুগগভ্ঘত বলিয়া নিধারিত 
হইয়াছে । তাহাতে দৃগগণায় নিজেদের ছুইমতেই 
অমিল দেখা যাইতেছিল। আলিপুর আবহাওয়া 
কার্ধালয়ের নিটিকাপ এক্মানাক' বিভাগের 
কমণধ্যক্ষ শ্রীনিম চন্দ্র লাহিচী আনন্দনাজার 
পত্রিকায় যে প্রবন্ধ প্রচার করিয়াছেন তাহাতে এ 
দৃক্সিদ্ধবীদিগণের মধ এই বিরোধ স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহা নিরঙ্গনের জন্য শ্রীলাহিভী 
চৈত্রমালকেই মলমস ন লয়া গরচার করিতে সকলকে 
নির্দেশ দেন। আবার সংস্কত কলেজে পণ্রিঙ্কার 
মত পার্থক)র সামঞ্জস্য বিধানের জন্য যে বিচার 
সভা হইয়াছে, তাহাতে দৃকৃসিদ্ধবা দিগণেরই 
নি:জদের ছুইপক্ষে মঙমাস লইয়া বিবোঁধের ফলে 
বঙ্গদেশের গণ্যমান্য কয়েকজন পঞ্ডিতমহাশয় স্বমতের 
বিরুদ্ধ বলিয়া দৃকৃসিদ্ধমন্ত্যাকরিতেবাধ্য হইয়াছেন 
সুতরাং দেখা যাইতেছে যেদৃক্সিদ্ধবাদিগণের নিজে- 
দরের মধ্যে মত পার্থক্য তো৷ আছেই,আবার তাহার! 
অনর্থক নিজেদের মত বদ্লাইতেও দ্বিধ। করেন 
না। সুতরাং তাহাদের মত মদদ সভ্রান্তষ 
হইবে, তাহা হইলে প্রয়োজন অনুসারে মত 
পাল্টাতে পারেন কি করিয়া তাহ! আমর ভাবিয়। 
পাই না। সম্প্রতি বিশ্বস্তস্ৃত্রে জানিয়াছি যে 
শিবপুর ইর্জিনিয়ারিং কলেজের অঞ্কণান্ত্রের প্রধান 
অধ্যাপক ডঃ এস্‌, কে, চক্রবর্ণী ডি, এস্‌ সি, +ফ 
এন, আই, মহোদয় দৃগগণপাসিদ্ধ রাষ্র্ঞ্জকা 
ও বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার গণনা ভূল, বলিয়া 
প্রমাণিত করায় এখন আশার চীন সেই 
সূর্ধসিদ্ধান্ত অভ্রান্ত বলিয়া তাহা হইতেই 
দৃক্সিদ্ধবাদিগণ তিথ্যাদি গণন। গ্রহ'শ করিতেছেন। 

চক্ষু দ্বার! প্রত্যক্ষ করিয়া গ্রহণ নিমিত্ত কর্ম 
করিতে হয় বঙ্গিয়া যে কোন উপায়ে চাক্ষুমু দেখিয়। 
অক্ষিনিমিত্তক কর্ম সাধন করিতে হয়। শান্তে আছে 
চক্ষু দিয়া রানুর দর্শন হইলেই তাহাকে গ্র£ণ 


৯৯৩৬৩ 


বসা হয়। এই জন্যই গ্রগণ দৃকৃপিদ্ধ তিথির 
প্রয়োজন হয়। এই গ্রহণ বিষয়ে গণনার কোন 
প্রাধান্য নাই। 

'আর শ্রীযুক্ত হরি5রণ ন্মুণ্ভতীর্থ মহাশয় 
বলিয়াছেন স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুনন্দন প্রভৃতি বাণবৃ দ্ধ 
রসক্ষযের ইঙ্গিত মাত্র করেন নাই । কিন্তু এখানে 
কঘুনন্দানের গ্রন্থ শ্মালোচনা করিলেই দেখা যাইনে 
বাণবৃদ্ধ রসক্ষ/য়র কথ! কতম্পঃভাবে প্রকাশিত 
হইয়ান্কে। স্মার্ত ভট্টাচার্য রঘুণন্দন মলমাসত/ত্বর 
পযুদাপপ্রক্করণে এবংশুলপাণি তাহার শ্রাদ্ধবিবেকে 
শ্রদ্ধবেগা প্রকরণে লিখিয়াছন--“রা'ত। শ্রদ্ধাং ন 
কুরাত।৮ এখানে যদি নঞকে পধুদাস না বলিয়। 
প্রসঙ্গ্য প্রতিষেধ বলা যায়। তাহা হইলে 
“পূর্বাহে মাতৃকং শ্রাদ্ধ অপরাহে তু 
শৈতৃকম্” এষ্ট ব্রহ্মপুরাণ বচন দ্বারা পঞ্চধা বিভক্ত 
দিনের মধ্যে ৪ ভাগে ৪ প্রকার শ্রাদ্ধের কাল বল! 
হইল। কিন্তু বচনাম্তরের সহিত একবাক্যভায় 
গৌণমুখ্যরূপে পুর্বাহু শ্রাদ্ধের ৬ যুহুত্ঠ যুক্ত কাল 


ও অপরাহু শ্রাদ্ধের ৫ মুহুর্ত যুক্ত কাল পাওয়া. 


যায় বলিয়া এ বচনের দ্বারা তন্তৎকাল বিশেষে 
শ্রাদ্ধের বিধান বলা হয়। তাহাতে একোদ্দই শ্রাদ্ধ 
মধ্যাহ্ন কালেই কতা, দিনের যে কোন সময়ে 
উহা! অন্ুষ্ঠের নয় ইহা প্রতীত হইতেছে । কিন্ত 
“উভয়দিনে মধ্যান্থাপ্রাপ্তে৷ শ্রান্ধলোপাপ/ত্তশ্চ৮শ- 
এই উত্তি দ্বারা উভয়দ্নই মধ্যাহ্ত কর্তব্য যে 
বাধিক ব। একোদ্দিষ্ট শ্রাদ্ধ তাহার লোপাশস্কাহইয়া 
পড়ে এবং ইহা;& বাধিক শ্রাদ্ধ বা একো্দিষ্ট 
শ্রাদ্ধ না হওয়ার ফলে প্রেতত্বমুক্তি হয় না। রঘু- 
নন্দন এই মধ্যাহ্ন শ্রান্ধ মাত্রেরই লোপের কথা 
রগায় ধর্সকৃত্যের উপযোগী তিথির চরমক্ষয় যে 
খঙিন মুহু'তর অধিক হয় না--তাহা স্পষ্ট বুঝ। 
মাইতেছে। 

আবার রঘুনন্দন তিথিতত্বে গ্রমাবস্াশ্রান্ধে 


লিখিয়াছেন--“যত্র পৃবর্দিনে দিহাবালরতৃতীয়াংশে 


মাত্রই বাণবৃদ্ধিরসক্ষয়ের উপর 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সার্ধমুহ্তমাত্রে অমাবস্যা, পরদিনে চ সার্ধদশম- 
মু্র্তমাত্রে, তত্র চোভয় দিনে শ্রান্ধযোগ্যামাবস্। ন 
প্রাপ্যতে তত্র তদন্তে চতুর্ঘগ্রন্তে নিবিপেৎ আদ্ধং 
দ্যা২”-ইহ] দ্বারা অমানস্য। তিথির চরমক্ষয় যে 
মুহুর্ত পর্ধন্তই হয়, তাহার অধিক হয় নাঁ-তাহ। 
তিনি স্পঞ্টভাবে প্রকাশ করিলেন। 

মৎস্ত পুরাণের বচনে “মপরাছে তু সম্প্রাপ্তে 
অভিজিদ্‌ নৌছিণোদয়ে” এস্থলে উদয় শব্দদ্বারা 
রঘুনন্দন শ্র:দ্ধতত্বে 'উদয়াচলসন্বন্ধে এইরূপ অর্থ 
করিয়াছেন। আর “উধ্ব€ মুহুর্তাৎ কুতপাৎ” দ্বার! 
শ্রাদ্ধের মুখ্য ও গৌণকালে আপরহ্িক শ্রাদ্ধের 
তিথি প্রাপ্ত হইলে সেই তিথিতে শ্রাদ্ধ কর্তব্য। 
অতএা এ কালটি তিথিখণ্ড বিশেষের নিয়ামক 
হঈতেছে। সুতরাং এখানে রঘুনন্দনের মতে 
তিথির সম্পূর্ণ প্রাপ্তিবুঝাই/তেছেন।, তিথিখগুবিশেষ 
বুঝাইতেছে। এখানে যে খণ্ড অর্থ করা হইয়াছে 
তাহা সম্পূর্ণ ম্মার্ত ভট্টাচা্ধ রঘুন্দনের অভিপ্রেত। 


আর তিথির এই খণ্ড অর্থ না করিলে 
মস পুরাণের ছুই বচনে একই অর্থ 
করায় পুনরুক্ততা বশহঃ বিধ্যন্থুবাদ 


দোষ অপররহার্ষয হইয়া টঠে। সূর্ধসিদ্ধাস্ত গ্রন্থ 
এবং রঘুনন্দন প্রভৃতি পিবন্ধকারগণ 'বাণবৃদ্ধিরসক্ষয় 
পদটি স্পষ্ট উচ্চারিত না করিলে ও তাহাদের গণনায় 
বস্তুতঃ এই তিথিই স্বীকৃত হইয়াছে । সিদ্ধপাধন 
নিপ্র/য়োজনবোধে তাহারা উচ্চারণ করেন নাই । 
শ্রীনবাসাচাধ তাহার তিথিনির্ণয়কারিকায় 
বলিয়াছেন_-“বাণবৃদ্ধরসক্ষীণ। গ্রান্য। নানা তিথ্থিং 
কচিৎ।” বলা বাহুল্য যে ধমশান্ত্রের নি:€শ 
নির্ভর করিয়! 
পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। 

স্থধীগণের বিচার-বিবেচনার জন্তই গ্রহণযোগ্য 
শান্্রীয়মত প্রদশিত হইল। এ বিষয়ে বৃথ! বাদ- 
বিতগার কোন ক্ষেত্র নাই। 











ওহে পণ্ডিত, পণ্ডিত, আছ নাকি? 

বল্পভ ঘর থেকে চোখ কুঁচকে বেড়য়ে এল। 
আগন্তকের আগমনে সে যেখু'স নয় তা তার মুখ দেখেই 
বোঝ। যায়। দ্বাওয়ায় বেরিধে সে বললে, কি খবর? 

হাসি মুখে আগন্তক রহিনাথ বললে, তারপ বল্পভ ভাই, 
আজ সকাল থেকে গুকুদর্শনের সৌভাগ্য কি তোমার 
হয়েছে? 

কেন? গম্ভীর কগে বল্পচের সংক্ষিপ্ধ জিজ্ঞাসা । 
এমনি বলগ্ছি হাসতে হাঁসতে বৃতিনাথ উত্তর দিলে । বললে, 
গুরু, দেবতা, পূর্ণব্রঙ্গ, তার স্বর্গরাজ্যের সংবাদ পেয়েছ 
কি না তাই শুধোচ্ছি গে! । 

দৃষ্টিতে কাঠিন্ত এনে বল্পভ বল্পে, আমার কাজ আছে, 
বাজে কথ! বলার সময় নেই। সেতার পর্ণকুটীরে পুনঃ- 
প্রবেশের উপক্রম করলে । | 

রতিনাথ ম্মিতহাস্তে বল্'ঙ্গ, যতই কাজ থাকুক ভাই, 
একবার যাও গিয়ে গুরুদর্শন করে এস, সেই সঙ্গে গুরুপুত্র- 
কেও দেখতে পাবে গো। জীবন ধন্য হবে। বুতিনাথ 
বিজ্রপর হাসি হাসতে লাগল। 

ভীববেগে ঘুরে দীড়িয়ে বল্লভ বল্লে, তার মানে? কি 
বলতে চাও তুমি ? 

অন্তঙ্গতার স্থরে বতিনাথ বল্‌্লে, যা বলতে চাই তা ত 
বলেইছি, ক'খার করে বলতে হবে? নাকিকানেখুব 
মিটি লেগেছে বলে বা বার করে শুনতে "চাও? 

চোখ পাকিয়ে বল্পভ বল্‌্লে, নিজের চ্কায় তেল 
ঘাওগে। আমার কাজ আছে, দাড়াতে পারব না। বল্লভ 
নিজের ঘরে ঢুকে গেল। রতিনাথ সানন্দে শীষ 'দতে দিতে 
ব্ল্পভ পণ্ডিতের উঠান থে:ক বেরিয়ে গেল। 

বেদান্তদর্শনের যে পু'থিখান] বল্পন্ধ পড়ছিল ঘরে টক 
নিজের আসনের ওপর সে সেই পুর্থতে পুনরায় মনঃ- 
সংযোগের চেষ্ট। করেও বল্লত পারলে না। প্রতিবেশী ও 


৯৬ 


| শ্রীমণীন্্নাথ বাব্্যাপাধ্যায় 


বর্তমানের শক্র রতিনাথ কেন £সেছিল? কি বলতে চায় 
ও? ওর কথার মধ আজ যেন কেমন একটা কদর্ধ শ্লেষ 
রয়েছে। কিব্যাপার? ভাবতে ভাবতে বল্পভ বিরক্ত 
হয়ে উঠল। পড়ায় 'আর মন দিতে পারলে না। 

নাঃ, আজ কোন কাজই হোল না। বিরক্ত মনে 
পু'থিখান| জড় করে সেখানকে কপালে ঠেকিয়ে গড়ি 
বাঁধতে বাধতে বল্ল খোল। দরঙগার দিকে চেয়ে দেখলে 
ব্রাহ্মণী জলের কলমী নিয়ে ঘরে ঢুকছে। 

বল্পভের পুথি বাধ! শেষ হোল। কল্সীটা নাষিয়ে 
তার ওপর মাঁটীর সরাখানা ঢাক] দিয়ে ব্রাহ্মণী কপালের 
ঘাম মুছে স্বমীকে প্রশ্ন করলে, এ লোকটা] কেন 
এসেছিল? 

কে? 

তোমার বন্ধু গো, রতিনাথ ৷ ওর জ'লায় আমি সেই 
তখন থেকে কলদী নিয়ে বাইরে গাছতলায় দাড়িয়ে 
আছি। 

কেন এসেছিল ওই জানে, বিরক্তিভর1 কণ্ঠে বল্তুভ 
উত্তর দিলে। 

্রাহ্মণী ঘনিষ্ঠ হয়ে সামনে বদল। তারপ? মৃছুকে 
বললে, হ্য। গে!, কি শুনছি সব? 

কি? বিস্ময়ের পরিবর্তে বল্লভের প্রশ্নে বির ক্তটাই 
সমধিক ফুটে উঠল। 

্রাহ্মণী ল্‌লে, নতুন পুকুরে জল আনতে গিয়েছিলুম। 
ওখানে শুনলুম, গুরুদেবের বাড়ীতে নাকি এক সগ্যোাত 
শিশু রয়েছে । গুরুদেব না কি বলেছেন, (ছলেটি গুরই। 

মিথো কথা, কে বলে? কল্পভ গর্জন করে উঠল। 

বল্পভের গঞ্জনে কিছুমাত্র বিচলিত ন। হয়ে ব্রাহ্মণী বললে, 
আমারও তাই মনে হয়। এ (বোধহ্র তোমাদের এ 
পিনাকী তান্ত্রিকির নতুন কোন ছলন]। * ওদের জালায় 
কি আমাদের গঁ! ছেড়ে পালাতে হবে নাকি গো? 


১৯ 


প.লাণ্ে না আরও কিছু! বল্পভ উঠে দাড়াল। 

তুমি যেন এ নিয়ে আবার হা'ঙগামা করতে যেও না, 
ভয়ে ভয়ে ব্রদ্ষী স্বামীকে অনরে'ধ জানালে। 

আমি তপাগল নই । বল্লপভ ঘর থেকে বেরিয়ে বইবের 
দাওয়ায় এসে দাড়াল । 

সন্ধা] হতে বেশী দেরী নেই। দাওয়ায় দাড়িয়ে 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন মনে হোল। 
বত পুনরায় ঘরে ঢুকে দেখলে ব্র'ঙ্গীণী কোন ফাকে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেছে । বঁশের আল্না থেকে আধময়ল! 
চাদরটা] টেনে কধে ফেলে বল্লভ ঘর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল। 

বললভর্দের গ্র'ম ছাড়িয়ে ছু'খানা মাঠ পার হয়ে 
লোকেখর শিবের মন্দিৎ“তলা ডাইনে রেখে শিবসায়র 
নায়ে যে শীণ জপধার খলের মত প্রখাহিত, সেই 
শিবসায়রেব ধাবে একখানি মাত্র পর্ণকুটারে বাস করেন 
মধ্যবয়সী পণ্ডিত ব্রঙ্গপদ উপাধায়। উপাধ্যায় চিরকুমাব, 
বেদান্ত দর্শন অসাধারণ পণ্ডিত, স্বহস্তে পাক করে 
মধ্যাহ্ন একবার মাত্র অন্ুগ্রণ করেন এবং এ প্রায়- 
জনশূন্য স্থানে একাকী বাস করেন। প্রগণ্ড পাগ্ডিত্য 
সত্বেও কোন অশস্তেবাণী তীর নেই, শিষাও ০2েইঃ 
তবে বল্লভের ন্বাযম কতিপয় ভক্ত বেদাস্থের সমন্যা 
নিরাকঝণের জন্য তার কাছে যাতায়াত করে। তার 
গৃহে সম্বলের মধ্যে কতকগুলি অতাস্ত মুল্যবান, পুথি, 
যেগুলি তিনি তীর স্বর্গত গুরুর ক'ছ থেকেই পেয়েছিলেন। 
এ ছাড়। আর কোন সম্বলই তাঁর নেই। এমন কি 
নিয়মিত গ্রাসাচ্ছ্দনের উপযুক্ত কোন ব্যবস্থাও নেই এবং 
সে বিষধে তার কোন টচিস্তাণড নেই, কিন্ধ মধাহ্ের 
শাকানম্স ঠিকই জুটযায়। শিক্ষজ, শাস্ত্র হুণাগী ধনীগৃহে 
তার প্রায়ণঃই সাদর নিমন্তণ হয়, সেখানে শাত্ম আলোচনা, 
বিদ্বেশাগত পণ্ডিম্দের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ অথবা এরূপ কোন 
কাজ করার জন্য তাকে অত্যন্ত আগ্রহ সহকরেই ধনীরা 
আমন্ত্রণ করে নিয়ে যায়; এ ছাড়া মহারাজ কীন্তিনাথর 
সভাসগ্রিন্ডে কাজও তিনি করেন। এদের সকলের কাছ 
থেকে যে দক্ষেণা, এবং পরিধেয়াদ তিনি পান তাতেই 
তার দিনগুলি অথনৈতিক নিশ্চিন্ততার মধ্য দিয়ে ম্বচ্ছন্দে 
অতিবাহিত হয়। গ্রামে বাসকালে তিনি আপন মনেই 


খ্গন্তত্ত বহে 


[ ৫৬শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


শাস্সপাঠে অধিকাংশ সংয় ব্যম করেন, বাকী সময় কাটে 
লোকেশ্বর শ্বিমন্দিরে অথবা শিবসায়রের তীরে । বল্পভের 
ন্যায় উপঘুক্ত ব্যক্তিরা যেদিন আমে সেদিন তিন শান্ত 
আলোচনায় বনু সময় অতিবাহিত করেন কিন্ত আগহ্ছকদের 
কাউকেই তিনি ছাত্র বা শিষ্য বলে ম্বীকার করেন না। 
তার ধারণ। তিনি নিজেই সকলের শ্ষ্যি' কীটপতঙ্গ, 
পশুপক্ষী, অধমবর্ণের নিরক্ষর মান্ধকেও তিনি নিজের 
গুরু বলে মনে করেন। সকলের ওপোরেই তার অগাধ 
শ্রদ্ধা, কারণ তার বিশ্বাম তিনি সকলের কাহ থেকে 
সব সমফেই কিছু না-কিছু শিক্ষা করেন। এ হেন 


নিব্বিণাদী উপাধায় এক বৎসর পুঃর্ক তস্ত্াধ্যায়ী পিনাকী- 


নাথের কোপকট'ক্ষে পড়ে গেছেন। এক ত্র্কপভায় 
্রহ্মপদ্দ তান্ত্রিক প্রক্রি্ার অসারতা এবং আশাম্মীয়তা সম্বন্ধে 
গভীরভাবে আলোচনা করেহিলেন। সেই থেকে পিনাকীর 
দস ওক প্রকাশে অবজ্ঞা কঃতে সুর করেছে এবং 
শিযা বৃতিনাথ উপাধ্যাচের কাছে ঘেষতে না পেরে 
উপাধ্যাফের ভক্ত এই প্রতিবেশী বল্প৪কে নান! ভাবে বিদ্রুপ 
কবে গায়ের ঝাল মেটায়। এ4তিনাথ ও বল্পভ সমবয়সী 
এবং প্রতিবেশী, বাল্যে একই পাঠশালায় ওরা ছিল 
সহপাঠী, দু'জনের আথিক ও মানসিক প্রভেদ যথেষ্ট 
থাকলেও এক বহর পূর্বব পর্যান্ত ওরা বন্ধুতাবেই কাটিয়েছে 
কিন্ত এই এক বছরের মধ্য পুন:পু* গুকুনিন্দার ফলে 
বল্লভ ওরফে কৃষ্ণবল্লভ শান্্ী এতিনাথকে আর সহা করতে 
প'রেনা। আজ কিন্ত বৃতিনাথ যে কদর্ধ্য ইঙ্কিত করে 
গেল এবং গুহণী যে জনশ্রুতি বল্পনকে জানিয়ে দ্রিলে 
তাতে বল্পভ অতিষ্ঠ হয়ে এই সন্ধ্যাতেই চাদবথানা টেনে 
নিয়ে সত্য মিথ্য। ষাচাই কর'র জন্য এক ক্রোশেরও 
অধিক দুরস্থ উপাধ্যায়ের ব'টার দিকে রওনা না হয়ে আর 
থাকতে পরলে না? রাত্রি আমন্ন জেনেও পরদিন নকালের 
অপেক্ষায় ক্ললভ থাকতে পরেনি। ধদা'স্তকের স্ব 
হারিয়ে সে মাঠ ভেঙ্গে ছুটল উপাধ্যায়ের বাসস্থ'নের 
দিকে। 


ছুই 


কিন্তু না এলই বোধহয় ভ'ল হোত। 
উপাধ্যায়ের পর্ণকুটীরের নীচু দাওয়ায় একটি স্ত্রীলোক 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 


6-্গাত্ডিক 


সি ৩ উ৯ 


স্যার বা বা বব বস বসবাস ্থা্্্া স্যাম 


এক নবজাত শিশুকে বক্ষোচুপ্ধ পান করাচ্ছে। পথশ্রান্ত 
বল্লভ এই দৃশ্টে স্তস্তিত হোল। 

তবে কি উপাধ্যায় হাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন? অন্য 
কেউ শুন্ঘর দখল কবে বাস করছে! 

অন্ককরে অদূরে একজন পুরুষকে দাড়াতে দেখে 
ল্ীলোকটি গরশ্ন করলে, কে গা? কে ওখানে? 

ক্ষোভের প্রথম ঘে'র কাটিয়ে বল্পভ বল্লে, উপাধ্যায় 
মশাই কি এখানে থাকেন না? 

থাকেন। ডেকে দেব? নারী উত্তর ধিলে। 

উত্তরটি বল্পভের কানে যেন শূল বিধিয়ে দিলে। ক্ষণ- 
পরে সে উত্তর দ্বিলে, না, থাক। বলেই বল্লভ পেছন 
ফিরলে । উপাধ্যায়ের মুখদর্শন করতে বল্লভের ইচ্ছামান্ঞও 
রইল ন]া। 

কিন্তু এর পরই শোনা গেল উপাধ্া র কঠন্বর। ঘর 
থেকে বেরিয়ে উপাধ্যায় খোলা আকাশের স্তিমিত 
অন্ধকারে বোধ হয় ক্ন্ববেই বল্পভকে চিনতে পেবে সাড়া 
দিলেন, কে, কুষ্ণবল্পভ ? 

পেছন ফের! অবস্থাতেই বল্পভ উত্তর দিলে, হ্যা, চলে 
যঃচ্ছি। 

গুরু্গী বল্লেন, যেও না, দরকার আছে। 

গুরুজী দাওয়া থেকে নেমে বল্লভের কাছে এগিয়ে 
এলেন । বল্লেন, এত রাবে? কিছু কথা আছে? 

না, বল্পভ চলতে নুরু করেছে। 

ব্রদ্পদ এগিয়ে ওর পাশে পাশে চলতে লাগল। পূর্বের 
হায় অতি অন্তরঙ্গতার ভঙ্গীতে বল্লে, 'এপেই চলে যাচ্ছ 
কেন াই? 

যা দেখলুম তাতে আর আমার বলার কিছু নেই। 

প্রশান্তক( ব্রঙ্গপদ বল্লেন, চোখের ফেখাটাই কি সব? 

অতিরিক্ত বলেও ত কিছু থাকতে পারে। 

ঘুরে দাড়িয়ে বল্পভ বললে, ত্র স্ত্রীলোকটি কে? 
শিশুটি কার? 

এতক্ষণে ওবা শিবসাযঃরের কাছাকাছি এসে গেছে। 
পদ বল্লেন, প্রশ্নটা এর ঘাগেও কয়েকক্গন করে গেছে। 
ঠা গ্যনটা তুমি কি ভবে করছ খুলে বলবে কি? 

অর্থাৎ? 


এঁ 


বল্প5 বিচলিত হোল। ঢোক গিলে বন্লে, আমার 
পূর্ব্বে যার এই প্রশ্ন করেছিল, তার আপনার মুখ থেকে 
কি উত্তুর পেহেছে? 

উপাধ্যায়ের শান্ত মুখে ক্ষীণ হান্যরেখা, মৃহর্ত কাল নীরব 
থেকে তিনি বল্্লন তাদের বলেছি, ওট আমার ছেলে। 

এ স্ত্রীলোকটি কে? 

বী ছেলেটির মা। 

উপধধ্যায়ের মুখের দিকে তীক্ষু দুর্টিপাত করে বল্লভ 
ব্ল্‌ল আমি জানতুষ আপনি চিরকুমাব। 

ঠিকই জ নো, কোন ভুল নেই। 

বলপভ পুনরায় হাটুতে সুরু কথলে। 

ব্রন্ষপদ বল্লেন, আর কোন প্রশ্ন নেই? 


লা। 

বমবে না|? 

না। 

আবার কবে আসবে? 

আর আপব না। 

বল্লভ এগিয়ে চলল। ব্রঙ্গপদ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। 


শিবসাঁয়রের ধার দিয়ে খানিকউ। এগিয়ে লোকেশ্ববের 
মন্দিরকে বায়ে রেখে আরও কিছুনূর গিয়ে বড মাঠটাকে 
কোণাকুণি পার হয়ে ছোট্ট একটি াম। এ গ্রামে 
ভদ্রলোকের বান নেই। আছে কতকগুপ্রিমাত্র চালাঘর 
এবং সেই ঘরগুলি তিশ্নশ্তরের পতিতাদের বাসস্থান। সন্ধার 
অন্ধকারে এদের ঘরে এক শ্রেণীর পুরুষের আগমন সুর 
হয়। ছুপুরেও কেউ কেউ অবশ্ত আনে কিন্তু সন্ধ্যার 
পরেই এদের মূল কারবার। তাছাড়া এ পাড়ায় বিশেষ 
উৎস জমে উঠত তখনই যখন বিদেশ থেকে আদত লাল 
ঝুমুরের দল। তারা তিন চার রাত্রি ধরে তাদের পালা 
গান করত। যে যুগের কথা বসছি সে যুগে ঝুমুর গানটা 
খুনই জনপ্রির ছিল । এই ঝুমুর ছিল দু'রকমের। সাধারশ 
মুমুর গ্রামের মধ্য বসার আটচাল'য় অথবা হাটতলায় 
হোত, সেখা!ন গ্রামের সকলেই একজে ঝুমুর গান উপ- 
ভোগ করন কিন্ধু অপর শ্রেণীর ঝুনুরকে বলা €হাত*আসল 
ব।লাল নুমূর ' লালঝুমুরের আনর গ্রংমের মধ্যে হোত না, 


৩ 








দেওয়াও হোত না। লাল ঝুমুর হোত গ্রামের বাইরে এই 
রকম পতিতা-বন্তীতে অথবা একেবারেই লে।কালয়হীন 
স্থানে,এবং সেই ঝুমুরেব পৃষ্ঠ পোষকও দর্শকথাকতেন গ্রামের 
বন্ধ পুকষর| থাদেএ যা-খুপি-করার অ'ধকার ছিল সর্ব- 
সম্মত। বন্ধুবান্ধব সমভিব্যাহাবে তারা লালবুমুবের আনন্দ 
গ্রহণ করতেন। এই বস্তীর অস্ভিত্টা বল্ভের জান] 
থাকলেও এখনকার পান্ধা মৃধি সে কোন দিনও দেখে নি। 
কারণ এ অঞ্চলে সন্ধ্যার পর কোন দিনও সে আসে নি। 
উপাধ্যাঁয়ের কাছে অথবা লোকেশ্বরের মন্দিরে ও'দর 
যাতায়াত ছিল সকালের দিকে । শিববা ত্রতে লোকেশ্বরের 
অন্দিরে যার। সারারাত কাটাত তারাও বিকেলে অথবা 
দুপুরে এই গ্রাম অতিক্রম করে চলে যেত এবং পরের 
পিন সকালে এই গ্রামের ওপোর দিয়ে ফিরে আসত। 
কাজেই বল্পভের মত লোক এই গ্রামের নৈশরূশ কোন 
দিনও দেখে নি। আজ সন্ধ্যায় যন কেমন এক পাগলামির 
দুব্বিপাক বল্লভকে এই গ্রামে পাকচন্রে টেনে এনে 
ফেলেছে। 

এত সব কথ। কিন্ত বল্পভের কিছুই মনে হয় শি। সে 
নিতান্তই শুন্য মনে কেমন একটা হতাশ! নিয়ে বিভ্রান্তের 
মত পথ অতিক্রম করছিল, কোন দিকে দৃষ্টি দেবার মত 
মনই তার ছিল না। কেবল ভাবছিল অত বড় বৈদাস্তিক, 
তার এট অধ:পতুন ! 

হঠাৎ ওর পথের সামনে ছু"হাত বাড়িয়ে কে একঞ্জন 
এসে দাড়াল। বল্ল চমকে উঠল। কে? 

গুরুদর্শন হোল? পানখ ওয়া লাল দাতগুলো বার 
করে হা হ1! করে হাসতে পাগল রতনাথ। বল্লে, 
তাবপর বল্নত-ভাই, 'গুরুপত্ীর পর্দরেধু লাভ করে এসেছ? 

বল্পভ প।শ কাটিয়ে যেতে চেষ্টা করলে । রতিনাধ 
পথ আগণপে দাড়িয়ে; কিছুতেই ছাড়বে না। 

সব, পথ দ1ও, বাঁড়ী যাব, বল্পত বল্লে। 

তা ত' যাবেই, গতিনাথ উত্তর লে, এখানে সাবা রাত 

থাকার মত ক্ষমতা ভোমার নেই তাজানি, ট্যাকের জোর 
চাই, কিন্তু যা বলছি তার উত্তরটা আগে দাও। গুক- 
পত্বীকে কৈমন'দেখলে? দেখেছ? 

দেখেছি, বল্লুভ কোনমতে পালাতে চায়। 


গা ন্স্তম্বঞ 


[| ৫৬শ বর্ষ ৯ম খণ্ড, ২য় সংখ] 





জানি না, জানতে চাই ও না, বল্লভের কাটা উত্তর । 

রতিনাথ পূর্বের মুই পথ ম্মাগলে দাড়িয়ে ধীরে 
ধীরে চিপিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগগ, তৃমি অবশ্য জান না, 
আরজানবেই বা কি করে, এতটা বয়েন ত থালি পুথি 
পড়েই কাটালে, কিন্তু আমর! €কে নাই জানি, ও হচ্ছে 
আমাদের পদ্মা কিন। পন্মগন্ধা। মেয়েটার কি ডাটই-ন। 
ছিল সব সময় ভুরু কুঁদকেই থাকত। আজ ভোরবেলা 
যখন ওর ছেলে হোল তখন ও বল্লে, আমি এখানে পড়ে 
থাকব কেন? অমিষাব এই খোকার বাবার বাড়ীতে। 
এখন থেকে এ যার ছেলে সেই একে দেখাশোনা করবে, 
তোমাদের কাউকে, চাই না। সেই তখনই সব কথ! 
জানাজানি হয়ে গল। তখন বোঝা গেল অতবড় পণ্ডিত 
লোকট! গ্রামাঞ্চলে চতুষ্পাঠি না খুলে একলা এ লোকা- 
লয়হীন স্থানে কেন বান করে! বুঝগে বন্ধু, নব লোককে 
সব ময় চেনাই যায় না। 

আচ্ছা বেশ, এবার পথ ছাড় বল্তভ উত্তর দিলে। 

তা তছাড়বই। তোমার মত বেরপণিককে কে ধরে 
রাখতে চায় বল। কিন্তু ভাই একট] বিষয়ের মীমাংসা 
করে না দিলে তোমাকে ছাড়তে পারছি ন1। 

কি? নিকপায় বল্লভ বতিনাথের মুখের দিকে 
চেয়েই চোখ নামিয়ে নিলে। 

রতিনাথ বল্লে, হা! । কথাট। হচ্চে এই যে ডুবে 
ডুবে জল খাওয়া ভাল, না আমাদের মত খোলাখুল ভোগ 
করা ভাল? লোক দেখানে চিরকুমার থাকা ভাল, না 
ড'ক ম'ইটে বামাচারী হওয়া ভাল। কোনটা ভাল, সে 
মীমাংসা তোমাকে করতে হবে। 

জানি না। অন্য কাউকে জিজ্ঞানা কোরো । 

হা হা কৰেণ্হেসে রতিবাথ বল্ল, তুমি জানে। না, 
তাহলে কে জানবে বল? আমদের এ তল্লাটে “তামার 
মত আর তোমার এ পূর্ণব্রন্ষের মত পণ্ডিত আর, কে 
আছে বল? 

তবে পর্ণব্রঙ্মকেই জিজ্ঞাসা কোবে।। 

আরে আরে তাও কি ছয়ন।কি? আগামীর কাছে 
বধধান নিয়ে কি স্থবিচাব করবা যায়? 

তুমি ছাঁড়বে) ন। কি ? 


শাল পাস 
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১ 552- 
তাতে সুবিধে হবে না। এ ততল্প।টের লোঁক সবাই যন্দ 
তোমাকে মারতে আসে তাহলে আমি এক! তোমাকে 
রক্ষা করতে পারব না। আর জান ত আমি ছাড় 
এথাঁনে তোমার আর কোন বন্ধু নেই। 

স্থির কে বল্ল বল্লে, শোন রতিনাথ, রাত হয়ে 
যাচ্ছে, আজ আমায় ছেড়েদাও। পরে একদিন সময়মত 
তোমার কথার আলে চনা করা যাবে। 

ভিয় পেয়েছ? তবে যাও, আজ আর কিছু বুম না। 

বল্পতের ভেতরট] জলে উঠল, ভয়? এ হতভাগ! 
রতিকে ভয়? কিন্তু মুখে কিছু বললে না। অসতের 
ছোয়াচ থেকে সরতে পারলেই মে ৰাচে। 

সেই অন্ধকারেই একটি স্ত্রীলোক পাশের কুটার থেকে 
বেরিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে এল । স্ত্রীলোকটি বল্‌লে, কে 
গ! ওখানে? 

আমি বর শ্ামী, আর আমার বন্ধু তোমাদের এ 
পদ্ম(র ঠাকুরের প্রিয়শিষ্য ব্সভ? রতিনাথ উত্তর দ্িপে। 

তা বাইবে কেন, বন্ধুকে ভেতরে এনে বসাও। 

ও যে তোদের ঘেম়! করে, ও তোদের ছায়াও মাড়াবে 
না তা তজানিল? 

ছায়া মাড়াতে কড়ি লাগে গো, তুমি ভেতরে এম । 
সেই নিলজ্জ। অন্ধকারের মধে। সরে গেল। 

শুনলে ত? তবে যাও ভাই, পরে আবার দেখা হবে। 
পথ ছেড়ে রতিনাথ সবে দাড়াল। 

হন্‌ হন্‌ করে বল্পভ বাড়ীর দিকে এণগয়ে পড়ল। 
তার সর্বশবীর তখন রাগে জলছে। 

তিন 

যে কাহ্িনীট। বল্পত সে রাত্রে শুনে গেল সেই কথাটাই 
লোকের মুখে মুখে সার! গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। এটা 
বল্পতের কাছে যেন মর্খস্তিক হয়ে দেখা দিল তেমনই 
মন্মান্তিক হোল আরও কয়েকজনের কাছে কিন্তু পিনাকী 
তান্ত্রিকের দলের সকলেই উৎফুল্ল । এরা এই খবরটা নিয়ে 
সারা গ্রামে হৈ হল্লা ত চাল'লোই উপরস্ত এই কাহিনীর 
সঙ্গে নানাবিধ রং চড়িয়ে এক কুৎ্“সত পূর্ণাঙ্গ আখ্যা মকাও 
স্ট্টি করল। 

কিন্ত যাকে নিয়ে এত আলোড়ন তার কোন সাড়' 
নেই। প্রশ্ন করলে উপাধ্যায় বলে নবজাতক গুর ছেলে, 
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স্ীলোকটি ন?জাতকের গর্ভধ'রিণী | শান্ত, অমাগ্িক স্মিত- 
হান্যে তিনি উত্তব দেন সমস্ত প্রশ্নকর্তাদের। 
জনতার উত্সাহ ধীরে ধীরে নিবে এল । উপ'ধায়ের শত্র- 

দের জয়ানন্দ স্তিমিত হোল, বন্ধুরা ক্ষোভ ও দুঃখে অভাস্ত 
হয়ে পড়ল, উপাধ্যায়ভবনে লোকের গতিবিহিও «দ্ধ রইল । 
উপাধ্যায়ের প্রসঙ্গে একদল দাত বার করে হাসে, একদল 
নাক .স'টকায় অন্দল লজ্জা; ঘাড় হেই করে। 

এই যখন অবস্থা, এমন সময় এক অপরা।হু এক 
ঘোড়সওয়ার এসে হাজির হলে' বল্পভের বড়ীর সামনে । 
গ্রামশুদ্ধ সকলেই বাজবাঁডীর .ঘাড়সওয়ারের আগমনে ত্রস্ত 
হয়েউঠল। কিব্যাপার! 

মনে মনে অনেকখানি ভন্ম এবং দ্বিধা নিয়ে বল্পভপগ্ডিত 
অশ্বারোহী পাইকের সামনে এসে উপস্থত হোপ। 
বল্লছের স্ত্রী ছক দু বক্ষে ঠ কুবেদেবতার কাছে স্বামীর 
নিরপত্ত'র জন্ত আকুলভা ব কত কিমানৎ করতে লাগলেন, 
গ্রামের সকলেই আশঙ্কিত হয়ে খবরটা জানবার জন্ত 
নেপথা থেকে উদগ্রীব হয়ে রইল, কিন্তু সামনে আমাটা 
কেউই প্রয়োজন বোধ করল না। সকলেরই যুক্ত এই 
যে পাইক যখন বল্পভপপ্ডিতের নাম ধরে খোজাখুণ্জ করছে 
আমাদের সামনে যাওয়ার কি দরকার । পরে ত শোনাই 
যাবে ব্যাপারটা] কি? 

ব্যাপার শুন বল্পভ নিজেও বিস্মিত হোল। অন্ত 
এক রাঙ্গা থেকে শাস্ত্র আলোচনার জন্তু কয়েকজন পণ্ডিত 
আসছেন তাই আমাদের পরম তুট্টারক মহাবাক্গ বীপ্তিনাথ 
রুষ্ণণল্লভ শান্্ীকে আমন্বণ জানিফেছেন শেই অলোচনা 
সভায় অস্মদেশীয় মুখা প্ডিতের আসন গ্রহণ করবার 
জন্য | অশ্বারোহী দূত বলতের হাতে রাজনির্দেণ অপ্পণ করে 
মুখে বললে আগামী গ্ুরুবারে স্থূ্ধাদষের প্রণম গ্রনারাস্তে 


্্ ব্যা 





মহারাজের শিবিক। আসবে, অংপন মশিষে যাজা 
করবেন। 
বাজনির্দেশ, রাজ-আলন্ঞা, বিশেষ করে মহারাজ 


কীন্তিনাথের মত জবরদস্ত রাজার নিমন্ত্রণ, এটা নিমস্ণ 
হলেও মনের অধিক । যেতেই হবে, কিন্ক-_ 

বল্পভের জীবনে এ সম্মান সে কোনদিনও পায় নি। 
এ সম্মান ছিল এ ব্রহ্মপদ উপাধ্যাফের। বরঙ্গপদর সঙ্গে 
বল্লভর] কেউ কেউ যেত এই পর্্যস্ত। 


৮২২. 


সেই সব আলোচনা সভার কথা স্মরণ করে বল্লভ 
একদিকে যেমশ আনন্দিত অন্রদিকে তেমনই সংকোচ 
বোধ করলে । বিদেশী পণগুতর1 এমন সব দুরূহ বিষয়ের 
অনব্তারণা করে এমনই জ্ঞানগর্ভ পাণ্ডিতোর প রচয় দিত 
যেসে আলোচন] সভায় বনে বল্লভ অনেক সময় স্ঠাপিয়ে 
উঠত। প্রতিপক্ষের. কোন কোন যুদ্কিকে সম্পূর্ণ অকাট্য 
বলেই মনে হোত ওদেব,কিন্ক উপাধ্য|য় মহাশয় অলীলা- 
ক্রমে সেই সব যুক্তি খণ্ডন করে এমন সব শাস্মবাকা 
উচ্চারণ করতেন যা হয়ত বল্পতর্দের জানাই ছিল না। 
তর্কযুদ্ধে জয়ঙ্গাভ কবার পর বল্লভরা উপাধ্যায়ের কুটিরে 
বেশ কিছুকাল ধরে সেই সমস্ত বিষয় নতুন আগ্রছে অধ্যয়ন 
করে নিজে দর জ্ঞানভাগ্ডার পূর্ণ করতেন। 

কিন্তু আজ! আজ রাজসভ। থেকে তারই ওপোর এই 
গুরু দাসত্ব অপিত হয়েছে। কিন্ধ কেন? তবেকি 
উপাধ্যায় মহাশয় এইরকম সভায় যোগ দিতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন, অথবা-অথবা তিনি পিত হয়েছেন 
বলে ডাকে এই রকম সভায় আহ্বান করা হয় নি। 

বললতের মনটা কেদে উঠল। অত বড় পণ্ডিত ব্যক্তি, 
একমাত্র ভুলের জন্ত এইভাবে তাকে বর্জন করা! অথচ 
উপায় বাকি? মাথায় ঝশকি দিয়ে বল্লভ উঠে দাড়াল। 
ব্রাহ্মণত্তেব সংস্কার বলছে ব্রক্ষপদ উপাধণায় মুত কারণ সে 
পতিত, আবার বল্পনের অবচেতন মন এই যুক্ত মানতে 
ঠিক যেন প্রগ্তত নয়। অত বড় পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য কি 
এক কথায় নস্যাৎ হবে? এই ছুই বিরোধী ভাবের কোন 
মীম!ংসাই বল্পভের জানা নাই। 

সাবাদিন এবং সারাটি রাত আস্মন্ধন্বের মধ্যে কাটিয়ে 
পরদিন সকাল 'প্রাতঃসন্ধা শেষ করে বল্পভ রওনা দিলে 
কর্ম দর কুটার অভিমুখে । নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বে৪ কে 
যেন বল্পভকে জোর টেনে নিয়ে গেল। পতিতের মুখ- 
দর্শনেও পাপ, কিন্তু দেই পাপীর কি আমোঘ আকর্ষণ! 
বঙ্জভ সেই আকর্ষণ থে ক আত্মরক্ষা করতে পারলে না। 
এক ক্রোশ পথ অতিক্রথ করে সে এল তার প্রাক্তন 
গুরুগৃহে। গুরুই বটে, এক সময় তাকে গুরুর থেকেও 


শ্রী সেদিত। তাছাড়া জ্ঞানগুরু তবটেই। সেটা যে 


অনন্বীকার্ধ । 


গাচ বর ও শঞ্থ 


[ ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


হয়ে বল্পভ দেখলে পর্ণকুটীর অনেকখানি প্রীসম্পন্ন হয়েছে। 
পূর্বে যেখানে ঘাস-পাতা-আগাছার জঙ্গল ছিল। এধন 
সেখানে লাউ-কুয়ডে।র মাচা উঠেছে, পরিক্ষার নিকানো 
উঠানের এক প্রান্তে ঈাড়িষ্ষে আছে গরু এবং ৰণছুর; 
বল্লভের মনে হোল গুরুগৃগ্গে কোন কালেই গরু ছিল না, 
কারণ গো-সেবকের ভাব ছিল, এখন পে অভাব আব 
নেই। বল্লনের মনটা একদিক দিয়ে বিষিয়ে উঠন। 
নিজেকে সেবার বার ধিক্কার দিতে লাগল,_-কেন, কেন 
সে এসেছে? একবার মনে হোল এখান থেকেই সে ফিরে 
যাবে, দেখা করার কোন প্রয়োজন নেই। এবং বোধ 
ঘে ফিরেই পড়েছিল, কিন্ধ পিছন ফিবেই হঠাৎ এক 
জীর্ণ বস্ত্র পরিহিতাকে নারকেপে কতকগুণল পাতা-হাতে 
আনতে 'দখে অন্যধিকে মুখ ঘুরিয়ে দাড়াতে বাধ্য হোল। 
সেই নারী কোনমতে নিজের পরনের জীর্ণ ক্ষুদ্র বন্ত্রটি 
গুছিয়ে নিয়ে সবিনয়ে প্রশ্ন করলে, কে আপনি, কাকে 
চান? 

বল্লভ কে'ন উড়র দেয় নি। 

আপনি কি বাবার কাছে এস্ছেন? সেই পুনরায় 
প্রশ্ন করলে। 

বল্লভ সবিস্ময়ে ওর দিকে তীক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করে 
বল্লে তুমি কে? বাবা বলছ কাকে? 

ঠাকুরমশাইকে, নারী উত্তর দিলে। 

মুখ নামিয়ে বল্‌্লে, হা] ওর কাছেই এসেছিলুম। 
মনটা তার আননেো লাফিয়ে উঠেই পরক্ষণে স্তিমিত 
হল। নারী ছলনাময়ী, বিশেষতঃ এই নাবী! 

তাহলে ভেতরে আন্ুন। উনি পুছোয় বলেছেন। 

বল্পভের মনে হোল অপেক্ষ। না করে ফিরেই যাবে, 
কিন্ধ পারলে না। কিএক আম্রণে নারীর পিছন 
পিছন লতানে গাছের মাচারতল। দিয়ে কুটাবের দাওয়ার 
কাছে এগয়ে গিয়েই দেখলে ব্রক্ষপ্দ পুজ্জায় বসেছেন। 
তারই পাশে কোমবে দড়ি দিয়ে খুটীর সঙ্গে বাধা এক 
শিশু উপুড় হয়ে এদ্দিক ওদিক হাম দিচ্ছে আবার শুয়ে 
পড়'ছ। 

শিশুকে দেখ। মাত্রেই বল্পভের ভেতরটা জুল উঠগ। 
এই আমাদের বৈদাস্তিক এবং এই তার পুজা! ভগবান, ! 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 
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দেই স্ত্রীলোকটি রোয়াকের অপর প্রান্তে একখানি 
জড়িয়েরাখা চেটই টেনে পেতে ধীরকঠে বল্পভকে 
বাণ জন্ত অহ্রে'ধ করলে । বহল্পভ হাত নেড়ে ইসারায় 
তাকে নিবৃত্ত করে উঠ,নেই দাড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে ব্রহ্মপদ ব্পভের দিকে দেয়ে ম্মিতঠাস্ত্ে 
নীরবেই অভ্যর্থনা জানাল । তারপর যেন কিছুই হয়নি 
এমনই ভাবে পূর্বের মত শ্বভাবদিদ্ধ কন্ব:র বল্লেন 
দাড়িয়ে কেন? বোসো। 

*ল্লভ তবুও দাড়িয়ে রইল । 

বঙ্গ দ পুজার কাজ শেষ করে নিজের আসনে উঠে 
দারিয়ে অমায়িক মৃদুহাস্তে রোয়াকের অপর প্রান্তের 
চেটাইয়ের কাছে এগিয়ে এসে ব্ভকে বললেন, এসো, 
বসাযাক। 

একদ] যাকে হক বলে মনে মনে স্বীকার করে।ছল 
তার সন্সেহ আহ্বান উপেক্ষা করতে না পেরে বল্পভ 
অনেকখানি সংকে'চ নিয়ে কোন উপাধায়ের 
চেটাইয়ের ওপর বসল। দেখল, ত্র চেটাইয়ের শেষ প্রান্তে 
দেওযা?লর দিকে একট বালিশও রয়েছে। 

গুরুদেব বল্লভকে বল্লেন, কেমন আছ বল। সব 
কুশল ত? 

পুরাতন অভ্স্ত প্রশ্ন । এর অভ্যস্ত উত্তরটাই ক্জ্রভের 
ওষ্টপ্রান্তে এসে দিয়েছিল, আপনার চরণপ্রসাদে সমস্তই 
মঙ্গল। কিন্ত সেই বহুদিনের বু উচ্চারিত উত্তরটা 
হল্রভের মুখে আজ আটকে গেল। কোন উত্তর না 
দিয়ে ঘাড় নেড়ে নীঃবেই তার কুশলবার্তা জানালে। 
পুর্বের ন্যায় ব্ল্রভ আজ ব্রদ্গপ্দর পদম্পর্শও করে নি। 
কিন্তু এ্টপব ছোটখাটে। পরিবর্তন সম্বন্ধ ব্রহ্মপদ উদ্াপীন। 
সহজ স্বাভাবিক কঠে প্রশ্ন করলেন, ত্ল কি সংবাদ, 
গ্রামের খবর কি? * 

বলভ একেবারেই কাঙছ্গের কথায় এসে পড়ল। বললে, 
রাজবটী থেকে কোন সংবাদ কি আপনার কাছে 
এসেছে? 

কি বিষয়ে? 

আগামী গুরুবারে বাজব;টীতে তর্কনভা হবে। 

উপাধ্যায় বললেন, শুনি নি। 

বল্পভ বললে, জান না কেন, মহারাজ কীত্তিচন্দ্র সশিষ্য 











মতে 


গুন্্গাত্িদ্ক 
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আমাকে এ সভায় আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

সানন্দে দমর্থন জানিয়ে উপাধ্য'য় বল্লেন, উত্তম 
সংবাদ। মহারাছের নির্বাচনে ভূল হয়নি। একাক্জে 
এখন তুমিই একমাত্র উপযুক্ত ব্যক্তি । 

ঘাড় হেট করে বল্প5 নিববষুটিত্তে স্টোইতের বুনন 
দেখতে লাগল। 

কিছুক্ষণ ন'রব থেকে ব্রক্ষপদদ বল্লেন, চিন্তা কিপের 
বললভ! শহ্কিত হোয়ো না। কার্ধ্যং কর্ম মমাচর। 

চেটাইফ়ের একটা কাঠি নখ দিয়ে খুনে খুটতে বল ্রত 
বললে, পারব কি? এই শিক্ষিত মানী রাজবংশের মুখা 
পণ্ডিতের "আসনে বসে সেই আসানর সম্মন «ক্ষার মত 
বিছ্য' কি আমার আছে ? 

আছে, আমি বলগছি আছে। কথাগুলাম :জার দিয়ে 
ব্র্গপদ ক্ল্লভকে সাহম দিলেন , বল্লেন, বাগার নির্বাচন 
কখনও ভূল হবে না। রা দেবতার অংশ, মনে রেখো, 
এট] দেবতারই ইচ্ছা। সেই তারই অহ্ব'নে তুমি তারই 
সেবায় ত্যুক্ত হয়েছে। 

সেই স্ত্রীলোকটি দুখান্ন পাতায় একটি করে কলা এনে 
এদের মাঃনে রেখে একটি মাটীত্র ঘটীতে এক ঘট 'জল 
দিয়ে কিছুট। দুরে ভূ মষ্ঠ প্রণাম করে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
রইল । 

বল্পভের মনে হোল আজ উপাধায় গৃহে খণ্ড বা শর্কর্] 
জাতীয় কোন মিষ্টন্ই পাওয়া গেল পা। হয়ত মিষ্টান্ন 
এখন অন্তের ভোগেই ব্যয়িত হয়। 

উপাধ্যায় বল্লেন, নাও ব্লরভ, ওটুকুর সদ্ব্যবহার কর, 
বলে নিজে একটি কল! তুলে নিয়ে ছাড়াতে স্ুুক্ক করলেন। 

অনিচ্ছাসত্বেও বল্পভকে একটি কলা তুলে নিতে হোল । 

সেই স্ীলোকটি অগ্ন কেশে যেন গলা পরিষ্কার করে 
নিয়ে ডাকলে, বাবা 

বল্পভ চমকে উঠল। উপাধ্যায় সহজভঙ্গীতে মুখ তৃলে 
প্রশ্ন করলেন, কি? কিছু বলবে? 

সদংস্কোচে স্্রীলোকটি বললে, এভাবে কতদ্দিন চলবে 
বাবা? এবার আত্মপ্রকাশ করুন। 

শ্মিতহান্ত্ে উপাধ্যায় বল্লেন, সতা *ম্বপ্রকাশ। তুমি 
ব্যস্ত হোয়ে না পন্প!, নিজের কাজে যাও |" £ 

স্ত্রীলোকটি অনিচ্ছাঁপত্বেও ধীরে ধীরে শিশুটিকে বদ্ধন- 
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মুক্ত করে কে'লে নিয়ে বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল। 

কদলীভোজন শেষ করে ব্ড্লীত বললে, উনি কি বলতে 
চ'ইছিলেন ? 

কে? 

যিনি আপ্নাকে পিতৃসশ্বোধন করলেন ? 

অভ্যস্ত শ্মিতহান্তে উপাধ্যায় বল্লেন, ও কিছু নয়। 
একটু থেমে বল্লেন, বুঝলে বল্পভ, পৃথিবীর সবটাই 
দেবতার দান ও করুণ। বলে মনে করবে । এই যেরাজ- 
বাটীর আহ্বান তৃমি পেয়েছ, হনে রেখ, এ আহ্বান 
দেবতার এবং দেবভার কাজ ভেণে পরম নিষ্ঠায় তোমার 
কর্তা সম্পাদনের জন্ত প্রস্তহ হয়ে যাবে । তোমার এবং 
দেবতার সম্মান রক্ষা করাই যণ্দ দেবতার ইচ্ছ। হয় তাহলে 
নিশ্চয়ই তুমি সসম্মানে উত্তীর্ণ হবে। আগ দে'তার 
অন্যরূপ ইচ্ছ1 হলে দেই বিপর্ধযয়ও তুমি হাসিমুখে গ্রহণ 
করবে, কারণ মানুষ নিমিমাত্র। যে দূর ভবিষ্যৎকে 
আমার! মানবাঁয় জ্ঞানবৃদ্ধি দিয়ে দেখতে পাই ন' ভাগ্য 
নিয়ন্তা সেই সুদুর পরিণতির দিকেই আমাদের চাপিত 
করেন। আমবা চলব, বিন! প্রতিবাদে আমরা সকলেই 
আমাদের সেই চালককে অনুসরণ করব। 

উপাধ্যায় উঠলেন। বল্পভও উঠল। রৌদ্রের তেগ 
বড়ছে। সামনে এককোশ পথ। আর দেরী না করে 
বাড়ী ফেবাই সঙ্গত। 

যাবার সময় হয়ত বা মনের ভুলেই বল্লভ উপাধ্যায়ের 
চরণম্পর্শ করেছিল। উসাধ্যায় স্তিমিত নেত্রে উচ্চারণ 
করেছিলেন, নারায়ণ, নারায়ণ । 


চাবু 

লাউকুমডোর মাচার তলা দিয়ে ঘড়ে হেট করে কুটারের 
বাইবে এসে বাড়ী যাবার পথ ধরবার «সঙ্গে সঙ্গেই বললভ এ 
স্ত্রীনোকেটিকে দেখতে পেলে । ছেলে কোলে নিয়ে সেই 
নারী গাছের ছায়ায় একাকী দাড়িয়ে হিল। 

বল্লভ এ দিকে একবার চেয়েই নিজের পথে চলতে 
লাগল। মেয়েটি তাড়াতাড়ি বল্পভকে অনুসরণ করে অল্ 
কেশে বল্লভের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করেছিল। বন্ধভ 
সেদিকে দৃর্টিপাতমাত্র না করে হন্হন্‌ করে এগিয়ে 
চল্ল। 


হা ব্ব্তম্ঘঞ্ 


॥ ৫৬খ বর্ষ, ১ম ধঙ্ড, ২য় সখ্য 


সেই স্ত্রীলোকটি এবার বল্পভকে ভাকলে। বল্লে, 
ঠাকুরমশাই, ঠাকুবমশাই। 

বল্পভকে থামতে গোল । নিতান্ত বিরক্তি সহকারে 
মুখ না ঘুরিয়ে সামনের দ্বিকে চেয়েই উত্তর দিয়েছিল, 
কি? 

দয় করে আমার একট! কথা শুনবেন। 

বল। বল্পভ ত*নও পধ্যস্ত ওর দিকে চেয়ে দেখে নি। 
ওর দ্বিকে চাইতেও ক্ল্পভের কেমন যেন স্বণাবোধ ছিল। 

নারী ওর সামনে এসে দীড়াল। বল্লে, ষে কথা ন৷ 
বললে চলছে না সেটাই বলার কম্য আমি আপনার 
অপেক্ষায় এখানেই রছেছি। ক্ষমা করবেন। 

এবার ওর দিকে গেয়ে বল্টভ বল্লে, বল। 

ঘাড় হেট বেখেই সে ধীরে ধীবে বল্লে, ঠাকুতমশাইকে 
আপনার। সকলেই বজ্জন করেছেন, কিন্তু তিনি যে কত 
মহৎ, কত উদ্দার ত। 'আপনাব। কেউই বুঝলেন ন। সেটাই 
বলার জন্ত আমি এখানে অপেক্ষা করছি । 

জানি। তোমার জানার বহু পূর্ব থেকেই ওকে 
জানি, বল্লভের সংক্ষিপ্ত উত্তর । 

জানেন না, জানলে ওকে এভাবে ফেলে দিতে 
পারতেন ন।। একর বহু পুরুষের সংশ্রবে যে নারীব দিন 
কেটেছে দেই নাবী দৃপ্তভঙ্গীতে উত্তর দিলে। কিন্ত 
কেন, কেন ওকে সমাজ থেকে বজ্জন করলেন? আমার 
জন্যই ত? 

কুষ্টনেত্রে বল্ল উত্তর দ্দিলে, ঠিক তাই। 

আপনারা কি জানেন আমি গুর কে? আমি ওর 
আশ্রিতা কন্তা। 

কন্তা? বল্লভের কণম্বর তীক্ষ হোল বল্লে তোমাদের 
ছলনার সীমা নেই জানি, কিন্তু মিথা। ভাষণেরও সীমা 
থাকা উচত। তুর্সিকিপতিতা নও? 

আগে ছিঙ্গাম, এখন নই। বাবা আমাকে আপন 


দুহিত'রূপে গ্রহণ করেছেন । 
উনি নিজমুখে বলেছেন, ও শিশু আমার পুত্র। বলে 


নি? বল্লভ পরুষকণে উত্তর দ্বিল। 

বলেছেন। আমর! সকলেই যেমন ভগবান লোকে- 
শ্বরের সন্তান, তেমনি আমরা মাতাপুত্ধে উভয়েই ভগবানের 
অবতার উপাধ্যায় মহাশয়ের সম্তান। কথাগুলো বলার 
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ছারা হস. হা... সহ. স্পা. সা. হাসা. ব্যাপার 


সময় নারীর চোখে মুখে যে প্ফুলিঙ্গ দেখা দিয়েছিল সেটা 
বল্পভের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

তোমার নাম কি? অপরাধীকে জেরার ভঙ্গীতে 
বল্লভ প্রশ্ন করে। 

আমখাম নাম পদ্ম।বতী। 

তৃমি পন্মগঙ্গা নও । এ অখ্যাত বস্তীর পন্পগঙ্গা? 

ওখানে কেউ কেউ আমাকে পন্নগঙ্গ'ও বলত । 

ভূমি এখানে কেন? 

সে ইতিহাস দীর্ঘ । সেক্ন্য আমার অপরাধও কম 
নয়। কিন্ধ সেই অপরাধে আমার মত লাভবান আজ 
কেউ নয়। 

খুলে বল। গুনতে চাই সেই কাঠিনী। 

কোলে রাখা ছেলের হাত নাড়ায় গলার মাথার কাপড় 
সরে গিয়েছিল। কাপড়] ভাঞঙ্ভবে টে'ন নিয়ে আ্ী- 
লোকটি বল্লে, আপনার বন্ধু রতিনাথ এবং আরও কয়েক- 
জন আমাকে বেশ কিছু্দন ধরে বলেছিলএই রকম অভিনয় 
করে ঠাকুরমশাইয়ের অপমান করতে । আম একেবারেই 
রাজী হই নি, তারপর ওরা আমাকে অর্থলোভ দেখায়। 
বলেছিল এইভাবে ঠাকুরমশাইকে অপ্দস্থ করলে আমাকে 
প্রচুর অর্থ দেবে। তাতেও যখন রাণী হইনি, তখন 
আমাকে প্রাণভয় দেখিফে্ছিল। যেদ্দন সকালে এই 
শিশু ভূমিষ্ঠ হুয় সেদিন ওরা বলেছিল যে ওদের প্রস্তাবে 
রাজী নাহলে ওর! শিশুপুত্রকে আমার সামনেই হত্যা 
করে আমাকে বিকলাঙ্গ করবে । আমি জানি ওবা সব 
পারে, এবং এ কাজ করলে আমার পক্ষ হয়ে 
কোতায়ালীতে থবর দেবারও কেউ থাকবে না। তাই 
শিশুর মুখ চেয়ে দুক ছুক বুকে আমি ঠাকুরমশাইয়ের 
কাঞ্ছে এসেহিলুম। ওরাও কয়েকঞ্জন দূৰ থেকে আমাকে 
অন্ধঘরণ করেছিল। ভেবেছিলাম "ঠাকুরমশাই আমাকে 
দেখাম ত্রই বিতারিত করবেন। তাহলে ওদের দৃষ্টিতে 
আমার কোন অপবাধ আর থাকবে না, আম র শিশুকেও 
অপঘাতের হাত থেকে রক্ষা করতে পারব। কিন্তু এখানে 
এনে অবস্থ! অন্যরকম হয়ে গেল। 

এবার বল্পলভের আগ্রহ এবং কৌতুহল সমধিক দেখ। 
গেল। সে বললে, কখন এলে? 

পল্মা বললে, দিব। ছ্বিগ্রহবে। সেইমাত্র ঠাকুরমশ।ই 


মধ্যাহচোজন শেষ করেছেন। আমি এসে ওদের 
শিক্ষামত শিশুকে ঠ।কুবমশাইফের পাধের কাছে নামিয়ে 
দিয়ে বলেছিলুম, তোমার ছেলেকে গ্রহণ কর। সেই 
সঙ্গে অ মাকেও চরংণ ঠাই দাও। 

উন কি বলেছিলে? 

উনি বলেছিলেন তুমি কে? কোথা থেক আমছ? 
তোমাকে ত চিনি তখন আমি ওদের 
শিক্ষামত বলেছিলুম, র'জ! দুম্ন্তও শকুস্তলাকে চিনতে 
পারেনি; আমি তোমার শকুম্তভল। এবং এই তরত। 
কথাগুলে। বলেছিলুষ বটে কিন্ত ভয়ে তখন কাপছি। 
হয়ত চরম আশাপ দেবেন কিন্ব। পদ ঘতে দুর করে 
দেবেন, কিন্ধ বিশ্বাস করুন, এ ছাড় এ শিশুকে বাচাবার 
অন্য কোন উপাপ্ন অ'মার ছিলনা । আমি জানতুম, 
দূর থেক এ সব যমদূতেরা। আমার কার্াকলাপ লক্ষ্য 
করছিগ। আমি চাইছিলুম, অভিশাপ না দিয়ে উনি 
আমাকে পদাথাত করে বিতাবিত ককুন। তাহলে গুরও 
কোন অখ্যাতি হবে না, আমিও এ নরাক্ষলদের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাব। 

পদ্ম] নীরব হোল, বোধ হয় ৮ই চরম এবং পরম মুহূর্তী- 
টিকে মনে মনে স্মরণ করছিল । 

উনি কি বল্লেন? বল্পত প্রশ্ন করলে। 

উনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লেন, বেশ, ছেলে 
নিয়ে ঘরের মধ্যে যাও । বাইরে ঈাড়িও নাঃ রৌজে দাড়িয়ে 
ভোমার কণ্ঠ হচ্ছে। 

তারপর? 

তারপর উনি আপন মনেই বলে উঠলেন লারায়ণ, 
নাবাফহণ, যেমন দারা মাঝে মাঝে এখনও বলেন। 

তারপর? 

তারপব আর কিছুই বলেন নি। 

একটু থেমে পন্ন। বললে, কি জানি কেন, এইভাবে 
ওর কাছে সম্পূর্ন অপ্রত্যাশিত আশ্রপ্ পেয়ে 
প্রথমে চমকে উঠেছি, তারপর আমার মনটা আনন্দে 
ভরে উঠেছিল এবং স্বীকার করতে লজ্জায় ম'টার সঙ্গে 
মিশে যই, আমি তখন এ কথাও, ভেবেছিলুম যে অন্ত 
সকল পুরুষের মত উনিও বোধ হয় আমাকে *পয়ে খুমিই 
হয়েছেন। সেই দ্দিনই উনি গর ভাড়ারের সমস্ত সঞ্চয় 


না। 
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আমাকে গ্রয়োজনমত ব্যধহার করার অধিকার দিয়েছিলেন 
এবং নিজের জন্ত একট। চেট।ই এবং বালিশ নিয়ে 
বাইতের দাওয়ায় বেরিয়ে এসেছিলেন। ভেবেছিলুম, 
গতুড়ের অশৌচের ভন্ত উনি সাময়িকভাবে এই ব্যবস্থা 
করলেন এবং অশোচাস্তে উনি আমাকে গ্রহণ করবেন, 
কিন্তু ক্রমে ক্রমে ওর মহাজ্মা যখন প্রকাশ পেল তখন 
থেকে আমি সঙা প্রকাশ করার জন্ত আকুলভাবে 
স্বযোগ খুঁজছ: কিস্তু আজও পর্যাস্ত এমন কাউকে 
পাই নি,ষার কাছে সব কথা প্রকাশ করে বঙগাযায়। 
আপনাকে পেয়ে আঙ্গ তাই সব প্রকাশ করব বলেই পখ- 
রোধ করেছি। 

তে'মার সঙ্কে সেই প্রথম দিতেই ত অ'মার দেখ! 
হয়েছিল। তখন তুমি এসব কথা কিছুই বলনি কেন? 

ঘাড় হেট করে কাদে। কাদে। মুখে পদ্ম। বললে তখনও 
ত বাবার মাহাত্ম্য আমার কাছে পারম্ফুট হয় নি। তখনও 
ছিল-_ 

সে থেমে গেল। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে বল্পভ বললে, বেশ, শুনলুম । এবার 
আমায় ছাড়। 

আমার কথা এখনও শেষ হয় নি। পাপিষ্ঠাকে কন্তা 
বঙ্গে গ্রহণ করে গুরযা ক্ষত হয়েছে এবং হচ্ছে তার 
উপযুক্ত প্রতিকার করতে হবে আমাকে, আপনাকে 
আপনাদের সকলকে । এনা করলে ভগবান আমাদের 
কাউকে বেহাই দেবেন না। 

কি প্রতিকার চাই? 

গুকে লমাজে পুনঃ প্রতিষ্তিত করতে হবে। আমি 
দুর থেকে শুনছি, আপনি বাবাকে বলছিলেন যে মহারাজ 
কীত্তিনাথ আগামী গুকুবারে আপনার জন্ত শিবিকা 
পাঠাবেন। আমি মহারাজের নাম শুনেছি, কিন্ত কোনও 
দিনও তার চরণ দর্শন হয়নি। আপনি আগামী গুকু- 
বারেই মহারাজের কাছে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে যথোচিত 
ব্যবস্থ! করুন, এই আমার প্রার্থন| ৷ 

চোথ কুঁচকে বল্লভ বললে, আজ সহসা আমার দেখা 
পেয় তুমি এই. কথ। বলছ, কিন্তু তুমি নিজের আগ্রহে 
গ্রামে গিয়ে একথা ত কাউকে বলনি। আমি ষদি আজ 
না আসহুম? 


্গব্্রত্তজ্খঞ্ 


[ ৫€৬শ বধ, ৯৯ খণ্ড, ২র সংখা 


ছেলের পিঠে হাত চাপড়াতে চাপড়াতে পদ্ম! বল্‌লে, 
গ্রামে য'বার কথ! আমি বন্িন ধরেই ভেবেছি, কিন্ত 
আমি যে কত অপহায় তা তআপনিজানেন না। গ্রামে 
যেতে গেলে আমাদের পুরাতন বস্তব ওপোর দিয়েই 
যেতে হবে। ওখানে দিনে রাতে সব সময় কেউ না কেউ 
আছেই। ওরা আমাকে এখান থেকে বাইরে বেক্ষুতে 
দেবে না। ওর! আম্বাকে বলেই রেথ্ছে, ওদের বিরুদ্ধ 
চবণ করলে ওর! আমার ছে'লকে আমাব সামনেই হত্যা 
করবে। মা হয়ে মেটা আমি সহ করব কিভাবে? 

বল্ল ভাবতে লাগল। পন্ম। বললে, অথচ কিছু একটা 
ব্যবস্থ! না করলে পিতৃহত্যার প'পে পড়তে হবে। 

মুখ তুগে বল্লভের দিকে চেয়ে বল্ণল, আপনি জানেন, 
বাবা আজ কতদিন অন্ন গ্রহণ করেন নি? 

কেন, সবিন্ময়ে বল্লভ প্রশ্ন করলে। 

অভাবে। 

সেকি? 

ঠিক তাই। ওর ত কোন উপাঞ্জন নেই। শিষ্য 
ভক্ত এবং রাজবাড়ী থেকে যে সমস্ত ভোজা আসত, তাই- 
তেই ওর দিন চলত) যে'দন থেকে ওর বদনাম বটেছে 
সেদিন থেকে সমস্তই বন্ধ হয়ে গেছে। 

ঘাড় হেট করে পদ্ম। বল্লে, কিছু অর্থ আমারও ছি 
এবং এখনও আছে, কিন্তু সেই অর্থে ক্রীত কোন কিছু, 
বাবা গ্রহণ করবেন না। সামান্য কলা শসা শিয়ারা এব 
আশে পাশে এ যে দেখছেন কিন্তু শাক তরকারী হয়ে 
প্র সিদ্ধ করে খেয়ে বাধার দিন চলছে, কিন্ত এ তা. 
উনি ক'দিন বাচবেন 1 তারপর পরিধেয় সব জীর্ণ হ্‌ 
এসেছে । ছুচ'র মাস পরে সেও এক মহ] সমস্যা হয়ে দে 
দ্েবে। আগামী বর্ধায় খড় না পেলে কুটীর ছাওয়া হু 
না, তখন বাসস্থানের সমহ্যাও প্রবল হয়ে দেখ! দেবে 
এখনই এসবের উপযুক্ত প্রতিকার করতে হবে। নাহ. 
উনি বাচবেন কি ভাবে? 

উন্িকি বলেন? বল্লভ ধীরে ধীরে গ্রশ্ন করলে। 

উনি নিব্বিকার। গুশ্ন করলে বলেন, ভগবানে 
ইচ্ছা। 

কিছুক্ষণ শীরব থেকে বল্রভ বল্লে, তুমি রাজবাটী; 
গিয়ে এ সব কথা বলতে প্রস্ভত আছ? | 


এ! বণ--.১৩৭৫ ] 
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আছি কিন্ত এক] যেতে পারব না, আপনার সঙ্গেও যাৰ 
না, তাহলে পধিমধ্যেই আপনার প্রাণপংশর ছবে । আপনি 
রাজবাটাতে সব কথা জানিয়ে উপযুক্ত প্রহরাধ'নে আমাকে 
নিয়ে যাবেন, আমি সমস্ত কাহিনী অকপটে স্বীকার করে 
মহারাজ কীধিনাথ আমাকে যে শান্তি দেবেন সেই শান্ত 
মাথা পেতে গ্রহণ করতে প্রস্তুত আহি । কেবল একটি 
মার প্রার্থনা, তিন যেন আমার ছেলের উপযুক্ত ব্যবস্থ্‌ 
করে দেন। 
তাহলে সেই ব্যস্স্থাই করি। 
করুন। ছেলেটিকে ধুলায় নামিয়ে পল্প। গলবস্ম হয়ে 
বল্লতকে প্রণাম করে প্রশ্ন করলে, পদম্পর্শ করতে পাবি? 
কর। বল্র ওর মাথায় দক্ষিণহত্ত স্পর্শ করে মনে 
মনে কি আশীর্বাদ করেছিল তত্রভই জানে । 
প'চ 
গুকুবারে মহারাজভবনে 
সকালেই ত্শ্রভ এল রাজাদর্শনে । 
মহারাজ কীত্তিনাথ বল্পভকে সসম্মীনে আহ্ব'ন করে 
পাশে বসিয়ে কুশঙগ সমাচার জিজ্ঞাসা কর'লন। যথ রীতি 
সেই সমস্ত নিষ্মিত আলাপ শেষ হুবার পর ক্ল্লত নল্লে, 
মহারাজ, একট বিশেষ বিদয় আপনার গোচরীভূত করার 
উদ্দেশ্টেই আজ এসেছি, না হলে একো রেই গ্ররুবারে 
আসতুম। 
কি? 
বল্পত আনুপৃব্বিক সমস্ত হ্ষয়টি নিবেদন করতেই বা] 
ছুকুম দিলেন বিশেষ প্রহরী সমেত দুখান। শিবিকা পাঠাও 
ব্র্ষপদ্দ তবনে। ওদের ছুজনকে এখনই আসতে বল। 
ক্রতগতি শিবিকায় ও'র! ছুঙ্জনেই দণ্ড ছুইয়ের মধো 
যাজভবনে উপস্থিত হোল। 
বরঙ্ষপদকে উপযুক্ত অভ্যর্থ" করে আমন গ্রহণের 
অনুরোধ করার সময় মচারাঞজজ কীত্তিথ লক্ষ্য করলেন, 
উপাধ্যায় পূর্ব্বের তৃলনায় অনেকথানি শীর্ণ হয়েছেন বটে 
কিন্ত ত'হার মুখের উজ্জন্য কিছুমাত্র ক্ষু্ হয়নি। স্মিত" 
মুখে বক্ষ 'দ আনন গ্রহণ করার পর মহারাজ পন্মাবতীকে 
তাহার বিবরণ দিতে অ দেশ িলেন। 
| পন্মাবতীর সাবা দেহ এবং কণ্ঠম্বর কাপতে লাগন। 
কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে সমস্ত কাহিনী পল্ম! ব'লে 


তর্কনভা। মঙ্গলবার 


গেল। সব শেষে পদ্প। নিবেদন করলে যে এঈ মিথাচার 
অবলম্বনের জন্য সে নিজেও কম দোষী নয়। বাক্তিগত 
এবং অপতোর স্বার্থের জন্তই সে এই ঘ্বণিত কাজ করেছে, 
অতএব যে কোন দণ্ডই সে গ্রহণ করতে প্রস্তুত কেবল 
মহু'বাজের শ্রীচরণে তার একমাত্র অনুরোধ, মহারাজ 
যেন এই অবোধ শিশুর উপযুক্ত ন্যবস্থা করেন। শিশু 
নিরাপদে থাকলে পল্লা'তী মৃত্যুদণ্ডেও কাতর হবে 
ন1। 

ব্রহ্ষপ্দর* দিকে দি দিয়ে মহারাজ বললেন, পরম 
ভট্ট'রক উশাধ্যায়, আমার বাক্যের একদ] যন সভ'পগ্ডিত 
ছিলেন তার ওপার এই অত্যাচার হয়েছে শুন আমি 
ঝড়ঃ মন্মাহত হয়েছি, কিস লোকমু'খ শুনছিলুম আপনি 
ধঁ শিশুকে আপনারই পুরন বলে পরিচয় দিয়েছিলেন । এটা 
কিরূপে বলেছিলেন জানতে পাবি কি? 

ব্রহ্মপদ্দ বল্লেন, নিশ্চই জানতে পাব্নে মহাবাজ। 
শাস্ত্রে পচ প্রকার পিতার উল্লেখ আছে। অঙ্নদাতা, 
ভয়ত্রাত1, যন্য কন্। বিবাহিতা, এরা সকলেই শিতা, তা 
হলে পুরও আট প্রকার। সেই হিসাবেই এ শিশত 
আমার পুর্। আমি একথা বলিনি থে আমি ওর 
জম্মদাতা। 

ন্মিতমুথে মহারাজ পপ্ডিতবাক্য সমর্থন করলেন। 

পল্প! তখনও যোড়তস্তে দণ্ডায়মান । বাজ অমাত্য 
মহ'বাজকে বল্লেন এ পতিতার শান্তি নির্দেশ করুন 
মহারাজ । 

মহারাজ কীত্তিনাথ সকলের মুখের দিকে দৃটি দিয়ে 
বলেছলেন, এ নারী উপাধ্যায়ের কাছে অপতাধী, আমি 
উপাধ্যায়কেই অনুরোধ করব তিনি ওর শাস্তি বিধান 
করুন। যে শন্তির নির্দেশ তিনি দেবেন সেই শাস্তির 
ব্যবস্থাই আমি করব। 

সকলেই উপাধ্যায়ের দ্রিকে চেয় রইল । 
উপাধ্যায়ের মুখের দ্বিকে একবার মান্ধ চেয়েই পদ্ম! ঘাড় 
নামিয়ে নিলে। 

স্থির অবিচল কণ্ঠে ব্রহ্মপদ বল্লেন, ও আমার কন্যা। 
কন্ঠার সকল অপরাধ দেই প্রথম দিনেই আমি মার্জন! 


করেছি মহারাজ । 
শিশুপুজ 1? মহারাজ প্রশ্ন করলেন। 


করুণভ'বে 


১২ 


স্াস্ত-্ত অঞ্থ 


॥ €৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ব স্হস _স্ন্ছ --স্পস্ডি স্বর স্ব সা স্ব-স্ব স্হ্স্্িপ স্ সক স্পা স্াস্যা _স্ড্স্্প্স্্যপস্্পস্ষিপাস্স্যাস্প স্্পা্প্স্স্ডি 


ও আমারই পুর, আমি ত পূর্বেই বলেছি মহারাজ। 
বরহ্মপদ্রর 'স্থর অকম্পিত উত্তর | 

সভাকক্ষ সম্পূর্ণ নীব। 
অগ্ধকার সভা শেষ। 

বল্পভ নিজের আপনে উঠে করজোড়ে সবিনয়ে নিবেদন 
করলে, আনার একটি আবেদন আছে মহারাজ । 

ব্যক্ত করুন। 

উপাধায় মাশষ ষখন সসম্মানে নিরপরাধ, নিক হন 
প্রমাণিত হলেন তখন আগামী গ্ররুবারের' তর্কসভায় 
তাঁকেই রাজপণ্ডিতের আপন্দান্র নিং্দিশ দিন মহ র'জ। 
উপযুক্ত ব্যক্ত.কই উপযুক্ত ভাবিয়ে বাজসভাএনম্মান বক্ষ! 
করুন। 

মহার'জ বল্পভের দিকে কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করে 
বল্লেন, কঞ্চচল্লভ, রাজপপ্ডিতের আসন আমি তোমাকেই 
দিয়েছিলুম। এখন যর্দি উপাধ্যায়কে সেই আসনে বপাই 
তাহলে তোমার স্থান কোথায়? 

আমার স্থান যথপূর্বমূ। আমিগুর শিষারূপে সেই 
সভায় উপস্থত থাকব মহারাজ । 


মহারাজ ইঙ্গিত করলেন, 


তোমার উন্নণ্তর কোন বাঁসন। নেই? গুরকুগম্ভীব কে 
মহাবাজ্ প্রশ্ন করলেন। 

আছে মহার'জ, কিন্তু উন্নতকে অপসারণ করে নিজের 
উন্নতিক'মনা কোনও দি*ই করব না। 

কিছুক্ষণ চিন্তী করে অমাতোর দিকে দৃষ্টি দিয়ে 
মহারাজ বল্লেন, মহামাত্য লিখে নাও, আজ থেকে 
আমার রাজসভায় দু'জন সভাপগ্তত থাকবেন। মুখা 
পগ্ডত ব্রঙ্ধ 'দ উপাধ্যায় আর অবর পণ্ডিতকৃষ্ণবল্ল শান্্ী। 

সভাস্থ সকলেই মহারাজার জয়ধ্বনি দিয়েছিল। 
অথাত্যকে মহারাজ খ্ল্লেন, এই ব্যাপারে অন্তান্ত 
অপরাধীদের বন্দী করে আগামী কাল রাজসভায় উপস্থিত 
করা চাই। আগামী কালই ওদের যথোচিত বিচার হবে, 
কারণ পরবস্তাঁ গুরুবারে সম্পূর্ণ নিষ্কলক্ক অবস্থায় পণ্ডিত 
্রহ্মপ্দ উপাধ্যায় তর্কলতায় অম'দের নেতৃত্ব করবেন, 
সহকারী থাকবেন অবর-পণ্ডিত কৃষ্ণবল্প 5। 

সভা ভঙ্গ হে!ল। 


বিবিক্ত 
নচিকেত! ভরদ্বাজ 


রাজহাপ হয়ে আমি উদ্দা৭ সমুদ্রের জলে 

ভেসে থাকতে চাই, শ্বামি পুকুরের প্রাশীন পললে 
অন্ধকারে চুস করে পরি-চত পৃথিবীর ঘবে 

সহজিয়। হুখ নিষে ঘামষে থাকব না। 

আমাএ সক সত্ব! পুঃড় যাচ্ছে সময়ের জরে, 

অ।মি আর গ্রত্হের খুকু মোন! 

কুড়িয়ে ফিব না। 

এ সব অন্যজ হুখে আর ভালে! লাগছে না আমার! 
তার চেয়ে সর্বস্বান্ত ভীষণ আধার 

আমাকে আবৃঠ করে বাখুক, ভোরের 


অল সুর্যের দীপ সোনার মৃণাল 

ঠেটে নিয়ে যাব অন্ত দুরের মাকাশে, 

উড়ে যাব অন্য এক দীপু আলেক্বে 

অনন্য সন্ধানে এক অদহা উত্তাল 

প্রবল ভূষিত বাথ বুকে করে। ভীষণ প্রবাসে 
আমার আর ভালে! লাগছে না। 

ভীষণ গতির শ্লোতে-_-অসহা আলোকে মিশে গিয়ে 
শোধ করে চলে যাৰ হের দেন? 

এই শব, এ পাষাণ, চাল ডাল কিছু না এড়িয়ে 
এমন কি রাতের হাস্না-হেনা। 





সাকারোপাসক ভারতবর্ষ 





পরম ব্রহ্ম ব্যক্ত ও অব্যক্ত। তাহার এক পাদ মাজ্ত 
ব্যক্ত। বাকী ত্রিশাদ সমস্তই অন্যক্ত। 

শ্রুতি বলেন-_ 

পা।দাহস্যাবিশ্বাভূতানি ত্রিপাদান্তামূ 'ম্‌ দিবি। 

_ক্রক্ষর এক অংশে বিশ্বের ভূতগণ অবস্থান কবে 
এবং জ্িপাদ দিব্য অযৃত্স্বরূ'প অবস্থিতি করিতেছে। 

গীতায় শ্রীচগবান বলিয়াছেন__ 

বিষ্টভ্যাুমিদং কত্ন্সমে কাংশেন স্থিত জগৎ 
( গীতা ১০1৪২) 

আমি একাংশ দ্বারা এ জগৎ ব্যাপিয়া অবস্থান 
করিতেছি । 

পরমব্রক্ম এই দৃশ্টমান জগতে সর্বত্র এবং জগতের 
বাহিরেও সর । তিনি নাই একপস্থান মাই। 

পাশ্চাত্য ভোগভূমির ঈশ্বরবোধ এবং প্রাচ্য ত্যাগভুমি 
ভারতবর্ষের ঈশ্বরবোধ সম্পূর্ণ স্বতন্ব। 

ভোগভূমির ঈশ্বর এ জগৎ সৃষ্টি করি এই জগতের 
বাহিরে স্বর্গে তাহার স্থটভীব্রে দ্রষ্টারূপে এবং উপাসনীয়- 
রূপে বর্তমান। কিন্তু ত্যাগভূমিএ ঈশ্বর এই হগতের 
শুধু অষ্ট। ও দ্রষ্ট। নন। তিনি এই জগতের সর্বত্র অন্ুপ্র বষ্ট 
হইয়! বর্তমান বা এই জগতে যাহা কিছু শাহা তাহারই 
বিভিন্ন মূর্ত্য প্রকাশ। তিনিই সব এবং স ই তিনি। 
তিনি বহুরূপে আমাদের অন্তরে বাহিবে সর্বত্র বর্তমান-_ 
তিনিই আমাদের অন্তরে আমাদের আশ্রয়, শরণ হহৃদরূণপে 
বর্তমান। ভিনি বাহিরে পিতামাতা জ্রত ভগিনী সখা 
কন্তা স্ত্রী প্রভু ভৃত্য গ্রভৃতি ব্ুরূপে আবার আমাদের 
কর্মফল ভোগ নিমিত্ত শত্রু, হস্তারক, দাত" বন্ধু প্রভৃতি 
বূপেও বর্তমান । 

প.শ্চাত্য ভোগভূমির ঈশ্বর বলিতেছেন-_-“হ্ষ্ট শব! 
আমাকে বিশ্বাম কর, আমার আশ্রয়ে এস, আ'ম তোমাকে 
অনন্তজীবন, অনন্ত সখ সমৃদ্ধি দ্দিব।” প্রাচাভূমির 
ঈশ্বর আমাদের অন্তর্যামীরপে বলিতেছেন 'তত্বমমি । 








রী প্রহলাদচন্দর চট্টোপাধ্যায় 


তুমি আর আমি স্বরূপতঃ এক । তুমি বিষয়মুদ্ধ, ইন্দ্রিয় সক্ত 
এজন্য নিজস্বদূপ বিশ্বত হইয়াছ। তুমি অহংমদমত্ত 
হইয়া! এই জগতের ভোক্তারূপে স্থখলাভের জন্য মআাপনার 
সর্বগযাপিত্ব ভূলিয়া যাগ! কিছু করিতেছ তাহারাই ফলম্বরূপ 
স্থথছুঃখ 'ভাগ করিতেছ। তুমি তোম'র স্বরূপ বুঝবার 
চেষ্টা কর। আত্মানং বিদ্ধি। আপনাকে জান। মাপনাকে 
জানিল আর বিছু জানিবাএ বাকী থাকিবেনা। তুমি 
শুধু তোমার “দহ ব্যাপী নও। তুমি অজং-অমর-অক্ষর- 
যে আত্মা তোমার দেহ মধ্যে দেই আত্মা এই 
“জীবে বৈ নাপরঃ*। লী” কপে 


অবায়। 
জীবজগতে সর্বত্র । 
ব্রহ্ম সর্বত্র । 

পাশ্চাত্য দশনের খুূল কথা এই জীবজগতের শ্রষ্ট'বূ.প 
এবং ত্রাতা রূপে ঈশ্বরকে জনা । কিন্ত প্রাচ্য ভারতবর্ষের 
দর্শনের মুল্কথা এই জীবজগতের অন্থরে বাহিরে সর্বত্র 
ভগবদ্দর্শন। এই জীবজগৎ ব্যক্ত ব্রঙ্গের লীলাময় কর্মযুত্তি 
এই বোধের স্ফুরণ। 

অবাক্ত বঙ্গ নিগুণ অনির্দেক্ট, অক্ষর | ত'হার উপাদনা 
সম্ভব নয়। টেতভাব ভিন্ন উপাসনা হইতে পরে না। 
আমি উপাপনা করিতেছি এবং আমার একজন্য উপ-্থয 
বর্তমান এই দুই ভাব উপাসনার মূলে। উপাস্য যদি 
অনিদ্িষ্ট, অচিস্তনীয়--তবে তাহার উপামন। কি ভাবে 
হইবে? 

পরম ব্রঙ্গের একাংশ এই জীবজগতে ব্যক্ত হইয়াও 
অধ্যক্তরূপ বর্তমান । আমর এই দৃশ্টমান জীবজগতের 


বিভিন্ন মৃত্তি দেখি ; কিন্তু, ইহা যে পরমব্রদ্ষেঃর লীল'ময় 


কর্মমূত্তি, এই বোধ অমাদের নাই। সর্বভূতে এবং সর্বত্র 
ভগবদর্শন সাধনসাপেক্ষ। 

এই গীবজগতে পরমবদ্ধের যে অংশ ব্যক্ত তাহার তিন 
ভাব_-( এক) এক এবং অদ্বিতীয় পরমাত্ম'ব্ূপে এই 
জগতের অন্তরে বাহিরে সর্বত্র (ছুই) গ্রতি-জটব শরীরে 
ঈশ্বর রূপে, নিয়স্থ! রূপে, গতি-ভর্তা-সাক্ষী-নিবাস শরণ- 


১২৯ 


ই ওটি 


হৃহদ ও দ্র্ট'রূপে সর্বপ্র (তিন ) অজ্ঞান মায়ামুগ্ধ জীবশরীরে 
ব্য্রভাবে সখ দু:খের ভোক্কারাপ সর্বত্র । ইনি লীবাত্ম।। 

পরমাত্ম। যেরূপ অসঙ্জ ও অভোক্তা ₹হইঠাও সমগ্র 
জীবঙগতৎএর ধারক হইয়া তাছার ভোক্ত রূপে বর্তমান, 
তঞ্প জীবাত্মা স্বীয় ক্ষেত্র মধ্যে স্বরূপতঃ: অসঙ্গ ও অভোক্তা 
হুইয়াও মায়াধীন হুই,1 ভোক্তারূপে বর্তৃমান। 

প্মাত্ম' এই জীবজগণ্ডের সকল শক্তির উতদ। তিনি 
পরমেশ্বরীরূপে এই বিশ্বব্হ্ষাত্ডের নিযস্ত্রী। তিনি যোগমায়ায় 
সমাবৃত থাকিয়া তগবদ্জ্ঞানশুন্য জীংবর নিকট প্রকাশিত 
হন না। তিনি লীলামশী। একভাবে লীল! হয় না। 
এজন্য তিনি একভাবে জীকে মুগ্ধ করেন। আবার 
সাধনপন্থী হইলে অন্থভাবে জ্ঞান্দান করেন। ত'হার 
স্ট্টি-স্থিতি-সংহার কার্ধ তাহার লীলার প্রকাশ মাত্ব। 
প্রাকৃত মায়ামুগ্ধ মামরা তাহার সংহারকার্ধ-ক নির্দ,তা 
বলিফ। মনে কর। আমরা জীবগণ আমাদের খাছ্য 
চর্বয চোষা-ভ্হা পেয়কূপে যাহা প্রতিদিন গ্রহণ করিতেছি 
ত'ছা যেমন আম দের নির্দযতার কর্ধ নহে তাহা আমাদের 
শরীরের পোষণ ও তোষণ নিমিত্ত ত্র এই জাগ'তক 
প্রতিক্ষ-ণর হ্যটিস্থিত-লঘ্ু কার্ধ তাহার লীলপপ্রবাছের 
পোষণ ও তোধষণ নিমিত্ব। তাঞার নির্দয়তা নহে। 

পূর্বে এই দৃশ্টমান জগতে পরমব্রক্ষেঘ তিনভাবে 
বর্তানতার কথা বলিয়াছি (১) অবচ্ছিম্ন পরমাত্ম বূপে 
(২) সকল জীবশদীরে ঈশ্বররূপে (৩) আত্মজ্ঞ নবজিত 
জীবাত্মারূপে। তিনি ক এবং আছ্বতীয় হইয়াও তাহার 
এই তিনভাব ল লাঙয়ের লীলার প্রকাশক। 

প্রতি জীবে ঈশ্বর, শ্বব্ূপতঃ নিগুণ হইয়াও সগ্ুণ। 
তিনি নিধাকার, অনির্দেশ্ব, অব্যক্ত হুইয়াও সাধকগ ণর 
সাধনার সৌকর্ষর্থে সাকার, নির্দেশ্য ও বাক্ত। তিনি 
জীবশরীবে সাধনলভ্য। ভাংতবর্ষের সাকার-উপাসনার 
মূলতত্ব এখানেই। 

কর্ম ভিন্ন এই জীবশবীর অচল। একজন গ্ীতায় 
ভীজ্গবান কর্মতাগকে দন্্যান বলেন নাই। কর্মফল 
ব্রন্মে সংঘ্বস্ত করিয়া কর্ম করাকেই সন্াস বলিয়াছেন। 
প্রতি জীব শরীরে ঈশ্বর দ্রষ্টারপে নিবান-শরণ সুহদরূপে 
বর্থমান। এক এই শরীরকে ঈশ্বর মন্দিররূপে নিত্য 
পোষণ গ ভোষণ কর্তব্য। ঈশ্বরের প্রীতির নিমিত যান 


খাব্তব্তব্যঞ্য 


। ৫৯৭ বহ? উন খত, হয় সংখ্যা 


ধারণাদি কর্তবা। ধিনি আমার আত্মবোধের যুলে 
তাহ!কে তুলিয়া থাকিয়া আমাদের ইঞ্জিয়বর্গের তোষণ 
কি মানবতার পরিচায়ক 1? মানবেতর প্রাণী তাহাদের 
তোগদেহ লইয়াই ব্যস্ত। তাহাদের কার্ধ একমাত্র আত্ম- 
রক্ষা ও দেহরক্ষা। মানবগণও যদি তাহাদের কর্মদেহ 
লইয়া শুধু আত্মরক্ষা ও বংশবক্ষার কার্ধে তাহাদের যৃলাধান 
দেহের সমস্ত শক্তি নিঃশেধিত করে, তাহা হইলে মানব ও 
পশ্ততে পার্থক্য শোথায় থাকিবে? 

এজগ্ন প্রতোক মানবের সধনা কর্তবা। সাধন! তিক্স 
মানবজীবন পশুজীবশের সমতুপ্য। পরমযোগী ভীঅববিদ 
বলেন “সাধনা ঠিক মান্য কবেনা। মানুষের ভিতর 
দিয়ে সাধন করেন ম' পরহেশ্বরীণিগ্গে। মাহ যর মুখাকাজ 
হ'লো মা যাতে মানুষের মধ্যে বসে বিনা বাধায় কাজ 
করতে পারেন তার জন্তু নিজেকে প্রস্তত করে তে'লা। 
মা আমার ভিতরে বসে কাপ করতে বাধা নাপান,সাধকের 
করণীয় হ'ল স্ইটুকু ।” 

শ্রীঅরবিন্দের মতে অমাদের সাধন! হ'লো-__আমাদের 
হৃদয়ে যিনি ঈশ্ববূপে বর্তমান তাহাকে সাধিকারপে 
ম তৃ-ত্ব হৃদয়ে শ্প্রতষ্টিত করা। আমার যিনি 'আমি' 
তিনিই তো ঈশ্বরকূপে এই দেছে বর্তমান। সুতরাং 
ঈশ্বরকে মাতৃত্বে হুপ্রত্ষিত করা বা আমাকেই মাতৃত্ব 
হ্প্রতিষ্ঠিঠ করা! একই কথা । ইহা! আমারই মাতৃভ'বের 
সাধনা। আমার নিত্য শাশ্বত সনাতন স্বরূপ জানিবার 
সাধন]। 

সাধনার প্রথম অঙ্গ উপাসনা । উপ (সমীপে) 
আসন (স্থিতি ) উপাশ্তের সামীপা ঠছণ। নিরাকার ব। 
অনর্দেশ্ের ভাবনা সম্ভব হইলেও উপাননা সম্তব নহে। 

এজন্য ভারতবর্ষের সাধারণ নরনারীর সাকার-- 
উ নন পরম ব্রঙ্গ সর্বশক্তিমান, তিন শুধু নিরাকার 
থাকবেন সাকার হইতে পারিবেন না এই কথা বল! 
কি মূর্থতাব পরিচায়ক নয়? সাকাবও তিনি, নিাকান্বও 
তিনি। সর্বরূপেই তিনি। ধে সাধক যেবূপতাবে তাহাকে 
চায় তি'ন তাহাকে সেই ভাবে ভজন! করেন। ইহ। গীতায় 
শ্রীভগবানের কথা। 

ভোগভূমি পাশ্চাত্যে যে মৃত্তিপূক্গা প্রচলিত ছিল তাহা 
এক এবং অদ্থিতীয় পরমত্রঙ্গের প্রতীক ব৷ প্রতিনিধির -প 


শ্রাবণ --১৩৭৫ ] 


সাক্চাত্কা শাসক ভ্াব্রত্ন্শ্র 


আট ি বুট 





ছিল না। তাহাদের অর্চনীয় দেবদ্দেবী অতিরিক্ত শক্তি- 
ধারী মানব-মানবীরূপেই পূজিত ছিলেন। এজন্ত এক 
এবং অদ্বিতীয় ঈশ্বর বোধের প্রকাশে সেই সকল দেবদেবী 
অনস্তছিত হইয়। গিয়াছেন। 

কিন্ত ভারতবর্ষের যৃর্তিপূজজার মূলে এক এবং অদ্ধিতীয় 
পরম ব্রনের সত্তা বোধ। এক্সন্ত ভারতবর্ষের মুস্তিপৃূজা 
শাশ্বত ও সনাতন। এই মৃষ্তিপুঞ্জার তিত্তি সুদৃঢ় 
মহনাধিক বৎসরের পরাধীনতার সময়ে ০ অ'য'চারেও 
এই্‌ মৃত্তিপৃঞ্জা ভারতবর্ষ হইতে উৎখাত হয় নাই বরং 
দ়মূল হইয়াছে । এই মুত্তিপৃক্গার মূলে ভারতের সমস্ত 
জ্ঞান ভাগ্ডার__যাহার ক্ষুদ্রতম অংশও এ পর্বন্ত পাশ্চাত্য 
মনীষীগণ সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিতে আজিও সমর্থ হন 
নাই। “ঈশাবাস্ত ইদং সর্বং 'সর্বং খন্ধিদং রক্ষণ “ও ত্বমপি? 
গ্রভৃঠি মহাবাক্য যাহাদের বুদ্ধির অগেচরে, তাহার 
পক্ষে ভারতে প্রচলিত মুদ্তিপৃক্জার রহন্য হৃদয়ঙ্গম করার 
চেষ্টা বাতৃলত!। 

পাশ্চাত্য জগৎ এই জগতের মধ্যেই সুখের সন্ধান 
করিতেছেন। তাহার] এক্ষণে এই ক্ষুদ্র পৃথিণী ভোগেই 
স্ধঘ্ নন। তাহারা অন্তান্ত গ্রহ উপগ্রহ ভোগের জন্য 
ল'লায়িত। যিনি খত, শাশ্বত, সনাতন এই জগৎ 
তার লীল! প্রকাশক নিত্য পরিবর্তননীল অনৃত মুত্তি। 
ষিন নিত্য-অবার-অক্ষব,। এই জগৎ ত্াহাবই অনিত্য 
জড় ক্ষর মৃত্তি। যিনি আনন্দ ম্বর্ূপ “রসবৈ সঃ*__ 
এই জগৎ তাহার দু:খগর্ভ আপাত; ন্খ-মুত্তি। আমাদের 
ইঙ্রিযগ্রাম্ বহিমূর্থী। এজন্ত আমরা শ্বাভািক ভাবেই 
বাহিরে বহির্জগতে স্থখানদন্ধ'নে ব্যস্ত । এই বহিমুর্খী 
ইক্জিঘগ্রমকে অন্থমু্থী না করিয়া আনন্দশ্থরূপ তাহাকে 
জানিবার চেষ্ট। পশ্চিমমুখী থাকিয়া স্র্ধোদয় দেখিবার চেষ্টার 
মত পণ্ুশ্রম | 

ভারতবর্ষের সাকারোপাসন! বা মুস্তিপৃ্জা অনৃতের মধ্যে 
তের সন্ধান, অনিত্যর মধ্যে নিত্ের সন্ধান, পরম দুখের 
মধ্যে পরম সুখের সন্ধান। আমাদের অন্তরে বারে সর্বন্ত 
তগবদর্শন ভারতবর্ষের যুত্তিপূজার যুলে। 

ভারতবর্ষের এক শ্রেণীর মনীষীগণ মৃত্িপৃদ্গাকে বাহুপৃ্া 
মা মনে করিয়া ইহাকে 'অধমাধম? অর্চনা মনে কবেন। 
তাহারা তাহাদের ধারণার পরতষক ছিসাবে নিম্বলিখিত 





যি বাক্যের অবতারণা করিয়। থাকেন-_ 
উত্তমে! ব্রহ্মদস্তাবা ধা!নভাবস্ত মধমঃ। 
তূতিজপোইধ'মাভাবে বাহাপৃজাধমাধমঃ | 

-আপনাকে ব্রহ্ম রণ চিন্তা উত্তম ভাব। মধ্যম 
ভাব ত্াছার ধ্যানধারণা। অধমভাব তত হার স্তব ও জপ। 
এবং অধমাধম ( অধমেরও অধম )ভাব বাহ্পুজা। এই 
বাকের মধ্যে সহ্য শিছিত থাকলেও ভাবতবর্ষ মৃত্তি- 
পৃর্জার ক্ষেত্রে গ্রযোজ্য নছে। এঞ্ন্য মৃত্তিপৃঞ্জার উদ্দেস্টে 
ধেমাধম' কীল থুষবাক্য বর্ষণ অন্ত য়। শান্ত্রবিধ অনুসারে 
মুত্তিপুর্গা করিলে ইহাকে 'অধমাধম ব'হ্‌ পূজা” মনে করা 
ষাইংত পারে ন।। গীতায় শ্রীভগবান বলিয়াছেন শান্তর 
একমাত্র গ্রমাণ। অতএব শাস্ব বধ জানিয়া কার্ধ করাই 
শ্রেরঃ। 

ভারতবর্ষের মৃত্তিপূজার প্রথসেই পৃজক্রে কর্তবা__ 
আচমন। আচমন মন্ত্র-৩ শুদ্‌ বঞ্জাঃ পরমং পদং সা 
পশ্যন্তে নুরয়ঃ দিবীব চক্ষুরাততম্।* জ্ঞাশীগণ সর্বদ!| 
সর্বব্যাপী অনন্ত অপীম আকাশে সবত্র চক্ষুত্বরূপ সর্বব্যাপক 
বির পরমপদ দর্শন করেন।* শ্রীভগবান্‌ যে সর্বঢাপী 
এবং সর্বত্র দ্র রূপে অবস্থিত তাহা আচমন মন্ত্রে পরিস্ফুট। 

এই আচমন মন্ত্র পাঠ ও অনুধাবন কর! কি ক্রহ্গদন্তাব 
নছে? সবোন্তম যে ভাব ব্রহ্গদ্ভাব তাহ] এই আচমন 
মন্ত্রের মধ্যেই বর্তধানণ | হ্তগাং যিনি হ্বপ্ং সর্ববাপী 
হগ্ষাগাবের গাবনা না করিতে পাঞ্গেন, তাহার পক্ষে 
মুত্তিপৃক্গ৷ সম্ভব হয় না। 

তৎপরে পৃঙ্জকের কর্তব্য আসনশুদ্ধি, জলগ্ুদ্ধি, তৃততুদ্ধি। 
অঙ্গগান, করন্তান এভূতি। এইগুলি দ্বারা বহিমুখী 
ইন্দছিয়গ্রাম অন্তমূখী হয়। ইহার বিষ্বৃচ বিৰ*ণ দেওয়া 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অনাবশ্ুক। 

তৎপরে পূর্ক যে দেবত!র পূজায় ব্রতী সেই দেবতার 
ধ্যান কিয়! তাহার মানন পৃজ। করিধেন। যে দেবতার 
পু্জ। নিজকে ত্জ্কপ মনে করিয়াই মানন পৃজ। করণীয়। 
শাস্ত্রে আছে “শিং ভূতা শিং অর্চয়েৎ “বিষুওং তৃত। যু 
ভর্চড়েং।” স্বং শিবতাবে ভাবিত না হইলে শিবপৃ্া 
নিক্ষল। স্বয়ং বিষুভাবে ভাবিত ন1 হই রিষুঃপু্তা শিক্ষল। 
স্থতগাং এই ব্রহ্ষদন্তাবরূপ উত্তষভ'ব মৃ্িপূঙ্গার প্রধানতম 
অঙ্গ । এই উত্তমভাব ধারণার জন্ত ধ্যান বার্তীবা | হাল 


“১৩০ 


যে দেবতার পৃঙ্জ। করিতে হয় াহাকে মনামর, প্রাণময়, 
সর্বইজ্িিয়ময়। সর্বভৃত*র়) সর্বনয় চিন্তা করিতে হয়। ইছাই 
্রহ্মদত্ত'ব। ব্রহ্মপত্তাব ভিন্ন ধ্যান নিরর্থক । 
_ তারপর তত জপাদিবাহ্‌ পূজা যাহ! কিছু করণীয় 
সমন্তই ব্রঙ্গভাবে ভাবিত হইয়াই করণীয়। সুতরাং মুত্তি- 
পূজাকে বাহ্পুর্জ মাত্র যাহার মনে করেন তাহা£! 
মৃত্তিপূজার শান্ত্রবিধি জানেন না। মৃদ্ধিপৃজায় দেবতার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা কঠিতে হয় এবং পৃজ1 অস্তে বিসর্জন করণীয়। 
দেবতা গ্রাণগ্রতিষ্ঠ)--অব্যক্ত চৈগ্ন্তকে ব্)ক্তরূপে প্রতিষ্ঠ। 
করা। 
উপচারে সাধ্যমত পূজা করিয়া বিসর্জন। এই বিপর্জন 
সাধকের অন্তরে পুন্ঃন্প্রতঙ্ঠিভ করণ। বিপর্জন মান্ত্ 
! দেবীপৃজায়) “গচ্ছ দেবী মমাস্তরং" এই বাক) আনছে। 
তীর্স্থানে বা যে স্থানে দেবতা গ্রতিঠিত আছে সে স্থানে 
দেবার গ্াণগ্রতিষ্ঠ। করিফাই প্রত্তিত ঝর! হইয়'ছে। 
স্থতরাং সে স্থানে আর প্রাণপ্রত্িঠা, আবাহন ও বিসর্জনাদি 
ক্রিয়া করণীয় হয় ন1। 
ভারতীয় মুত্তিপৃঙ্গার সমস্ত বিধিগুল অনুধাংন 
করিসে ইহা যে জড় পুতুল পুঞ্জা বাবাহপুজা মাআ নয় 
তাহা বুঝিতে কাহারও রেশ করিতে হয় না। এই 
মুত্তিপূজাকে “অধমাধম” বলা যে জজ্ঞানপ্রস্থত ইহাও 
বুঝিতে কষ্ট হয় না। 
তারপর ব্রহ্মপন্ভাব সাধারণ মানবগণের জ'নগম্য 
হে। পরমব্রহ্ষের যেটুকু এই দৃশ্যমান জগতে বাক্ত এবং 
যাহ! জগঙ্ডের বাঁ্ছরে অবাক্ত উভয়েই আমাদের মত 
সাধারণ মানবগণের ছুজ্েযি। তথাপি তিনি এ জগতে 
সর্বব্যাপী এবং সবত্র দ্রষ্ট রূপে বর্তধান এবং আমাদের 
অস্তরে পরমন্হদরূপে অবস্থিত ইহা? আমাদের নিংয উপা- 
সনায় বা দেবতা পৃজায়হাবনারযাধ!কোথায় ? পরমহংসদেব 
পরমব্রঙ্গকে মাতৃরূপে দর্শন করিতে পারিয়াছিলেন। 
দক্ষেণেশ্বরধামের প্রস্তরমণী ৬ম ভবতাবিণী যে 1চন্সঘী 
সৃষ্স্থিতিপ্রল্যঙ্করী প'মেশ্বণী এ সত্য পরমহংসদেবের 
নিকট প্রকাশিত হুইয়াছিল। তিনি মূর্তি পৃঞ্গাকে বা 
সাকার উপাসনাকে তাহার ভক্ত ও শিষগণের হৃদয়ে 
সুপ্রত্ষিত করিয়া গিয়াছেন। বর্তমানে ইউরোপে 
দ্যলগ্াদিল্ণাসা কহ গাঙিকীত যে যে স্থানে শ্রীরামকফ্মিশন 


গ্ান্রততব্ 


তারপর পঞ্চে পচারে বা দ?শোপচারে বা ষোড়শ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


আছে সেই সেইস্থানে নিত্যনৈমিত্তি * মূর্তিপৃজার ব্যবস্থ 
আছে। বর্তমানে যাারা অন্য ধর্ম বলম্বী এবং মৃত্তি- 
পৃজাকে যাহাদের ধর্মষামুসারে গ্রহণীযষ নয়, তাহারা€ 
সানন্দে যুণ্ভপৃজ্গায় য'গদ্দান করিয়া পরমানন্দ লাভে সমৎ 
হইতেছেন। 

সাধকগণ বলেন--“ভগবান, সর্বভূংত অবস্থা, 
করিতে'ছন ও তিনি সর্বত্র এবং সর্বব্যাপী দ্রষ্টারূণে 
অবস্থান করিতেছেন ইহাই পূর্ণজ্ঞন নয়। তিনিই স্বনং এ 
জগজে বহুরধপে অবস্থান করতেছেন, তিনি ভিন্ন এ জগতে 
বা জগতের বাহিরে কোথারও কিছু নাই, এহ জ্ঞান; 
পৃর্ণজ্ঞান। 

পূর্ণমদঃ পূর্ণ মিদং পূর্ণাৎ পুর্ণমুদচ্য' ত। 
পূর্ণন্য পূর্ণমাঁদায় পূর্ণমেবাবশিষাতে ॥ 

স্থতরাং ভারতীয় পরমেশ্বর তত্বেঃ তিনটি প্শ্ষেত্ব (৬ 
তিনি এক এবং অদ্বতীয় (২) তিনি এক এবং অদ্বিতী 
থাকিয়াই বহুরূপে বর্তীন ও (৩) তিনি সাবনলভ্য 
সাধকগণন যেরূপে' দর্শন চান সেইন্তপেই তিনি ধর্শন দা 
কবেন। 

আমরা যে শগীর প্রতিদিন পতিমুহূর্ধে বহন করিতে 
তাহ] আমার নিকট একটী দেহ মাত্র। কিন্তু এ ৫ 
মধ্যে কত কি আছে । কত রক্ত-রস-যেদ- মজ্জা-স।যু-মতি 
অন্থি-মাংস, হৃংপিগ্ড যকৎ পাকস্থলী মুত্রা-য় প্রভৃতি কং 
যন্ত্র। কত জীবাণু এই শত্ীরের ম্ভ্যন্তরে কাধ করিতে, 
তা কি আমরা কখনও চিন্তা করি? আমর! কত কু' 
পণ্ড, পক্ষী, কীট-পঙক্গার্দি প্রতিক্ষণ দেখতেছি ইহা; 
মধ্যে কত শক্তি ক্রি্নমাণ তাহা কি আমণা ক 
জানিবার চেষ্টা! করি? যহিারা এ সম্বন্ধে চেষ্ট| করেন 
গবেষণা করেন তাহারাও কি এই সকল ভীব বা বৃক্ষা 
শবীরে যে শক্তি ক্রিয়মাণ তাহার উত্প কো 
তাহু1 কি ক্ষণমাত্রও চিস্য করেন? 

এই বিশ্বব্ুদ্ষাণ্ডে কোটী কোটা গ্রহ উপগ্রহ কিভ 
কাঞ্গার শক্তিতে বিঘৃণিত হইতেছে তাহা যেঘন আ: 
জানিতে ইচ্ছা করি না তদ্রণ এ দ্রেহত্ত্রদ্জাগ্"কি ভ' 
কাগার শক্তিতে চক্ততেছে জানিতে চাই না। 

আম দে অধিাংশের উদ্গানন! বা মৃত্তিপৃঙ্গার £ 
কাণাদের স্বার্থচিস্তা এবং স্বার্থ পিদ্ধির অতিলাব। এ 
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আমরা সমগ্র জীবন উপানন| বা পূজা জচ্চনায় অতিবাহিত 
করিলেও ভগবৎ-দর্শন আমাদের ভাগ্যে সম্ভব হয় না। 

শাস্ত্রে যে সকল দেব দবীর ধ্যান বণিঠ আছে, শাহ! 
কান ব্যক্তির কল্পনার বস্ত নয়। সত্যাশ্রয়ী সত্যদশশ 
বাধকগণের সম্মুখ তাহাদের মান্স মন্দিরে এক এবং 
সদ্ধিতীয় ভগবান যেরূপে দর্শন্দান করিয়া তাহাদিগকে 
চভার্থ করিয়া গিয়াছেন শাস্ত্রে সেই দকল রূপ ধঠানে 
ধিত আছে। ধ্যানানুযায়ী মুত্তি'ঠনে পুজায় ফললাভ 
রাস্বিত হয়। বর্তদান সময়ে মুত্তিকারগণ তাহাদেও 
চ্ছামত মুত্তিগঠন করিতেছেন--শান্ত্রের কোন ধার তাহার! 
রেন না। পূর্বে শাস্ত্রানুযায়ী মুত্তিগঠন ও পৃজা ছিল 
খ্য এবং উৎসব ছিল গৌণ। বপ্তমানে উৎসব হইয়াছে 
খা, পৃজ। হইয়াছে গৌণ। একন্ত শাস্ত্র ও শাস্তববধি 
[নেকে জানিতেও ইচ্ছা করেন ন1-ষদি কেহ এসম্বদ্ধে 
কছু জায় প্রকাশ্যে বলিতে ইচ্ছ। কেন, তিনি সংখ্যা- 
রূ উৎসবকামীর হস্তে লাগত হন। এজন্য সার্বজনীন 
তিপৃজায় ব্যভিচার অবাধে চলিতেছে । ইণার প্রতিকার 
বন্য বাঞ্ছনীয়। 

ধাহার ইচ্ছায় বা লীলামাঁনসে এই জীবজগতের সৃষ্টি ও 
নি নিজে কর্মপরতন্ত্র ব্গীবধরূপে এজগতে স্ুখ-ছঃখ 
চাগ করিঞেছেনঃ আবার থিনি মন্ত্রাধীনরূপে আপনাকে 
নার প্রকাশ জন্য সমুত্স্থক--তাহাঁ মৃন্মযী মৃত্তি শাল্্রবিধি 


সলাক্গাক্সোপাসন্ক চান্স ব্য 


স্ব সা 


হট 2 


স্যর স্যার... ..স্ব্াস- সর 


অনুসারে গঠন করিয়া! ও পুজ। করিয়া কেন চিন্মরী করিতে 
পারিব না? মনে প্রাণে ডাকিলে কেন তিনি দর্শনদান 
করিবেন না? যিনি পরমছতলদেবকে দর্শনদান করিশ্েন, 
তিনি কেন আমাদ্দিগকেও দর্শন দিবেন না? 

ব্যক্তিবিশেখের উপসন1 গৃহকোণে, মনে ও বনে চলিতে 
পারে। কিন্ত মুত্তিপৃঞ্গা প্রকাশ্যে করাই বিধি। প্রকাশ্যে 
মুপ্তিপূজ। বহিমু'খী সাধারণ মানবগণ:ক অন্তমূ্থী করিবার 
চেষ্টা করে। ভারতের সহশ্ন সহনতর সর পলীঅঞ্চলে 
তীর্থক্ষেত্রে প্রতিঠিত দেবদেবীর মৃত্তি এবং তথ য় লক্ষ লক্ষ 
লোকের নিতানৈমন্তিক সমাগম, ভারতের সাকার- 
উপাসনার সার্থকতা ঘোষণ] করিতেছে। 

দেবীপূজ। আদিতেছেন। ম! অ মার “জটাজ টস-াযুক্তা 
অর্রেন্দুক্ূতশেখরা” হইয়া তিনদিনের জন্য কৈজ্াদশিখর 
হইতে মর্তাধামে আমিতেছেন। এই ঠক্লামশিখর যেরূপে 
বাহিরে, তজজরীণ আমাদের অন্তরের অনস্তরতম গুদেশে 
আ1স্থিত। আমাদের অন্তত্ব বাহির রুদ্ধ করিয়া এতদিন 
অতিবাহিত করিয়াছি । আন্থন আমর! মনেপ্রাণে ডাকি 
মা! এস, দেখ! দাও! প্রণাম গ্রছণ কর। 








০ 


- মা / 


৩ সর্বনঙসমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে ॥ 
শরণ্যে ! ত্রাস্থকে ! গৌবি! নারারণি! নমস্ততে ॥ 
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( বক্রেশ্বর ও তারাপীঠ) 

পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলায় চারিটি পীঠম্থান-_যথ। 
ফুল্পর। (লাভপুধ), কঙ্কালী (বোলপুধ ১ নন্দিকেশ্বী 
( স"ইবিয়া ) লল্লাটেশ্বক্সী “ নঙহাটী ), এনং ছুইটি বিশিষ্ট 
সিন্ধপীঠ-বক্রেশ্বর ও তারাগীঠ অবস্থিত। শেষোক্ত দু'টিকে 
দর্শন কারবার বাসন। অনেক দিন হইতে ছিল, কিন্তু নান! 
কারণে উহা! পূর্ণ হয় নাই । ১৩৭৪ সালে শীতের সময়েষাও- 
যার প্রস্তাবে শ্রীমদ্‌ ভৈরবানন্দ পরমহংস মহারাজ শণীরের 
অস্ুম্থতা বশতঃ সম্মঠ হইতে পারিলেন না। পরে অন্যান্ত 
কারণে যাওয়। স্থির কর! হইল না। অবশেষে ২৬শে 
এপ্রিগ বাওয়। স্থির করিয়া প্রোগ্রাম কর। হই মুগলসরাই 
প্াযাপেঞ্জারের হাগুড়া-সাইথিয়া থ গাড়িতে পিউচীতে 
যাইয়া ২৭ প্রপ্রিল ৬৮ শনিবার অমাবশ্যায় প্রাতে মোটর 
যোগে তারাপীঠ দর্শন কণা হইবে এবং ২৮শে এপ্রিল 
বক্রেশ্বর দর্শন করিয়া ২৯ তারিখে প্রাতে কলিকাতায় 
ফিরিব। ইন্ছ] জানিয়। মহারাঞ্জ সুক্ষ শবীরে উক্ত দুই 
গীঠস্থানে ঘুরিয়া আসিলেন। যথ। সময়ে আমর! অর্থাৎ 
মহাণাজ, আমার জামাত, পুত্র, পুত্রবধূঃ পৌরী, আমার স্ত্রী 
ও আমি হাগুড়। হইতে রওনা হুইলাম। 

রেলগাড়িতে মহারাজ বলিলেন, “তোমর! যত্রেশ্বর ও 
তারাপীঠে যাবে তাই আমি নু শরীরে স্থান দুটি দেখতে 
গিয়াছিলাম। বক্রেশ্বরে শ্যাম স্থন্দর শর্মা নামে একটি 
বিদেশী আত্মার সহৃত আমার পরিচয় হল। ইনি ভ্রে১- 
যুগের প্রথম পাদের সাধক । ই বক্রেশ্বরের বিষয়ে যাহা 
জানাইলেন তাহ! প্রচলিত আখ্যান অনুযাধী ম্য়। তারা 
গী.5 প্রশ্ীতার মাতা বলিঙ্গেন, “তোমরা অমাবস্যায় আমার 
পূজা কর! স্থির করেছ তাহা হইবে না সেদিন আমায় 
পৃ কর্তে পারবে ন। তুই ক্ষ শবীরে এসে অমাবদ্যায় 
আমায় পুক্গা করিস্‌। আমি মাকে জানালাম হুক্মম শরীরে 
আবার,..আপ্য়] নামি তোমার পুঞ্জা কর্তে পারব না। 
ইহাতে ম| একটু কক্ষ দৃিতে আমার পানে চাহিয়া 


সি 


অযুল্যচন্দ্র মুখোপাধায় 


রহুলেন। তিনি একটু অসন্্ই হয়েছেন মনে হছল। তাই 
এ যাত্রায় কিছু গোলমাল হওয়ার সম্ভাবনা! আছে ” 
মহারাজের আশঙ্ক। সত্য প্রমাণিত হইল । আমাদের 
গাড়ি ছুই ঘন্টার অধিক লেট হইয়া অগ্ডালে পৌছিল। 
সাইথিয়ার গাড়ি যথা সময়ে চলিয়া গিয়াছিল। অগত্যা 
থ গাড়িটা সাইডিং-এ থাকিল। শরীত্র পৌছিবাঁর জন্য 
ট্যাকৃপী যোগাড় করিবার চষ্টাও বিফল হইল। প্রাতে 
স্টায়সাইথিয়ার দ্বিতীয় গাড়ির দ্বার। আমর! দুপুর বারটার 
পরে দিউগীতে পৌছিলাম, প্রোগ্রাম ও সকল ব্যবস্থ! 
ভেম্তাইল এবং অনেক অস্থবিধার পর আমর! মিউড়ীতে 
থকিবার নিগিষ্ট স্থানে পৌছিয়। পুনঃ নৃতন ব্যবস্থ। করিক। 
বৈষ্কালে মোটর গাড়ি:ত বক্রেশ্বর এবং পরপ্িন প্রাতে 
তারা দর্শন করিতে পারিলাম। তারামা .যূপ মহারাঁজকে 
জানাইয়াছিলেন_-অমাবস্যায় তাহার পূজা! করা সম্ভব 
হইলন]|। 

বত্রেশ্বর প্রান তীর্থস্থান। ইহার মাহাত্মা মহর্ষি 
বেদব্যাসের দ্বারা কীতিত হইয়াছে । প্রবাদ আছে মহামুনি 
অষ্টাবক্র এই স্থানে সিদ্ধ হইাছিঙ্গেন, এবং সভীর দেহের 
অংশ মনঃ বাভ্রঘধ্য-স্থান, এখানে পঙ্তিত হইয়াছিল তাই 
ইহা একটি গীঠস্থান। দেবী মহ্থিষমর্দিনী আর ভৈরব 
বক্রনাথ এখানে আছেন । তীথস্থ'নটি অল্প উচ্চ ভূমিতে 
অবস্থিত। অনেকগুলি দেবালয়, অধিকাংশ শিব মন্দির- 
রাস্তার ছুই পার্খে আছে। প্রতি তাদেব জীবদ্দশায় 
সম্ভবতঃ পুজার্দি ।এবং ক্ছু দেখা! শুনা কর] হইত এখন 
কিন্তু পূজার বা কোন রূপ যত্তের চিহ্ন দেখা গেল না, এবং 
এগুলির অবস্থাও শোচনীয় । 

একটি বড় দ্বাঃ পার হইয়া আমর! প্রাঙ্গণে প্রবিষ্ট 
হইলাম। বামে উষ্ণ ভলের কুণ্ডের বারি স্পর্শ করিয়া 
ডাইনে বক্রনাথ শিবের মন্দিরের মছাগর্ভে নামিয়া শিব 
পিঙ্গের দর্শন পুঙ্জার্দি করিয়। মছিষমঙ্গিনী পেশীর এবং 
অন্যান্ত বিগ্রহগুলির দর্শন ও তপ্ত কুগুগুলির জল স্পর্শ 
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করিলাম। এখানে ভূগর্ত হইতে তণ্তথারি নির্গগ হইয়া 
পাপহর। নামী আতম্থিনী এবং কষ্জেকটি তপ্তকুণ্ড শ্জিত 
হইঞাঁছে। তৃতীয় কুগুটিকে পাব কুণ্ড বলা হয়। ইছার 
জলের তাপমাত্রা! ৬৭০ ( সেন্টিগ্রেড ) এবং স্বচ্ছ বারিতে 
কুণ্ডের তলদেশ হইতে অত্যুষ্ণ জল ও বাশ্পে? বুদ্দগুলির 
নির্গমন স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। অন্য তগ্ত কুণ্ডগুলির 
জলের তাপমাত্রা ৬৭ * অপেক্ষা নিয়্তর | বক্রেশ্বব পুরাণে 
তপ্ঠ সলিল হুওার কাহিনী ক্ণিত আছে। সংক্ষেপে উহা 
এইরূপ £-- 

সত্যযুগের পল *ল্লের শেষে ছিরণ্যকশিপু নাম দৈতরাজ 
কঠোর তপস্যায় ব্রঙ্গাকে সন্ত করিয়া বর প্রাপ্ত হইয়া 
অতিশয় বলশালী ও দুর্জর ইইয়াছিলেন। তিন অতান্ত 
দুবৃত্ত ও মদোন্সত্ত ছিলেন এবং তাহার অতভ্যাচ'রে স্বর্গে 
দেব] যক্ষ, গন্ধর্ব কিন্নরাদি, এবং মতে নরপালগণ অতান্ত 
উৎপীড়িস্ত ছিলেন। তিনি শিবার্চ। তৎপর ছিলেন 
কিন্ধ কল্্র'শ ন'র'য়ণের প্রতি সর্বদা ছ্বেষী ছিলেন। ধৈষ্ণব 
দেখিলেই তাহার উৎপীড়ন ব। বধ তীার নিট অনিবার্ধা। 
কিন্ত তাহার আত্মজ গহলাদ মহাজ্ঞনী ওপরম ষ্ণব 
ছিলেন, এবং পিতার আদেশ অমান্য কিয়! হরিনাম 
পরাঞ়ণ ছিলেন। ইহাতে হিরণ)কশিপু অতান্ত কুপিত 
হই] পুক্রকে নানাবূপ পীড়িত করিতেন এবং তাহার প্রতৃত 
প্রধত্ব সত্বেও প্রহলাদের *রিগক্তি অটল দেখিয়া তিনি 
তাহার বধের নিমিত্ত বস্বিধউপায় অবনস্বন করিলেন | কিন্ত 
ইঞ্িভক্তির বর্ে বুক্ষিত পুত্রের কোন রূপ ক্ষতি করিতে 
পারিলেন না। অবশেষে ঠিনি যখন স্বহন্তে খড়গ দ্বারা 
তাহার! মস্তক ছেদন করিতে উদ্ভত হইলেন, ভথন ভক্তের 
নিমিত্ত নারায়ণ জাঞ্গা এল! সমাবৃত শত হৃপিংহ রূপ ধারণ 
করিয়া! প্রদোষ সময়ে প্রকট হইয়া নিজের ক্জ্র নখের দ্বারা 
হিৎণ্যকশিপুব দেহ বিদীর্ণ করিয়া তাহ|কৈ বধ কঠিলেন। 
ইহার পর নৃ ংহদেবের দেঞ্ের জ্বালা উপশমিত না 
হওয়ার (তনি উহা নিবৃত্ত ক'রখার নিমিত্ত ভ্রিভুবনে নান! 
স্থানে ভ্রমণ করিয়া, বক্রেশ্বর তীর্থে আগমন করিপণ্ন। 
তথায় বক্রেশ্ববরের আরাধন। করিয়! তাহার আদেশে ততীয় 
কুণ্ডে স্নানের ফগে জালামুক্ত হইলেন। 

ভন্ড যত্বাপিতং তেজঃ তদুদ্দিচ্যাং বটে স্থিতং 
তৎ ক্ষেত্রং পুণ্যদং নৃণাং ভক্তি-মুক্তি-প্রদা়কম্‌ ॥ 


অগ্যাপি চ নদী তপ্ত তত্রান্তে মুনি সত্তমাঃ। 
ম্নানং দানং জ'শুজ আনন্নাবেপ কল্পতে।॥ 
ততোহগ্রি কুগতমেতদ্ধি জালাকুণ্তম্‌ ইতি শ্রতম্‌। 
( বক্রেশ্বর পুরাণ, ৩-অধ্যায় ) 
অন্তারের পরিতাক্ত তেজ বিস্তাথ্ত হষ্ট 1 উত্তরে 
বটবৃক্ষে স্থিত হইল আর এগ্ভানে একটি শ্রোত তদবধি 
গ্রবাছি5 হইতেছে। স্থ'নটি পুণাক্ষেত্র যেখানে সান্দান 
জ"দি অধিক কল্যাণদ। কুগ্ডের দর্শনে পাপ নষ্ট হয়। 
বৈশাখ মাস্রে পূণিমাতে শ্রন্ধার্দির বিশেষ মাহাতুযু বণিত 
আছে। 
কুণ্ডগুলির ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে এবং প্রত্যেকের 
সম্ব দ্ধ আখ্যারিকাঁও আছে। বক্রনাথের মন্দিরের নিকটে 
শ্বেতগঙ্গা। এখানে শিবের সান্সিধ্যার্থ গঙ্গ! কুণগ্ডাকারে 
অ'ছেন। বটবৃক্ষ ইহার উত্তঃতটে অবস্থিত। এই বট 
প্রদক্ষিণ করিয়া একটি ছোট প্রস্তর খণ্ড ইহাতে বাধিলে 
মুতবত্ন! নারী জীববৎস! হন এইরূপ মাহাত্যে কথিত 
আছে। 
্হ্মকুশুটি ব্রহ্মার নিষিত। কন্যার প্রতি সকাম 
দৃষ্টিপাতের অপরাধে চতুরাননকে শিব শূলের দ্বার] বিদ্ধ 
করেন। তিনি কুণ্ড নিষিত করাইয়া, তাহাতে ব্র্যম্থক 
মন্ত্রে শিব-গ্রীতির অন্ত হোষ ও আরাধনা করেন। ইগ€াঁতে 
শিব সন্ত হইয়া ব্রঙ্গমাকে পাপমুক্ত করেন। 
এই কুণ্ডের বাপি ব্যাভিচার জনিত পাক হইতে মুক্ত 
করে। 
সৌভাগাকুণ্ড সম্বন্ধে শিবকে পঞ্ষিকূপ প্রপ্ত হইবার 
জন্য রূপ-লাবণাকাম। পার্বতীর কঠোর তপশ্যার আখ্যর়িকা। 
বলা হয়। এই কুণ্ডে বিধিব্ স্নানে নাপী শিবের বরে 
সৌভাগ্যবতী ও পুত্রবতী £য়। 
অগন্তা খষির ত্রাসে লবণ সমুদ্র «খানে আসিয়া একটি 
কুণ্ডে লুক্কা যত ছিলেন। এই কারণে গল লবণাক্ত এবং 
কুণ্ডের নাম ক্ষারকৃণ্ড হইয়াছে। 
তগ্রপ্রল শ্োত প্রধািত হইয়া যখন উত্স হইতে দূরে 
খায়, তখন ইহার তাপমাত্র! হাস হওয়ার ইহা স্নান ষোগ্য 
হয়, এবং এ বারিতে স্নানে বাতাদ্ি ব্যাধির উপকার হয়। 
বিদেহী মুনি শ্যামহন্দর শর্ম। মহারাজের ক্ভ্যর্থনার 
জন্ত উপস্থিত ছিলেন এবং তীর অনুরোধে মহাবাঞ 
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আমাদের সকঙ্গকে সাথে লইয়া, কুণ্ডের উত্তর তটস্থ বিশাল 
বট বুক্ষের নিকটে যাইয়া দাড়াইয়া একটৃষ্টে বটের ভিতরে 
যেন কিছু দেখিতে লাগিলেন, আমি তাহার পার্থে ছিলাম । 
তিনি আমাকে াহার স্বন্ধে হস্তারোপণ করিয়া মার্স 
হষ্টয়। বটের একস্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে বপিলেন। তখন 
আমি সেইস্থানে একটি কুন্জ বৃদ্ধের মৃতি দেখিলাম। 
মহারাঞ্জ বলিস্নে উন্দিই ভ্রেতাষুগের শ্যামন্ুন্দর শর্মা । 
এস্থানে বটবৃশ্ষের তলায় তিনি সাধনা করিতেন এবং 
যেখানে বক্রেশ্বরের স্থান দেখান হয়, তথায় তিনি শিবের 
আরাধনা করিতেন। তিনি মহারাজঞ্ঞে জানাইঘাছিল্নে 
যে উহ! ক্্টাবক্রমুনির সাধনস্থান নয়। যেঞ্েতু ভিনি 
কুক্জ ছিলেন তাহাকে বক্রবুনি বলা হইত এবং কালে 
বন্রমূনি হইতে নামান্তর হইয়া অষ্টাবক্রমুনির স্থান পরিচিত 
হইয়াছে । মঞারাজের যোগশক্তির বলে আমার এ অপ্তুত 
দর্শন হইয়াছিল। 

কুগুগুপণির জলের তাপমত্র! ভিন্ন ভিন্ন হওয়ার কাৰণ 
ঃহারাজ এইরূপ বলিলেন £_নুমংহ অবতার প্রস্থানের 
সলিলে আটবার ডু দিিয়াছিলেন। প্রত্যেক ডুবের পর 
তাহার দেহের জাল! কম হওয়ায় আট,ট কুণ্ডের জলের 
তাপমাজ্। ভিন্ন ভিন্ন । ব্যাপারটি সাধারণভাবে ঠ্চার 
করিলে বুঝিতে পার যায় যে সম্ভবতঃ তপু বারির এক 
উতৎ্ম হইতে ভূগর্ভস্থ বিভিন্ন মার্গের দ্বারা উষ্কো্দকের 
নির্গম ভিন্ন ভিন্নকুণ্ড গুলিতে হইতেছে এবং পথের তারতমা'মু- 
সারে পথে তাপ হঃণের স্বাভাবিক বৈষমোর জন্য কুণত- 
গুলিতে জঞ্ষের তাপমাত্রা! ছিন্ন হইতে পারে। 

বক্রেশ্বর তীর্থ ৫১ পীঠস্থানগুলির অন্যতম । সভীর 
দেছ্থের ভ্রযুগলের মধ্যস্থান এখানে পতিত হষ্টয়াণছগ বলা 
হয়। মহুরাঞ্জ কিন্ধ এখানে কোন শক্তি-সত্তা অনুভব 
করেন নাই। মহিষমদ্দিণীএ মন্দিরেও উহ! অনুভূত হয় 
নাই। ইহাতে তিনি এবং আমরা সকলে বড় বিম্মিত 
হইয়াছিঙ্গ'ম। কারণ দেব-সত্ত থাকিলে, দেবতা মহ1- 
রাজের দৃষ্টিগোচর নিশ্চঃই হন, কথনও অনথা হয় না। 
সম্ভবতঃ কালের প্রভাবে পীঠস্থানটি এখন ভূগর্ভে কোথাও 
আছে আর উহার মাহাত্মোর বিকাশ বাহিরে কোথাও 
নাই। “মহারখজ প্রস্থানে মাত্র বক্কেশ্বর শিব ও বিদেহী শ্যাম 
সুদার মুনির দর্শন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 


যদিও গ্রীষ্মের সমক্স এবং সিউড়্ীর বষ্টকর গরমের 
দুর্নাম আমর! শুনিয়াছিঙগগাম, আর প্রচণ্ড গরমের কষ্ট ভোগ 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু সেখানে 
কলিকাতা অপেক্ষা গরমের প্রকোপ কম পাইয়াছিলাম 
অর মোটের উপর মে সময় মিউড়ীতে যেখানে আমরা 
ছিলাম, সেখানে বেশ আরামেই ছিলাম। 

পরদিন ( ২রা এপ্রিল ) প্রাঃকত্যাদ সারিয়া আম? 
একটি ট্যাক্ীতে তারাপীঠ দর্শনার্থ বাহির হইলাম। 
মিউড়ী হইন্ডে দূংত্ব ৩৬ মাইল এবং অধিকাংশ পথ 


বেশ ভাল। মা তার ও বিদেহী বাম! ক্ষ্যাপা বাবা 


 মহরাজকে শূন্তে দর্শন দিয়া মাঁমাদের সাথেই চলিলেন। 


হৃদরোগের পরে আমার পত্বী যদ্দিও সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
সবল হন নাই এবং আমার অনিচ্ছায় তিনি 
এই ষাব্রা় আসিয়াছিলেন, এই ভরমায় যে 
মহারাঞ্জ আমাদের সাথে থকিবেন। তিনি পূর্বদিবসে 
বক্রেশ্বরের দর্শনাদি এং পর দিবসে মন্দিরের সিড়ি 
ধরিয়া মা তারার, শিবের ও অন্য দেব-দধীর দর্শনাদি 
করিতে পারি টাছিলেন এবং মোটরে ভ্রমণের জন্তও বিশেষ 
কষ্ট তাহার হয় দাই। ইছ্াতে আমার একটু আশ্চ্ধা 
লাগিয়াছিল। কারণ আসিবার পূর্বেও মোটরে কলিঞাতায় 
ভ্রমণে তীহার হৃদ্যষ্ধে কষ্ট হইত, নিড়ি দরিয়া উঠ। তো 
দুরের কথা । 

তারা-মার দর্শন ও পূজাদি করা হইল। দর্শনা্থাদের 
সংখা অত্যধিক ছিল ন!, তাই তারামার অর্চনাদি ভাল 
ভাবেই কগ ১স্তব হইম়াছিল। চন্দ্রচুড় শিবের দর্শন এবং 
মগাশ্মানে পঞ্চঘুণ্তীর সিদ্ধদেবী, ধাম। ক্ষণাপা বাবার সমাধি 
মন্দিরার্দি এবং অন্য মন্দিরের বিগ্রহগুলির দর্শন করা 
হইল। 

তারাপীঠ দ্বারক। ম্দীতীরে প্রাচীন সাধন ভূমি । নদীর 
ত:ট মহাশ্বশান এবং উচ্ছার অনতিদূবে জীবৎকুণ্ড নামে 
পুক্করিণী এবং ভারামার মন্দির বিদ্যমান । স্থানটি অরণ্যের 
মধ্যে অবাস্থতির জন্য পুরাকালে ভয়াবহ ছিপ। এখন 
লোকালয়, কিছু দোকান, দেবালয়,ঃ বাসা-মিশন 
আদি থাকায় এবং অনেক ভক্তযাত্রী সমাগম হওয়ায় 
স্থান্টি সজীব। পৌছিয়! প্রথম দর্শনেই স্থানটি ভাগ গাগিগ 
এবং মায়ের ও অন্তান্থ বিগ্রহাদির দর্শন করিয়া সকলের 
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মনে আনন্দ এবং একটি অপাধিৰ সত্তার বাতাবরণে প্রবিষ্ট 
হওয়ার ভাব অনুভূত হইয়াছিল। ম] তারায় দর্শন করিয়া 
এক অভূতপূর্ব আনন? এবং এক জাগ্রত মহাশক্তির সান্নিধ্য 
মনে হইতেছিল এবং মার নয়ন হইতে যেন অশেষ স্েহ ও 
করুণ! বধিত হইতেছিল। 

চন্্রচুড় শিবগ্িজে মহারাজ বেশ সত্তা অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। বামাক্ষ্যাপা দিদ্ধসাধক ছিলেন আর গ্রভৃত 
অলৌকিক শক্তির অধিষ্ারী ছিলেন। তঁ'র সান্লিধ্যে 
আসিয়া অনেকে তীহার কুপালাভ করিয়া ধন্য হুইয়া- 
ছিলেন। অনেকে বিপদ মুক্ত বা পূর্কাম হইয়াছিলেন। 
তিনি মহাশ্শানটিকে পর্দিশন করিতে মছারাজকে 
বিশেষভাবে বছিলেন। অনা দর্শনাদিগ পর মহারাজ 
যথন মহাশ্বশাঁশে গ্রতেশ করিলেন, আমিও তাহার সাথে 
চলিলাম। এখানে একটি বৃহৎ শালসলী বৃক্ষ ছিল, যাহার 
তলায় বামাক্ষ্যাপ বাব। এবং তাছার পূর্বে অন্য মাধকগণ 
সাধন। করিয়াছিলেন। সে বৃক্ষ এখন নাই, তবে ঘাহাকে 
নশিষ্ঠের সিদ্ধাসন বল। হয়, তাহা এখ,ও আছে এবং 
মহারাজ বলিলেন যে উঠাতে এখনও গতৃত শক্তি 
বি্ধমান। ও আসনে প্রকৃত অধণ্ধকারী মাত্র বসিয়। 
সাধন! করিতে পারে, অন্য কেহ বসিয়া ষদি সধন। করে 
তাছলে তার অনিষ্ট হয় এবং সে আর উহাতে উপবেশন 
করিতে পারে না। ইহ] বহুবার পরীক্ষিত বল! হয়। 
ভয়, উত্পাত, সংজ্ঞা হারান, মন্তিফের বিকৃতি, ব্যাধি 
আর্দি অনধিকারীদের হইত- এইরূপ বলা হুয়। এই 
আসনের শেষ অধিকারী ছিঞ্েন বামাক্ষ্যাপা বাবা। 
বাধার সমাধিমন্দির তাহার নিদদি্ সমাধিস্থানের উপর, 
নিহিত হইয়াছে । বলা হয় ইহার নিয়ে কোন প্রান 
নির্মাণের ভিত্তি আছে-__যাহা তারামার প্রাচীন মন্দিরের 
ভিতের অংশ বলিয়। অনুমিত ।  * 

সিদ্ধাসনের নিকট গাছপালা মধ্যে একটি স্থ'নকে 
দখাইয়া মহারাজ বঙ্িলেন, “এখানে একটি সিদ্ধগীঠ 
আছে”। ক্ষাপ। বাবার পূর্বে স্থানে কালন ররমা ন্ত 
মুখোপাধ্যায় নামে এক সাধক সাধনা করিতেন। ঙিনি 
উচ্চকোটির সাধক ছিলেন, কিন্তু নিধিকল্প সমাধি লাভ 
করিবার পূর্বে তাহার দেহাত্ত হয়। ইনি সৃষ্ত্র শপীরে 
মহারাজের সনুখে প্রকট হইয়া তাহার সাধন স্থানটিতে 


সাকিন সাতে 
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যাইণার জন্য অনুবোধ করিতেছিলেন। আমাদের সাথে 
একটি স্থানীয় সাধু ছিলেন, পথপ্রদর্শক রূপে । তিনি পথ 
দেখাইয়া মগারা্জের প্রর্দশিত সিদ্ধ পীঠস্থানের নিকটে 
লইয়া! গেসেন। মহারাজ ঠিক স্থা-টিতে দাড়াইয়! আমাকে 
মার্গস্থ হুইয়!, তাহার স্বন্ধম্পর্শ করিনা উপস্থিত লাধককে 
দেখতে বলিপেন। আমি ধু্রেব ন্যায় কিছু দেখিলাম, 
স্পষ্ট কোন মুত্তি বুঝতে পারিলাম না। দেখিখাঁর 
তেমন ইচ্ছাও ছিলনা, তাই মহাণাজকে ঝিছু বঞ্াম 
না। তিনি প্লেন গৌরব্র্ণ, ক্ষীণতন্ু, শো ব্রহ্ম-ণর 
রূপে সাধক দীড়াইয়া আছেন। আমার মন তৎন মহ]- 
শ্বশানের গ্রভাবে অভিভূত ছিল, এ বিদেহী আত্মাকে 
দেখিবার আগ্রহ ছিলন।। পরে মছারাজকে যথন ইহা 
জানাইয়াছিলাম), তিনি বলিয়াছিলেন “আমাকে তখন 
বলেননি কেন, আরও স্পষ্ট দর্শন হতে পারতো ” 

শ্বশ।নে ভ্রমণকালে একটি ভন্ম ভূষিত আধাবয়সী 
সন্্যাসীকে দেখিল'ম। তিনি “কান ক্রিয়াতে রত ছিলেন 
এবং পরে উঠিঝ' নদীর দিকে গেলেন। তিনি গৌরবর্ণ, 
হটপুষ্ট, জটাজুটধারী ছিংলন। সাধনা মণিপুরের উদ্দে 
যায় নাই, এইরূপ মনে হইল। মগাবাঞ্জ আর একটি 
সন্ন্যাসীকে দেখিয়াছিলেন_ আমি দেখি নাই, তিনি ইষ্ট 
পিদ্ধিপ্রাঞ্ত ছিলেন। 

একস্থানে একটি কয়লাদির স্ুপের উপরে দণ্ডাফমান 
একটি ৭৮ বৎসরের বালককে দেখিলাম । সে ছুই হস্ত 
উধ্বে” প্রসারিত করিয়া, তারস্বরে তারা নাম করিতেছিল। 
সে পয়স! চাইল। আমি তাহাকে কিছু না দিয়া চলিয়! 
যাইতেছিলাম, কিন্তৃতাহার বদনমণ্ডলেগ চোখে চাখপড়াতে 
থমকিয়৷ দাড়াইতে হইল, কারণ বালকটি সাধারণ মনে 
হইল। জন্মান্থরের সাধনার আভাস ধেন তাহার চাহুনিতে 
প্রকাশিত হইতেছিল। তাই ফিরিয়া যাইয়া! তাহাকে 
কিছু দিয়, পুনঃ অগ্রসর হইলাম । মগারাজ একটু পশ্চাতে 
ফিলেন, তিনি যখন বালকের 'নকটে আগসলেন, সে 
তাহার কাছে পয়সা চাহিল, বলিল, *দশ পয়সা দিতে 
হবে। পয়স! তোমার কাছে আছে, আমাকে দাও” । 
মহারাজ দিলেন, উপযুক্ত পাত্র জবনিয়া তাহাকে দান 
দিয়াছিলেন। পরে আমাকে বলিয়াছিলেন,* “বালকের 
গত জন্মের সাধনা বিশুদ্ধ চক্র পর্যাস্ত আছে, এবং 


৩২০৬৮ 





উপযুক্ত শিক্ষা! ও নির্দিষ্ট সাধনার ছ্ব'র] দে যথেষ্ট উন্নতি 
করিতে পারে।” ৃ 

শ্বশানভূমিটি বশ বড় :বং সাধনার জন্য ভাল মনে 
হটুল। উহ ক সাধকের সাধনার স্থান। তাহাদের 
পুণ্যময় »তায় বাতাবরণ সেখানে চঞ্চল মনকে যেন স্থির 
ক্রয় দেয়। তাপাপীঠ স্কনটিতে আম? মুগ্ধ হইয়- 
ছিলাম। মাত্রে করুণাময়ী মতি কত প্রাণে আশা ও 
সাত্বন! দিয়েছে ও দিতেছে। 
এখানে বশিষ্টের দিদ্ধ ৮ন নামে -য সিদ্ধপীঠ আছে, উহ 
মহবিবশিষ্ঠের সাধনার আসন নহে। মারা ইহ মহষিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ বশিষ্ঠ নামে 
কোন সাধক উহার প্রতিষ্ঠা করিয়া সাধনাতে সিদ্ধিপ্রপ্ত 
হই্য়াছিলেন। তথন হইতে ইহা বশিষ্ঠের আসন নামে 
গ্রসিদ্ধ-_ এইরূপ অনুমান। 

মিউড়ীতে ফিরিয়া আমাদের মধ্যেন্কয়েকজন বৈকালে 
মোটরগাড়িতে মেসেঞ্জোবে ম্যুরাক্ষী নদীর বাধ দেখিতে 
গিয়াছিল। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ এবং মান্ণের রচনার বৈশিষ্ট্য 
স্থানটি অতি হ্থন্দর, মনোরম । পর্বতের গাজে নিমিত 
বাংলা এবং বিহার সরকারের নিরীক্ষণ ভবনগুলিও 
সুন্দর এবং তথা হইতে হুর্ধ্যাস্তের শোভ। বড়ই ভাল 
লাগিয়াছিল। 
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সিউডীতে ফিরিয়া, আহারাদি সারিয়া, রাত্রির গাড়িতে 
কলিকাতায় যাইবার জন্য ষ্রেশানে গি-1 জানিলাম গাড়ি 
লেট। জঅগ্ডালে পুনঃ পড়িয়া থাকিবার সম্ভাবন! সুচিত 
হইল। গাড়ি যখন পিউড়ীনে আসিল আমরা শি্দি 
স্থানে উঠিয়া দেখিলাম যে গাড়িও বাথরুষ ছুটিতেই আলো 
এবং জল ন'ই। রেল কর্মচারিদের জানাইয়াও কোন 
ফল হুইল না। পথে গাড়ি আরও লেট হইতে লাগিল। 
তখন মহারাজকে প্রশ্ব করিল ম, “তারামা কি এখনও 
অসহুষ্ট 1” মহারাজ উত্তর দলেন, “তিনি সন্তষ্ট"। তাই 
আর কোন চিন্তা না করিয়া শয়ন করিলাম এবং 
ভোরবেল'য় উঠি দেখিলাম আমর! হওড়ায় নিকটবর্তী । 
হওড়ায় ঠিক সময়েই পৌছিলাম, আমাদের শিদিষ্ট যানও 
উপস্থিত ছিল এবং আমরা যথা দময়ে বাড়িতে ফিরিলাম। 
মহারাজ মাকড়দহে চলিয়া গেলেন। তিনি অন্ুগ্রহপূর্বক 
আমাদের সাথ ছিলেন তাই আমর] দেংস্থানগুলর মাহাত্ম্য 
একটু বুঝিতে পাণিয়াছিলাম এবং তাহার দিব্যদৃষ্টি দ্বা 1 
আমরা মানবদৃষ্টির অগোচর কিছু 'কছু বস্তুর বৃত্তান্ত তাহার 
মুখে শ্ুনিতাম, আর যে কোন প্রশ্ন মনে উদ্দিত হইত, 
তাহ!র সন্তোষজনক উত্তর পাইতাম। তাহার অনুগ্রহর 
জন্য আমবা তাহার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ। 





আবেগের পুতুল 


গলির ভেতরে ঢুকে কিছুটা এগিয়ে ফিরে তাকাল 
শিউলি । তারপর চমকে উঠে মুখ ঘুরিক্কে নিল । 

সেযা সন্দেহ করেছিল ঠিক তাই। অভত্র ছেলেটা 
তাকে অন্থদরণ করে গলির ভিতরে ঢুকে পড়েছে । 
কয়েকদিন ধরে একইভাবে ছেলেটা তাকে অন্ুসবূণ 
করছে। সে কলেজ থেকে বেকলেই ছেলেট। তার পেছনে 
হাটতৈ আরম্ভ কণে। হাটতে হাটতে তাদের বাড়ীর 
দরজা পর্বস্ত আসে। অমীম ধৈর্ধ। মুখে কিন্তু সাড়া 
শব করে না। শুধু সে ভয় পেয়ে পেছনে তাকালে মিষ্টি 
করে হাসবার চেষ্টা করে। 

আজকেও সেই একই ব্যাপার। অদ্ভুত ছেলে। 
গুণ্ডা বদমাণ কিনা কে জানে । আজকালের মাস্তান 
টাইপের ছেলেও হতে পারে। 

রাগে শিউলির গ। জলে যাচ্ছিল। কলেজের বইখাতা! 
বুকে চেপে ধরে দ্রুতপায়ে বাড়ীর দিকে এগোতে লাগল 
সে। লম্বা গলিট'র শেষে প্রান্তে তাদের বাড়ী। 

কয়েক পা এগোতেই শিউলি পেছনে কাসর শব 
শুনতে পেল। ছেলেট। খুক খুক করে ঝাসছে। তাকে 
জোরে হাটতে দেখেছেলেট] নিশ্চমই ইচ্ছে কবে কাসছে। 
কিমনে করে থমকে দাড়াল শিউলি। আড়চোখে 
পেছনে তাকিয়ে দেখল ছেলেট গুটি গুটি তার দিকে 
এগিয়ে আসছে। 

ছেলেটা কাছে আমতেই তার দিকে আগুন-জ!লা 
চোখে তাকাল শিউলী। বেহায়া ছেলেট। শিউলিকে 
থামতে দেখে বোধহয় পুলকিত হুল। শিউলি বল, 
“ক চাই?” ছেলেটা কি একটা বলতে গিয়ে শিউলির 
চে'খের দিকে তাকিয়ে থতমত থেয়ে চুপ করে গেল। 


আবরণ চে 


ছেলেটার আপাদ-মস্তক দেখে নিল শিউলি । পরণে 
ট্রাউজার ও গায়ে বুশ-সার্ট! ঠোঁটের উপর পাতলা 
গৌঁফ। বোকা বেকাচাহনি হতেকি একটা বই। 
বস খুব বেশী নয়। 

বাড়ীর কাছে এসে পড়ায় শিউলি সাহস পেয়ে বলল, 
“আপন আমাকে রোজ অন্থমরণ করেন কেন? আমাকে 
কলেজ থেকে বাড়ীর দরজ। পর্যন্ত পৌছে দেবার জন্য 
আমার বাব! কি আপনাকে চাকর রেখেছে ? 

ছেলেটার ডাগর চোখে বিম্ময়ের ছয় লাগল। সে 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল, শিউলি ধমকের স্বরে বলল, 
“থানায় যেতে ইচ্ছে হয় বুঝি? ফচকেমির আরজায়গ! 
পেলেন ন1?” 

ভয়ে কি লজ্জায় কে জানে, ছেলেটির চোখ মুখ লাল 
হয়ে উঠল । এমন সময় শিউলির দাদা শেখর বাড়ী থেকে 
বেকুল। দূর থেকে তাকে দেখতে পেয়ে “দাদা-দাদ।” 
বলে চীৎকার করে ডাকল শিউলি । 

ছেলেট।! পালাবার জন্য পা বাড়াচ্ছিল। 

শেখর কাছে আনতেই ছেলেটাকে দেখিয়ে একগাদ। 
অভিযোগ জানাল শিউলি । খপ করে ছেলেটার হাত 
চেপে ধরল শেখর । শিউলিকে বলল, "তুই বাড়ী চলে 
যা। আমি ছোড়াকে পদিয়ে বৃন্দাবন দেখিয়ে ছাড়ব।” 

তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে পা বাড়াল শিউলি। বাড়ীর 
দরজার কাছে এসে একটা আর্তনাদের শব্দ শুনে ফিরে 
তাকাল। দেখল ছেলেট। মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে শেখর 
তার গলাটা! চেপে ধরে ঠান ঠাল করে চড় কবাচ্ছে। 
গোলমাল শুনে পাড়ার আরও কিছু ছেলে সেখানে জড় 
হয়েছে। সকলেই ছেলেটাকে মারতে উদ্ভত। 


২১৪০ 


কেমন ধেন ভয় ভয় করতে লাগল শিউলির । 
তাড়াতাড়ি সে বাড়ীর ভেঙে ঢুকে পড়ল। একবার 
তার মনে হল এতট। ঝামেলার স্থষ্ত না করলেই ছোত। 
ছেলেট1 তাঁকে অন্থসরণ করত মত্যি কিন্ত কোনদিন 
কোন অসম্মনজনক কথ। তো বলে নি। এ যুগের 
রক-বাজ ছেলেদের মত তাকে দেখে গান গায় নি, 
শিস দেয় নি, কোন অশ্লীল মন্তব্য করে নি-শুধু 
বোকার মত পেছনে হেটেছে। ছেলেটাকে উপেক্ষ। 
করলেই ভাল হোত। দাদা যা রাগী_এরপর থান! 
পুলিশের হাঙ্গাম। না হয়। 

নিজের ঘরে ঢুকে বইথাতা৷ টেবিলের উস রেখে 
আয়নার কাছে দাড়াল শিউলি। খোপাট] খুলতে লাগল। 
অ।য়নার ভেতর থেকে একটা মুখ ভেসে উঠল । সে মুখ 
বলল, “তোমার মুখ এত শুকনো লাগছে কেন শিউলি, 
তোমার কি হয়েছে ?”--৭গম্মা! আপনি কখন 
এলেন জামাইবাবু” বলে ফিরে তাকাল শিউলি। 

শিউলির জামাইবাবু পুলকেশ হেসে বলল, “অনেকক্ষণ 
এসেছি। এসে শুনলাম তুমি কলেজ থেকে ফেরনি তাই 
বিরহে কাতর হয়ে কড়িকাঠ গুণছিলম। কিন্তু তোমার 
ব্যাপার কি বলতো? অমন মুখ কালো করে বাড়ী ঢুকলে 
কেন? কলেজে মাষ্টাবের কাছে বকুনি খেয়েছ বুঝি 1” 

“না তা নয় অন্ত বাপার।” 

দক ?” 

কিছুক্ষণ আগে যা ঘটেছে তা বর্ণনা করে শিউলি বলল 

- দাদা ছেলেটাকে ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। ছেলেটা খুব 
বজ্জাত-তাই না জামাইবাবু?” 

"ছেলেটার আরকি দোষ বল, দিনে দ্দিনে তুমি 
ঠাদের কপার মনত যেভাবে বেড়ে উঠহ তাতে বুড়ো বয়সে 
আমারই মাধা ঘুরে যায় আর সেতো যুবক। রূপের 
আগুন দেখলে পতঙ্গ তো৷ ছুটে আসবেই ।” 

স্শধ্যেখ। অস্ভ্য।" 

কিছুক্ষণ পরে হাফাতে হাফাতে শেখর ঘরে ঢুকল। 
উৎস্ৃক হয়ে শিউলি তার দিকে তাকাল। গায়ের ধুলো! 
ঝাড়তে ঝাড়তে শেখর বলল, প্বাক্স থেকে আমাকে একটা 
ফস জাম। বের করে দে তো৷ শিউলি, ছোড়াকৰে থানায় 
দিয়ে আমি ।” 


স্ঞান্সব্ত হখ 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


“এখনও ছেলেট। যায় নি বুঝি 1” বল্ল শিউলি । 

“যাবে কি, ধোলাই-এর চে!টে অন্ধকার দেখছে। 
পাড়ার বংকুকে বলেছি ছাড়াকে ধরে রাখতে । থানায় 
নিয়ে যাব। দে,জামা বের করে দে।” 

পুলকেশ বলল, “থন্‌| পুলিশ করাট। কি ভাল হবে? 
বাড়ীর মেয়ের ব্যাপার-থানী পর্ধ্স্ত না গড়ানই ভাল ।” 

“কি বলছেন জামাইবাবু । এ সব ছেলের শিক্ষ। হওয়া 
উচিত ।” 

'্যথেই্ট ঠাাঙ্গ।নি তো! হয়েছে আর শিক্ষা! দিয়ে কি 
হবে।” 

"ঠ্যাঙ্গানিতে কিছু হয় নি। অদ্ভুত ছেলে। গতম 
মেরে মার খেয়ে গেল কিন্তু ছাড়া পাখার জন্য একটু 
কাকুতি-খিনতি পর্যন্ত করল ন1। ব্যাটাকে থানায় দেওয়াই 
দরকার ।” 

ঘরের জানাল থেকে গলির শেষে প্রান্ত পর্বন্ধ দেখ। যায়। 
শিউলি দেখল ছেলেটাকে ঘিরে কিছু লোক জম। হয়েছে । 
বিষগ্ন মুখে ছেলেটা দী'ড়য়ে আছে। মাথার পাশ দিয়ে 
রক্তের মত কি যেন গড়াচ্ছে। ছেলেটার চোখে চোখ 
পড়তেই জানাল। থেকে সরে এল শিউলি । আশ্চর্ম ছেলেট। 
তাদের বাড়ীর জানালার দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

“কি বে--জামাট। (৮ আবার বলল শেখর । 

শিউলীর বাব প্রিয়নাথবাবু ঘরে ঢুকলেন। তিনি 
রাঁশভারী লোক । গম্ভীর স্বরে বললেন, “থানায় যেতে 
হবে না। যথেষ্ট হয়েছে, ছেলেটাকে এবার ছেড়ে দাও 
শেখর। বলে দিও যেন এ পাড়ায় কোনদিন পা ন1 দেয়।” 

কি একট! প্রতিবাদ করতে গিয়ে বাবার চোখের 
দিকে তাকিয়ে থেমে গেল শেখর। তারপব ধীরে ধীরে 
ঘর থকে বেরিয়ে গেল । 

পুলকেশ তুমি কি একবার শেখরের সঙ্গে যেতে 
পারবে? ওকি করতে কি করবে ঠিক নেই ।১৮_ বললেন 
প্রিয়নাথবাবু। 

“কিছু ভাববেন না, আমি দেখছি, বলে শেখরকে 
অনুদরণ করল পুলকেশ। 

প্রিয়নাথবাবু এবার মেয়ের দিকে ঘুরে দ্রাড়ালেন। 
কিছুক্ষণ শিউলির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকার পর 
বললেনঃ “তুমি ছেলেটাকে আগে থেকে চিনতে ?” 


শ্রাবণ---১৩৭৫ ] 


*ন] বাবা ।” 

“তবে ও তোমায় অন্নসর্ণ করত কেন 1?” 

“আমি কিছু জানি না। ছেলেটা বোধ হয় খারাপ।” 

দা । ছেলেটা খারাপ আর তুমি খুব ভাল তাই 
না? প্রশ্রম না পেলে কোন ছেলে কোন মেয়েকে শিয়- 
মিত অনুদবণ করার সাহপ পায় বলে আমি বিশ্বাস করি 
না। তোমার পথ চলার ভঙ্গীতে হয়ত ছেলেটার অন্থু- 
সরণের প্রণ্ত নীরব সম্মত ছিল। ছেলেটা ছাড়া পেয়ে 
যদি নিজেই থানায় গিয়ে তোমার দাদার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করে, তবে জল অনেক দুর গড়াবে । কলেজে 
পড়ছ, বুঝে শুনে পথ চলবে-_ এটাই আমি আশ করি।”, 
বলে ঘর থেকে বেয়ে গেলেন প্রিয়নাথবাবু। 

গালে হাত দিয়ে বদে রইল শিউলি। 

প্রিরনাথবাবু চলে যেতেই পুলকেশ ঘরে ঢুকে বলল, 
“অত আকাশ পাতাল কি ভাবছ ?” 

“কিছু না। ছেলেটাকে বুঝি ছেড়ে দিয়ে এলেন 
জামাইবাবু ?” 

“কি জানি, শেখর আমাকে দেখেই ভাগিয়ে দিল। 
আসল জায়গায় যেতেই দিল না। আমার এমন কপাল 
ঘে প্রেমিকটিকে একবার দেখতেও পেলাম না।” 

“তবে আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?” 

“পাশের ঘরে লুকিয়ে সব শুনছিলাম । তোমার বাবা 
চলে যেতেই ফিরে এলাম ।” 

“আমি আর কলেজে যাব না জামাইবাবু । বাবা 
মিছেমিছি আনাকে ছু কথা শুনয়ে গেল। দেখুন তো কি 
অন্যায়।” 

“প্রেমিকটি আর অন্থনঙণ করবে না ভেবে মনের 
দুঃখে কলেজে যাওয়৷ ছেড়ে দেওয়া ধমাটেই উচিত হবে 
না। হয়ত রাস্তায় হঠাৎ দেখা হয়ে যেতে পারে ।” 

“যান, আপনার লবটায় ফাজলামি ।” 

“কলেজে দিন কয়েক তামার এমনিতেই যাওয়। হবে 
না। আম তোমাকে নিতে এসেছি । আমার ছোটছেলের 
কিছুদিন পরে মুখে ভাত, তোমার দির্দি একা পেরে উঠবে 
না। তাই তোমাকে নিতে পাঠিয়েছে ।» 

*আমি এক। যাব নাঁকি 1” 

“এক কেন? তুমি আমার সঙ্গে আগে যাবে তারপর 


আন্েেশগোক্র গুভুজশ 
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উত্সবের দ্বিন মা, বাবা, শেখর-সবাই যাবে ।৮ 

“বাবাকে বলেছেন? মত আছে ?” 

“হ্যা। তার অমত নেই। যদি ইচ্ছে কর আমার 
টালিগঞ্জের বাসা থে.ক কলেজে ও যেতে পার ।” 

“কবে যেতে হুবে ?» 

যন্তই ভাঁড়! দাও আজ আমি যাচ্ছি না। আজ এবাড়ীর 
জামাই-আদর ভোগ করে কাল সকালে রওনা হব। 
তোমার বাবার সেই রকমই হুকুম হয়েছে । তুমিযাবে 
তো?” 

“বা! রে-ভাগনের মুখে-ভাত আমি মাসী হয়ে না 
গিয়ে কি পারি? শিশ্চয় যাব ।” 


“আমি আগেই ত' জানতাম । তোমার দিদি মিছে- 


মিছ ভয় পাচ্ছিল। নে বলছিল তুমি নাকি খুব খেয়ালী 
মেয়। একবার না বলে ফেললে কিছুতেই হ| করান 
যাবে না। আম কিন্ধু জ'নভাম আমার কাছে সারাজীবন 
থাকতে পেল ন। বলে যার মনে কত দুঃখ সে দু'চাবদিন 
আমার ক'ছে থাকবার স্থযোগ তেলে ছাড়বে না।? 

“থক । তাও যি আপনর মাথার অর্ধেক চুল 
পেকে না যেত! এরুটা বুড়োর ন্তা আমার হা হুভাশ 
করতে বয়ে গেছে।” 

শেখরকে খ.রর দরজার কাছে দেখা গেল। 
বলল, “কি হে, ছেলেটাকে ছেড়ে “দলে নাকি 7” 

“হ্যা। আর এক চোট আড়ঙ.ধোগাই দিয়ে ছেড়ে 
দিলাম। ছড়ায় মুখ শুকিয়ে একেবারে আমপি হয়ে 
গেছে।' বলে একগাল হাল হ্খের। 

ঝা ক রা 

দিদির বাড়ীতে এসে প্রথম দিনটা খুব হে চৈ করে 
আনন্দে কাট.ল শিউলি। ভাগ্নে ঝ্টকে কোলে নিয়ে 
আদ্র করল, জামাইণাবুকে নানা কথায় রাগিয়ে মজা 
দেখল); কোমরে ক পড় জ.ড়যে দিদির সঙ্গে ঘরের কাজে 
লেগে গেল। বিকেলের দিকে দিদ জামাইবাবুর সঙ্গে 
নিউ মার্কেটে গেল। আনন্ন উৎসব উপলক্ষে ঝণ্ট,র 
জন্য জামা-কাপড়, থালা-বাসন ইত্য।দি পছন্দ করে 
দিল। 155 

জিনিষপত্র কেনাক!ট! শেষ করে বাড়ী ফিরতে বেশ 
রাত হয়ে গেল। বণ্ট, তখন মাসীর কাধে ঘুমে ঢলে 


গুলকেশ 


ই 


স্কান্ত্ত ঘখ 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২২ সংখ্যা 


স্ডস্স্ব্ স্ব সস ্্্িস্্্্স্স্স্হ স্স্্প্্ম্ষা্ সে প্প্স্্্ ্্ম্য্ ০ স্*্ম্ স্্স্্যিকি্্্্স্্্্্্্স্ষ্ষি 


পড়েছে । বাড়ীতে ঢুকেই পুলকেশ তার স্ত্রীকে বলল, 
প্ঝণ্ট, আর শিউ'লকে আগে খ ইয়ে দাও ও.দর খিদে 
পেয়েছে। ঝণ্ট, তো ঘুমিযেই পড়েছে ওর মাসীও হয়ত 
এখনই খিদের জালায় কান্না জু'ড় দেবে।” 

শিউনল বলপ, “ইস আমি কচিখুকী কিনা । নিজের 
থিদে পেয়েছে তাই বলুন 1” 

শিউলির শিি শোভন! বলল, “ঠিক বলেছিস, তোর 
জামাইবাবু এ রকম। রাত দশটার মধ্যে থেতে ন। 
পেলে ছেলেমানুষের মত লাফাতে থাকে ।” 

এই প্রেখ মিছেমিছি বদনাম কোর না।” 
পুলকেশ। 

ঝণ্টকে বিছানায় শুইয়ে দিল শোভনা। তারপর সম্ভ 
কেনা জিনিষগুলো বোনকে গুছিয়ে রাখতে বলে বান্না- 
ঘরের দিকে প1 বাড়াল। কয়েক পা এগিয়েই থমকে 
দাড়াল শোভন।। শুনতে পেল একটা গোঙানির শব 
কোথা থেকে যেন তেপে আসছে । স্বামীর দিকে ফিবে 
সে বলল, “শুনতে পাচ্ছ?” 

“ছু, ব্যাপার কিবল তো? 
শবট| আসছে মনে হয়। 
পুলকেশ। 

“ছ্া]। কাল থেকে জর হয়েছে । কলেজের সিড়ি 
থেকে হঠাৎ নাকি পড়ে গিয়েছিল। সকালে ওর ঘরে 
গিয়েছিলাম, দেখলাম কাধে ব্যাণ্ডেজ বাধা । এক থাকে, 
বোধহয় যন্ত্রণায় ছটফট করছে। যাও এববার দেখে 
এম ।” 

প্যাই |” বলে দোতলার দিকে গেল পুলকেশ। 

দরজার কাছে এসে একতলা থেকে দোতলার ঘরের 
দিকে তাকাল শিউলি । কান পেতে শব্ধ শুনল। তারপর 
বগল, “শ্তামল কে দিদি?” 

শোভনা বলল, “দোতলার ঘরে নতুন ভাড়া এসেছে। 
থুব ভাল ছেলে! আমাকে দি্দি বলেডকে। ওই 
তো! এবার বি, এ পরীক্ষায় ফার্ হয়েছে । দেশ থেকে 
কলকাতাম্ম এম, এ পড়তে এসেছে । একাই থাকে।” 

ঝণ্ট, হঠাৎ ঘুখ থেকে জেগে উঠে কান্ন! জুড়ে দিল। 
শোভন ভাড়।তাড়ি তাকে ছুধ খাওয়াতে বসল। শিউলি 
সস্ভকেন৷ জিনিষগুলে। গুছিয়ে বাৎতে লাগল। 


বলল 


দোতলার ঘর থেকেই 
শ্যামল কি অহ্স্থ/” বলল 


কিছুক্ষণ পরে পুলকেশ ঘরে ফিরে এসে বলল, 
“তোমার নতুন ভাইটির অবস্থা তো! খুবই খারাপ 
দেখলাম। জ:রর ঘোরে ভুল বকছে।” 

“তাই নাকি? এক থাকে, কি যেহবে।” বলল 
শোভনা। 

“জ্বর বেশি হওয়ায় ভুল বলছে। ঠাণ্ডা জলে মাথা ধুয়ে 
দিলে হয়ত জ্বর কমত।” 

“এক কাজ কর। তুমি একটু ঝণ্ট,কে দেখ। আমি 
একবার শ্ত।মলকে দেখে আমি। দরকার হয় মাথ! ধুইয়ে 
দেব। মা কাছে ন। থাকলে ছেলের এমন দশাই হুয়।” 
বলে শোভন তাড়াতাড়ি ৮চপে গেন। কিছুক্ষণ পরে 
দোতলার বারান্দা থেকে শিউলিকে ডেকে বলল, “এক 
বালতি জল চট করে নিয়ে আয়।” দির্দর আদেশ 
মত জলের বালতি সমেত দোতলায় উঠে গেল শিউলি। 
শ্যামলের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। ভেতরে 
ত।কিয়ে দেখল তার দিদি মানুষটার বিহানায় বসে মাথায় 
ছাত বোলাচ্ছে। 

বালতির শব শুনে ফিরে তাকাল শোভনা। বোনকে 
ঘরের ভেতবে আদতে ইঙ্গিত করল। ঘরে ঢুকে থমকে 
দাড়াল শিউপি। শ্ামল তার অপরিচিত নয়। এই 
ছেলেটাই তাকে কফ্জেকদিন ধরে কলেজ থেকে অন্গলরণ 
করত। 

হ্টামলের মাথাট। দুহাতে উচু করে ধরল শোভন]। 
ঘরের কোণে যে গ্লাস্ট। পড়েছিল সেট] দেখিয়ে বোনকে 
বলল, “ব'লতিট। মাথার নিচে রেখে তুই শর গ্লাসট। 
করে আস্তে আস্তে মাথায় জল ঢাল। আমি মাথাটা! ধরে 
থাকছি।” 

বালতিট। এগিয়ে এনে গ্লাস হাতে শ্যামলের মুখের 
দিকে নীরবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ঝইল শ্উিলি। 


“হা! করে কি দেখছিস। নে জল ঢাল। অনুস্থ 
মস্থষের কাছে লজ্জ। করবার কি আছে ।” বলল 
শোভনা। 

যন্ত্রচাপিতের মত জল ঢালতে লাগল 
শিউলি। 


শ্টামলের মাথ! মুছিয়ে দিয়ে শোভন বোনকে বলল, 
“তুই একটু এঘরে বোস। ছেলেট। অন্ুস্থ ঘরে কেউ 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 


নেই, একজন থাক! দরকার । আমি তোর জামাইবাবুকে 
তাক্তার ডাকতে বলে আসছি।” 

“আচ্ছা । তাড়াতাড়ি এসে! কিস্তু।” 

*ঠ্যামলটা একেধারে ক্যাবলা। পিড়ি দিয়ে নামতে 
গিয়ে বুড়ে৷ মানুষ পড়ে যায় শুনেছি কিন্ত একজন যুবক 
যেকিকরে আছাড় থায়। আশ্চর্য! এখন কি ষে হবে।” 

শিউলি অন্যমনস্ক হবার চেষ্টা করপ। সে কিছুতেই 
বলতে পারল না যে শ্যামূলর অন্স্থতার জন্ত সে-ই দায়ী। 

র ধঁ ক 

পরম্িন দুপুর বেল1। 

পুলকেশ অফিল চলে গেছে । শোভন খাঁওয়ার্দাওয়ার 
পর ছেলেকে নিয়ে বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম করছে। 

শিউলি কি মনে করে গুটি গুটি দোতলায় উঠে গেল। 
শ্রামলের ঘরের দরজার কাছে কিছুক্ষণ দাড়াল। উকি 
দিয়ে প্লেখল শ্যামল বিছানায় শুয়ে রয়েছে । কিছুক্ষণ 
দ্বিধার পর শ্য মলের ঘরে ঢুকল শিউলি। শ্ামল বিস্মিত- 
দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বিছানায় 
উঠে বসে বলল, “আ প-নি !” 

£এখন কেমন আছেন?” বলল শিউ ল। 

“ঠ ট্রা করতে এসেছেন বুঝি ?” 

“না । কাল রাতে আপনি সব'ইকে যেভাবে ভাবিয়ে 
তুলেছলেন তা আমরাই জানি। জর কমেছে?” 

“যা কিছু কম। কিন্তু কোথা থেকে কি যতলবে 
এসেছেন বলুন তো 1” 

£এ বাড়ীতে আপনি যাকে দির্দ বলে ডাকেন আমি 
ভার ছোটবোন। বেড়'তে এসেছি ।% 

“শুধু বেড়াতে? অন্য কোন মতলব নেই?” 

“কেমন আছেন বললেন ন। তো?” 

“ভাল আ'ছ।” * 

“কাল রাতে ডাক্তারবাবু যে ওষুধ দিয়ে গেছেন তা! 
তে] টেবিলেই পড়ে আছে দেখছি । কিছুখাননি যে?” 

“থাব।” 

টেবিলের উপর একটা ওষুধের শিশি পড়ে ছিল। 
শিউলি তার থেকে একট! ট্যাবলেট বের করে শ্তামলেব 
হাতে দিয়ে বলল, “নিন, খেয়ে ফেলুন।৮ শ্টামল অবাক 
হয়ে শিউলির মুখের দিকে তাকাল! শিউলি মুচকি 


আবেগের শুভুল 


০.2 


চা 


হেমে বলল, “ভয় নেই। হাতে ধরে ব্ষ দিচ্ছিন! 
খেয়ে নিন। খাবার জল আনৰ ?” 

৭ন1। আমি নিজেই নিতে পার। | 

“থাক। আপনার যে স'র1 গায়ে ব্যথা তা আমি 
ভানি। কলেজের সিড়ি থেকে হঠাৎ পড়ে গিয়ে খুং 
লেগেছে- তাই না?” 

শ্টামল ভূক কুঁচকে তাকাল । শিউলি একগ্লাস জল এনে 
বঙ্গল, ভয় নেই। দির্দিজামাইবাবুকে সত্যি কথা জানাব 
না। কিন্তু পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে আপনি কেন যে 
আমাকে অনুসরণ করতেন ত কিছুতেই ভেবে পাই না।” 

“আমি ও পাই না। বিশ্বাপ করুন, আপনা যা 
ভেবেছেন আমি সে স্বভাবের ছেলে নই । কিন্ত আপনাকে 
দেখলেই কি যে হত--কিছুতেই নিজেকে ধরে রাখতে 


পারতাম না। আমি সত্যি লজ্জত।” 
«আমিও কম লজ্জিত নই। দাদা বড্ড রগচট। 
মান্য । আনম হঠাৎ ভয় শ্য়ে দাদাকে ডেকে 


ফেলেঠিলাম। বিশ্বাস করুন, দাদ! অতট] নিুর হবে 
জানলে কখনও ডাকতাম ন11, 

“আপনার কথ। কি শেষ হয়েছে?” 

“কেন?” 

«শেষ হলে আপনি যেতে প'রেন। আগি এক! বিশ্রাম 
করতে চাই ।” 

“ওমা, তুই এ ঘরে! আর আমি তোকে সার৷ 
বাড়ীতে খুঁজে বোচ্ছি।”--ঘরে ঢুকে বোনের দ্দিকে 
তাকিয়ে বলল শোভন।। তারপর একটু থেমে শ্যামলকে 
বলল, “ভান শ্য,মল, কাল বাতে তুমি যখন জরে অঠৈতন্ত 
তখন শিউলি কিন্তু তোমার খুব মেব! করেছে ।” 

“থাক, তুমি আর বাশিয়ে কথা বোল ন1। বণ্ট, কি 
করছে? চল নিচে যাই।” 

"এতক্ষন তো বেশ দুজনে গল্প করছিলি আর আমি 
আসতেই চল নিচে যাই।» 

“ভদ্রলোক কেমন আছেন তাই জানতে এসেছিলাম। 
শুনলাম ভালই আছেন। আর থাকার কি দরকার ।” 
বলে ঘর থেকে চলে গেল শিউলি । , 

শোতন! বলল, “শিউপি যেন একটু বেগে আছে মনে 
হল-_-কি ব্যাপার শ্তামল ?” 


১. 


স্চবব্াব্তব্ধঞ্থ 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড। ২য় সংখা 


বা খু বব হা হাসা স্বাস্হ্য” 


“কি জানি | বলে বিছানায় শুয়ে পড়ল শ্যামল। 

শিউলি ভেবেছিল শ্তামলের ঘরে আর যাবে না । কিন্ত 
সেদিন রাছেই তীব্র গোঙানির শব হ্যামলের ঘর থে.ক 
ভেসে, আপছে শুনতে পেয়ে সে আর স্থির থাকতে 
পারল না। বিছানায় উঠে বলল। পাশে তাকিয়ে দেখল 
তার দিদি আর বন্ট, অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পাশের ঘর 
তার জামাইবাবুর নাক ড:কার শব হচ্ছে। বিছানা 
থেকে নেমে দরজার কাছে এসে কান পাতল শিউলি । 
দোতলার খর থেকে চাপা কান্ন'র শব্খ ভেসে আসছে। 
অসহায় মান্তষট। যন্ধণায় হয়ত ছটফট করছে। 

“এই দি'দ, দিদি ।” বলে শোভনাকে ঠেলে জাগাল 
শিউলি। ঘুমে ফোলা ফোলা ভারি চোখের পাতা খুলে 
শোভন! বলল, “কি 1” 

“োমলবাবুব ঘর থেকে কান্নার শব আসছে । 

“তাই নাকি? হয়ত আবার জর বেড়েছে বিস্ব। 
অন্তকিছু। এত বাতে আর কি করা যাবে, কাল সকালে 
গিয়ে খোজ নেব।” বলে আবাঁর পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল 
শোভনা । 

“একটা অসহায় লোক যন্্ীয় কাতরাচ্ছে আর তুমি 
গড়ে পড়ে গুমোবে? তুমি কি গে দিদি! 

“তোর যদি অত দরদ হয় তুই যা। ঘুম পাচ্ছে-_ 
জ।লাস না।১ বলে চোখ বু'জল শো ভনা। 

কিছুক্ষণ নীরষে বসে রইল শিউলি। কি করবে কিছুই 
ভেবে পেন না। যন্ণা-কাতর গোঙানির শব্ধ ক্রমশ 
বাড়ছে বলে মনে হল। 

কিছুক্ষণ পরে কি ভেবে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেল 
শিউলি। 

শ্যামলের ঘরে আলো জলছে। দরজা খোলা। ঘরে 
ঢ্ুকপ শিউলি । দেখল শ্যামল তার কাধের কাছটীয় একট! 
হাত দিয়ে চেপে ধবে যন্বণায় ছটফট কবরছে। 

“কি হয়েছে?” বলল শিউলি । 

“কাধে বাগ্ডেজের উপর ধান্ধ। লেগেছে । বাথকমে 
গিয়েছিলাম । বাথরুমট) অন্ধকার । ঘুম-চোখে ছিলাম, 
কাধে কিসে যেন ধাকক। লাগল। বড় যস্বণা হচ্ছে ।» 

“শুয়ে পড়ুন, আমি দেখি কি করতে পারি।» 

“না না, আপনি যান। আপনার মুখ অধমি দেখতে 


চাই না। আপনার জন্তই আমার এই অবস্থা । যান 
বলগ্ছি।» 

শিউলি এক মিনিট থমকে দড়াল। তারপর শ্যামলের 
ক'ছে এসে তাকে আস্তে আন্তে বিছানায় শুইয়ে দিল। 
কধের উপর হাত বোলাতে লাগল। শ্যামলের কোন 
প্রতিবাদ শুনল না। বলল, “ঘুমোবার চেষ্টা করন। 
আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি ।% 

“অত দরকার নেই। আপনি বরং এক কাজ করুণ। 
আমার বাক্সে একটা শ্ারিভন ট্যাবলেট আছে, সেটা বের 
করে দিন |” 

“ক ট্যাবলেট 1 তাতে কি যন্থণা কমবে ?” 

“হ্যা, খেলেই কিছুক্ষণের জন্ত অন্তত যন্ত্রণা থাকবে 
নী”, 

“বাক্সের চাবি কোথায় ?” 

“জামার পকেটে ।” 

শিউলি বাক্স খুলে ট্যাবলেট বের করে শ্যামলকে খাইয়ে 
বলল, “এবার শান্ত হয়ে ঘুমোন তো ।” 

«আপনি যাবেন ন। ?” 

“আপনি ঘুমোলেই চলে যাব ।” 

৩1৮ বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল শ্যামল। 

দিন কয়েক পর। 

আজ বণ্ট র অন্নপ্রাশন। সমস্ত বাড়ীট! উৎসব-মৃখরিত 
হয়ে উঠেছে । সকাল থেকে পুলকেশের আতীয়ম্বজনেব! 
জড় হয়েছে । সানাই বাজছে । নানা উপহারে ঘরের 
একট] দিক প্রায় ভতি হয়ে উঠেছে । যাকে উপলক্ষ্য 
করে এত আয়োজন সে কিন্তু নিধিকার। ছোট হাত 
দিয়ে মুখের চন্দনের আলপনা বার বার নষ্ট করে 
দিচ্ছে। 

শোভনার মা-খাঁবা আগেই এসেছিলেন। শেখবু এল 
সন্ধযাবেলায়। এসেই ঝণ্ট,কে মাথায় করে নাচতে আরম্ত 
করে দিল। “ওরে ছেলে যে পড়ে যাবে--ও কি 
করছিস।” বলে শোভন উতৎ্কিত হয়ে উঠল। ঝণ্টককে 
কিন্তু একটুও বিচলিত মনে হল না। সেমামার মাথ! 
তিজিয়ে দিয়ে নিবিকার চিত্তে আঙ্গুল চুষতে লাগল : 
“বেটা] একেবারে বেরসিক |” বলে মাথ! থেকে ভাগ্নেকে 
নামিয়ে দিল শেখর। কিছুক্ষণ হৈ 5 করে কাটাবার 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 


পর শেখর বলল, "শিউলি কোথায়? তাকে দেখছি 
না যে?” 

শোভন! আর পুলকেশ পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মুখ টিপে হাসল। 

«কি ব্যাপার? শিউপি কোথায় ?”- আবার বলল 
শেখর । 

“বোধহয় দোতগার ঘবে আছে ।” বলল পুলকেশ। 

শোভন। বগল, “সেই কখন গেছে এখনও আসার নাম 
নেই। যা তো শেখ" শিউলিকে ডেকে নিয়ে আছর 
তো। একটা মেয়েলি-আচার, এর জন্ত তাকে এখন 
দরকার হবে|” 

“আহা_-অন্ত কাউকে দিয়ে কাজ চালিয়ে নাও ন1। 
বলল পুলকেশ। 

“না, নিজের মাসী ছাড়া সেকাজ হবে ন।।” 

“তাহলে যাও শেখর । সিড়ি দিয়ে সে'জা উঠে 
প্রথমে যে ঘর পাবে দেখানেই শিউলি নিশ্চয় আছে। যাও, 
ডেকে আন ।” 

শেখর সিড়ি দিয়ে তর শুর করে উপরে উঠে গেল। 
খ্যামপের ঘরের দিকে যেতে গিয়ে জানলার কাছে তার 
প। আটকে গেল। জানালা দিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল সেই 


আত্বতগ পুভুজ্শ 
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“ছেলেটা?” শিউলির হাত ধরে কি যেন বলছে। ছু 
হালি শিউনলর চাপা ঠোট ছুয়ে আছে। 

অত ঠ্যাঙ্গানি খ বার পরও যে কোন ছেলে এতট 
বেহায়া হতে পারে তা কল্পনাও করতে পারে নি শেখর 
রাগে তার গা জল ঘযাচ্ছিল। মনে মনে ভাবল--আ:ং 
আব সে ছাড়বে না, পোজ! ছেলেটাকে কান ধরে থানা 
নিয়ে যাবে? 

“এই) হাত 
এল । 

“ন] ছাড়ব ন।। চিরদন এই হাত ধরে বাখব।' 
অন্তঞ্গন উত্তর করল। 

“চিরকাল! সত্যি?” 

তোমার আপত্তি আছে?” 

“বাড়ীতে যদ্দি মত না দ্েয়।” 

“তোমার মত থাকলেই হবে।” 

শিউলি আর একটা হাত 
বাড়িয়ে দিল। 

শেখর নিজের চোখ-কানকে যেন বিশ্বাম করতে 
পারছিল না। কি ভেবে শ্তটামলের ঘরে আর সে ঢুকল 
না। পিড় দিয়ে ধীরে ধীবে নীচে নেমে এল। 


ছাঁড়।”--াশিউলির কঠম্বর ভে 


ছেলেটার দিকে 





একটি ব্যর্থ প্রমের কবিতা 


স্র্ণকমল ভট্টাচার্য 


“মেঘের পরে মেঘ জমেছে 

আধার করে আসে 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 

এক। দ্বারের পাশে» 


চমকে উঠলুম একট। সুরের অপূর্ব মৃ্বনায়। 
এখানে এগান কে গাইছে? 

দেখলুম জানাঙ্গার পাশ থেকে 

একটি অপূর্ব রূপসী মৃদু হেসে গেল পালিয়ে ! 


সঙ্গে ছিলেন স্ত্রী। 

তিনি গেগেন এগিয়ে। 

কথা বলার চেষ্টা করলেন সেই রূপসীর সাথে । 
আমি রইলুম একটু আড়ালে । 


ভেবে অবাক হলুম, কে হতে পারে? 
কে এ তরুণী! 

অপূর্ব যায় স্থর। অপরূপ যার রূপ। 
কাকের এ মানসিক হাসপাতালে? 


স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলুম হাসপাতালের 
এক রুগীকে দেখতে । 

দেখতে পেলুম কত রকম রুগী। 
এমনটি তে। আর কোথাও দেখিনি ! 


স্ত্রীকে জিজ্ঞেন করতেই তার চোখ 
ছল ছল করে উঠগগ। 

খানিক পরে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললেন--উনি আমার মামী। 


অনেক হৃঃখের কথ।। 
আজ থেকে দশটি বছর আগে 
এই তরুণীর. গানের মায়া 


ভুলয়ে ছিল বাঙলার এক তরুণে 
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যে তরুণ তার প্রেমিক হৃদয় নিয়ে 
গিয়েছিল বিলেতে 
ইন ঞিনিয়ার হতে। 


যাবার আগে কথা ছিল হুজনাতে 


বিলেত থেকে ফেরার পরে 


তাদের বিয়ে হবে। 


বিলেত গিয়ে তরুণ জিখত কত চিঠি- 
তরুণী তার দিন কাটাত গান গেয়ে 


চিঠি পড়ে, কত সে মধুর চিঠি ! 


দিন যায়। 

পড় শেষ হয় তরু-ণর। 

বিলেত ফেরৎ ইন্জিনিয়ার হয়ে 

মস্ত বড় চাকুগী নিয়ে দিলী ফিরল সে। 


তরুণীকে নিয়ে তার মা-বাবার 
চিন্তার শেষ নেই। 

কোথায় তার! পাত্র পাবেন ? 
কোথায় পাবেন টাক ? 


হঠাৎ কোলকাতারি 

এক ব্যারিষ্টার গ্রামে এসে দেখল তরুণীকে, 
বিয়ে করতে রাজী হয়ে গেল। 

কিন্তু তরুণী"! 


সে তো আছে তরুণ কবে ফিরবে সে আশায়। 
মা বাপ তার শুধোলেন ভাল করে। 

তরুণ তারে করবে নাগে। বিয়ে 

বিলেত ফেরত ইনজিনিয়ার | 


দাম কত তার। 


শাবধ--১৩৭৫ ] একটি ব্যর্থ শের কন্বিতা ৯৪. 
বিয়ে হয়ে গেল, তরুণ আর দাভাে পারল নাকো 
গ্রাম ছেড়ে সে শ্বশুর ঘরে। ফিরে এল নিজর বাড়ী, 
মনের আগুনে মন বুঝি তার পুড়ে। নিজের ঘরে ঢুকে 
দিল্লী থেকে ছুটি নিয়ে তরুণ এল গীয়ে | সি চালাল বুকে। 
অজানা এক আকুল টানে যেন, 
তরুণীরই বাড়ীর দিকে ছুটল তরুণ বেগে, সে খবরটা পৌল যথারীতি 
কিন্তু তরুণী তো নেই, দুঃসংবাদ চলে যেমন দ্রুত 
তরুণীর মা জানালেন যে তারে, আকম্মক বিছ্বাতের বেগে, 
তার সাথে যে বিয়ে হল তরুণীর কাছে কোলকাতাতে। 


কোলকাতার এক ব্যারিষ্টারের। 


মনের আগুনে মন যার জ্বলে যায়, 
তার মন এলার ভন্মীতৃত হলঃ 
ব্জদহন যেমনি ভাবে জলে 

এক নিমিষে! 

তারপরে সে ঠাই পেয়েছে 

কাকের এ আশ্রমে । 













ঠি 
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- স্হান, 


বাস 


জী 


এ রর দি ০০০০ 


সপ 


গীত ধারার বিবর্তন ও আধুনিক গান 





আপ পাপা পস্পোপপজপসপ্পাপা পোপ পা সপ াসীীশা শি 


সংগীতের ত্রিকোণ গ'ড়ে উঠেছে গীতিক'র, স্থবকার ও 
কঠশিল্পীর সযত্ব স্মন্বয়ে । উপরন্থ কশিল্পীর সবস্থট্টি বিএন 
করেন, সহযেগী যন্ত্র'গীত ও সংগতকার। প্রাচীন 
বাংলা সংগীতের প্রসিদ্ধিত আর্দপর্বে আময় 
কীর্তন, ভঙ্গন, লোকনংগীত ও ভক্তজনের ভক্তিব্যঞ্ক, 
দেহতাত্বিক ও অধ্াত্মমূলক গানের সন্ধান পাই। বনু 
লোক-সংগীতের বচয়িতারা আজ বহ্ুযু'গর ওপারে ধাদ্দের 
গ্রকৃত অনুসন্ধ'ন আজও সম্ভব হয়নি। মহাজন পদাবলী- 
কার হিসেবে প্রাচীন বাংল! কাব্যের বনু মনীষী এ 
আসন অধিক্চার করে আসছেন যেমন বিদ্াাপৃতি, চণ্ীদ্দান, 
আনদাস, কর্খিশেখর) বলরাম দাস, যছুনন্দন প্রভৃত্তি। 
তেমন সংগীতরচগ্জিতা হিসেবে রামপ্রপাদ, নিধুবাবু, 
নীঙগকঠ, কমলাকান্ত, দরাশ:থি এবং বহু কবিওয়ালা বাংল। 
সংগীত জগতে এক বিশেষ অধ্যায় অধিকার করে আছেন। 
কঃদংগীত ও নৃত্য উনধিংশ শতক ও তার আগের যুগে 
স্থানীয় বাজ! ও ধনাঢ্য ব্যক্তিবর্গের নৈশ আসরে আমোদ 
প্রমোদের আঙ্গিকরূপে ব্যবহৃত হু'ত। অপর এক স্ব'ন ছিল 
কুৎসিত পল্লীর সংগীতপটায়সীদের কঠে। সম্থান্ত পরিবারের 
নারীদের সংগীত শিক্ষায় তদাশীস্তন যুগে বিশেষ বাধা তো 
ছিলই উপরন্ত ছিল অশাপীন ও স্থকুচির পরিপন্থী । 
কর্তনের সর ছিল দেই আদি ও অকৃখিম। তবে বিভিন্ন 
অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য অনুষায়ী পরিবেশনের এক বিশিষ্ট 
প্রথ। ছিল, যেমন একই বাংল ভাষায় বিভিন্ন অঞ্চলের 
উচ্চারুণর জন্য ভঙ্গিমায় বিশেষ পার্থকা দেখা যায়। 
কিন্তু এবথ। সঠিক জানা যায় না যে মহাজন পদাবল'র 
বচয়িতারা তাদের নিজেদের গানের সর নিজেরাই 
আরোপ করতেন কিনা? তবে মহাজন পদাবলীর 
মুদ্রিত সংকলন গ্রস্থ বহুপদের উপর কোথাও “বলোয়ালঃ 
আশা বরী” 'গুর্জযী' প্রত ত স্থরের নামের উল্লেখ আছে। 
তবে তীপ্ষা যে ভক্ত ছিলেন, ভাবুক ছিলেন এ বিষয়ে 
সনেহের কোন অবকাশ দেই। তারা যে 


পে পিপিপি পাস্পেস্্পোপীসিল পলাশী শী পাশিশ্্ী শিট পিপাসা 
শত শা সপ 


শ্রীন্থধানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
স্বরচিত গান গাইতেন না তারও কোন 
প্রমাণ নেই। কেউ কেউ স্বরচিত গান গাইতেন তার 


গৌণ প্রমাণ আছে। প্র5শিত কিংবদন্তীর সুত্র ধরে দেখ! 
যান্ব কি বি্াাপতি লছত্রীদেবীর মানস তুট্টির জন্য 
গীত সাধনা করতেন, তেমনি রঞ্কিনী রামীর মন- 
সির জন্ব কত মধু! সঙগগীতই না কর্ণকৃহরে ঢেলে 
দিতেন চতীদাস সেই নিভৃত পল্লীর নির্জন সরপীর শান্ত 
পরিবেশে । শুধু গানের ভষা মান্ষক ততট। মোহিত 
করতে পরেনা যতটা পারে তকে দরনভর! কে হৃদয় 
দিয়ে স্থরের প্রকাশে । কেন নামূর্থ রঙ্জকিনী চণ্তীদাসের 
অধাত্সতবের বাখা। কি জানবে, যতটা জানবে 
কঠের মরমী সর যা “কানের হিতর দিয়া মরমে পশে"। 
প্রত্যেক পৰ্াবলী রচণ়্তার রচনায় তাদে? বাক্তিগত 
পরিচয় পদাবলীর শেষে? দিকের ছত্রে সন্গিবিষ্ট থাকতো 
প্রতিটি গানের আন্তক ভন্নিতায়। এখ'নেরই শ্রীরাম প্রপাঁদ 
স্বরচিত সংগীত আপন স্ব আপন কে অতি দবদ দিয়ে 
গাইতেন নিভৃচ নিশীধে ভাগতথীর পুণ্য সলিল সন্মু'খ। 
বিষুপুরের ষছুভট্ট স্বরচিত সংগীত আপন স্বরে গেয়ে 
গেছেন। বর্তমান ঘুগের ছিজ্গেন্্লাল রাঁয়। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, অভুলপ্রনাদ প্রভূত আপন কবিতায় ও গানে 
স্থতারোপ নিজেরাই করে গেছেন। এমন কি বিখ্যাত 
গ্রাফোফোন সংগীত রচয়িতা বিদ্রোহীক'ব কাজী নজরুল 
ইমলামও আপনার গানে আপনই স্থর দিতেন। বিংশ 
শতাব্দীর অর্ধশতক' পর্ধন্ত কবিই ছিলেন এই সংগীত 
স্বরারে'পের গ্রতিহোর ধারক। যেভাবে ও যে পরিবেশে 
তিন গীত রচনা করেছেন, মনের যে পরি স্থতিতে, সেই 
ভাবের রূ" দেবার মৌল অধিকার তে তারই এবং তিদ্নই 
তার বিশেষ যোগা একথা অনম্বীকার্ধ। কিন্তু ফরমাসী 
ব্যপ'রে ফরমুলাই আলাদা । 

মুখ্য ব্যক্তি ছিলেন গায়ক। আগে গ্রামোফোন 
রেকর্ডে তাই গানের প্রথম কপি ও তার তলায় স্থর ও 


শ্রাবণ-- ১৩৭৫ ] 
তার নীচে গায়কের নাম লেখা থাকতো । লেবেল 
অনুযায়ী চিনতে হবে গানের রেস্ডডের দাম । এই প্রথা 


কিছু পরিবর্তন করে গানের কলির তলায় এল সংগীত 
রচছ্িতাঁর নাম ও তার ন'চে গায়কের নাম। কেননা 
সংগীতকার্রে দাবী কিছু কন নঘু। যদ্দিনা কবি সংগীত 
রচনা করতেন, তাহলে কোন্‌ গায়ক সেই গান 
করখ্নে? অনেক ক্ষেত্রে দেখা গেছে যিনি .লখক তিনিই 
গায়ক, তবে তাদের সংখ্যা অতি অল্প। 

প্রাচীনকালে গ্রামোফোন রেকর্ডে স্বরচিত গান ও 
আবুত্তি বোধহয় রবীন্দ্রনাথই প্রথম করেন। তারও 
আগে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় একখানি কম্কি গান রেকঙ 
করেন গ্রামোফোন রেকর্ডে । তারপর আসেন অতুল 
প্রসাদ সেন, দ্দিলীপকুমার বায়, কাজী নজরুল ইসলাম, 
গিরীন চক্রবর্তী গ্রভৃতি। এদের সংখা! অতি অন্ন। 
গায়ক-গায়িকার] সাধারণ $: আগেকার দিনে যে শ্তির 
থেকে আমতেন সেখানে গানের মার্গ উধের্ব ছিল ন1। 
মহিলা হলেই বার্বণিতা, আর পুরুষ গায়করা ছিলেন 
ধদের লেখাপড়া কিছু হলনা এমন অবড্ডাধারীরা। 
ংশে ষাঁদের গানের ধারা ও নেশার ধাবা রয়েছে ক্কারাই 
এলেন এই কর্মভূমিতে । প্রতিনিয়মের যেমন বাশিক্রম 
এখানেও তার ব্যতিক্রম রঙেছে। প্রাচীন গাগিকাণ 
মধ্যে ছিলেন মিস দাস্, পুরুষব মধ্যে ছলেশ 
রবীন্দ্র সংগীত গায়ক হরেঙ্্রনাথ দত্ত «“ম, এ, বি, এল্‌ঃ 
দিলীপ কুমার রায় প্রভৃতি । 

বিংশ শতাবীর তৃতীয় দশক থেকে সংগীতের ধাগ-- 
সারা সমাজে ছেয়ে গেল। বনু সম্থাস্ত ঘরের কৃতিমান 
ও কঁতিমতীরা এলেন সংগীত ও নৃতা পরিবেশনের 
আমরে। সংগীতের মান হ'ল উন্নত। বাংলার বাইরের 
বহু প্রাচীন ঘরোয়ানার ওস্তাদরাও এলেন খ্যাতির পাদ- 


প্রদীপের পুরোভাগে। আখতারী বাই ফরজাবাদী হ'লেন 
বেগম আখতার । 
নিবাক ছবির পর এলো মবাক ছবির 


যুগ, ছবতে আবেদনের আর এক মহা ম্ুযোগ 
এল ক সংগীতের মাধামে। বহু চিত্রতারক! অভিনয়ে 
বহু পারদশিনী, কণ্ঠ ও সংলাপ তাদের মধুর কিন্ত 
লংগীতে বিশেষ অনভিজ্ঞতা | তাদের দাহাষ। করতে স্থক 


সংগ্রীভ প্রাল্লান্র বিএন ও আএুন্সিক্ গান্ম 


টি 25২ 


গায়ক-গায়িকাদের উদ্ভব হল; তীবা চিত্র'ভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর ঠোঁট নাড়ার সংগে গান গেষে যান বা 
তাদের গানের স.গে সংগে অভিনেত্রী ঠোট নাড়িয়ে 
যান। ফলে বিশেষ এক পরিস্থিতির উদ্ভব হ'ল। গানের 
স্বত:্ুর্তভাবের প্রেরণার ও বাঞ্জনায় সংগীত রগনার 
যুগের হ'ল চির সমাপ্তি । কাহিনীর বিশেষ স্থ'নে গান জুড়ে 
দিতে হবে। হিন্দী ছবি হলে যুগল বা দ্বৈত গান? 
আর বাংলা! হলে একছ। সেই পরিস্থিতিতে কি স্থূর 
আরোপ করবেনতা স্থির করবেন আরেক সম্প্রদার-. 
অর্থাৎ সংগীত প্রদৌজক বা সংগীতকারেরা ; গায়ক- 
নায়িকার! নন। আমার মনে আছে প্রাচীন বিখ্াত 
সংগীত গায়ক অঘোরনাথ চক্রবতীর প্রান গ্রামে 
ফোন রেকর্ডের গানে-_-*বিফল জনম, বিফল জীবন 
জীবনর জবন না হরে। খুজি পব ঠাইখ্াজয়ানা পা£ 


কে হরে নিলে মনোচোরে।” আর পমানণন্দবন 
গিরিজা পর্তনগণীরে' গ'নে আবহ সংগীতের 
কোন স্থানই ছিল না। দিলীপকুমার রায়ের 
পুবেকার গানে “মুঠো মুঠো বাডাজধা কে দিল 


তোর পায়” গানে নেই প্রথর সহনংগীতের প্রকাশ তার! 
এলে স্থ“সষ্টি” জন্য হারাম়ানিয়াম ও তবলার বাবহায়। 
নাচের গ'ন ছাড়া তখনকারদিনে অর্কেষ্টা বাছের প্রচলন 
ছিল না। 

বর্তম'নে সংগীত পরিবেশন পরবে গুরুত্বের মান 
আমূল পরিবতিত হয়েছে। এথন মুখ্য ব্যক্তি হলেন 
স্থরকার, তারপর এলন সংগীত. শিল্পী ও গৌণ ব্যক্তি 
হলেন সংগীত রচদ্মিতা। বনুবাগ্যের সংযে।জন।য় সরকার 
পরিবেশ অনুঘায়ী সুরহ্থট্টি করলেন সেই স্থরে ক দেবেন 
সংগীত শিল্পী । সেই হবে ভাষা বসানোর দায়িত্ব সংগীত 
রচয়িতার। এক রকম গান লেখা হ'ল। সম্থ-কার 
বল্লেন, “এ হলনা) এ কথাট] চলবে না। তাঁর তৃষ্টিগ 
জন্য আবার নতুন ভাষ। প্রমোগে নহূন গন বাধতে 
হবে। শ্রেণী বিভাগে যিনি ছিলেন বর্ণ প্রধান অর্থাৎ 
যিনন ভাবের অনুভূতিতে ভাষা! দিতেন সেই কাব হলেন 
এই সংগীঙ মার্গের নিয়স্তরে। এইভাব বিমগ্র কবির 
ফর্মাপী গান লেখা কি মস্তব? উচ্চংঙ্গ, কবির! নিলেন 
প্রায় বিদায় এই সংগীত বচনার পর্ব থেকে । 


৫৩ গা বদ অহ | ৪৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় দংখ্যা 
গানের ভাষার শৃট্টির জন্ত তাঁরা আর কবি সম্ভায় গান লিখে সুরকার বা হরগাধিকার কাছে পৌছে 
রইঙেন না, হলেন সংগীত রচগসিত]। একমাজ দিতে যায় সঙ্গীত বরচয়ত্বা বা তথাকধিনত কবি। কেনন! 

1 
বাতিক্রয় হল টিংশ শঙ্তাবীর দ্বিতীয়দশকে কে আরও হিনজনে মেখানে গিয়ে খোসামুদী করে তাদের 


মল্লিক' যিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে সবিনয়ে বলেছিলেন-_ 
«জাপ্নার আমার মাথা নত কঃরে দাও হে তোমার চরণ 
ধুলা তলে? এই গানটি আপনা স্থরে আমি গাইতে 
পারবো না। গ্রামোফোম কোম্পানী কবির নির্দেশে 
সে বেকর্ড তুলে নিতে বাধা হ'ষেছিনেন কিন্ত 
কে মল্লিক শিলীর স্বাধীনতার উপরে হস্তক্ষেপের নীরব 
প্রতিবোধ জানিয়ে ছিলেন। কিন্তু এন? কোন্‌ সংগীত 
রচয়িতা বজবে--“এই লিখে দিলাম গান। আপনি 
উপযুক্ত স্থাঝোপ করুন। ভাষার মধ্যে যে রস পরিবেশন 
করতে চান তা" আছে এতে । নিজের কৃতিত্বে একে 
প্রতিষ্ঠিত করুন। সংশোধনমেকং ন করোমি।৮ এই 
নৈন্তিক অবনতির মান বি্সাষণে দেখা যার এর কয়েকটি 
মুখ্য কারণ আছে। গ্রথম--বর্তমান সংগীতকারদের কবি- 
খাতি স্প্রতিঠিত হয় নি। সন্ত] প্রচারের প্রচেষ্টায় 
তারা হুয়কার ও সুরশিল্পীর দরজায় ধর্ণী দেন ও নিজেদেবু 
বহক্ষেত্রে ছোট করেন। এমনকি বয়োকনিষ্ঠ সংগীত 
রচদ্সিতা পরিচয়ের ঘনিষ্টন্তা ও যাতে তার লেখা গান 
গীত হয় তার জন্ত প্রয়োজন বোধে শ্রদ্ধা প্রদর্শনের অঙ্গ 
ছিমাবে পদধূলি নিভেও দ্বিধাবোধ করেন না। 

ছিতীয়তঃ সংগীত বচয়িতায় স্ব সংযোজনার, স্থর 
বিন্তাসের জ্ঞানের অভাব । নিঙ্গে তেমন উচ্চদরের সংগীত 
বিশারদ নন। এর ব্যতিক্রম ছিলেন বুবীন্দ্রনাথ, 
ছ্বিজজ্খনাথ, কাজী নদ্বরূল, গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অভুল প্রসাদ, দিনীপ রায়, জ্ঞংনপ্রকাশ ঘোষ, জটিলেশ্বর 
প্রভৃতি । সঙ্গীতশাস্ত্রের অজ্ঞতা সুরকারদের দিয়েছে 
উপর-হস্ত । যার ফলে নিগ্গেদের ক্রুটার দৈন্য স্বীকার কবে 
ঠিতে হয়। 

তৃতীয়তঃ সবের আবহাওয়। রচনায় বনু বাছ্যযস্ত্রের 
প্রষ্চোগ নৈপ্বণোর প্রয়োজন । সেটী কোন সংগীত যচগ্জিতা 
য! সঙ্গীতকাবের বাড়ীতে নিয়মিত ব্যবস্থা বাখা সাধারণতঃ 


সম্ভব নয়। যার ফলে সঙ্গীত রচয়িতাদেয় পিছনে হঠে 
যেতে হুচ্ছে। 
চতুর্তঃ অর্থনৈতক পরিবেশ। অর্থের প্রয়োগনে 


লেখা গান চালিয়ে দেবে এই আশঙ্কায়। অর্থাৎ আর 
একটু পরিষ্কার ক'বে বল্লে এই দীড়ায় যে সম্মানবোধের 
সংকোচন ও টাকার লাভ। একটা গান রেকর্ডে চালু 
হ'লে যদ “রয়েলটী' হিসেণে চলে তা" হ'লে অর্থাগম 
থেকর্ড বিক্রীর সঙ্গে সঙ্গে চললো মাস মাইনের মত। 

বাংলা সিনেম! সঙ্গীত জগতের বর্তমান বচয়িতাদের 
তুগ্নায় হিন্দী চঙ্গীত র5য়িতার্দের অনেকের কবিধ্যাতি 
সু কিছু বেশ উচ্চমানের একথ! অনন্বীকার্ধ | 

কানদোর পঙ্গে স্তরের মিলন সান করতে গেলে কবিকে 
হ'তে হবে কিঞিৎ সঙ্গীত বিশ।রদ। তবেই তা” জনগণের 
বাছে পৌছে দিতে পারেন। তা” না হ'লে তাদের 
পরিচঞ্জ অপ্রকাশিতই থাকবে । কেনন] বর্তমান সাহিত্য 
পত্র-প'ত্রকায় কাব্যগীতি মূলক কবিতার স্থান দই বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। কবিতা হিপেবে যা প্রকাশিত হয় 
তা আধুনিক কবিতা । তা"ব! অন্ত শ্রেণীর মৌংমী ফুল, 
জৌলুষ আছে, গন্ধ নেই। এরা দেবতার পূজায় লাগেনা ) 
ছোটেলের ফুলদ।নিভে মাঝে মাঝে স্থান পায়। তাতে 
স্থরারোপ সহজসাধ্য নয়; কেননা তার! স্থবের কজায় 
আসেনা । 

আজকাল বোম্বাই অঞ্চলে স্থদকাবের সংখ্য। অধিক। 
বাংলার বিখাত স্থরকাখ্রো নিজ্জ মাতৃভূমি বাংলা দ্নেশ 
ছেড়ে বোস্বাইয়ে গিয়ে খ্যাতির শিখরে উঠেছেন যা বাংল! 
দেশে হওয়া সকঠিন ছিল কিনা বলা শক্ত । দেশের 
লোকের কাছে পরিচয়ের ঘষ্টডার জন্ত যোগ্য মূলযায়ন 
হয় না সত্য; তবে দেখা যায় বোম্বাইয়ে সথবকারেরা 
কেউ কেউ দুজনে মিলে স্বর দেন। কেবল বাঙ'লীদের 
(যাদের একাধিকের মিলনের পরিণতি কলহে ) শুধু একক 
স্থরকারের খ্যাতি যেমন শচীন দ্রেববর্মনের (ওখানে 
এস্, ডি, বর্ষন বা বর্মন্দাদ। নামে পরিচিত ১ হেমন্ত 
মুখুজ্জে, সলিল চৌধুরী, জ্ঞান দত্ত স্থধ ন দাশগুপ্ত, অমল 
মুখাজ্জি, রবীন চ্যাণাজ্জি, শ্রাকান্ত, বাজেন সরকার, ওস্তাদ. 
আলি আকবর খা, নচিকেতা ঘোষ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
("শেষ তিনদিন" ), কালিপ্দ সেন, ছ্িজ্জেন চৌধুরী, কমল 
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সর্প 


১৮৬ 


তস্হরস্বাস্্হরস্স্্যা স্যার থামার বা হাস্যরস সময ্্স্্স্য সস স্ব “বস্ত্র স্ব স্্া দস 


দাপণ্ডধ, মানবেন্্র মুখাজ্জি, আশীষ খা ('জত্গৃহঃ ), রখীন 
ঘোষ, (“মহাতীর্ঘথ কালীঘ!ট” ), শ্য মল মিত্র, রবীন 
চ ট্রাপাধ্যার়, অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, 
ভি, বাল্পারা, চিন্রগুপ্ধ প্রভৃতি । কিন্তু অবাঙ্ডালীদের 
মধ্যে ধাবা যুগ্মহরকা্ হিঠ্বে খ্যাতি পেয়েছেন তাদের 
€ ধানেরা হ'লেন_-শংক র-জয়কিশণ) কল্যা'ণক্জী-আননাজী, 
লক্মীকাস্ত-পিয়ারীলাল প্রভৃতি । 

ছায়'ছবির মানদণ্ড নাকি বর্তমানে স্থির হয়, ছায়াছবির 
সঙ্গীতে« স্থুরশিল্পী কে? তারপরে কণ্ঠ দিয়েছেন কারা 
মূল ছবিঠে প্রযোঞ্জকই বা কে? ছবির কাহিনী সম্বন্ধে 


কেউই সচেঙন নন। এই রকম ভিত্তিংত দর্শকেরা ছবি 
পছন্দ ও বিচার করার পবু ছবি দে'তে যন,এখনটী 
শুনেছি। 

অ।গেকার দিনে সিনেমা জগতে প্রাধান্যের মাননির্ণয়ে 
প্রথমে কাহিনী'কার পরে চিত্রনাট্য পরিচালক, সঙ্গীতকার, 
চিত্রগ্রাহক, সম্প'দক, শল্পনর্দেশক, রূপণজ্জা, গীত রচনা, 
কণ্ঠমঙ্গীত গুভু জর ধাণাব।হিক স্থান নির্দেশ ছিল। সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে বহু পারবর্তনে? আবর্তনে চিত্রজগতেও নান। 
পররবর্তন এসেছে ও বর্তমানে চলেছে তার পরিচয় ধা 
বর্তমানে দর্শক ও আতাদের অবিদিত নয়। 


স্মরণে 
সধানন্দ 


বিনা মেঘে বস্পম অকশ্মাং হ'ল ইন্দ্রপাত। 
সময়ের ঘণ্টাধ্বনি স্তব্ধ হ'ল চকিতে হঠাৎ । 
প্রদীপের শিথানম সমুজ্জস জ্যেতি নির্বাপিত। 
কপু'রর খণ্ড যেন মসীমেতে হ'ল তিরোহিত। 
ধরণীর ব্যাপ্তনাঝে আপিল যে বিরাট শন্যত। 
স্তম্ভিত বিস্ময়ে ভাবি কেমনে হায় পূর্ণ হবে তা?! 
বিয়াট ক্র যোগে প্রাণ তব ছিল সমর্পিত; 
অসীম আনন্দধার! হৃদয়েতে নিত্য প্রবাহিত । 
স্বাধীনতা সংগ্রামের তুমি ছিলে জ্বলন্ত পাবক, 
নেতাজীর আদর্শের তৃমি ছিলে বলিষ্ঠ সাবক। 
ভক্তিরসে তুমি ছিলে স্থবিনীত ভক্তি মার্গগামী। 
প্রেমরসে ছিলে তুমি চিরস্তন প্রেমপূর্ণ কামী। 
যে চপ নিম্পন্দ হ'ল কাগের যাত্রার পথ পরে 
বিস্ময় বিমুঢ় চিত্তে ম্মরি প্রিয় কম যোগীবরে। 
মার তো পাব না ফিরে কাছে গেলে বুকে টেনে ধরা 
শুনিংনা ফিরে মার হাসিমুখে বাণী মধুক্ষরা। 


* ্রীশ্রীবিজয়কুষ্ণ গোত্বামীর শিষ্য কিরণঠাদ দরবেশ। 


কে আর বলিবে বল কাছে গেলে কাছেথাকিবার 
একান্তিক অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করে সাধ্য কার? 
কে আজ দায়ি লবে অন্ধজনে আঙ্গোক দেবার 
রামচন্দ্রপুর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত সদন সেণার? 
ধর্মশীল শুধু নহ, করিয়াছ ধর্মের প্রসার 

বঙ্গ সাহিতোর ছিলে নিষ্ঠাবান শাখ! কর্ণধার। 
যৌবনে কবিতাবলী করিয়াছ প্রচুর রচনা 

ঈ 'দরবেশ' গুরু পাশে-পেয়েছিলে প্রচুর প্রেরণ।। 
নৃশংস ইংরেজ হস্তে পেয়েছিলে বিপ্লবী সন্দেহে 
কত করের নির্ধ্যাতন, তাঁক্ষ বর্ধাঘাত নগ্রদেহে। 

সে সব কাহিনী রবে ইতিহাসে লেখা স্বর্ণাক্ষরে 
ত্যাগের জ্বলন্ত জ্যোতি অনিবাণ রবে চিরতয়ে 
বিদেহী মাতার প্রতি শ্রদ্ধা রাখি অসংখ্য প্রণামে 
চিরশাস্তি লভ তুমি শান্তিময় চিদানন্দ ধামে। 


জ প্র্রুরামচন্দ্রপুথের ঝধি, মহা কর্মযোগী শ্রধৎ স্বামী শ্রী ১০৮ অনীমানন্দ সরশ্বতীর,.নরলীগ। দশ্বরণে ? 


কথা সাহিত্য 
জহর 


গল্প শোনার শাগ্রহ 'শ্বের সব দেশের সন বয়সের 
সব লে'কের। ছেলে- অত্র গল্প শুনে শিক্ষা পায়। 
পেই সঙ্গে পায় অনাবিল আনন্দ । বড়রা হংতো শিক্ষা 
পান না, কিন্ত আনন্দ আহরণ করতে তাদের নিশ্চয়ই 
অশ্ন্ধি। হয় না। 

প্রকৃতপক্ষে শিক্ষ দেওয়ার দন্যই বোধহয় গল্প বলা 
প্রথম নুরু হয়। গাল্পর মধো নীতিকথ! না থাকলে গল্প 
বলার প্রুয়াজনই নেই বলে গল্পকারদের স'ধারণ বিশ্বাস 
ছিল। 

ধর্মগ্রন্থ ও ধর্মশান্স্রেব মাধামেই গল্প বল। শুক হয়। 
আমাদের সাহিতে।রস্থত্রপাত হয় প্রাচীন পুঙ্গাণ কাহিনীকে 
অবলম্বন করেই। সেসব গল্প লোকসমাজই রূপায়িত 
কয়েছে। 

রামায়ণ ও মহাভারতই হচ্ছে আমাদের গল্প সাহিত্যের 
আদি উত্ন। ছুতেই মুখাতঃ নীতিকথা ও ধর্মকথ। শিক্ষা 
দেওয়া হযেছে। 

আজ পর্যন্ত ভ'গতীয় সঠিতোর প্রধান উপজীবিই 
হয়ে আছে এই সবচিরম্তন কাহিনী কুত্র। এইপন 
কাহিনীর মধ্য 'দয়ে কতকটা গুঢভ'বে ধর্মোপদেশ দেওছার 
চেষ্ট: করা হয়েছে। 

গল্পগুপিত্ একদিকে জাতবৰিচার, সামাজিক পার্থকা, 
অহেতুক দেবছ্ছিজে ভক্তি £তৃতি যেমন প্রকটিত, অন্তদিকে 
তাই ব'লে এই সব নীতি গল্পে সতা, স্তায় ও মহুযৃত্ববোধের 
প্রতি ন্ধা ও গ্রীতিও কোনরূপ বিকধিত হয় নি। 

এরপর গল্প সাঁচিত্যের বিরাট ভাগার এসে পড়েছে 
বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে। “জাতক-কাহিনী; ভারতের তথ! 
জগতের .অগ্যতম [রাট কাহিনীভাও।র _ভগবানবুদ্ধদবের 
উপদেশাবলী সাধারণ জনগণের দ্ব'বে দ্বারে পৌছে 
দেওয়ার জগ্ত জাতকেএ গল্পগুলি বিরচিত। এগুলির প্রায় 
প্রতিটিতেই বুদ্ধদেংবর একটি তৃমিকা আছে। 


ভ্ীজয়দেব রায় 





তাঁর গতঙ্জম্মের কাহিনী এসন গল্পে বল! হয়েছে। 
প্রতিবারেই তিনি কে'ন না কোন দৎকর্ষ করেছেন, জীবে 
দয়া, অগিতিসেব', আশ্রিতকে বক্ষ, পরাথে অত্মদ্দান 
প্রভৃতি নান! প্রকার হিতকর্মে তিনি আত্মঙাগ ক'রছেন। 
আর নিজের জীবনের নিদর্শন দিয়ে চিরকালীন উপদেশ 
দিষে গি'য়ছেন। 

জাতকের গন্পগুলিতে পশুপাখকে ভীবন্দান করা 
হয়েছে, তারা মানুষের মতই পল হাবহার করেছে, তাদের 
মধ্যে মানুষের সমস্ত দোষগুণই সমভাবে বিছ্যমান। 
তারাও মাচছুষের মত ভালবাসতে পারে, যুদ্ধ করে, ঘ্বণা 
ঠিংসা করে। বিভিন্ন মানুষের প্রতীক হিসাবেই যেন 
তাদের ব্যবহার কব] হয়েছে। 

জাতকের কথার ভঙ্গীতে পূর্থবীর বিভিন্ন দেশে 
বিভিন্ন ভাষায় গল্প লেখা হয়েছে । বৌদ্ধধর্মের মর্ধবাণী 
বছন করে ধরা গিয়েছিলেন দেশবিদেশে ক্ারাই এ সব 
বাণী ধহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন । 

স্কৃত সাহিতো হিতোপদেশে'র গল্পগ্ুলি স্প্টত 
জান্কের অন্তলরণ। প্রত্যেকটি গল্প ই একই ভঙ্গীতে 
পশুপক্ষীর জ'নীতে নীতকথা শোনানো ভয়েছে। 
“ঈশপস্‌ ফেবলসে,-র গল্পগুলিও অনুরূপ ভঙ্গীতে রচিত। 
বস্বতঃ পৃথিবীর সবদ্দেশেই এই একই ধরণের কাহিনী 
প্রচলিত ত্মানছে। 

বাইবেলের গল্পগুলিতেও ঠিক এইভাবে নীতিকথা 
শোনানো হয্ছে। বাইবেলের গল্পগুপি কিন্ত তেমন 
হুখপাঠ্য নয়, তাতে আখায্িকার অংশ তেমন প্রথলও নয়, 
বিস্তৃতও নয়। 

নব দিক দিয়ে 'আরবা উপন্তাপের ও পারস্য উপন্তাসের 
গল্পগুলি অনেক বেশী স্বমনোহর । আরব্য উপন্যাসের গল্প 
পুরে রূপকথার কাহিনী, নীতিকথা বাস্তববান্থগ, অযথা 
হিতোপদেশ দেওয়ার ভঙ্গীট| তাতো নই। 


শ্রীবণ--১৩৭৫ ] প্রা! লাহ্িজা ১৪২৩ 
আলিবাবার গল্পে কোন অবাস্তবতা নেই। আলাদীন সেগুলি একবারে হারিয়ে যেতে পারেনি । এই ধরণের 
ৰা সিদ্ধবাদের গল্পে তো রীতিমত বাস্তবতা সঞ্চারিত কিছু কিছু গল্প কথানবিৎ্সুগর, বণ্তোল পঞ্চবিংশতি, 


হয়েছে । আডভেঞ্চাবের কাহিনী হিসাবে সিদ্ধব।দের 
গল্প চিরকালীন হয়ে আছে। বাংলা সাহিতোবর চা 
সওদাগরের গল্পও এইভাবে বাংলার পল্লীসম'জে দুর 
নলসাগরের হাতছানি দিয়েছে-- 
যাবই আমি য'বই বাণিজ্যেতে যাবই। 
লক্ষীরে হারাই যদ্দি, অলক্মীরে পাবই ॥ 
&.দস"দ্াগর ও ধনপতি দওদাগরে গল্প বাংল দেশের 
লোককথার প্রকুষ্ট নিদর্শন । 'মার কীতিমত রোমান্টিক ও 
ভেয়াণিং আডভেঞ্চারাস। 
সওদ'গর কাহিনীগুলিতে দৈত্য-দ্দানব ভূত প্রেত ও 
অলৌ-কক ঘটনাবলীর সমাবেশ করা হয়েছে যথেচ্ছভাবে। 
রূবথার মতো সেদিক দিয়ে গন্পগুলি শিশুপঠ্য 
অ'খ্যায়িকা ছাড় আর কিছুই নয় । 
এই ধরণে॥ কাহিনী বাত্রশ সিংহ।সণের গল্প, বেতাল 
পঞ্চবিংশতি ও কথাসরিৎসাগর। ধারাবাহিক অভিযানের 
কথাস্থজ্রের মালা । প্রতিটি গল্পের সঙ্গে অপর গল্পগুলি 
যুখবন্ধভাবে গ্রথিত। 
আধুনিক কথাসাহিত্যের হৃটি ও প্রনারের আগে 
বাংল] সাহতোর জস্বল ছিল:কতকগুলি পুরাণে লোক- 
কাহিনী, আর প্রাচীন 'সাহিত্যের ভগ্নাংশগ্ল। তাই 
নিয়েই সেই সাহিত্য নাগরিকজনের মনোছরণ করেছিল । 
কিন্তু শিক্ষিত জনের সংখ্যা ছিল সীমাবদ্ধ, মনসামঙ্গল, 
বিচ্ান্ন্দর, গুলেবকাফুলী, হাতেম তাই বা গোপালভাড়ের 
“কিন্সা'র মধ্যেই কাহিনীবস্ত সীমায়িত হয়োছল। 
কিন্তু গল্প শোনার ইচ্ছ। যাদ্দের ছিল তাদের জন্যে 
সেন্দনের গল্পভাগ্ডার ছিল অনেক বিস্তৃত। লোককাহিনী, 
লোককথা, উপকথা, রূপকথা নিত্য নতুন তৈরি হত, 
সেগুণি কথকের মুখে মুখে এক অঞ্চল থেকে অঞ্চলাস্তরে 
ছড়িয়ে পড়ত। 
এসব গল্পের মধ্যে বপকথাগুলি দক্ষিণারঞন মিত্র 
মজুমদারের কল্যাণে ও লে'ককথাগুলি পালমোহন দে-র 
যত্বে সংগৃহীত হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ কাহিনীই আজ 
বিস্বৃতির গর্ভে । 
বতকফকতক ক'হিনী ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় রূপ]ুজ্যরিজ ভায়োছ 


রাজতরঙ্গিণীতেও ঠ।ই পেয়েছে । এসব গল্পের মধ্য 
বাংলার সেশদ মাটির মিষ্টি গন্ধ এংনও যেন রয়ে গিয়েছে । 

রূপকথার গল্পের মধ্যে বাজারানী ও বাজপুক্র-রা কন্যা 
থাকবেই । উপকথার সঙ্গে রূপকথার এটাই সবচেয়ে দ্রষ্টব্য 
পার্থক্য। উপকথাগুলির মতো রূপকথাও গ্রামের বুদ্ধ- 
বৃদ্ধাদের হ্ষ্টি, তারাই অল্পবয়সীদের গল্প বলার স্থত্রে এগুলি 
আপন মনের মাধুবী মিশিয়ে তৈরী করেছেন। 

কিন্তু গল্পের বিষয়বস্ত নিত্য পৃতন কাহিনীকাবের 
হাতে নিত্য নৃতন রূপ ধরেছে, সামান্য কাহিনী নান! 
অনুষঙ্গ অবলম্বন করে বমণীয় আখ্যানে পরিণত হয়েছে । 

স্পষ্টতই এসব গল্পের রূপবঙ্গ কথকের কথনভঙ্গীর 
উপরই সর্বতোভাব নির্ভর করছে। কথক সব সময় 
আগের কাহিনীস্বাত্র মনে না-ও রাখতে পারে, দ্বিতীয়বার 
বলার সময়ে কথক আরও বৈচিত্রাপুর্ণ করে আগের গল্প 
বলতে চাইতে পারে। এইভাবেই ্ূপকথ। রূপ থেকে 
রূপান্তরিত হতে থাকে । 

রূপকথার মাধ্য কাহিনীবৈচিত্র্য সঞ্চারের জন্য সাধারণ 
মানুষ এসে ভাতে ভিড় করেছে, আর তাতেই যেন 
বাস্তবত। লাভ করেছে । আজকের গণতান্িক সমাজে 
রাজারানী ঠাই নেই, তাই আধুনিক ছেলেমেয়েদের 
হুন্তে গল্লে অতি সাধারণ নরনারীকেও যেন কতকটা বাধ্য 
হয়ে ডেকে আনতে হয়েছে। 

উপকথার মতো ব্রতকথাণ্ড লোককথা ও কাহিনীর 
অন্যতম চিত্তাকর্মক অঙ্গ । ব্রতকথা সম্পূর্ণরূপে অন্দর 
মহলের রচনা, নারী সমাজে নাবী কথকের মধ্যেই 
ব্লাংশে আবদ্ধ। ব্রহকথা ধর্মের সঙ্গে সংশ্লিই, অল্পবিত্তর 
পৌরাণিকত! তার মধ্যে আরোপিত হয়েছে। 

প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি স্ত্রীআচারকে অবলম্বন করে 
এক একটি ব্রত-পার্বণের বহিরঙ্গ রচিত হয়েছে । কুমারী 
ও সধবাদের মধ্যেই সেগুলি সীমায়িত, উপবাস, আলিম্পন, 
চালকল। প্রসাদ যেমন অন্য পুজার সঙ্গে বিজড়িত, ব্রত 
পার্ধণের মধ্যেও সেগুলি সন্িবিষ্ট। কিন্তু মূল আকর্ষণ 
একটি কাহিনী কখন। 

একটি চিত্তাকর্ষক কাহিনী সবিস্তারে এই সঙ্গে বলা 


১6৪ উঠান্প্চশ্রঞ্জ । ৪৬ বর্ষ) ৯ম খণ্ড ২য় সংখাঁ। 


হু”, তার কথন ও ভক্তিভরে শ্রবণের উপরই ব্রতকথার 
মাথকতা যেন নর্যতোভাবে শির্ভব করে আছে। 

ব্রশতকথা যেন কতকটা শরঙ্কাভীতি সহকায়েই শোনা 
হয় অমঙ্গলকে বিদুরিত করাই যেন তা শরবণের প্রধান 
উদ্দেষ্্া। অবশ্ট ধর্মের মুল আধার তে। তাই--সঙ্গলের 
অ'বাহুন অমঙ্গলের বিতাড়ন। 

ব্রতকথার স্ঙ্গে জাঁড়ত কাহিনীগুলিকে অবলম্থন 
করেই প্রাচীন বংলা সাহিতোধ& মঙ্গলকাব্যগুলি রচিত 
হয়। বড় বড় দেব-দেবীকে ঠিয়ে যেমন রচিত হয়েছিল 
মঙ্গলকাব্য ছোট ছোট দ্েব-দেখীকে নিয়ে তেমনই রচিত 
হয়েছিল পাঁচালী । সতানারা*ণের পাঁচালী, শনির পাঁচালী 
রীতিমত আসরে বলে পরিবেশিত হত । 





কিন্তু অনারমগলে শনিমঙ্গল বা শ্রীথ্ন-চিস্তার 

উপাখ্যান অনেক হৃদয়স্পর্শী করে বলা হ'ত, তত্ে 
থাকতো! গৃহলক্মীর কল্য।ণ স্পর্শ, ষেমন ঘরোয়া, তেম*ই 
মনোগ্রাহী। সত্বী চিন্তার আখ্যান শ্তনলে চিস্তাকরে 
কল্যাণীদের কল্যাণ হবে বলে বিশ্বা ছিল-_ 

শ্রীবংস রাজার কথ|। ও শ'নর চরিত্র। 

যেবা শুনে যেধ বলে সে পরম পবিষ্ত্র। 

কাচ শনির বাধ। তাহার না হয়। 

শনির বচন ইথে নাহিক সংশয় | 
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| শ্রাবণ-মেঘের কথা || 


শ্রীস্ধার গত 


১ ৫ 

নিঃশেষে ফুস নিজেরে স'পিয়া 
ঢেলে দিতে চাই সব; 

বক্ষে সতত বেজে ওঠে তারই 


ব্ছদূর হ'তে আলোকের পথে 
আসি ফুল, তব লাগি; 
বনাস্তরালে নীরবে থাকে৷ কি 


তৃূমি মোর অন্থুরাগী? বিজয়-শঙ্খ-রৰ ; 
মৌন্তমী-মেঘ কখন্‌ উদ্দবে, বিজলি-ঝলায় ফোটে না কি তা"র 
থাকো তাই বুঝি জাগি? ! কাস্তার-উতসন ! 
৬ 


নির্ধাসিতা গো, তৃ'তা থাকো কি 


বারি-কণ' মোর মাগি" ? তৃমি শুধু ফোটে কণ্টকময় 


মুণাল-দণ্ড 'পরে 


তুম শুধু ফোটে ওগো রূপময়ী 
অশ্রু সাগর বাম্প-কায়ায় এ মাটিতে ক্ষণ তরে ১-- 
করে ৰুঝি টল্মল্‌! যাহে শ্রিয় বলে_হবে না এমন 
কোন্‌ সে নিঠুর গড়িল তাহে গো এ দীন মাটির ঘরে। 
বিগলিত হিয়াতল ! ৭ 
চাতকের মত তুমিও চকিতে বনু ব্যথা-ভরা বর্ষণ-বাঁরি__ 
চাহ কি ফটক-জল « মৌস্ত্ল-মায়। রাশি 
৩ তাই দিয়ে সখি, বহু দূর পথে 


ভেসে ভেসে শুধুজ্বাসি, 
মোর প্রেম দিয়ে ও-মুখে ফুটিয়ে 
যেতে চাই প্রেম--হাসি। 
৮ 


মাটির মধু কি সঞ্চিত রাখো 
রঞ্জিত দলে দলে? 
বাতাসের আগে বারত' কি পাও 
বেপথু বক্ষ-তলে,__ 
কত জনপদ পাডি দিতে দিতে 
আসে বধু কুতৃহলে ? 
8 


এর বেশী প্রেম আর কি চাহিবে 1 
চাহিবার কি বা আছে । 
নিজেরা সপিয়া বন্তধা-বধূর 


হাসিটুকু শুধু ষাচে ; 
পুঞ্জিত প্রেম গলিয়া গলিয়া প্রেম করে প্রীতি-নিবেদন 
পড়িবে পিয়াসী ৰুকে,_ নিয়স্ক প্রেমের কাছে; 
ভাবিতেও বুঝি হাসি ফুটে ওঠে আকাশ--ডুবন একাকার হ'য়ে 
পেলব পুষ্প-মুখে ! প্রেম-পথে মিলিয়াছে । 
ঘুমে--জাগরণে বুঝি খনে খনে তোমারে হেরিয়। তুলি” মল্ল'র 
কাপো থর-থর সুপে | হয় আমারও নাচে। 


১৫৫ 


|| আকাশের রঙ ||| 


গোঁড়ের মাথায় লাাম্পপোষ্টটার নীচে এসে বসল 
রুপটাদ। মাথ।ট1 ভীষণ ধরেছে । ঘরের মধ্যে অসহ্‌ 
গরম। কি করা যায়? হাতে একটাও পয়সা নেই । 
কাুত দোক|নের দিকে চেয়ে হাক দিল একটা । 

“এ রসীদ, ইধর একঠে। চায় দে যা ।” 

সামনের দোকান থেকে জাম! সেলাই করতে করতে 
পিরাজ বললে *ইধর ভি তো জরা ঘুমকে দেখ, হমলোক 
কেই হ্যায় ন্হী ক্যা?” 

পান খেয়ে ছোপ-লাগা দাতগুলো বের করে হাসল 
রপষটাদ। ধ্ললে “তু কহাকা নওয়াব হ্থায় যে! তৃকে চায় 
পিলা”] পড়েগ! ? ছুকান খুল। হায়, যাকরু গীলে।” 

বিড়িটায় শেষ টান মেরে ফেলে দিল পিরাজ। বললে 
"আচ্ছা, খ্যয়াল রথন| ইস্‌ বাতকে]। মানিক অওর 
জোসেফ লাইন লগানে গয়।” 

এক লাফে উঠে এল রুপচাদ [সরাঞ্জের দোকানের 
কাছে। তু শাল! একদম ধোকাবাজ, ক।ম্কে বত 
রূপর্টাদ, অওর মৌজ উড়ানেক! বখত মানিক অওর 
চোনেফ” । বললে রুপচাদ। 

কালুর দোকান হতে ছোক বাট] এসে চা দিয়ে গেল। 
গম্তীরভাবে কাপট। তুলে নিয়ে সিরাজ একট! চুমুক ধিল। 
বগলে “কালুয়া আজ আচ্ছা চায় বনায়া, অওর একঠো 
মডালে।? 

চটে উঠল রুপচাদ। “তেরা ঝাপকা দুকান হ্যায় কা! 
যো অওর একঠে! মঙালেজে ?” 

হাসল একটু পিরাজ। বললে “বিগড়তা কু, মঙ। লে, 
পয়সা হম দে দেঙ্কে।” ওর দিকে একট! বিড়ি এগিয়ে 
দিল মিরাজ । 

বিড়িট! ধরিয়ে মেজাজট। একটু ঠাণ্ডা হল রুপচাদদের। 
বললে “ক্য। বাত, হায়, অমীর বন গয়া আঞ্জ? মালকৌড়ি 
কুছ মিল! হায় কহী সে?” 

অর্ধমমাণ্ধ জামাটার দিকে মনোনিবেশ করে সিরাজ 


কম বসু 


বললে “কাহে ?” 

“বোল না?” 

“তেরা আঙ্গন মে যো বৃডঢ। ব্রমহন ঠে হায় উ আজ 
চারঠে। কপমা দিয়া। খ্যয়াল নহী রহতা ক্যা নাম হ্যায় 
উস্ক।1” 

পূর্ণ কাকা 1” 

আরে হা ই', ও তের] পুরুনো কাকা, পিছলে সালমে 
কাপড়া বনওয়াথে, রুপিয়া দিয়া ইস সালমে, একদন্র 
হারাশী হায়।” 

কেন জানি হঠাৎ একটু অ)মনস্ক হয়ে পড়ল কপটাদ। 
একই দালানের উপ্টো দিকে বাগ করেন পূর্ণকাক', 
পূর্ণ ভট্চাষ। তাতিপুকুর বাজারের কাছে যে বড় 
শিবমন্দিরট! আছে তারই পুজারী। কায়রেশে কোনরকমে 
দিন চলে। সংসারে তিনটি মাত্র প্রাণী। নিজে, মেয়ে 
বিমলা ও বছর চোদ বয়সের ছেলে যতীন। 

কপচাদ ষে বাশ্ুটায়থ।কে সেখানে মুসলমান, হিন্দু, 
খৃষ্টান গুভৃতি সব জাতই থাকে । ওর ভেতরে মন্দিরের 
পুজারী এসে ওঠাতে পাড়াতেঅনেকেই আপত্তিকপেছিলো। 
অৰপ্ঠ আপত্তিই করেছিলে।, বাস্তাট। কেউ দেখিয়ে দিতে 
পারেননি । মাদিকপ নেবো টাকা ভাড়াতে এক চিলতে 
এদে' ঘর এত সন্তাতে আর কোথায় পাওয়। যাবে? পরবে 
অবশ্য অন্যান্য ব্যাপারের মত ওটাও ধামাচাপা পে 
গিয়েছিলো । 

রুপটটাদের বিশেষ কোন বাপা? নেই। রিশন স্ত্রীটেয 
মোড়ে «মিশন প্রেসে" দপ্তরীর কাজ করে শ খানে 
টাকা পায়। মনের আনন্দে সিনেমা গ্ভাখে, বিড়ি ফচ? 
মন মেজাজ যেদিন একটু বেণীরকম ভাল থাকে সেদি: 
ছুপয়ল! দামের তাজমল মার্কা সিগারেটও খাদ্ন। আ 
সিরাজ দর্জি, মানিক ধোবা, মোটর মিস্ত্রি জোসেফ, রি 
পানওয়ালার সঙ্গে রাত অব্বি এই মোড়ের মাথায় ব 
আড্ড। প্রেঃ়। বীাকুড়া জেলার ছেলে। এখানে এ! 


শ্রাবণ-- ১৩*৫ ] 


এই জগাখিচুড়ীর মাঝে ও ভূলেই গেছে যে ও বাঙালী 
ছিঙ্গ একদিন। নেহাত মাতৃভাষ। বলেই হয়ত বাঙল। 
ভাষাটা এখনও মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। রিপন স্ত্রীটের 
কলকাতার বহুদ্দিনের পুরোনে! কলিঙ্গ। গির্জের খাতায় 
ওর নামটা এখনও লেখা আছে কিন্তু ভুলেও ও গিজেরর 
ধারে কাছে কোনদিন ঘেষে না। 

পূর্ণকাকাকে হারামী বলতে ও মিরাজের ওপর একটু 
চটল। কিন্তু বিশেষ কিছু বলল না। রাত্তিরের সিনেম! 
দেখা! যদ মাটি হয়? জোসেফ ও মানিক লাইন 
দিতে গেছে । “আরে হারামী নহী, গরীব হা।য় বিচার11” 

"গরীব তো! হম্ভী হায়, বোল হুম কৌন্সা অমীর 
হায়?” 

ভাল ল।গছে না, প্রসঙ্গটাকে এড়িয়ে যেতে লাগল 
রুপটাদ। “ছোড় ইয়ে মব ফালতু বাত, মানিক কাপর 
লাইন লগানে গয়?” জানতে চাইল ও। 

“পার্ক শো মে। তৃজলদী থাকে আজা, এক সামিল 
চলেঙে। 

ঘরে গিয়ে হাক দিল রুপচঠাদ “পিসি খেতে দে।” 
কিন্ত কই পিপিঙ্কো ঘরে নেই! দ!লানটার উল্টোদিকে 
পূর্ণকাকার ঘর। সেদ্দিকে একবাক তাকাল। 

ওঘর থেকে যতীন বেরিয়ে এল | বললে “তুমি নিজেই 
বেড়ে নিয়ে খেয়ে নাও। পিমিব শরীর খারাপ, দিদ্দি 
সঙ্গে গল্প করছে ।” 

হারিকেনের আলোটা একটু বাড়িয়ে দিল রুপউ'দ। 
যতীনের দিকে ফিরে তাকাল । ওর শুকিয়ে যাওয়া মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে বললে “তোর খাওয়া হয়ে গেছে?” 

শুকনে! মুখখানাকে আরও শুকনো! করে যতীন বললে 
"না, আজ বান্না! হয়নি, ঘরে কিছু নেই।” 

রুপাদের মায়া হল একটু । ওর যা ভাত আছে তাতে 
ছুজনে ভাগ করে কোনরকমে খেয়ে নেওয়া যায়। কিন্তু! 
ওপাশের ঘরে মানিকের বউট। কাপড় ইন্ি করছে। 
দ্বেখতে পেলে মুস্কিল হবে। শেষকালে হিতে বিপরীত ন! 
হয়ে যায়! ওদের জাতটা আবার--না থাক। 

যতীনকে বললে “কিছু নেই কেন? তোর বাবাতো 
শনল।ম সিরাজকে টাক] দিয়েছে ! 


“গায় বাবুদের বাড়ি হতে পরশু ও মাসের টাকা কটা 
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দিয়েছিল। কদিন ধারই সিরাজ টাকার জন্তে বলছিল। 
গোটা কয়েক টাক। ঠিল বাব। ৪.ক (ধবে দিত হে।৮ 
বললে যতীন । | 

চুপ কবে রইল রুপট্টাদ। সিরাজই বাকি করবে? 
সবায়েরই অভাব। 

“একটা বিড়ি দাওন! রুপট.দ৪11” 

বিড়ি একটা আগিয়ে দিল রুষ্ট । বিড়িটা নিয়ে 
ষতীন চলে গেল। বাইরে গিয়ে রহীমের দোকানে বসে 
ফুঁকবে। ওদের ঘরের দিকে একবার তাকাল রুপচা'দ। 
কেকোসিনের ,কুশির আলোতে বিমলিদিকে দেখা যাচ্ছে। 
সাদ] থ'ন পর1। গায়েকিছু নেই। আচলটা অসমঙ্ল 
বুকের ওপর জড়িয়ে রেখেছে পিমিকে মাথা নেড়ে কি 
বোঝাচ্ছে। 
থালাট! পেতে কাছের গ্রাসে জল গড়িয়ে নিয়ে রাখল রুপ- 
টাদ। হাড়র ঢাকাটা খুললো । গোটাদুয়েক আলুও 
রঞ্চেছে ভ'তের সঙ্কে। আর কিছুই নেই। কি আর 
করা যাবে! আলু ছুটে ছাড়িয়ে নিয়ে থ'লার ওপর 
বাখলো । মুনের ভাড়ট। কোথায় গ্যালো৷ আবার! 

“পিসি, জনের ভাড়ট' কোথায় ?” 

দউন্ুনর পাশেই আছে বোধহয়) গ্যাখনা ।” 

ভাড়ট। যথাস্থানেহই পাওয়া গেল। কুপটদও আর 
দেবী না করে বপে গেল। দাতে একট! কাকঢ় লাগণ্ই 
মাথাটা ঝনঝন করে উঠল। খানিকট। ভাত মুখ হতে 
বের করে ফেলে দিল। জল খেন এক ঢোক । পিসিটাও 
যেমন! একটু ভাল করলেও তে পারতো ! 

ওঘর থেকে বিমলিদিকে দেখ! যাচ্ছে। চুলগুলো 
উস্বোখুক্ষো । কদন মাথায় তেল পড়েনি কে জানে! 
কিন্ত বিমলদিকে দেখলে মনেই হয়না বিধবা । রুপ- 
টাদদের থেকে বোধহয় বছণ তিনেকের বড় হবে। আচ্ছা, 
বিমলির্দি আব'র বিয়ে করেনা কেন? খেতে খেতে 
একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়ল রূপা । বিমলিপি তার বউ 
হলে কেমন হয়! দাতে আরেকট1 কাকড় লাগতেই 
চমক ভেঙে গেল রুপঠাদের। ধ্েং, কি সমস্ত যাতা 
ও ভ'বছে! বিমলিদির কথ! ওরকভাবে ভাবতে একটু 
জ্জা করে রুপ্টাদের। কিন্তু তা সত্বেও বিমলিদি কথা 
ভাবতে ওর কেমন যেন ভাল লাগে। 
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থালাট। একপাশে সবিয়ে রাখল। পেট ভর়ল না। 
আয়েকটু জল খাওয়া যাক। জলে সাসট] যুখের কাছে 
তুললে! । ঠোটের কাছে গিয়ে গ্লাসটা আটকে গেল। 
বিমলিপৃর আজ বোধহগ্ণ সারাদিন পেটে কিছু পড়েনি! 
এত দূর থেকও বিমলিদ্রর ক্লান্ত চোখ ছুটো যেন ও 
স্পষ্ট দেতে পাচ্ছে। চোখের কোলে কালি পড়েছে। 
মুখটা একদম শুকিয়ে আমপি হয়ে গেছে। গ্লাসট। নামিয়ে 
রাখল রুপটাদ। কালুর দোকান থেকে দৌড়ে গিয়ে 
কিছু প টা ও ভাজি নিয়ে আনবে নাকি? কিন্ত--ছুব, 
রুপষ্ঠাদের কি মাথ'টা গো'লম ল হয়ে .লেনাকি? কানু 
দোকানের থ'বার বিমলি দ খাবেই বা কেন? 

হারিফেনেং আলোট। একটু কমিয়ে দিশ। 
নাঃ১ঃ অনেক দেবী হয়ে গেছে, এবার যাওয়। 
যাক। সিরাজ হয়ত দোকান বন্ধ করে অপেক্ষা করছে। 
পূর্ণকাকার ঘরের দিকে এগিয়ে এল রুপ দ। 

'পনি, আমি বেরুচ্ছি, ফিরতে একটু বাত হবে।” 

"কোন চুলোয় যাওয়। হচ্ছে শুনি?” 

একট৷ মিথ্যে কথ! বানিয়ে ফেললে। রুপঠাদ। বললে 
“ইপ্টালী মর্কেটের কাছে কাওয়ালী হচ্ছে, বেশী দেরী হবে 
না, বারটার মধ্যেই ফিরব ।” 

*.দূরী হলে আমি শুয়ে পড়ব। 
থ।কতে হবে মনে রেখ। 

বিমল! চুপ করে ওদের কথাবার্ত। শুনছিলে!। এবারে 
বললে “তাতে আর রুপঠ'দের মাপত্তিট। কি? গরমের 
দ্বিনে দাওয়াতে ও মারামেই ঘুমুবে।” বলে হাসল একটু 
রুপঠাদের 'দকে তাকিয়ে। 

কপঠাদও একবার তাকালে! বিমলিদ্ির দিকে । কিন্তু 
তঙ্ষুনী চোখছুটে। মাটির দিকে নামিয়ে নিলো । কোন 
রকমে বললে “আমি চঙ্লুম পিসি।” একরকম দৌড়ে 
প্রাথ চলে এল। বাবে | এণে হাফ ছেড়ে বাচলো। 
নিমলিদিত সামনে য। লক্ষ! করছল। সিরাজ দোকান 
বন্ধ করে দাড়িয়ে যতীনের সঙ্গে গল্প করছে। রুপটাদদকে 
গই রকযভাবে প্রায় দৌড়ে আসতে তাখে জিজ্ঞান্থ 
দৃষ্টিতে দিরাজ ভাকালে। ওর দ্বিকে। 

কোন কথা বল্‌্লে না রুপটার্দ। শুধু বললে “জলদী 


দধাওগায় রে পড়ে 


শে। ভাঙল প্রায় বাঁবটা। পিনেষা দেখে হনমবা 
ভাবটা কেটে গিয়েছিগ কুপর্টাদের । বেশ খুসী মনেই 
মাণিক, মিরাজ ও জোসেফের সঙ্গে গল্প করতে করতে 
বাড়ির দিকে চললো । পথ নির্জন। ক্কচিৎৎ দু'একটা 
গাড়ি হেড লাইটট৷ জালিয়ে শে করে এদিক গুদিক 
বেরিয়ে যাচ্ছে। মল্লিক বাজারের ক্যরখ।নাট। 
পরিয়ে ওরা বিজ্লী রোডে ঢুকল। এ পথটা আরও 
নির্জন। বাদিকে ট্রাম কোম্পানীর প্রকাণ্ড কারখানা, 
গল। ছেড়ে গান ধবল জোসেফ। কেমন যেন অভ্ভুত 
লাগল কপচাদের। ট্রামকোম্পানীর কারখানাটার দিকে 
একবার তাকাল। হয়ত ভাবল, দিনের শুরুতে মানুষ 
এখানে শানে জীবনটাকে ছুটুকরে! কটির ঘুষ দিয়ে কি 
করে বাচিয়ে রাখতে পাবে সেই ধান্দায়। আর দিনের 
শেষে বা বার মেয়াদ খতঘ হয়ে গেলে মানুষ আশ্রপ্ 
(নষ গিষে ত্র কবখানার মাটির নীচে। ছুটোর মধ 
সমতা রক্ষা কবছে বোধহু় এই রান্তাটা। তারাচা র্জন 
যেমন সহজভাবে এগিয়ে চলেছে বিমলিদদিও কি 
সেইরকম সহজভাবে এগিয়ে ষেতে পারবে তার নিজের 
পথে? পারবে কি না কে জানে? উদ্দাশভাবে কবরখানাব 
পাতীলটার দিকে তাকিয়ে মিরাজকে ধললে শাবড়ি 
ছোঁ একঠে। ॥” 

সিরাজের বিড়ি থেকে? নিজের বিড়িট! ধরিয়ে নিল 
রুপ্চ'দ। ওরা তখন এনে পৌছে গিয়েছিল বন্তটার 
সামনে । দোকানপাট সব বন্ধ ছয়ে গেছে। শুধু কালুর 
দোকান্টা খোলা রয়েছে। পোকানে ছোকরাগুলো 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কালু বসে বসে হাই তুলতে তুলতে ছিসেব 
করছে। ল্য।ম্পপোষ্টটার নীচে দিরাজ ও রুপটাদ বসল। 
মানিক ঘরে চলে গেল। কাল আবার দেখ! ছবে বলে 
জোসেফও চলে গেল। পিরাজ কাল্লুকে হাক দিয়ে বললে! 
«এ কালুয়া, দে ঠে চায় হোগা?” 

কাছ এক্টা হাই তুলে নিভে অ:সা বড় চুল্লীটার দি 
অলসভাবে গাকিয়ে বললে, *োগ। ।” | 

চায়ের কাঁপট] তুলে একটা চুমুক দিল গিথাজ। রুপ 
চা্দকে বললে “খেল্ঠো৷ আচ্ছা থা, দেখা! ইক নাচনে 
ওয়াণীকী সাথ ইক অমীরকা কা।য়স; মোহব্বত ছে 
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“উ সব ঝুঠ হায়) শিফ মিনিমামেই আযায়সা ধোঁঠা।” 


কাঁপট। নামিয়ে রেখে বলছে রুপট দ। 

সিরাজ ওর দিকে একট] বিড়ি এগিয়ে ছি”, বললে 
“হোগা সায়েদ। তকৌন জানে?” তারপরে চায়ে মার 
এ*টা চুমুক দিয়ে বললে “লেকিন হা, মধুমাল! ক্যায়সা 
সীনা দুল্কাকে নাচতী থী বোলতে1? মুঝে তে পগণ৷ 
ধনাদ্িয়া ,* 

আকাশের দিকে বিড়ির ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে রুপটাদ 
বললে “আরে তুঝে ক্যা, মুঝে ভী তো-__এক্টটু চমকে উঠে 
পিরাঁজকে একটা ঝশকুনী দিয়ে বলে “গুহাঁপর ফৌন্‌ 
রোতা হায় বোলতো ?” 

“কঠ|1” ওর দিকে তাকিয়ে গ্িজ্বেন করল পিরাজ। 

একটু দুরে যেখানে বস্তীর সরু গলিট। এসে শেষ 
হয়েছে সেখানে রহীমের পানের দোকানট। এখন বন্ধ হয়ে 
গেছে। বস্তীর ছায়া! এনে পড়েছে দোকান্টার ওপর । 
জারুগাট! অন্ধকার । দেৌোকানট(র নীচে কে একজন বসে 
ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। আঙুল দিয়ে জায়গাট! নির্দেশ 
করল রূপচাদ। 

সিরাজ কিছুক্ষণ চোখ কুঁঠকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। তারপরে ঠেঁচিয়ে বললে “কৌন্‌ হ্থায় বে 
গুহাপর |” 

অন্ধক।র থেকে একট। গলার আওয়াজ ভেসে এল 
“আমি।” 

”গআমি কৌন? ইধর আ।” 

দোকানের নীচে হতে উঠে এস যগীন। 
ওর! দুজনেই একটু 'অবাক হল। 

“তু ওইপর ক্যাকরতা থা? রোতা কু? 

উত্তর দিল না যতীন। চুপ করে চোখ ছুটে! মুছতে 
লগল। রুপটাদ বললে কি হয়েছে তোর? 

কাদছিলস কেন? 

নথ খু'টতে খুটতে যতীন বলল “দিদ্রির কাছে পয়স! 
চেয়েছিলাম বলে ভীষণ ষেরেছে। সকাল থেকে কিছু 
থাইনি। আমার খিদে পায়না নাক? শুধু শুধু ওকেন 
আমায় মারলে? 

কেন যে মারলে সে কথা যতীন না বুঝলেও কপচাদ 
বুঝলে । সিরাজ ওর নিভে যাওয়' ৰিডিটাঁর দিবে তাক্চয় 


ওকে দেখে 


আকাস্পেল্র ল্রঙ 





হন. 





ওদের কথ শুবছিলে! ৷ সব কগা বুঝতে না পারলেও হয়ত 
আন্দাজে কিছুটা বুঝেছে । "ওকে টাঁকা চারটে ন। দিলে 
ষতীনদের আরও ছু-তিনদিন বোধহয় চলত। ঢুজনেই 
ক্ছুক্ষণ চুপচাপ রইল। 

“রু ২চাদদ। |” 

“কি” আকাশের দিকে তাকিফে উত্তর দিদ কপট দ। 

“একটা বিড়ি দাও না.” 

তেলেবেখনে জঙগে উঠল রুপচাদ। সিরাজ ওর হ'তটা 
চেপে ধরল।" লুঙ্গির খুঁট থেকে দু'টো টাক্কা দের করল। 
রূপ্টাদ ওর দ্রিকে তাকাল। 

“রূমে খানেক' কুছ নী হম্কো। কহ্‌:নমে হোত] । 
রুপসাকি লিয়ে হম্‌ তগাদ। দিয়! থা গেকিন হম কশাই 
তো নহীহ্য'য়! উধব্‌ খানেক রে।টী শহী ইধযু হম্ক! 
রোয়াব সে কৃহত1 থা “তুমকো। আজহা রুপিয়া দে দেঙ্গে।” 
দভুঝকো। হম্‌ কগাথা। না, উক্রামহন ঠে! একদম হাব।মী 
হায়।” 

টাকা দুটো! যণতীনের হাতে গুজে দিল পিরাজ। বললে 
“লেঃ তেরা বাঁপকে দিয়ে দিবি ।" 

রুপচাদ ও যতীন হতভৰ্ঘ হয়ে পিরাঙ্জের দিকে তাকিয়ে 
ছিল্স। 

“নাঁচিমূ ঠে। *৫* বললে সিরাজ 1 তারপরে যতীনেব 
দিকে ঘুরে বললে “যা ঘর্মে যাঁকে শে। জা, বাত বহুৎ্ হে! 
গই।” 

ক্ষিধের দহন অনেক আগেই নিভে গিয়েছিল বতীনের। 
কেদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। টাক ছুটো। পেয়ে 
ফুপ্তি হল খুব। পাছে যদ্দি সিরাজ মতটা আবার পাল 
ফেলে এই ভয়ে বিন্দুমাত্র দেরী না করে ঘরের দিকে সোঞ্ 
লাফাতে লাফাতে দৌড় দিল। 

আরও কিছুক্ষণ বসে বসে গল্প করল ওরা ছুজনে। 
গল্পটা খবশ্য মধুমাল। বুক ছু্িয়ে ছবিতে কি রকম 
নাচছিলে! সেই বিষয়েই । একটু পরে পিরাজও চশে 
গেল। চুপচাপ কিছুক্ষণ একল। বনে রইল রুপ্টাদ। 
কিছুক্ষণ কি ভাবলে! । তারপরে আন্তে মাস্তে উঠে এলো 
কাদুর দোকানে । - 


গঙ্গিটি' বিচ অন্বাকাঁল | বধ্ষিল মাথল কখজীটির াদখত+ফা? 
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সপ উট গ্লেতে ভেঙ্গে দ্িহেছে। খাবারের ঠেঙাটাহত্তে 
নিয়ে উঠোনের মাঝে এসে 'দাড়াল রূপচাদদ। চারদিকে 
এঞক্বার ভাল করণে তাকিয়ে দখল। নাঃ, সব শুয়ে 


পড়ছে । এক ভয় ছিগেো একটু মানিককে, কিন্ধ তাবও 
শোধহয় এখন আধ £ বাত। যতীনদের ঘবের দাওয়ার 
উঠে এস। আস্তে আস্তে ডাকল “যতীন, এই যতীন ।” 


দরজা! ভেজিয়ে রেখে বাইরে 

বেরিয়ে এল। ণকি বলছ?” 
"তোর বাবা জেগে আছে?” 
“না, ঘুমিয়ে পড়ে ছ * 
বস্তির নিঃশ্বাস ফেলো 


জেগেই ছি ফতীন। 


কপ্ঠাদ। বললে পমায় 
জামার সঙ” । এব ঘ'বর দাওয়ায় উঠে এল ওরা 
ছুজনে। যঙীন্রে হাতে খাবাবেত ঠোড'ট। দিয়ে বলগে 
"এইখানে বসে চুপচাপ খেয়ে নে, তে'র খুব ক্ষিধ পেয়েছে, 
না?” আরও কি বপ্তে যাচ্ছিল হঠাৎ ওঘবের দরজা 
খুলে বিমলিদিকে বেরিয়ে আনতে দেখে চমকে উঠল। 
বিমলিদি উঠোনে নেমে চারদিক চেয়ে খুঁজছে যতীন 
কোথায় গেল? চাপাম্বরে আন্তে আতন্তে ডাকল «এই 
যতীন, কোথায় গেলি তুই ?" 

উত্তর দিতে ধারণ করতে যাচ্ছিল রুপঠাদ। কিন্তু 
তার আগেই ষশীন বললে “এই তো আমি এখানে!” 

কুপচাদের দ্বাওয়াণ দিকে এগিয়ে এলো বিষলা। 
যতীনকে বললে “তোর হাতে ওট। কি?” 

“থাবাধের ঠোডা, কপঠাদদ| নিতে এসেছে আমার 
জন্যে। তারপরে বিমলার দিকে তাকিয়ে বললে “থাব 
দিদি ?* 

বিমল কিছুক্ষণ ন্বরাক হয়ে বইল। রুপটাদ মাথা 
হেট ঝরে পায়ের বুড়ো আন্গুপ দিয়ে দাওয়ার মাটি 
খুঁড়ছিলে! | হয়ত ভাখছিলে! দৌঁড়ে গিয়ে ভটচাষ মশাইকে 
জিজ্জেস করে আলবে কি যে ওর নিয়ে- খাসা খাবারগুলো 
খেলে বতীনের জাত যাবে কি না? 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে রইল বিমল।। তারপরে আস্তে 
আস্তে হতীনকে বলে "ওখানে বসে তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নিগেবা। বারাকে কিছু বলসনি।” 

এক ছুটে ওদের দ।ওয়:র দিকে চলে গেল যতীন। 
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বললে না কিছু । চুপগাপ দাড়িয়ে রইলো। ক'চাদ 
আর9 জাড়াতাঁড়ি মাটি খুঁড়তে লাগল। €র মুখে এসে 


বিমল*র নিঃশ্বাস লাগছিলো । 

"রুপটাদ্র।” খুব আস্তে আত্তে ভাকঠে] বিমল। | 

মুখটা তুলে! রূপঠাদ। তৃলতেষ্ট দৃ্টিট। এসে পিছলে 
পড়ল বিমলার উদ্ধত বুকের উপর। চোখছু'ট। আবার 
মাটির দিকে নামিয়ে নিকো বূপট'দ | বগলে “কি বলছ 1” 

মনে মনে একটু হাসলো বিমল । ব্ূপটাদের দুর্বগতা। 
কোথায় ও জানে । বললে ণ্যতীনের জন্যে খাবার নিয়ে 
এলি তামার জন্তে কিছু আনলি না? 

হঠাৎ এতথানি নিবি ভাবে বিমলাঁকে কথা বলতে 
শুনে রূপটাদ্দ মাঁথাট। তুললো । বিমলা বলেছিলে! 
কুপটাদের লজ্জাট] ভাঙিয়ে দেবার জন্তেই “তোমার 


ঠট 
জন্যে আন্লে তুমি খেতে?” জিজ্ঞেস করলো কপট দ। 


“এনেই দেখতিস, আচ্ছ]! একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবে ?” 

দক ?” এ 

“সরাজের কাছ থেকে টাক। ফেরৎ পাইয়ে দিলি, 
যতীনের জন্যে খাবার নিয়ে এলি, কিন্তু তুই হঠাৎ 
আমাদের এত কচ্ছিস ক]ানো? 

সিরাজ যেনিজেই টীকা ফেরৎ দিয়েছে 
ভাঙে] না রপ্টাদ। কোনো উত্তর দিলে না। 
মণ্ডই মাটি খুঁডতে লাগল। 

“বদবিনা! চুপকরে রইলি কেন?” আরেকটু কাছে 
এগিয়ে এলো বিহলা। রু-চাদ এবার মুখট। তুলে বিমলার 
চোখের দিকে তাকাল। সেখানে কৌতুকের কো 
আভান ছিলে! কি না অন্ধকারে ঠিক বুঝতে পারল না। 

মাথ।ট। নামিজে টিয়ে বললে “জানি না।” 

"বল না ভাই, জগ্্মীটি।” 

মুখ! ঘুরিয়ে উঠে(নের নিমগাছটার দিকে তাকাছে 
রুপচার্দ। বললে “ক্যানো আবার, এমনিই |” ভ রপ 
একটু চুপ করে থেকে বলে ফেলল “বিমলিদ তোমাঘে 
তোমাকে আমার ভাল লাগে।” বলেই নিজের ঘনে 
দিকে তাড়াতাড়ি পালাচ্ছিলো, কিন্তু যেতে পাল ন. 


বিমলার ছুটে! হাই ওর গলাট! ততক্ষণে জড়িয়ে ধরেছে 
হা বব লবাস্থা ন৯- ক টক 


সেকথা 
আগের 


বর রাহতির 


শাবণ--১৩৭৫ 1 


াদের। শিউরে উঠঙ্গ উদ্নশ বহণের যুব» রুপটাঘ । 
কোথা থেকে একটা গণ্ম রক্তে। টেউ এসে যেন ও 
শরীরের প্রতিটি আনাচে-কানাচে আছটে পড়ল। 0117 
বকমে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল। নিয়েম্মার দাদা না) 
এক দৌড়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে দরজা বন্ধ কর দি” | 

ঘরে গিয়ে কিছুক্ষণ জন্ধ*-রে চুশচাশ দাডছে রইল। 
কেমন যেন বিশ্বী-ই হচ্ছল নাং 1 1৮টা শে 
নাক ডাচ্য়ে ঘুমেচ্ছে। জামাটা খু 
দিল রুপটাদ। দরজ'র পাশ চাই 0 চাল 
পডল। গরম গ্গাগছে ক্ড্ড। 
খানিকটা খুলে দলো। উসেনটা স্পট দেত। যাি। 
নিমগ'ছটা আগেও মতট উদাশঙাবে দাকলে দিক 


তািয়ে রয়েছে । অজনাচ্েই দিত টিয়ে উল য় লন 


1110৩ নে 


৮ 


আআ. শ্রেনি 


ঘের দিকে | কিন ০ কী উঠ ,. লা বাচা | 


বঝতে পাল 


(পিমাশ'দ ও 


নিজের চোখকে বিশ্বাম করবে কি না 
না। ত'প দেওয়া খাদধার যতীদের »ঙ্গে 
থাচ্ছে। যতীনেছ খাওয়া হয়ে গিয়েছি এবট ছল 
খেয়ে ঘরে চলে গেল । 

আরও খানিকটা পরন1 ছিড়ে মুখে এখল বিমল | 
রুপচাদের মনে পড়ল বিলিদিঃ ৪ আজ "বর দন হা 
হয়নি । দৌঃছ গিয়ে কন্ুং দম ভাটিশে শাবিন কিছু 
পরট] নিয়ে আসনে পাকি? 
ছিলো । পান্ভ'টা মুড উঠেছ্র এক 
ফেলে দিল । খানিকটা জল নিয়ে  পো। 
একবার দেখলো । 
গিয়ে দরজাটা ভেগ্গিয়ে দিলে! | 

ঘুম আসছে না রুপচাদের | মশাগুলে| কারস কাছে 
শব্ব করে ঘুরপাক খাচ্ছে। এপাশ শপ শ 
ছটফট করল রুপচাদ। বিম'লদর কথ; উড গন হচ্ছে, 
ওর ঠেটছুটে! কফি খুব নরম! কম” যেন গাট। শিধশিএ 
করে উঠল রুপচাদের। 

কেন জানি হঠাৎ €র সিপাচের কথা মনে পড়ল 
প্মধুমালা ক্যায়স। সীন। ছুলক'কে নাচতী ণী বাঁশাতা 7” 
উঠে বসল রুূপচাদ। বিড়ি ধরল একটা ঘন ঘন টান 


দিতে লাগল বিড়িটাতে। “মধুমাপা ক্যায়প। শী] গপকাকে 
শী রাগী পিজি 


বদনা খাহস। তর টির, 
কা এ ০৬ 
পদক 


ভারপরে আত মাসে ঘরের মধো 


1 কছু শপ 


পা রনাস্গণ €৪6 পাও তে ও ছা তব খেক ও দানা বশ 


আশ্কাশুল্র ৬ 


৭১৩১ 


[মলিদির 9120 ভাল? শাকি বাইস্কোপে ওরকম 


মত ৩? অধ্ুখালার ছাবিখলোকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইন 
দি মারামার কলে দেখতে ষ।য, বিমলিদির খাবার 


নাইন্যোপ করে 
শেষ 
হে মা) হিডিটাত়ে লাশছে ছুড়ে ফেলে দিয়ে শুয়ে 
ক দেখতে তশী হন্দর ঠিক কতে 


বিমলিদিও যদ 
ভাপ কোবে আারামাপি করে দেখতে যাবে? 


গযল। নে, লেন? 


ভুলা চর 
৭1৫০ হাঁ ৮1 শস্ত তাকে চোখ্ছুনো ওর বুজে এল। 
মশা টিম এব এক থা হন্দর ? বিমলিদি ন] 


প্র. ৮1 স্টাক্ষে ছুটি ছিলো । সকাঙ্গে 
তিদলন কি দশ 0২ গনি ঘ দক কবে +টাল কপ্চাদ। 
নিশা” 2 শা পিলি ] গতি শক জিজ্ঞল করাতে বলল 
জব *০- টিগাক্ষত! ওর তন্ধ দেকাটার দিকে 
ত!রিতে তি পুরা যায ভাবজে লাগল কপচাঙদ। ভেবে 


[ক 51 কর শশা এেবে চলে গেল তাতিপাড়। 
এক সঙ্গেই 


তত 
পেতেন দিকে | গণাঁনে গর "নু পাচ খাকে। 
হফশে শা কর কা। 
পট খার জলা। 
সপ ডক পিষে গেল যেন। 


€€ ম| পললে একটু আগেই কার! 
“দেখ যদি বিচ্লী রো।ডর 


5 


$ ॥ 
পণ ৮ * 1৮5 


ৰৈ রী শ 
রা, 


ম'৬পু পকে হপগ্ঠাখে কয়েকজন ছোকরা 
শুকনো চৌবাচ্চাট'ন 


ওর দিকে এগিয়ে গেল 


বোডর ঘরশ থালনার্া শোঁতাব 


পিতে পদ কি কবে । 
7৮৮ 
পা) ১: 


হাগল। 


লন । পপর পদকে “দখে একটু 


পপ: শশাকতে তুই হঠ1হ 1” 
“. তাপ পা ৬ দিয়েছিলাম ৮ 

ধবঝান বাছে কিছু ময়লা তাসগুলো। ভাজতে 
ভাতে সিজ্ছে। করল গাচু। 

“প] এম'নই ভাল লাগছিল না তাই ভাবলাম-_” 

“বসি পাক? বরাত্ট| একবার যাচিয়ে নে, দেখ 
ঘাদ লেগে বায়?” কোচড়ের পর়মাগুগো সামপাতে 


সা৮৮াতে বলল পাঠ । 2 
ওর পাশে বসে পড়ল রুপচাদ। “না, পকেট আজ 
€/1177 09 


৯৬৯ 


“ধার নে।” ওর দিকে একটা টাক এগিয়ে দিলে 
পাচু। & 

কিছুক্ষণের মধ্যে জমে গেল রূপটাদ। মন্দ হচ্ছেনা! 
পাচ ওর পিঠট। চাপড়ে দিল একবার । চুপচাপ খেলে 
যেতে ঙাগল ওর! 

বেশ চলছিল। ঝিছুক্ষণ পরে একটা কাল রঙের 
ভ্যান” এসে হাজির হল হঠাৎ রাস্তার মোড় ঘুরে। 
ও দর কাছে এলে গাড়ীট! থেমে গেল। একজন কনেষ্টবল 
নেমে ওদের দিকে এগিয়ে এল। 

ছেলেগুলো লাফিয়ে উঠে এলোমেলোভাবে এপ্দিক 
ওদিক ছুট দিল। রুপটাদ কেমন হতভগ্ হয়ে গিয়েছিল। 
কি মনে ,হতে হঠাৎ একটা লাফ মেরে কবরখানার 
পঁচী2টার ওপর উঠে পড়ল। তারপরে আর একট। লাফ 
দিয় কবরখানার ভেতর দিকে নেমে গেল। 

কবরখানা? ভিতরে খানিকট। এগিয়ে গেল। শান্ত ও 
নিন জায়গ!। দাড়াল রুপটাদ। চারদিকে সব নান। 
রকমের কবর ছতিয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। একজন মালি 
একটা গাছের পাতা ছাটছিল। রুপচাদের দিকে একবার 
তাকাল। কিছু বললনা। কত লোক আসে! কেউ 
সম, কেউ অসময়ে । 

সামনেই একট! মার্বেল বাধানো কবর। বেশ একটু 
পুরানো । চারদিকে খুব নীচ লোহার রেলিঙ দেওয়া। 
কেউ বোধহয় এখন আর বিশেষ যত নেয় না। পায়ের 
দিকটায় প্রচুর ঘাস গজিয়েছে। ছোট ছোট গোটকয়েক 
ফুলও হয়েছে ঘাসগুলোর মধ্যে । হলদে রঙডের। ছুটে 
একট। বাচ্চ। প্রজাপতি এসে বসছে ফুলগুলোর ওপরে । 
একটু বসেই আবার ফুলগুলোব এদিক ওদিকে ঘুষপাক 
থাচ্ছে। ফুলগুলো অল্প অল্প দুলছে। 

আএও থানিকট! এগিয়ে গেল রুপচা্দ। এদিক 
ওদিকে কিছুক্ষণ অলসণ্তাবে ঘুরল। অদ্ভূত রকমের একটা 
নিজনও1। এটা বোধ করি একট শহর! নিন 
শতর। কত লোক এখানে লাস করে? 

ভাখল সে। . 

অনেকা্দন,.আগে সে একবার এসেছিলো এখানে । 
জনের বাবাকে কবর দেওয়ার সময়। জনের বাবার কবএটা 


স্তাব্ত্ডব্ 


| ৫৬শ বর্ধ) ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একটা কবরের ধারে বসল রুপটাদ। চুপচাপ বসে 


রইল অনেকক্ষণ। অন্মনস্কঙাবে হলদে ফুলগুলোর ।দকে 
তাকিয়ে রইল। কি ফুল ওগুলো কে জাবে? কোন 
বুনে ফুল হবে হয়ত! দূরে কোথায় একট। ঘুঘু অলসভাবে 
ডেকে চলেছে । আচ্ছা, ব্মিপিদি যদি হলদে শাড়ী 'বে 
কেমন হয়! দেখতে বেশ ভালই লাগবে বোধহয়! 
কে জানে কেমন লাগবে? একট! বিড়ি খেলে মন্দ হয় 
না 

অন্যমনস্কছাবে পণ্েটে হাত দিতে গিয়ে চমকে উঠল 
রুপর্টার্দ। যাঃ, এটা আবার কখন হোল? পকেটের পাস 
হতে অনেকখানি ছি'ড়ে গেছে। পুলিশের তাড়ায় পাচিল 
টপকাইবার সময়েই বোধহুয় এই কাগট। হয়েছে! কিন্তু 
কিকর।যায়? আর মাত্র একটি জামা আছে। সিন্কের 
একটা পুরাণে! সার্ট। বছর দুয়েক আগে বড়দিনের 
সময় মল্িকবাজাবের চোবাবাজার হতে কিনেছিলো। 
কিন্তু'' '''মিক্কের সার্ট পরে অফিপ যাওয়া বাবে না। 
কি ভাববে লোকে? গেঞ্জি পরেও নয়। নাঃ, এই- 
টেকেই কোনরকমে সেলাই করে চাঙ্গিয়ে নিতে হবে 
এখন। সিরাজটাও আসেনি আজ। ছেঁড়া জায়গাটায় 
ছু' একবার হাত বুলালে। সে। 

ছুপুরে খাওয়! দাওয়ার পর ভয়ে ভয়ে পিসিকে একবার 
দেখাল জামাটা। বুড়ি এমনিতেই ভাল দেখতে পায়না 
চোখে, তার ওপর জামা সেগাইয়ের কথা শুনে আরও 
চটে উঠল। সোঞ্জ জানিয়ে দিলে সেলাই টেলাই 
করতে পারবে না। কি করা যায়? নিঞ্পেই একবার 
চেষ্টা করে দেখি! ভাবল রুপটাদদ। ছুচ সুতো নিয়ে 
দাওয়ায় এসে বসল। 

কোনরকমে হৃতোট1 পরিয়ে অনভ্যন্ত হাতে ছুটে! 
একটা ফোড় দিল। নাঃ ঠিক হচ্ছেনা। 

যতীন এসে বসল কাছে।” “কি করছ?” বলল 
সে। 

গস্তীরত।তো রূপা বললে “সেলাই কচ্ছি, বিরক্ত 
করিসন।, ভাগ এখান থেকে ।” 

নড়বার কোন লক্ষণ দেখা গেল ন! যতীনের। 
রইল । মাথাটা চুলকাঙ্গ একবার । 


বসেই 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 


“কি 15 
“একটা বিড় দাওনা।” 
“বিড়ি নেই |” 


এ টুক্ষণ চুপ করে রইল যণীন। “যাঃ, দেবে নাতাঃ 


বল।”* বলল পসে। চলে যাচ্ছল। কি ভেবে ডকল 
তাকে রুপচাদ্দ। “এই শোন্‌।” 
“কি 7% 


“রহীমের দোকান হতে এক বাগ্ডিগ বিড়ি নিয়ে আয় 
আমার নাম করে। লাল স্থতোর আগবি, বুঝলি!” 

চে গেণ বশুন। আরও দু'একটা ফোড় দিল 
রূপ্টারদ। এঃ, একেবারে যাচ্ছেতাই হচ্ছে । 

বিড়ি নিয়ে ফিবে এল যতীন। বাগ্ডিল হতে একটা 
বিডি খেড়ে করে নিয়ে বাঁকিট। রপচাদ্কে দিল নে। 

"এই যতীন ওখানে কি করছিস ?” 

দুজনেই চমকে উঠল । বিমলিদ্বি কথন এসে দাওয়ায় 
ঈাট য়েছে খেয়ালই হঞসনি ওদের। হাতের হিড়িট। 
লুকিয়ে ফেলল ঘঙীন। “না, এই কুপচার্দদ। সেলাই কচ্ছে 
তাই দেখছিলাম” বলল সে। 

একটু কৌতুহলী হয়ে দাওয়1 ছে নেমে এল বিমলা। 
এসে দাড়াল ওদের কাছে। রুপচাদদ ঘাড় হেট করে এক 
মনে গ্লোই করে যেতে লাগল। তাড়াতাড়ি “ফাড় দিতে 
জাগল। 

নাঃ, মহা মুস্কিল হল। 
বিড়িট। থাওয়। যাবে না । 
বাইরের দিকে । 

আচঢমক। রূপটাদের হাত থেকে জামাটা কেড়ে নিল 
বিষলা। “দেখি দেখি কি রকম সেলাই জানিস তুই 1” 

জামাট। নেবার সময়ে শিমলা আঙ্গুলগুলো ঠেকে 
গিয়েছিলো! রুপঠারেএ হাতে । মনে হল বুকের ভেতর যেন 
খানিকট] নতুন রক্ত লক পড়ল, মাটির দ্দিকে চোখ রেখে 
তাকিয়ে ইল পে। 

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল। বিমলিদি খিলখিল ক্ধরে 
হাসছে ওর সেলাই দেখে । “গম! একি সেলাই হয়েছে! 
এই রকন করে কেউ দেলাই করে নাকি? 

কানদুটেো। লাল হয়ে উঠল রুপচাদ্দের। একবার 
তাঝাল বিমলার দিকে । পরক্ষণেই চোখ ফিরিয়ে নিল। 


দিদিটা এখানে এল কেন? 
আস্তে মান্তে ধতীন সরে পড়ল 


আক্ষাশস্পেত আও 


২৯১৩০ 


হাসলে বিমলধিকে বড় চমত্কার দেখায়। দুগালে ছোট 
ছুটে' টোল পড়ে। দা1তগুলো কেমন ঝকঝকে । 

ও৭ জর্ডুত সেলাই দেখে হেসে অস্থির হল বিমল । 
হাসতে হাসতেই কপ্চাদের ঘরের দিকে দেয়ে বলল «ও 
”।স এসে একবার দেখে যাও কুপচাদের কাণ্ড ।” 

ঘর হতে ধিসির আওয়াজ ভেপে এল “ওব কথ! আবু 
বলিপনি বিমণি, সংসারের একটা কাঙ্গ যদ্দি ওর দ্বার! 
হয়! 

না:, অসহা, উঠে দাড়াল। একবার তাকাল বিমলা'র 
দিকে । বিম্লা'ও তাঁকাল। চোখছুটো কৌতুকে নাচছে 
তখনও । বাষইবের দিকে প। বাড়াল রূপটদ। জামাটা 
বিমলার হাতেই রইল। 

“এই, জামা নিয়ে যা, “ডাঁকল বিমলা। রুপট:দ শুনতে 
পেল কি না কে জানে? দ্রতপায়ে বাইরে বেরিয়ে 
এল । দুপুরবেলা । পাড়াট। নিজন। দুরে ছুটে। একটা 
ছেলে গুলি খেলছে । ল্যম্পতোষ্টটার নীচে এসে বসল 
ও । 

বিমলিদ্ি হাসলে রুপচাদের মনের মধ্যে কিসের একটা 
জোয়ার যেন এসে ভরেযায়। আনন্দ না লজ্জা! কে 
জানে? যেখানে বিমলার আউল গুলো $কে গিয়েছিলো 
সেখানে আলতোভাবে হাতট। ছোয়াল। 

মানণিকদের ঘরের টিনের চালের ওপর কতকগুলো 
কাক লাফালাফি করছে। ফুটপাথের এদিকে ছায়ায় 
খাটি পেতে মানিক ঘুমোচ্ছে। ছোট একটা ইটের 
টুকরো নিয়ে মানিকের দিকে ছুঁড়ল রুপচাদ। টুকরোট! 
গিয়ে লাগল মানিকের কানে । ঘুমের ঘোবে একবার 
কানের কাছে হাত নাড়ল মানিক । 

কাজ,র দোকান হতে বেরিয়ে এপ ক্োসেফ। বিড় 
ধরাল একটা । তারপরে এপ্দকে ফিরে কোথা* চলল। 
ল্যাম্প পোরষ্টটার কাছাকাছি আসতেই কুপচা্কে দেখতে 
পেল। “এখানে বসে কি করছিস?” হঠিজ্ঞেন করল 
জোসেফ । 

“কি আবার করব? এমনিই বসে আছি।” 
রুপচাদ । 

পাশে এসে বসল জোসেফ । ওর দিকে একট। বিড়ি 
এগিয়ে দিল। ১7 


বলল 


১ গু 


“এখানে বাম থেক কিহলে? চল পুরে আদবি 18 

প্যাণি কোথায় ?” 

“চল না, মরিঃমের ক'ছে * বাল £াপ 
দিলে ওকে দিয়ে আসবার এন্ে। 

মারয়ম জোসেফে? বোন। 
মৌলালিতে থাকে। 

তাড়। দিল ভোৌমেফ। পঠি পুঠ, চট করে গিত 
জামাট। গায়ে দিয়ে আয়” এেগে তলে দিল কুপঢাদ,ক। 


জাতে তল পু 2 

৬ 
51:15501 
যন মার আশ 


পিষে হায় গেছে এবু। 


কি কণা যায়! উঠতে ঠল। “হই একট বেস 
তাহলে, আমি আসছি 1” খবের দিকে চলে গেন 
কপডাদ। 


ঘরে গিকে গ্াখে পিপি পু ময়ে পড়েছে । আদণ ধক 
খুঁজল । জামাটা পেল না। 
সময় ওঘর হতে বিমশা €বছিয়ে | 
কাছে এসে দাড়াল। 

«এই কুপচদ1৮ ডাকল বিমল।। 

ঘর হুতে বেরিয়ে 'ণশ রুপচাদ | 


কি কএ.. ভাবছুপ এমন 


পপর গাধিএ।ও 


15 আঁমিতেহ) 


বিমলা ওর গায়ে জমাট। ০5 দিশা! লও পিংক 
একবার ত.কাঁপ কপট।দ | বিমদা নিজেদের গণেশ দিকে 
চপে গেল। 


জামাটা নিয়ে অন্যণনগ্চ হয়ে কিছুশণ দাড়িয়ে বুহল 
কপঠদ। হঠাৎ মনে পড়ণ বাহার আদমের গাগা 
করছে। তাড়া হাড়ি থে ?িল দাম (উঠা জায়ণাটার 
কাছে দেখল একবার। 

সেই এবড়ে। খেবাড়া স্লাইড নেঠ। তশ্ব 
পেলাই করা রয়েছে। সলাই পল তক? 
সধত্বে একবার হাত বুসোল সেলাহঢার গুগরু। 

বিমলিদি বেবয়ে এল মাবার | ওখ 


"4 


এত তাল কে 


৬ কূপচ দেও 


ছু'চন্থতো । কুপটাদেএ খর দক যাচ্ছিল ক নে চতে 
দাড়াল । 

«এই শোন, তুই কি খেবোচ্ছিম 5 “জিজ্ছেনশ ক€লো। 
[বমলা। 


মাথাট। নাড়ল রুপচা্দ। 
“আমার একট। কা করে দ'ব?” 
“কি?” বূলল রুপচাদ। 


আচলের গিট খুলে একটা [সিকি বেবু করল বিমলা। 


২৩৮৮ : এত আর্থ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


«“ফবধুণারু সম আমাকে ছু আনার ডাল আর ছু আনার 
অলু এনে দি; লালা দে'কান হতে ?” 

'নঃশ।ব্‌ ওর দিকে হাতটা বাড়াল কপচাদ। 

দন ছুমেক পর | সন্দেবেল। কাজ থেকে এসে মিরাজের 
দোকানে বসে অন্দ্দিঃনর মত আড্ডা দিচ্ছিল রুপডাদ। 
কিছুক্ষণ একথ' মেকার পর হঠত পিরাজ বললে “কুছ 
মচ্ছা নৃগী পগতা। চল্‌ কহীসে পুমকে আয়ে ।” 

“হ1চেঙ্গে কৃহী 1” জিজ্ঞেণ করলো রুপট।দ। 

গল!.। নামিয়ে এনে ওর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মান্বে অস্টে সিবাদ বললে “মল্লিক বাজারু,ম।” 

বুন৩ পানুল ন। ধপ্টংদ। হঠাৎ মল্লিক বাজারে 
বেছাঠে যাবে কেন? 


$ 


১৮ এবট পির'জ। “. ইক্‌দন বুদ হ্যায়, চল্‌ আজ 
ভঃচকা একঠো নই চিজ দিৎলায়েঙ্গে, মধুমালা জয়্‌সী 
হরির 51 

“বে কগিন বুঝলো শিবা কাোখায় যেতে চায়। 
মুখ! একট লাশ ইয়েউঠল ওর। পিরাঁজকে বললে “তত 
যা, হম্‌ নণী জাঙেঙ্গে |” 

কিহু আপান বেশীকণ টিকল না। 
তর বেট টেন ।নয়ে গেল। 


সিরাজ ওকে প্রায় 
যেতে ইচ্ছে না হলেও 
কেমন যেন একট। কীতুহপ হচ্ছিপ ও৭। 

সা্বলার রোড দিবে মালকবাজারে এসে পড়ল ওরা। 
ডান দক খুরল। বাজারটা বা দিকে রথে এগিয়ে চলল। 
£গনদকিত চোরাবাজ ৭৪ পাএ হয়ে গেল। এসে দাঞাল 
মাডের ম থায় চায়ের দোকানটা+ সামনে । 

সার সার খোশ'র ঘর চলে গেছে বাসশ্তাটার অপর 


তপ্ত অবধি শবে প্রয় প্রতোক ঘরের 
[রণার সামনেছু'টা একটা করে মেয়ে দাড়িয়ে। 
মাঝে মঝে দপুদিশের গাড়ি হসে প্লে 


খেয়েবা সণ বাড়র ভেতরে সরে পড়ছে । আবার খানিক 
পরে এসে আনতে আশ্ছে দরজার সামনে দাড়াচ্ছে। 

অবাক হয়ে রুপচাদ তাকিয়ে দেখছিল। সিরাজের 
খোচা খেটে ওর চমক ভাঙল । ঘুরে তাকাতেই মিরাজ 
একটু হাসল। 

“বুদ্ধ, কা তরে 
দেখ.” 


উধ্‌র কা। দেখতাঁ! ইধর্‌ 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 


ওর! যে চায়ের দোকানের সামনে দাড়িয়েছিল তারই 
উদ্টো দিকে চোখ ঘুরিয়ে ইশারা করগ সিরাজ। পুরে 
তাকাল কপঠাদ। সামনের দরজায় একটি মেয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে একলা । কপালে কাচপোকার টিপ, চোখের 
নীচে একটা কাটা দাগ। শাড়ীটা এত টাইট করে 
পরেছে যে দেহের সঙ্গে প্রায় লেপটে রহেছে। দেখলে 
মনে হয় খুবই ক্লাস্ত। মেয়েটির চেহারা অবশ খানিকট। 
মধুমালার মতই । 

আস্তে আস্তে সিক্পাজ বললে “কু? জানেকা মতলব 
হায় কা?” 

একট] ঢোক গিলে কপ্াদ বললে “ন্হী, ভূ যা, হুম্‌ 
ন্হী জায়েছে।” 

কি একটা বলছে যাচ্ছিল সিরাজ কিন্তু ভার আগেই 
দেখ। গেল আরেকজন লোক এসে সামনের মেয়েটির 
সঙ্গে কি কথাবার্ড। বলছে। কোন কথা আর বল! হল 
না লিরাজের, জলস্ভ দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকিয়ে 
রইল। ছুজনে খানিকক্ষণ কি কথাবার্ত। হল তারপরে 
লোকটিকে নিয়ে মেয়েটি ভিতযে চলে গেল। 

আধখাওয়া দিগারেটট। ছুঁড়ে ফেলে দিল নিরাজ। 
হতাশভাবে বললে “যা: শাল।, হুস্ব। আদ্মী আকে ভাগ! 
লিয়া ।* 

কেন জানি না এবার একটু খুমী হল রুপষা্দ। একট! 
বিড়ি ধরিয়ে বললে “উ তেরা তকৃদীর মে নৃহী হায়, চল 
ঘর চল।” 

কিন্ত ফিবে যাবার ছেলে সিরাজ নয়। তার ঠিরিিশ 
বছবের রক্তে তখন আগ্তন লেগেছে । আরেকজনের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল মে। রুপর্চাদ একলাই ফিরে এল। 

ফিরে এসে একল! কিছুক্ষণ এদিক ওদিক ঘুবল। কিছু 
ভাল লাগছে না। বহীমের দোক!নে গিয়ে একট] বিড় 
ধবাল। কিকর! যায়! আস্তে আস্তে মানিকের ঘরে 
উঠে এল রুপচাদদ; কাপড় ইস্ত্রি করতে করতে মানিক 
একবার তাকাল ওর দিকে । জোপেফওড ছিল ওখানে । 
হাসঙ্গ একটু। 

ওদের সঙ্গে কিছুক্ষণ অলনভাবে গল্প করল কপচাদ। 
বারে বারে কেন জানি অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছিল। কি 
ভাবছিল! সেকে জানে? মাণনকের কাপড় ইস্ত্রি করবার 


আস্ত এ অঙ 


২১৬০ 


তক্তাটার পাশে দেওয়ালের গায়ে একট ছেঁড়া ছৰি 
টাঙানো বুফেছে। খানিকক্ষণ সেদিকে আনমনে তাকিয়ে: 
রইল ও। ছবিটা] কার ?* ঝল.লে পোষাক পরা নাচের 
ভঙ্গিমায় বুক ফুলিয়ে উদ্ধতভাবে দঈ।ড়িয়ে রয়েছে মধুমা'লা। 
সিরাজের কথা! মনে পড়ল। মুখ ফিরিয়ে এদিকে ইস্ত্রি 
গরম করবার বড় চুলীটার দিকে তাকাল রুপঠাদ্দ। 
চারদিকে আগুনের লাল আভা ছড়িয়ে রয়েছে । পান 
খেলে বিমলিদ্বির ঠোটছুটোও আগ্তনের মত লাল হয়ে 
ওঠে মনে মনে ভাবলে! রুপ । 

হঠাৎ '্লানিক বাইবের দিকে একবার তাফিয়ে বললে 
“লিরাজ কোথায় রে? দোকান বন্ধ দেখছি।” 

চমকে মানিকের দ্বিকে খুরে তাকাল রুপচাদ। 
সিয়াঙ্জ কোথায় গেছে ষানিক জানে না কি? মনে 
হল নিজেই যেন ঞকট] দোষ করে ফেলেছে । আস্তে 
আস্তে বললে “কি জানি! কোথাও বেড়াতে গেছে 
বোধহয়?” 

ষল্সিকবাজারের দেই মেঞেটি ওরকম শুকনো মুখে 
ঈাড়িয়ে ছিল কেন? বিমলিদি, মধুমালা, মঙ্লিকবাজারের 
সেই মেয়েটি সব যেন একসঙ্গে ভীড় কবে এসে দাড়াল 
রুপটাদেব উনিশ বছরের যৌবনের প্রথম সি'ড়িতে। 
দেয়ালে টাঙানো পোড়ামাটির টিকটিকিটার দিকে একদূ ই 
তাকিয়ে রইল ও। 

কাপড়গুলে' ইন্তি করা শেষ হল। বাকিগুলো খেয়ে 
এসে করলেই চলবে। মুখ হাত ধুতে বাইরে বেকিয়ে 
গেল মানিক। জোমেফও উঠে দাড়াল। একট আড়মোড়া 
ভেঙে বগল “যাই বাড়ি যাই, শরীরট! ভাল লাগছে না। 
তুই ঘরে হাটি না?” 

ঘাড়টা নাড়ল রুপঠাদ। তারপরে কি ভেবে 
জোসেফকে বললে “গো! পাচেক টাকা দিবি? মাইনে 
পেলেই দিয়ে দেব ।” 

আচমকা টাকার কথা শুনে কামেফ খানিকক্ষণ 
চোখ কুঁচকে ওর তাকিয়ে রইল। “কি করবি টাকা 
দিয়ে? বাইস্ষোপে যাৰি বুঝি 1” 

“নারে হাতে টাকা কড়ি নেই, কালকে প্েশন আনতে 
হবে)” এ 

কিছু বলল নাঞক্জোসেফ ! পকেট হত্তে টাক। বের 


কগ 


করে রুপাদের হাতে দিল। টাকা কটা পকেটে পুরে 
রহিমেষ দোকানে এসে একটা বড়ি ধরাল রুপচাদ। 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল একব/র টাকাগুলো ঠিক আছে 
কিনা! কেমন যেন ভয় করছে ওর। এদিক ওদিক 
একবার তাকিয়ে দেখল। তারপরে এগিয়ে গেল সার- 
কুলার রোডের দিকে। 

সন্ধেবেল। ওরা দুদ্নে এসে মোড়ের যে চায়ের 
দোকা'টায় সামনে দীড়িয়েছিল সেখানেই আবার এসে 
দাড়াল রূপ্া্দ। এপাড়ার বাজার এখনও বেশ ভালো 
ভাবেই চলছে। লোকজনের যাওয়া আসার পেষ নেই। 
একটু দূরে এজ্জন টলতে টলতে এসে মত্তকণ্ে গান 
ধরল। একট! বিড়ি ধরাল কপচাদ। সামনের দরজায় 
সদ্ধবেলার ডেই যেছেটি দাড়িয়ে রয়েছে । সঙ্গে আরও 
এফটি মেয়ে রয়েছে । পাশের মেয়েটিকে কি বলল ও, 
হুক্তনেই ছেসে উঠল। খানিকক্ষণ ওকে ভাল করে 
দেখল রুপ । বিমলিদির পাল ছটো ঠোট, মধুমালাগ 
উদ্ধত যৌবন সব যেন একসঙ্গে এসে রুূপটাদের মাথার 
মধ্যে তালগে।ল পাকিয়ে যেতে লাগল। শেষ হয়ে আস! 
নিগারেটটায় একটা টান মেরে ফেলে দিল মেয়েটি। 
রুপটটাদের দিকে নজর পড়ল ওর, হাপল একটু ওর 
দ্বিকে তাকিয়ে। পকেটে একবার হাত দিয়ে টাকাগুলোর 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হল রূপটাদর। কুন্ঠিতভাবে আস্তে 
আস্তে এগিয়ে গেল মেয়েটির দিকে । 

পরদিন সকালে ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে তুলল রুপটাদ। 
কোনরকমে উঠে মাতালের মত টলতে টলতে মুখ ধুতে 
গেল। মুখ হাত ধুয়ে এসে দাওয়ার এক কোণে চুপচাপ 
হাটুর মধ্যে মাথ| গুজে বসে রইল অনেকক্ষণ । 

কাজে গিয়েও সংরাদিন অন্বস্তিতে কাটল। কাজ 
থেকে ফিরে বাড়ীতে এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ শুুয় রইল । 
খানিক পরে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বাইরে 
গিয়ে মোড়ের মাথায় চুপচাপ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে বিড়ি ফুকতে লাগল। কিছু ভাল 
লাগছে না। মুখ তুলে অন্ধকার হয়ে আস সামনের 
আকাশের দিকে তাকাল। মনের মধ্যে কিসের চিন্তা] 
তোলপাড় করছিল কে জানে? 

দিন দশেক পরে মাইনে পেল রূপচাদ। জোসেফের 


গা ব্যাব্জজ্ধহ 


| ৫৬৭ বর্ষ, ১ খত, ২য় সংখা । 


দেনা ও আরও ছোটখাট ছু'একট! দেনা মিটিয়ে দিয়ে 
ভাবল অনেকদিন দে মাংস খায়নি, আজ খানিকট]। মাংস 
কিনে আনলে কেমন হয়? ভাগলযাই সিরাজকে সঙ্গে 
নিষ়্ে মাংম কিনে নিয়ে আপি । খানিকটা খুপী হয়ে উঠ ল 
সে। পিপিকে গিয়ে বলতেই বুড়ী গজর গজর করতে 
লাগল। “এই সন্বেষেলা মাংস আনলে বাধবে কে শুনি?” 
ওর কথায় কান দিল না রুপষ্ঠার্দ। আপন মনে শিম দিতে 

দিতে বাইরে বেরিয়ে এল। এসে গ্ভাখে যতীন বসে 
আছে দিরাজের দোকানে । দুজনে হাতে হাসতে খুব গল্প 
করছে। খুপীট। উবে গেল ওর। যতীনের সঙ্গে সিরাজের 
“দোন্তী” কিসের ? 

চুপ করে দাড়িয়ে কিছুক্ষণ ওদের কথাবার্ড। শুনল 
রুপটাদ। দ্বিন কয়েক আগেকি একটা ব্যাপার নিয়ে 
সিরাজের সঙ্গে খুব মন কষাকষি হয়েছিল ওর । ভেবেছিল 
আজকে সব মিটিয়ে ফেলে আবার আগেকার মতই 
সিগাজের সঙ্গে মিশবে। কিন্তু ওখানে যতীনকে দেখে 
কেন জানি ওর মনট| একট অন্ধ রাগে ভবে উঠল। 
আস্তে আন্তে মোন্ডের মাথায় সরে এসে ফুটপাথের ধানে 
উবু হুয়ে বসে একট। বিড়ি ধরাল। 

পেছন থেকে এসে কে একজন কাধে হাত রাখল। 
মুখ ঘুরিয়ে গ্ভাখে মাণিক। “চুপচাপ বসে আছিস কেন?” 
বললে মাণক। 

“এমনিই |” 

"কি হয়েছে তোর? আজকাল এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়ান কেন?” 

চমকে উঠল রুপাদ। মাণিকজানে নাকি? মুখটা 
তুলে ওর দিকে তাকাল রুপচাদদ। রাস্তার আধা 
অন্ধকার আলোক মাণিকের মুখ দেখে কিছুই বোক। 
গেল না। আস্তে আস্তে বললে ণ্কি আবার হবে? 
কিছুই হস্জনি;” তারপরে হঠাৎ কথাট! ঘুবিয়ে নিয়ে বললে 
“্যতীনের আজক1ল ওখানে অত আড্ড| কিসের রে?” 

“কোথায়?” 

দিরাজের দোক!নট। দেখিয়ে দিল রুপঠাদ। মাণিক 
সেদিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই বললে "ওঃ, যতনে যে 
আঞ্জকাল সিরাজের দোকানে কাজ করে।” 

অবাক হয়ে রুপটা্দ মাপিকের দিকে তাকাব। 
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তারপরে বঙগলে “যাঃ, যতনে আবার কি কাজ করবে 
সিগ্ে দোকানে!” 

মাথাটা একটু চুপকে নিয়ে মাণিক বললে “কি জানি 
কিকাজ করে? বোধহয় হাতে হাতে এট] ওটা এগিয়ে 
দেয়, হয়ত ছোটখাট সেঙ্গাই টেলাই কিছু করে। এইতো 
পরশ্ুদ্দিন পিরাজ ওকে পাঁচট। টাক দিল দেখ গাম ।” 

ঘতীন দিরাজের কাছে চাকরী করছে? হাতের 
বিছিটাতে ট'ন দিতে ভুলে গিরে ঠোঁটটা কামড়ে ধঃল 
কণ্ঠ? । বিমলিদি যদি তাকে এবার ধলতত্বেকি 
পে ধতীনের জন্টে তাদের অফিসের পাহেবকে বলতে পারুত 
না! সাহেবের বাড়ীতে কাজ করবার জন্যে একটা বাচ্চ! 
চাকর সহেপের দরকার। রুখটার্দ একটু ধরাধরি করলে 
হয়ত ষতীনকেই নিত সাহেব। 

ম'ণিক ওকে একটা ধাক্ক। দিয়ে বললে “এই, কি তুই 
ভাবছিস এতো? চল খানিকট। ঘুরে আলবি।” 

“কোথায় ?” 

“চলনা, একবার কড়েয়ার দিকে যেতে হবে। মিগলার 
সাহেবের কাপড়গুলো দিতে যাচ্ছি। দুজনে যাই চল।” 

“চল ।” 

“তুই একটু বোস, আমি কাণড়গুলো বেঁধে নিয়ে 
অপি।” চলে গেল ম'ণিক। রুপচাদ্দ বিড়িন্গায় ট'ন 
মেরে গ্াখে সেটা কখন নিভে গেছে। বিঃক্ত হযে 
ছুড়ে ফেলে দ্িল। মুখট! ঘোঁরাতেই সিরাজের দোঁকানের 
ওপরে দৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল। ভাবল ষণ্তীনকে টেনে এনে 
গোটা করেক চড় করসয়ে দেবেকিনা! কিন্ধ তার 
আগেই মাণিক এসে হাঁক দিল «এই রুপষাদ চল।% 

হঞ্জনে গল্প কণতে করতে সারকুপার রোড ধরে 
যাচ্ছল। বার বার আনমন। হয়ে পড়ছিল রুপচাদ। 
ধতীনের কাজের ভগ্ক কেন বিমলিদি ওকে একবার 
বললে না! আচ্ছা ও যদ্দি নিজেই বিমলিদিকে গিয়ে 
বলে তাদের অফিসের সাছেবের একট লোকের দরকার ! 
তাহলে বিমলিধি কি খুনী হবে না? 

হঠাৎ পাশ থেকে মানিক বলে উঠল “চল, আজ বাত্তিরে 
পিনিমায় যাবি? ভাল ছবি এসেছে।” ওরা ছুজনে 
তখন মগ্তরিকবাজার কববখানার বড় গেটট। প্রায় পেরিয়ে 
এসেছে। 


আক্াত্পন্র নর 


৩.০] 


উৎসাহিত হয়ে মাণিক বললে “এই পার্ক শোতে, 
সাকী হচ্ছে,” তারপরে চোখের ইশারা করে বগলে 
“মধুমালার ছবি, যাবি?” 

হোচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল রুপঠ।দ। 
মাণিককে বলল “নাঃ, আরজ শরীরট1 তাল নেই ।” 

মাণিক কি একট] ওকে বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু তার 
আগেই ওপারে মাংসে দোকানে দিকে নঙ্জর পড়াতে 
রুপটাদ্রের মনে পঙ$ল যে পিনিকে সে মাংস কিনে নিয়ে 
যাবে বংল.এসেছে। মাণিকের দিকে ঘুরে বললে “তুই 
যা মাহেবের কাছে, আমি যাবন1 1” 

“কি হোল তোর? যাবি না কেন?” বঙগলে 
মাণিক। 

“পিসিকে বলে এসেছি মাংস নিয়ে যাৰ। তাড়াতাড়ি 
ন! নিয়ে গেলে বুড়ী গঞ্জর গঞ্জর করবে আবার।* 

“€ আচ্ছা, তবে তুই যা, আমি কাপড়গুলে। দিয়ে 
পাড়াতে যাচ্ছি।” : 

“তাই দিয়ে আয়, আমি পড়াতেই থাকব ।” ট্রাম 
লাইন পেরিয়ে এপারে মাংসের দোকানের দিকে চলে 
এল রুপচাদ। 

এপারে এদে পকেটে হাত দিয়ে টাকাগলো বের 
করল। কতটা মাংন কিনবে তাবল এক্বার। একটু গাগে 
মানিক বলছিল পিরাজ যতীনকে প'চটা টাক] দিয়েছে ও 
দেখেছে। 

টাকাগুলো৷ পকেটে পুরে মাংসের দোকানে যেখানে 
ছাগলের কাট। মুও্গ্ুলো পরপর সাঞ্জান যয়েছে লেদিকে 
তাকিয়ে রইল ও। কাট। ছাগলের চোখগুলে! ঘষ। কাচের 
মন্ত হয়ে গেছে । মনে হল সেগুলো যেন রুপটার্দের দিকে 
তাকিয়ে ঘাড় কাৎ কবে ওকে জিব ভ্যাঙচাচ্ছে! 
মুখট। ফিরিয়ে নিল রুপচ'দ। 

দোকানের ওপরের টিনে কতকগুলেো৷ পিনেমার পোষ্টার 
মারা রয়েছে। সামনেই একটা বেশ বড় পোষ্টার বয়েছে।' 
রেশ রঙ্চঙে। বোধ হয় সাকীর পোষ্টার। লাল বঙের 
পোষাক পৰা একটি লোক ডানহাতে তধোমাল নিয়ে ধা- 
হাতে একটি মেয়ের কোমর জড়িয়ে ধরে সামনের ছকে : 
তাকিয়ে য়য়েছে। যেন দুনিয়ার কাউকেই ও মেয়েটির 


কাজে খোসতে দেবে না। বাপা্টাদিল খাসা 7 পালা শিস 
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দিয়ে বলছে €কে “তফাঁং যাও, মধুমালা আমার, বিমণ্ দি 
আমার ।” রঃ 

হঠাৎ একটা হাসির আওয়াঙ্জে চমক ভেঙে গেল। 
দোকানের কশাইটি খুব হাসছে। পাশে অ।র একটি 
লোক, »স্তবতঃ কশাইটির বন্ধু, তাকে কি বলছে আর 
কশাইটি খুব হাসছে । আবার দোকানের ওপরের পোরষ্টার- 
টির দিক তাকাল করুপচঠ'দ। পোষ্টারের লোকটিও যেন 
হাসছে । গাটা ঘেন ঘুলিয়ে উঠল রুপ দের। একটু 
এপাশে সরে এসে ওপারে কববখানার মধ্যে কবরগুলোরু 


দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

জানোয়ার মাংসের থেকে তত, কি মনে হল 
কপঠাদের। কশাইয়ের দোকান ছাড়িয়ে একটু 
এগিয়ে বা দিকে ছোট একটি রাস্তা বাজারের 


মধ্যে দিয়ে গিয়ে একেবারে বাজারের পিছনে? রাস্তায় 
গিয়ে পড়েছে যেখাণে পিরাজের মধুমালা থকে। 
কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা সেইদিকেই চলে 
রূপটাদ। 
১, ১ ঙ 

সময়ের লাইন ধরে একটার পর একট! করে এগিয়ে 
ধেতে লাগল মালগ!ডির মত দিনগুলো! । চৈত্রের গরম যেমন 
একধিন বেড়ে উঠ ল1 তেমনি হঠাৎ আনু একদিন কমেও 
গেল। গর:মর ক্লাপ্তি ঘুচিয়ে সমন্ত গ্লানি ধুয়ে পরিষ্কার 
করে দেবার জন্তে ঝড়ের বেগে এসে হাজির হল শ্রাবণের 
ধার।। বৃষ্টিতে ভিজে মল্লিকবাজারে যেতে যেতে রূপটাদ্দের 
মনে হল বিমলিদ্ির চাইতে মধুমালা অনেক ভাল। মদে 
মাসের মতই মধুমালার যৌবন হাতের মুঠোর ভিতরে সহজে 
ধরা যায়। হরত বা কিছুই ভাবলো না, কেজানে? 
কিন্তু শ্রাবণের ধার। হঠাৎ যমন একদিন এসেছিল তেমনি 
হঠাৎই একদিন চলে গেল। আর নিয়মিতভাবে মল্লিক- 
বাজারে যেতে যেতে একদিন সে পথ ছেড়ে রূপঠাদও চলে 
এল রাত্রিবেলা লুকিয়ে তাতিপুকুর রোডের মোড়ে রসিক 
লাল দাসের ডিস্পেনজাবীতে। ওকে ভাল করে দেখে, 
পরীক্ষা করে গন্ভীরভাবে রসিক ডাক্তার বললে 
“ইন জেক্দান্‌ দিতে হবে, সিফিলিস ।” 


ক ঝ চা 
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ইন০্ক্সান নিয়ে ফিরছিল কট দ। গলির মুখে আসতেই 
পাশের জানলা দিয়ে মানিক ভাকলে ওকে । মানিকের 
দোকানে উঠে এল রুষ্টাদ। “কোথায় ছিলি এতক্ষণ 1” 
জিজ্ঞেন করলে মানিক। 

“সনেমায় গিয়েছিলাম, কেন? 

মানিক হ!তের গরম ইত্ত্িটা পাশে নামিয়ে বাখল। 
ৰকাপড়টাতে জলের ছিটে দিতে দিতে বজ্ল “জোসেফ 
কোথায় জানিন ?” 

চটে উঠল রুপট'দ। 
করে জানব?” 

কাপড়ট। পাট করে রেখে মানিক বললে “চটছিস 
কেন? এদিকে আয় একট! কথ! আছে ।” 

ইন্ি গরম করব.র বড় চুল্লীটা .থকে বিড়িটা ধরিয়ে 
নিল কপঠা্দ। তারপরে এগিয়ে এলো মানিকের দিলে | 
“কি বলব তাড়াতাড়ি বল!” একটু বিরক্তভাবেই বগল 
ও। 

«বিমলিদি পালিয়ে গেছে ।” 

বিড়িটায় টান দিতে ভুলে গেল রুপঠাদ। মনে হল 
ইস্ত্রি গরম করবার চুল্লিটা ফেটে গিয়ে তার ভেতরের 
জগস্ত কয়ল।থপণো ত্ববের চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বিড়িটা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়ে মানিকের দিকে চোখ 
পাকিয়ে বলল “ইয়াফি মারবার_-” 

বাধা দিয়ে মানিক বললে “আরে শোন তো! আগে, 
একটু আগে পুপিশ এসে আমাদের সব নানারকম জিজ্ঞেস 
করছিল। বিমলিদি নাকি জোসে.ফর সঙ্গে হাওয়। হয়েছে! 
বস্তির সবাই জানে। দুজনকেই পাওয়া যাচ্ছে না। 
পুলিশ তোরও খোজ কচ্ছিল।” 

দরজার চৌকাঠটা ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল 
কপাদ। দেয়ালে টাঙানো পোড়ামাটির টিকটিকিটা 
আজও ঠিক তেমনিই রয়েছে। উদ্দাসভাবে সেদিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ও। চুল্লীটার পাশে একটা 
ছেঁড়া কাগজের ঠোও পড়েছিল] আস্তে আস্তে সেটাকে 
তুলে হাতের মধ্যে নিয়ে পাকাতে লাগল রূপচাদ। 

“কি রে, চুপ করে আছিস কেন?” 

"কি বলব বল!” আস্তে আস্তে ঠোঙাটার ভাজ 


“জাসেফ কোথায় আমি কি 
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কিনে এনেছিলো। এট! দিয়ে, ভাজ খুলে গ্যাথে ওটা ৬কটা 
বইয়ের ছেঁড়। পাতা । 
চোখটা! কয়ৃকরু করতে লাগল । কিছু পাড়প 


নাকি চোখে? বইয়ের পাতাট1] চোখের কাছ্ছে তুলে 

ধরল রুপটাদ। বাঙলাঁয় কি যেন সব লেখা রয়েছে । 
«কেনন! ঈশ্বরের ইচ্ছা] এই, যেন £ইক'প তোমর' 
সদদাচারণ করিতে করিতে নির্বোধ মনযা ধর 
অজ্ঞানতাকে নিকুত্বর কর। 
স্ব'ধীন জান; আর স্বাধীনতা,ক ঢুষ্টত।ব আবরণ 
করিও না। কিন্তু মাপনাদিগকে ঈশ্বরের দাসজ ন। 
সকলকে সমাদর কর, ভ্রাতধমাজকে প্র কর-? 

কি হোল তোর? বাত অনেক হয়েছে বাড়ি মা |), 

কাপড় ইঈক্সি করকে করতে বলল মানিক । 

“এই যাই |” ওঃ, এটা বাইবেলের «কটা ৷ ছড়া পতা।। 
কেউ হয়ত বেচে দিয়েছিল বইট:। বইয়ের পাতাগুলো 
দিয়ে ঠোঙার কাজ চলছে। পাতাটা উল্টে দেখতে 
' লাগল কপচাদ। 

“কেন না সমুদয় জাতি তাহার বেখ্যাক্রিয়া বে 
মদ্দিরা পান করিয়াছে, এবং পৃথিবীর বাঁজগণ তাহাএ 
সহিত ব্যভিচার করিয়াছে। এবং পৃথিবীর বণিকেবা 
তাহার বিলাসতার প্রভাবে ধনব'ন হইফা;ছে।১ 
পাতাটা হাতের মধ্যে মুচড়ে পাকিয়ে ধরল কগচ।ণ | 
বিমপিদি জোসেফের সঙ্গে কোথায় গেশ কে জানে? 
পাশের টিনের চেয়াবুটায় বসে বাইপের দিকে তাকাল । 


আপনাদিগকে 
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একটু অগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। ভিজে 
রাস্তাটা আলে। পড়ে চক্চক্‌ ঝুরছে। সেদিকে কিছুক্ষণ 
তকিয়ে রইল। কান্ুুর চায়ের দোৌকাণট। এখনও খোজ 
বয়েহ। পদেকানের ছোকরাগুলো বসে বসে গলপ করছে। 
সেদিক তাকিয়ে ক্পচাদ হাক দিল একটা “এ মক্বুল্‌ 
জর! ইধবু তো শুন যা।” 

নকনুগ এল । কাাহায়?” বললে সে। 

“«[হিমে।য়া কা দুকান্‌ সে হম্কো এক্‌ পাকি সিগরেট 
ল। দে, বে'ল কুপচাদ মাঙতাহায়।” | 

“কেয়া |সগতট 7” জাততে চাইল মক্বুল। 

“তাজএহলা” ওকে তড়া দিয়ে বললে “জল্দী যা, 
অী দুক:ন্‌ বনী, হো খায়গা।” 

[সগায়েট এনে দিয়ে গেশ মকুবুশ। প্যাকেটটা ছিড়ে 
এক] [িগরেদ বের কণল কপচাদ। বাইবেল৭ ছেঁড়। 
পাতাট। দিয়ে চুন্নী থেকে আগুন "য়ে সিগারেটট। ধরিয়ে 
[নপ। পাতাচা ফেলে দিপ চূক্টীর ভেঙরেই। দাউ দাউ 
করে জলে উঠল ছেঁড়া পাতাটা। জনম্ত পাতাটার দিকে 
অকিয়ে হেসে উঠপ সপ 'দ। জোরে সিগারেটে একটা 
ট:ন দিয়ে একখুখ ধোয়। ছাড়লে । উঠে দাড়িষে মানিককে 
বললে 'খবে যাই, 'অনেক রাত হয়েছে ।১ 

ননকের যর থেকে দেমে এসে রাস্তায় একখার 
দাডলু। ত।এপরে সিগারেচে একটা টান দিয়ে আপন- 
মত্ভে গেয়ে ৬ঠল “এঅপবনকো ভরোনা হায় তো ইক্‌ 
1৪. লাল |” 





পিপল শা 


একটি বাঙ্গিকাকে আজও মনে আছে। মেয়েটি 
ছি শান্ত শিষ্ট আর ছিল কপাল জোড়া ছুটি চোখ, 
নাক খাঁদা নয়, আমার বর্ণ ঃজ্জপ শ্যাম। পাচ বছর 
বয়সে যদি কেউ [,০%০ এ পড়ে তাহলে আমি তার 
লাভ-এ পড়েছিলুম-যুবকটি হলেন শ্রীপ্রমথ 
চৌধুরী ধার জন্ম শত ধর্ষ আজ সরত্র পালিত হচ্ছে। 

বাইশে শ্রাবণ বা পই আগষ্ট রবীন্দ্রনাথের 
মৃহ্যুদিন এবং প্রমথ চৌধুরীর জন্মদিন। প্রাবন্ধিক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর জন্ম ২৪শে শ্রাথ ৯২৭ 
(ইং ৭-৬-১৮৬৮) ও মৃত্যু তারিথ ৯৬ ভান্্র ১৩৫৩ 
(ইং ২-৯-১১৪৬); বাংল! ভাষায় বিভিন্ন প্রবন্ধ 
পুস্তকে ও সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তার রচনা আজ 
তাঁকে চিরস্মরণীয় করে রেখেছে-বীরবল” এই 
ছল্পনামে তিনি আজ বঙ্গদেশে খ্যাত। কাধ্য, 
প্রবন্ধে এবং ছোটগঞ্পে তার ত্রিমুখী প্রতিভা আজও 
আমাদের মনকে জাগায়। জন্ম শত বর্ষ স্মরণে 
বাংল৷ সাহিত্যে তার দান এখানে উল্লেখ করি। 

বাংল! গ'গ্য আধুনিকতার অগ্রদূত প্রমথনাথ | 
শুধু কেখল গছ্য রচনাই বা কেন জীবন চেতনার 
গভীরে তিনি বোধ হয় সবচেয়ে আধুনিক। ধ্যান 
ধারণায়, জীবন চর্চায়, সাহিত্যে ও শিল্পে সর্ধবত্রই 
একটি আধুনিক মনের স্বাক্ষর মেলে। ছাত্র হিসাবে 
তিনি বরাবরই প্রথম শ্রেণীরঃ ঠাকুর বাড়ীর সঙ্গে 
বিবাহ সম্পর্কে সম্পর্কিত প্রমথনাথ জীবনে ও 
সাহিত্যে একটি আশ্চর্য্য সুসংস্কৃত মননের উত্তরা- 
ধিকার আমাদের জন্য রেখে গেছেন। তার রচনার 
সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তার প্রত্যহ জীবন চর্ধ্যার 
ইতিহাস ধার! জানেন, তাদের কাছে প্রমথনাথের 
জীবন ও সাহিত্য মিলে মিশে একটি জীবন্ত বিদ্রোহ 
বলে মনে হবে। কেবল যে গগ্ভেই চলতি ভাষা 
প্রয়োগ করে এই সংস্কার যুক্তির ঘোষণা! করেছেন 
তাই ময়, বন্ধ! বিচিত্র এই জীবনের নান! সমস্ত। ও 
ভাবনা নিয়ে তিনি যে আলোচনা! করেছেন, তাহ। 


বীরবল শত-বর্ষ পৃতি 





শ্বপীর তরঙ্গ 


আজও বিম্ময়করভাবে আমাদের বর্তমান জীবন 
চেতনার অনুকৃূল। মূলতঃ তিনি সাহিত্যিক হলেও 
তার সমাজচিস্তা ও নানা জীবন জিজ্ঞাসা আজও 
আধুনিক মনে চিন্তার উদ্রুক করে। 
প্রমথ চৌধুরীর গল্পের বৈশিষ্ট্য হল সংলাপচাতুর্ধ্, 
সুক্ষ বুদ্ধি দীপ্ত টিপ্রনী। বিচিত্র চরিত্র কল্পনা, 
শিশুদের উপযোগী যেমন উপদেশপুর্ণ গল্প তেমন 
সামাজিক ব্যঙ্গ ও তৎকালীন বাংলাদেশে রাজ- 
নীতিকে কেন্দ্র করে ব্যক্তিস্বার্থের ওপর বিদ্বেপ, 
প্রাচীন গ্রাম বাংলার কুসংস্কার ব৷ ক্ষয়িফু জমিদারের 
হাবভাব চাল চলন ইত্যাদদ। তার গল্পে হাদয়ের 
আবেদন অপেক্ষা কোন কোন চরিত্রের প্রতি 
বিদ্রপের কটাক্ষ লক্ষণীয়। “চার-ইয়ারি কথায়? 
রিণীর উগ্র রূপ চেতন প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন। 

“আমি এমন একটি যুবতীকে জানতুম যাঁকে 
রিণী রূপ দেওয়া যায়। আর যথার্থ নামছিল কাতি। 
ইংরেজি 1625-এর ফরাসী উচ্চারণ"? তিনি বলেন 
আমি 10415 লেখক নই; তাই- বিভিন্ন বিষয়ে 
ভার অভিজ্ঞতা গল্পের মধ্যে ফুটিয়ে তোলায় 
কোথাও কষ্ট কল্পনা নেই । স্কার রঅনেক গল্লেপটভূম 
বিলেত। ভার আত্মকথা পাঠে জানা ষায় যে তিনি 
প্রথম জীবনে একটি বালিক। বিদ্যালয়ে ভন্তি হন। 
নীল লোহিতের আদি প্রেম গল্পে যেপাচ বছর 
বয়সে প্রেমে পড়ার কথা বল৷। হয়েছে, তার 
নায়িকার সন্ধান পাই উপরি লিখিত উদ্ধৃত 
অংশটিতে। 

পের ক্ষেত্রে তিনি বাংল! সাহিত্যে সুপরিচিত। 
সনেট পঞ্চাশৎ (১৯১৩) প্রথম চৌধুরীর সর্বপ্রথম 
গ্রন্থ। মধুসুদন থেকে আজ পর্যযস্ত সনেটের যত 
রকম বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে প্রথম চৌধুরীর শঞ্চাশটি 
সনেট তার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন “বাংলায় এ জাতের কবিতা আমি ত 
দেখিনি। এর কোন লাইটি ব্যর্থ নয়; কোথাও 
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ফাকি নেই-- এ যেন ইস্পাতের ছুরি, হাতির দাতের 
. 3াঁটগুলি জহরির নিপুণ হাতের কাজ করা, ফলা” 
গুলি ওস্তাদের হাতের তৈরী তীক্ষধার হাস্যে 
ঝকমক্‌ করছে ।"**বাংলায় সরম্বতীর বীণায় এ যেন 
তুমি ইম্পাতের তার চড়িয়ে দিয়েছ । 

প্রমথ চৌধুরীর হ'তে প্রবন্ধ হল হাতিয়ার__ 
খাপাখোল। তলোয়ারের মতে! ঝকমকে ধারালো । 
প্রবন্ধে নান৷ বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রতিপক্ষকে আক্রমণ 
করার ্'ইল, ভারতের ভৌগোলিক বৃণ্তীস্ত থেকে 
ফরাসী সাহিত্য পধ্যস্ত নান। বিষয় বৈচিত্র্যের 
তুলনা! নেই। প্রথম চৌধুরীর সমস্ত প্রবন্ধ থেকে 
বাছাই কর পঞ্চাশটি প্রনন্ধের ছুই খণ্ড একত্রে 
প্রকাশ করছেন বিশ্বভারণী। তার প্রবন্ধগুলির 
বিষয় সাধারণ লোকের বোধগম্য নয়। মুষ্টিমেয় 
 পাঁঠকমণ্ডলীর নিকট তীর প্রবন্ধ গুলি সমাদৃত হলেও 
স্তন সাঁধারাণর কাঁন্কে প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্য 
এখনও ভমন ভাবে এসে পৌহয় নি। ছোট 
গল্পের তুলনায় তিনি ঢের বেশী সংখ্যায় প্রবন্ধ 
'লিখেছেন। তাঁর লেখাগুলি সচরাচর প্রকাশিত 
হ'ত ভারতী, সাহিত্য, সবুজপত্র, বিচিত্রা, প্রবাসী 
ভারতবর্ষ,ব ন্ুমতী প্রভৃতি সাময়িক পুস্তিকাগুলিতে। 
এই কাগজগুজি কেবল অভিজাত মহলেই 
সমানৃত। জনপ্রিয় উপন্যাসের যুগে প্রমথ চৌধুরী 
'বারোয়ারি (১২১) ছাড়া আর কোন উপন্যাস 
লেখেন নি। ভাই বাঙ্গালী সাহিত্য রসিকর! প্রমথ 
চৌধুরীর পরিচয় আশানুরূপ পান নি। রবি- 
শরৎচন্দ্রের যুগে তার রচনার গুণ স্বীকৃতি কেবল 
প্রচার পরিধির উপর নির্ভর করে না। আমি 
এখানে আলোচনা করছি তার অভিভাষণ জাতীয় 
প্রবন্ধের কিছু অংশ উল্লেখ করে। 

“যতদুর মনে পড়ে ১১২৫ সনের প্রথম দিকের 
কোন এক সময় কোন গ্রন্থাগার উদ্বোধন প্রসঙ্গে 
মানব জীবনে গ্রন্থের প্রয়োজন প্রসঙ্গে তিনি একটি 
মনোজ্ঞ ভাষণ দিয়েছিলেন। তার মধ্যে এমন সব 
ভাবন। ও প্রোজ্জল চিন্তার প্রকাশ রয়েছে যা আজও 
আমাদের মুন শ্রদ্ধার উদ্রেক করে। এখানে তার 
কিছু কিছু অংশের আলোচন। করা যাচ্ছে। 

তিনি ছিলেন একজন “উদাসীন গ্রন্থ সীট অর্থাৎ 
কোন কোন লোক যেমন সংসারের প্রতি বীতরাগ 
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হয়ে বনে গমন করেন, তিনও তেমনি সংসারের 
প্রতি বীতরাগ হয়ে লাইব্রেরিতে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। পুস্তকাগাঞ্জের অভ্যন্তরে তিনি 
আঙ্গীবন সমাধিস্থ ছিপেন। তিনি বলেছিলেন বই 
পড়ার অভ্যাসট1 বদ নয়! একথাও মাঝে মাঝে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক কেন না মানুষ 
একালে বই পড়ে না, পড়ে সংবাদপত্র । যে জাতির 
যত বেশি লোক যত বেশি বই পড়ে সেজ্াতি তত 
সভ্য। আনাতোল ফ্াাসের টাটক। বই পড়ি নি, 
একথা বলতে প্যারিসের নাগণ্রকেরা যাদৃশ লজ্জত 
হয়েন সম্ভবতঃ কিপলিঙ্ের কোন সগ্প্রস্ত বই 
পড়ি নি বলতে লগুনের নাগরিকেরাও তাদৃশ 
লজ্জিত হন্নে; যদিচ আনাতোল ফ্রাাসের লেখা 
যেমন সুপাঠ্য, কিপলিঙের লেখা তেমনি অপাঠা। 
সেকালের সভ্যতা ছিল আযরিগ্টোক্রাটিক আর 
একালে - সভাতা হতে চাচ্ছে ডেমোক্রাটিক;সেকালে 
তাপ চাইতেন অসার, ামরা চাই *স্ত। তারা 
দেখতেন মান্থুষের ব্যবহার, আমরা দেখতে চাই 
ভিতরট।। তার! ছিলেন রূপভক্ত আমরা গুণমুগ্ধ। 
ক্লাসিক সাহিত্যের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্যের তুলন। 
করলে, এ প্রভেদ সকলেরই চোখে পড়বে ! সংস্কৃত 
অংকার শাস্ত্রে দেখতে পাই কবি কি বললেন, তার 
চাইতে কি ভাবে বললেন হার মর্যযাদা ঢের বেশী। 
ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি পশুরাও করে, তা ছানা আর 
কিছু করে না। কিন্তু দৈহিক প্রত্ৃত্তির চরিচার্থতা 
অপেক্ষা মনের বস্তু উপভোগ করবার ক্ষমত। মাসে 
পুস্তক পাঠে। 

কাল পরিবর্তনশীল। তথাপি আমরা মধুন্দনের 
কাৰ্য, বহ্ছিচন্দ্রের উপন্তাদ পড়ি। বাংলা ও বাঙ্গালীর 
জীবনে বনুতর পরিবর্তন ঘটেছে। এ যুগে সেই 
সব গ্রন্থ পড়ে আমাদের চিত্তে দোল! দেয় কেন? 
কারণ মানব মনে এমন কতকগুলি প্রবৃত্তি মাছে 
যাহ। বালে কালে মুতন রূপ পরিগ্রহ করে। তাই 
ক্লাসিক সাহিতি)কের ভ!বধারা, চিরন্তন মানব 
মনের অভিব্যক্তি অন্থ্প্রাণিত করে পর তা কালের 
সাহিত্যিকদের। আধুনিক যুগেও যেন দেখতে 
পাই আতস কাচের ভিতরে হাজার রঞ্ের মেলার 
মধ্যে সাতটি রঙেরই বিচিত্র প্রতিবিস্ব । গেম ব্রিহ 
সৌন্দর্ধ্যবোধ মানুষের আদিমতম প্রবৃত্তি । দৈনন্দিন 
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জীবনে অনেক জিনিষ দুলভ ও মপ্রাপনীয। 
না পাওচার শাক্াভজ্কাযঘ ঠান্তার আস হা তত 
শিরায় শিরায় স্থতি লে ত্দো। দু টিতে আম 
পুস্তকের মাধ্যমে মুঠোর মাধ্যে পায়। মনা । 
অভিকরুচি মত সার্থক কারে ঠোলার আকাশ একমাত্র 
সাহিত্যে প্রকাশ কর। চলে। তারঠ নণান 
মানুষ স্যট্টি কে নিয়েছে মান্ুষর বৌঁচ থাকার 
সম্পদ। মানুষের সীমাযিত শক্ত সাহিতে।র 
দর্পাণে কেবল জীলনের প্রতিচ্ছত দে/খ না প্রত্যক্ষ 
করে জীবনের অনন্ত সম্ভাবন। ও প্রতা]শার জগৎ, 
ীবনের সহিত সংযোগ রক্ষ। করে চলাই সাভিতোর 
ধর্ম। তাই বলে লংগাদপত্র ও সমাগ জীণনের 
হুবন্ু প্রতিচ্ছনি শিল্পী মনের যাঁছুম্পর্শ আনে না 
বলেই তাঁরা সাহিত্যিকের রচনার উপাদান হও 
সাহিত্য পর্য্যায়ভৃক্ত নয়। সেইভন্যই আনরা -পথি 
“সাহিত্যের মা! যেমন কার কাদে, প্রকৃত মা ভোন 
করে কাদে না? । হাই শু ১ লাহিিনাত সার জন 
মিথ্য। নয়। 

মানুষের মনকে সবল, সচল ও সমৃদ্ধ করবার 
ভার আজকের দিনে সাহিত্যের উপরে ন্থাস্ত হয়েছে । 
আমাদের শিক্ষিত সমাজের লোলুপ দৃষ্টি আাজ 
অর্থের উপর পড়ে রয়েছে । সুতরাং সাহিতা চর্চার 
সুফল সম্বন্ধে আমরা অনোকেই সন্দহান। ধারা 
হাজারখ।না ল' রিংপাট ককনেন। তারা এানানা 
কাব্গ্রস্থও কিনতে গ্রস্ত চ নন। কেননা তাত 
ব্যবসার কোন সুপার নেই । নাজ না 
কবিতা আবৃত্ত করলে মামলা যে দারিয়ে 
হারতে হবে, সেতো জান! "থা । টিন্য 'য নথ 
জজ .শীনে না তার ষে:কাণ মুনা নেগ, এইটেই 
হচ্ছে পেশাদারাদের ম$: ভ্রান্তি”? একটি পিশিষ্ট 
অভিজাত সভাতার উত্তরা ধক্কাবী হয়ে ইরেজি 
সভ্যতার সংস্পর্শ এসে শামরা ডেহমাক্রসর 
গুণগুলি আয়ত্ত করতে না পার, তা দোষ 
আত্মলাৎ করেছি । এর কারণও স্পষ্ট । বা ধই 
সংক্র/মক ; স্বাস্থ্য নয়। বহ পড়া ছাড়া বাধি 
থেকে মুক্তর উপায় নেই । 

“বই পড়ার শখটা মান্ুুষর সর্ব-শ্রষ্ঠ শখ হলেও 
আমি শখ হিসাবে বই পড়তে পরামর্শ দিত চাই 
না” আমর জ'ত হিসুব শৌগিন নই "তাই 
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আসার পামর্শ কেট গ্রাহা করবেনা; অনেকে 
ভ. কু পরামর্শ মনে করবেন, কেননা আমাদের 
এন চিত শ. করশর সময় নয়। আমাদের এই 
শোগ শাকের, ছঃখ দারাদ্যেব দেশে আীবন ধারণ 
করা; যখন হয়েছে প্রধান সমস্যা, তখন সে 
জীবনকে স্মন্দ? করা, মহৎ করনার প্রস্তাৰ অনেকের 
কাছেই নিরর্ধক এবং সম্তলতঃ নিম্মমও ঠেকবে। 
শামা/দর বিধাস শিক্ষা আমাদের গায়ের জ্বালা ও 
চোখের জল ছুই দূর করবে। এ আশা সম্ভবতঃ 
হুশ; কিন্তু তাহলেও মামরা তা ত্যাগ করতে 
পাঁবি নে, কেন না আমদের জন্য চাই লাইত্রেরী। 
€ চর্চ: মানুষে কারখানাতেও করতে পারে না, 
চিরিয়াখানাতেও নয়» 

“আমার বিশ্বাস শিক্ষা কাউকে দিতে পারে না। 
স্ুশক্ষিত লোকমাত্রই ম্বশিক্ষিত। আজকের 
শাজারে বিদ্যার ক্ষোত্রে দাতা কর্ণেরও অভাব নেই 
বন্দ যিনি যথার্থ গুরু, তিনি শিষার আত্মাকে 
উদ্নোধিত করেন এবং তার অন্তনিহিত সকল 
প্রচ্ছন্ন শক্তিকে মুক্ত এবং ব্যক্ত করে তোলেন 
টদরের দাঁবি রক্ষা না করলে মানুষের দেহ বাঁচে 
না) কিন্তু আমরা সকলে মানি ষে, মনের দাবি 
রক্ষা না করলে মানুষের আত্ম! বাঁচে না। দেহরক্ষা 
অবন্ঠ সকলেরই কর্তব্য কিন্ত আত্মরক্ষা ও অকর্তব্য 
নয়! মানুষে প্রাণ মনের সম্পর্ক যত হারায় ততই 
তা ছুৰল হয়ে পড়ে । যেজাতি যত নিরানন্ন, সে 
ভাতি তত নির্জীব। একমাত্র আনন্দের স্পর্শেই 
মান্ুুষর প্রাণথ-মন সজীব সতেজ ও সরাগ হয়ে 
ওঠে । মানুষের জীবনের প্রয়োজনের উপর নির্ভর 
করই পাঠের ইস্তা জেগে ওঠে। এখন আমাদের 
জানা প্রয়োঞ্জন কি কারণে মানুষের পাঠের ইচ্ছ। 
জাশে। পাঠে? আগ্রঃ থাকলেই পাঠের ইচ্ছাকে 
জাগিয়ে ভোলা ষায়; বইপড়। কাজের পিছনে কি 
উদ্বোশ্য মানছে? পাঠের প্রয়োজন নিঙর করছে 
সামাজিক জীবনের পরিবর্তনের উপর, যে 
পরিনর্তনের ফলে মানুষের জীবনে এল নান। সমস্থ | 
পাঠের উাদদশ্য হলে। নিজেকে অর্থনৈতিক ও 
রাজনৈতিক জীবনে উপযুক্ত করে গড়ে তোল।। 
এধ:ণেব পাঠ ব্যতীত মানমিক সমস্যার সমাধানের 
জন্য স্থষ্টি হল সত্যিকারের সাহিত্য। স্ৃতরাং 
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সাহিত্যচর্চার মানন্দে দেশ সুচ্ধ লোক গুণজ্ঞ হয়ে 
উঠুক-গুণী ও গুণজ্ঞ উভয়ের মনের মিলনে জাতির 
জীবনী শক্ত বৃদ্ধি পাবে। মানন সভ্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের নানা ধরণের পাঠের প্রয়োজন দেখা 
দিয়েছে । মানুষের প্রয়োজনের ভিত্তিতে আধুনিক 
গ্রন্থাগাঁর গড়ে উঠছে ও মানুষের পাঠের অভ্যাসের 
খোরাক ধোগাচ্ছে। “লাইক্বেরীর মধ্যেই আমাদের 
জাত মানুষ হবে। সেইজন্য আমরা যত বেশী 
লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করব, দেশের লত বেশী উপকার 
হবে।” 

আমি লাইব্রেরীকে স্কুল কলেজের উপরে স্থান 
দিই এই কারণে যে, এ স্থলে লোক স্বেচ্ছায় 
স্বস্ছন্দচিত্তে স্বশিক্ষিত হবার সুযোগ পায়। প্রতি 
লোক তার স্বীয় শক্তি ও রুচি অনুসারে নিজের 
মনকে নিজের চেষ্টায় আত্মার রাজ্যে জ্ঞানের পথে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারে। স্কুস কলেজ বর্তমানে 
আমাদের যে অপকার করেছে, সে অপকারের 
প্রতিকারের জন্যে শুধু নগরে নগরে নয়, গ্রামে 
গ্রামে লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠ। কর। কর্তব্য । লাইব্রেরীর 
সার্থকতা হামপাতালের চাইতে কিছু কম নয়। 
লাইব্রেরী হাসপাতালের চাইতে কম উপকারী নয়; 
কারণ আমাদের শিক্ষার বর্তমান অবস্থায় লাইব্রেরী 
হচ্ছে একরকম মনের হামপাতাল। একথা শুনে 
অনেকে চমকে উঠবেন, কেউ কেউ আবার হেসেও 
উঠবেন। কিন্তু আমি জান, আমি রমিকতাও 
করছিনে, অদ্ভুত কথাও বলছিনে; যদ্িচি এ 
বিষয়ে লোকমত ষে আমার মতের সমরেখায় চঙ্গে 
না, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন । অতএব 
আমার কথার আমি কৈফিয়ত দিতে বাধ্য। আমার 
বক্তব্য আমি আপনাদের কাছে নিবেদন করছি, 
তার সত্য মিথ্যার বিচার আপনারা করবেন। সে 
বিচারে আমার কথ যদি না টেকে, তাহলে তা 
রলিকত। হিসাবেই গ্রাহা করবেন।” 

শিক্ষ। শাস্ত্রের একজন জগদ্বিখ্যাত ফরাপি 
শান্ত্রী বলেছেন যে এক মময়ে ফরাসি দেশে শিক্ষ। 
পদ্ধতি এতই বেয়াড়। ছিল যে, সে যুগে চা2006 
৮025 92590 0 1217 10165 অর্থাৎ যারা 
পাস করতে পারে নি কিংবা চায় নি, তারাই 
জাবকে রক্ষা! করেছে । এর কারণ, হয় তাদের 
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মনের বল ছিঙ্গ বলে কলেজের শিক্ষা তাঁর। প্রত্্যা- 
খ্যান করেছিল, নয় সে শিক্ষ! প্রত্যাখ্যান করেছিল 
বলেই তাদের মনের বল বজায় ছিল। তাই এই 
স্কুগ- পালানো ছেলেদের দঙ্গ থেকে সে যু'গর 
ফ্রান্সের যত কৃতকর্ম। লোকের আবিতাবর হদ্েছিল। 

পাস কর। ও শিক্ষিত হওয়া যে এক বস্ত নয়, 
এ সত্য স্বীকার করতে আমরা কুষ্টিত হই! আমরা 
ভাবি, দেশে যত ছেলে পাস হচ্ছে তত শিক্ষার 
বিস্তার হচ্ছে। বর্তমান শিক্ষা! যে সব্বাঙ্গীন নয়-- 
প্রকৃত শিক্ষা বলতে যা বুঝায় তাহ! যে অনেক 
ভিন্ন আজ সেই শিক্ষা পদ্ধতির সংস্কার সাধন 
অত্যাবশ্যক হয়ে পড়েছে । যে শিক্ষা উত্তর জীবনে 
আমাদের কোন কাজে লাগবে না, আমাদিশকে 
আপনার পায়ের পপর দাড়াবার সামর্থা দেবেনা, 
শরীরের সহিত যার সম্বন্ধলেশশুন্ত সেই শিক্ষা! পদ্ধতি 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন যে আমাদের স্কুল কলেজের 
শিক্ষার পদ্ধতিঠিক উল্টে! | এখানে ছেলেদের বিছযে 
গেলানো হয়, তারা তা জীর্ণ করতে পারুক আর 
নাই পারুক! এর ফলে ছেলেরা শারীরিক ও 
মানসিক মন্দাগ্নিতে জীর্ণ শীর্ণ হয়ে কলেজ থেকে 
বেরিয়ে আসে। একট জানাশোন। উদাহরণের 
সাহায্যে ব্যাপারটা পরিক্ষার করা যাঁক। 
আমাদের সমাজে এমন অনেক মা মাছেন, ধারা 
শশুসন্তানকে ক্রমান্বয়ে গোরুর দুধ গেলানটাই 
শিশুর স্বাস্থ্যরক্ষার ও বলবৃদ্ধির সব প্রধান উপায় 
মনে করেন। গো-ছুগ্ধ অতিশয় উপাদেয় পদার্থ, 
কিন্তু তার উপকারিতা যে ভোক্তার জীর্ণ ব্রবার 
শক্তির উপর নির্ভর করে, এ জ্ঞান ও-শ্রেণীর 
মাতৃকুলের নেই । তাদের বিশ্বাস ও বস্ত পেটে 
গেলেই উপকার হবে। কাজেই শিশু যদি তা 
গিলতে আপত্তি করে তাহলে সে য ব্যাদড়া ছেলে, 
সে বিষয় সন্দেহ থাকে না। অতএব তখন তাকে 
ধরে বেঁধে জোরজবরদস্তি দুধ খাওয়ানোর ব্যবস্থা! 
হয়। শেষট। সে যখন এই ছুপ্ধ-পান-ক্রিয়। হতে 
অব্যাহত করবার জন্য মাথ। নাড়ত, হাত পা 
ছুড়তে শুরু করে তখন ন্েহময়ী মাতা বলেন 
“আমার মাথা খাও, মরা মুখ দেখো, এই ঢোক, 
আর এক ঢোক, আর এক ঢোক” হইত্যাদি। 
মাতার উদ্দেশ্ট যে খুব সাধু, সে বিষয়েয় কোন 
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ন্দেহ নাই যে; কিন্ত এবিষয়েও কোন সন্দেহনেই 
ব, উদ্ত বল।-কওয়ার ফলে'ম! শুধু ছেলের যকৃতের 
[াথ। খান, এবং ঢোকের পর ঢোকে তার মরা মুখ 
দখবার' সম্তাবন! বাড়িয়ে চলেন। আমাদের 
হল কলেজের শিক্ষা পন্ধতিটাও এই এছই ধণের। 
এর ফলে কত ছেলের নুস্থ সবল মন যে 
ইনক্যান্টাইন লিভারের গতান্ু হচ্ছে তা দলা 
কঠিন। কেনন! দেহের ঘৃত্যুর রেজিষ্টারী রাখা 
হয়, আত্মার মৃত্যুর হয় না। কিন্তু আমরা এই 
আত্মার অপমৃত্যতে ভীত হওয়া দূরে থাক্‌ উৎফুল্ল 
হয়ে উঠি। 

অতঃপর আপনার। জিজ্ঞানা করতে পারেন যে 
বই পড়ার পক্ষ নিয়ে এ ওকালতি করবার, 
বিশেষতঃ প্রাচীন নজির দেখাবার কি প্রয়োজন 
ছিল? বই পড় যে ভালো তাকে না মানে? 
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আমার উত্তর সকলে মুখে মানলেও কাজে মানে 
ন।। মুললমান ধর্মে মানবজাতি ছুইভাগে বিভক্ত £ 
এক যারা কেতাবি, আর এক যার! তা নয়। বাংলার 
শিক্ষিত সমাজ যে পূর্বদলভূক্ত নয় একথা নিয়ে 
বলা যায় না; আমাদের শিক্ষিত দম্প্রদায় মোটের 
উপরবাধ্য ন। হঙ্গে বইস্পর্শ করেন না । ছেলেরা যে 
নোট পড়ে এবং ছেলের বা?পরা যে নজির:পড়েন, 
সে ছুইই বাধ্য হয়ে, অর্থাৎ পেটের দায়ে । একমাত্র 
উদরপৃতিতে মানুষের সম্পূর্ণ মনতুষ্টি হয় না। 
বাধ্য হয়ে বই পদ্ডায় আমরা এতট। অভাস্ত হয়েছি 
যে কেউ স্বেচ্ছায় বই পড়লে আমরা তাকে 
নিষ্মার দলেই ফেলে দিই। অথচ কেউ অন্বীকাঁর 
করতে পারবেন না, যে জিনিস স্বেচ্ছায় না কর! 
ষায়, তাতে মানুষের মনের সসম্তোষ নেই । 


ত্বমেকমশরণ্যম্‌ 
শ্বীআশুতোধষ সান্যাল 


মান-অভিমান হে ভগবান, 
করি কেবল তোমার কাছে, 
জানি গে। এই মরুর বুকে 
ছায়াতরু একটি আছে। 
নদীর মতো অধীর হিয়। 
চৌদিকে ধায় কল্পে।লিয়। ১ 
সাগর , তোমার সঙ্গ লভি, 
তবেই তো তার প্রাণট? বাঁচে! 
একটু কৃপা চেয়েছি যাঁর--- 
দিয়েছে সে অনেক দাগ » 
কলপতরু, তোমার কাছে 
এবার সুরু ভিক্ষা মাগ। | 
আমায় যারা তাড়িয়ে দিপে, 
মর্ম আমার মাড়িয়ে দিলে-- 
মন্দ কী আর1--চুণ তার! 
করলে আমার সকল শ্লাঘ। | 


সাঙ্গ এবার মাধুকরী ;-_ 
যাবে। না গার কাছেই কাগেো । 
রইবে। প'ড়ে চরণ-তলায়-_ 
হয়তো বাচাও--নয়তো। মারো! 
বাঘের-নাগের দংশে রাখে 
সয্টি এবং ধ্বংসে রাখো ;-- 
সাহারাতে জাপের ধার! 
ছুটি?য় দিতে তুমি-ই পারো । 
মুষ্টিতে আর তৃঠি নাহি ;-- 
গোজ্পদে কি মিটবে তৃষ! 1 
ফ্রঃতারার সঙ্গী যে জন-_ 
আর কি তাহার হারায় দিশ। 1 
বন্ধু-স্বজন ছাড়ছে যতো, 
ভরস। মোর বাড়ছে ততো, 
তোমার পয়ের পরশে মোর 
উজল মামার অমানিশা ! 
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হাত দেখা। বল্‌ ত সাধারণতঃ বোঝাষু এস্তচতু- 
্ষেণেযে রেখাগুলি অস্কত থাকে তা দিয়ে তৃত 
ভবিষ্যৎ ও বর্তমান বলা। অনেকেই এটা খেল! 
মনে করেন--যেন সব ধাপ্লাবাজী। এর মধো যে 
কোন সত্য আছে বাথাকতে পারে সে সম্বন্ধে 
মোটেই বিশ্বাস করেন না, বরং উদ্বানীন। মজার 
ব্ষিয় এই যে ব্যক্তিগত কোন অন্তুসন্ধান না করেই 
অবহেঙ্গার ভঙ্গীতে সারগর্ভ বক্তা দেবার হাস্যকর 
চেষ্টা দেখা যায় অনেকের । মন্তব্য তাহারই সাজে 
যিনি বাস্তবিক অনুসন্ধান করে সত্যের কোন খোজ 
পান নাই। এমন লোক ত চখে পড়েনা | বরং 
যারাই এ বিষয়ে তলিয়ে দেখেছেন তাহারা এর 
অফুরন্ত উৎস দেখে চমতকৃত হয়েছেন এইত 
দেখি। কাহারও কাহারও ব। এই ধ্যান জ্ঞান হয়ে 
দাড়ায় । বাস্তবিক সতে)র সন্ধান না পেলে কোন 
ক্গোকই এর গবেষণায় ডুবতো না। যাই হোক 
এ তো। গেল তর্কের দিক। 

হাত দেখাট। এত প্রাচীন, বিশেষ করে ভারত- 
বর্ষে, যে আমাদের সমাজ ধন্ম কশ্ম সব জীবনেই এর 
কথা আপনিই একে পড়ে। একটা শিশুও না 
বুঝ বলবে “হাত গুণে দেখুন না।” এককথায় 
ভাবে ও ভাষার মধ্যে এর স্থান রয়ে গেছে। ঠিক 
কবে থেকে আছে যে সম্বন্ধে কারুর জিজ্ঞাসা নাই। 
তারা ধরেই নিঃয়ছে, এমন একটা জিনিস আছে। 

খানিকট। বৈজ্ঞানিক চিন্ত! ধার ধাদের, তারা 
মনে করেন, এট। নিছক ভূয়া, লোক-ঠকাবার ব্যবস! 
বা ফিকির মাত্র। হাতের রেখার সঙ্গে মানুষের 


জীবনের যে কণামাত্র সম্বন্ধ থাকতে পারে তা 
তাহার! বিশ্বান করেন না। এখন কাহারা বিশ্বাস 
করেন এবং কীাহারা না করেন তা নিয়ে কোন 


শ্রীবিমলকুমার সর 


শাস্ত্রের আসে যায় না। শাস্ত্র শাস্ত্র থাকে। এই 
শাস্্রকে যদি মান্থুষ কাঙ্জে লাগাতে যায় তো তখন 
দেখবে এ শুধু শাস্ত্র নয় শস্ত্রও বটে, অর্থাৎ ক্ষমতার 
উৎস। দেহিক ক্ষমত৷ নয়। জ্ঞানের 
ক্ষমতা । 


জ্ঞান মানুষকে দেয় দৃষ্টি, আঙে। এবং পথ- 
প্রদর্শন! কাজেই জ্ঞানকে নিজের গোৌঁড়ামিতে 
দূরে রাখলে ক্ষতি মানুষেরই, জ্ঞানের নয়। 

অনেকে বলবেন “বেশ ত মশাই, ছটে। প্রমাণ 
দেখাতে পারেন 1” প্রমাণের প্রথম কথা এই ষে 
যেমন পাঁচটা! মানুষ পাঁচ রকমের হয় তেমনি 
পাঁচটা! হাত৪ পাচ রকমের হয়ে থাকে । অর্থাং 
প্রত্যেক মানুষের যেমন বৈশিষ্ট্য আছে, প্রত্যেক 
হাতের তেমনি বৈশিষ্ট্য দেখা যায় । হাতের পদৈশিষ্টয 
বলতে বোঝায় হাতের গড়ন এবং তার মুঠার মধ্যে 
যে রেখ অঙ্কিত আছে সেগুলির নকস। এবং ধারা। 
কাজেই হাত দেখ! মানে শুধু হাতের রেখ। পড়া 
নয়। হাতের গঠন তার গোড়ার কথা । হস্তগঠনের 
পরিপ্রেক্ষিতেই হস্তরেখা পড়। হয়। 

এখন হাতের গঠন বলতে কি বুঝি এই প্রশ্ন 
অনেকের মনে জাগবে। 

হাতের গঠন ধর! হয় হাতের ভিতর এবং বাছির 
কী রেখায় সীমাবদ্ধ । অর্থাৎ দৈর্ঘা, প্রস্থ, সম, 
বিষম, উচ্চ, নীচ, রুক্ষ, মন্থণ, শক্ত, নরম, মাংসল, 
হাড়সার, গোলাকার, চতুক্ষোণ, লম্বাটে, খর্বাকার 
ইত্যাদি রূপ, চেহারা, ভাব ও আকার। 

দেখা যায় এক এক আকৃতি এক এক বিশেষ 
প্রকাতর দ্যোতক। এই ভাবে" সাতটা প্রধান 
আকৃতি ঠিক করা হয়েছে। যথা আদিম,ব্যবহারিক, 
জ্ঞানী, শিল্পী, কর্মমণ1ল, অতীন্দ্রিয় এবং মিশাল। 


শী ৩ 


আদব হাঠ সাধারদ? শক্ত, কর্কশ । ছোট, 
মোট! আঙ্,ক্যুক্ত। নখগ্ুন ছোট শ্রীহীন, শক্ত। 
হস্ততল, শত্ত; রেখাগুল মোটা, ও আঁভাহীন। 


কয়েনটী মাত্র রেখা দেখা যায়। এ হাত শিক্ষ 
দরীক্ষার অভাব দেখাত । মানলিক উতক'্ধর মভাব 
এবং পাশবিক ভাবসাবা শধিক। প্রবৃত্তি তাঁদের 


চাসনা করে। কাজেই আদিম অবস্থায় মানুষের 
পরিচয় য। ভিল সেই ভাব ধারার বাহক। আগ- 
কালকার দিনে এটা পুরোমাত্রায় দেখযায় না। 
সভ্যতার আলোক সত্বেও যতটুকু আদম স্বভাব 
পাওয়। যায় তাই এই হাতগুলি জানায়। সাধারণ৪ঃ 
মোটা ভারী বুদ্ধিহীন একটানা কাজ যারা করে 
তাদের হাত এঠ রকন হয়ে থাকে। 

ব্যবহারিক হ'ত সাধারণতঃ চৌকে' হয় অর্থাৎ 
চারিদিক সকল রেখায় সীমাবদ্ধ । কোনদিক বেশী 
মোটা বা .বশী সরু নয়। অপন দিকে বশীফুলো 
বেশী হেড়ো হয় না। হাতের আঙলগুলি পর্য্ত 
গোলাকার না হয়ে চতুক্ষে'ণ আকারের, 'এমন কি 
নখ গুলিও চতুক্ষোণ হয়ে থাকে । ফলে তার! 
সাম্যবাদী, ঝগড়। ঝাটি পছন্দ করেনা, সব বিষয়েই 
হিসাব করে চলেন । কিসে জাগতিক সুবিধে হয়, 
বিপদে পড়তে না হয় এই বিষয়েই খেয়াল বেশী। 
কাজেই এ'র। প্ররাণপন্থী, সামাজিক, ধীর, স্থির, 
এবং ব্যবহারিক স্মবিধ। সামনে রেখে অগ্রপণর হন। 
এরা কল্পনা বরদাস্ত করেন না, জ্ঞানের গভীরে 
চলে যেতে চাননা, শিল্প কলার ঝেোকে 'ডাবেন না 
বা আদর্শবাদ বা শুধু কশ্মবাদ নিয়ে থাকেন না। 
সব দিকের সামপ্রস্ত রাখাই তাদের প্রধান লক্ষ্য। 
কাজেই তাদের হাতকে বলা হয়--ব্যবহারিক হাত। 
এদের হাতের বুডে। আঙল সাধারণতঃ অপেক্ষাকৃত 
দীর্থাকার। রেখাগুলি সরল, সহজ এবং অল্প। 
নিয়ম কানুন শৃঙ্খলার মধ্যেই এদের জীবন বেশী 
কাটে । এরা থাকেন প্রয়োজন ও সমাজ নিয়ে। 
এদের ব্যবহার সাধারণতঃ সঙ্গত হয়। জগতে 
এদের প্রতিষ্ঠ। সুনিশ্চিত থাকে । এদের জীবন 
মাপা বলে, উন্নতিও মাপ। হয়। 
জ্ঞানী হাত-_ 


সণাবণতঃ হেডোও লম্বাটে ; আঙুলগুলি সব 


জব. মধ 


[ ৫৬৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ) 


কোন জিনিসের বাগ্ছরেরদিক অপেক্ষা ভিতস্রে দিক্‌ 
আকর্ণ বেশী করে। অর্থাং এবটা। জিনিসের 
উপক্কারিতা “ক উদ্দেশ্য কি,প্রযোজন কি এই নিয়েই 
মগ্ন থাকেন তার ভোগের দিকে নজর থাকেনা । 
আপেল যদি খান ত তার উপকারিতার জন্য খান 
খাবার লালসায় খাননা। তাদের মাথায় প্রশু 
ঘোরে-কেন, কি, এই সব। কাজেই তাদের মন 
প্রশ্ন, সন্দেহ, জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধিংস! এই সব গ্রবল। 
বিচার, বিশ্লেষণ করাই তাদের পরম প্রিয় এবং সহজ 
স্বভাব। এদের আসলে জ্ঞানলিগ্স। বেশী । তাই 
এঁদের হাতকে বলা হয় জ্ঞানী হাত। এরা সত্যের 
অনুসন্ধানে রত। বিলক্ষণ খুত খুতে। লোকের 
সঙ্গে মেলামেশা খুবই করেন, কিন্তু নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য নষ্ট করেন না। সব সময় একটা স্থাতন্তর 
প্রচ্ছন্নভাঁঙে থাকে । এব] বেশী জ্ঞান্‌ কুড়ান্‌ বলে 
ধন কু'়াতে পারেন না । টাক রোজগারের হাতই 
এদের নয়। টাকা খ চ কদার ]191)-ই ঝরছেন 
বেশী। মানবতা ও উদারতা বেশী বলে, দেশ- 
হিতকর কাজে অর্থব্যয় করেন । এক কথায় টাকায় 
এদের মোহ কম। এর প্যাচ বোঝেন ভাল প্যাচে 
এদের জুড়ি কেউ নাই। জ্ঞানী হাত ভাল হলে 
প্যাচবাজী পছন্দ করেন না। কিন্তু ধাদের স্বভাব 
খারাপ তাদের জ্ঞানী হাত হলে তার ছুগ্ধর্ব 
ধুরন্ধর 
শিল্সী হাত-_ 

এহাত সরল সহজ সাধারণতঃ গোলাকার, 
মাংসল এবং পুষ্ট । আঙ্কুদগচলি মোট। থেকে 
ক্রমশঃ সরু হয়ে নখের দিকে শেষ হয়। আভডল- 
গুলি গোলাকার, কোন খোচা থাকে না। এইসব 
লোক খুব বুদ্ধিয়ান! টপ করে কোন জিনিস 
বুঝে নিতে এরা অদ্বিতীয়। সমাজে সংসারে-_ 
এদের হাস্য, মেলামেশ। খুবই প্রাণস্পরশ। 
সকলকেই সহজে আপনার করে নিতে পারেন। 
এ রা ভাবপ্রবণ, মহ ভালবাসা মমত। এদের বড় 
কথা। শিল্প কঙগায় অনুরাগ খুবই বেশী। সব 
সময় একটা উচ্ছাস দেখ। যায়। এঁদের ধৈর্য্য বড় 
কম। কাজেই একট জিনিস ছেড়ে আর একটায় 
চলে যান্‌ যখনই বেকায়দায় পড়েন। লড়ে কোন 


এ 
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পা খাজা স্পা 


প্রাবণ-:১৬৭৫ ] 





পরিবেশ সহায়ক হলে এঁদের সামনে দীড়ায় কে? 
কিন্ত সব দিন ত সমান যায়না । তাই শিল্পী 
হাতের লোক হৃঃলময়ে পডঙ্গে বড় বেকায়দায় পড়ে 
যান। তারা সাধারণতঃ বর্তমান নিয়েই থাকেন। 
অতীতের কথা ভাবেন না। ভবিষাতের সম্বন্ধে 
যতটুকু কল্পনা করেন তা কাজে লাগাবার উৎসাহ 
বা ধের্্য তাদের নাই। শিল্পী হাত বলেই যে 
শিল্প জগতে বিরাট উন্নতি করেন তা ঠিক নয়। তার 
প্রধান কারণ, বড় হবার মূল যে ধৈর্ধা, সংযম, 
অবিশ্র।স্ত চেষ্টা এসব তাদের মভাব থাকার দরুণ, 
বড় হার শক্তি বা যোগ্যতা থে£কও দেখ। যাঁয় 
তারা বেশী বড় হন না, বাবেশী দিন উচ্চ বস্থ। 
বজায় রাখতে পারেন না। 'এক কথায় এদের 
|)0111197005-ই এখদর হানিকাক। 


কর্শশাল হাত- 

এই হাতগুলি সাধারণ 'ঃ বড এবং চওড়া হয়। 
বিণেষ করে প্রতোক মাঙ্লের ডগ। চওড়া থাকে। 
অর্থাৎ শিল্পী আঙলের বিপরীত। এরা বড় কর্ম 
প্রিয়। সব সময় একট না একটা কিছু করছেন। 
বহির্জগতের আকর্ণ এদের বেশী। কাঞঙ্জেই 
খেলাধুলা, ভ্রমণ, সম্তরণ, পর্ধত আরোহণ, ইত্যাদি 
সকল প্রকার আধিভৌতিক আকর্ষণ বেশী । তার! 
সহজে হার মানেন না। নৃতন চেষ্টা" নৃশন উদ্যম, 
এদের এগিয়ে নিয়ে যায়। মাথা খাটিত়ে নুতন 
রাস্তাও বের করেন মন্দ নয়। ব্যবহারিক জগতে 
যতরকম সুবিধা তা কায়দায় করায়ত্ব করার দিকে 
এদের নজর বেশী । তাই আপনার! দেখতে পান 
কত কি নূতন আবিষ্কার, কাঁজ নিয়েই বেশী থাকেন 
বলে এদের কাজ-পাগলা বল! হয়ে থাকে । এদের 
হাত ৰিষম, অর্থাৎ একদ্দিক মোটা একদিকে সরু। 
কাজেই সমত। বজায় রাখ। এদের ধর্ম নয়। এদের 
ভাবধারা অদ্ভুত ও উগ্র। গতান্ুগতিকের খাতির 
বেশী করতে পারেন না। এরাই জগতে বেশী 
নাম করে থাকেন। 
অতীক্জ্রিয় হাত-__ 

এই হাতগুলি খুব ছোট ও ছুর্বল, আঙ্গুলি 
লম্বাটে সরু ও দুর্বল । এঁরা ব্যবহারিক জগতে 
অচল কারণ শক্তি, চেষ্টা, যোগ্যতা! সবই কম ! এর] 
পরমাখণাপক্সী। বনি এদের খুবই থাকে । অনেক 


হাজ্ড তেখ। 


্স্ম্ --সস্্হা বা “জারা” - আর ও. ০ ক আসবি বহর - সহ 


তখখ 








জিনিস সহজেই আাগে থাকতে জানতে পারেন বা 
উপল'্ধ করেন, সেই জন্যই, এদের অতীন্দ্রিয় হাত 
বলা হয়। 'গবা আদর্শলাদী এত বেশী 
যে শুধু মুখের কথাতেই আদর্শ থেকে যায়। জীবন- 
সংগ্রাম করতে এরা সম্পূর্ণ অপারগ। এরা 
কল্পনা গ্রবণ এবং এদের অনুভূতি অত্যন্ত তীক্ষ। 
এদের দেখ! যায় একদিকে শিশুর সারঙ্য অপর 
দিক শিশুর মত অনভিজ্ঞ ব্যবহার। সংসারে 
এদের সব সময়ই একট খুটর প্রয়োজন। এঁরা 
স্নেহ, ভালবা'ন। ও সহামুভূ শর কাঙাল । সাধারণতঃ 
মানুষ ভাম। নিজেকে বাগবার সময় এরা অনেক 
সময় অন্যান্ত শসঙ্গত ও মযৌক্তিক স্যবহার করে 
থাকেন। এদের প্রেম, অহ) মমতা, সহানৃভূ তি 
দিয়ে চালনা করা উ'চত' পেশী কর্কশ হলে এর! 
সহা করাত পারেন লা। 
|মধাল হাত-_ 

ঠিক একটি নিশেষ মাকারের হয় না। ছুইটি 
ব| তিনটি ধরণে" সংমিশ্রণ হয়। কাজেই মিশাল 
হাত বলে। যে যে 191), একত্রিত হয় তাদের 
বেশিষ্টাযই প্রকাশিত হয় খাপছাড়। ভাবে । এই সব 
হাতের লোক খুপ চানু। অনেক কিছুই জানেন, 
অনেক কিছুই করতে পারেন। রকমারি নিয়েই 
এদর গাণন। কাজেই সাধারণতহ 15010 ০01 1 
(12005 1)011 1))01১107 011001)6 হায়ে থাকেন। যদ 
একটি বা ছুটি জিনিসে অপিক মনোনিবেশ করেন 
হাহলে দক্ষত। দেখাতে পারেন। কিন্তু সাধারণতঃ 
অন্বল চাকৃতে চাকৃতে পেট ভরে যায়, ভর পেট! 
ভাল ৭াওয়। হয়না! । 

এই হোল মোটামুটি সাত রকমের হাত। 
এরই পরিপ্রেক্ষতে রেখা*লি পড়তে হয় তনেই 
তাদর অর্থ সুস্পষ্ট হয়| 

রেখার মধ্যে কতকগুলি আহে প্রধান কতক- 
গুলি গৌণ প্রধান রেখাগুলি যথাক্রমে হচ্ছে 
জীবনী রেখা, মস্তিষ্ক রেখ, হৃদয় রেখা, ভাগ্যরেখা, 
যশ: রেখা, স্বাস্থ্য রেখা; শুক্র বন্দণী। 

গৌণ রেখাগুদির মধ্যে পড়ে ৰিবাহ রেবা, 
জ্ঞানী রেখা (50101710185 517) , শনি চক্র 
(1106 01981017), গুহা ব্রুস (17310 ০০35), 
মঙ্গল রেখা, প্রভাব রেখা ইত্যাদি! গৌণ হলেও 


১৪ 


এ.দর অর্থ, প্রয়োজন গুরুত্ব বা প্রভাব কম নয়। 
এ ছাড়া অনেক রকম চিহ্ন, দেখা যায় যথ। শঙ্খ, 
পদ্ম গদা, চক্র । ছত্র, ধনু, মংন্য, ত্রিভুজ, চতুভূ্জ, 
মনন্দর' ইত্যাদি এই চিহ্নগুপি ভারতীয় মতে বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 

এই সব রেখা বা চিহ্ুগুলির তাংপর্ধ বৃদ্ধ ব! 
হান হয় করতলে উচ্চ নী5 স্থানের উপর | উচ্চ. 
স্থানগুলিকে ইংরাজিতে 1001 বলে, নীচ স্থান 
গুঁপরকে 0910:955101) বলে। সমতল ক্ষেত্রের নাম 
01515, নিয় ক্ষেত্র ষেমন ভাল নয় তেমান অধিক 
উচ্চ ক্ষেত্র উগ্রতা তীব্রত। বা আধিক্য এনে ফল নষ্ট 
করে দেয়। 

এবার রেখার কথ! কিছু বলা যাকৃ। প্রত্যেক 
রেখ। ঠিক নদীর মত। এদের উৎপত্তিস্থল আছে, 
গতি আছে এবং পরদমাপ্তি মাছে। কোথ। 
থেকে উঠল, কেমন ভাবে অগ্রলর হোল এবং কী 
আ'স্থায় শেষ ছোল এই ণই বুঝতে যুন কেটে যায়। 

পুনরায় প্র/ত্যক রেখার রং মাছে, ওজ্জপ্য 


স্ডান্সত্ত বধ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


আছে, শক্তি ব৷ ক্ষীণতা আছে। প্রত্যেক রেখার 
নিজন্ব তাৎপর্য্য আছে। এক রেখ। দৈহিক শক্তি, 
কোন রেখ। মাননিক শক্তি, কোন রেখা নৈতিক 
শক্তির ছোতক। কাজেই এই ভাবে বন্ুদিক্‌ 
বিচার করে হস্তগণনা হয়ে থাকে। যার যত 
পড়াশোনা, জিজ্ঞাসা, আগ্রহ, লক্ষ্য, অভিজ্ঞত। 
এবং বিচার শক্তি তারই উপর হস্তগণনার কৃত- 
কার্যত ততখানি নির্ভর করে। ছুয়ে ছুয়ে চার 
বলে ষে ধারণা লোকে করে থাকে এটা ঠিক তা 
এটায় ব্যক্তিগত৫ যাগ্যচা অনেকখানি অংশ 


নয়। 
গ্রহণ করে। কাজেই সকলের বিচার একরকম হয় 
না। আপনার কোন কথ! বলার আগে কোন 


হস্তরেখাবিদ য'দ আপনার স্বাস্থ্য শক্তি মানসিক 
যোগ্যতা ও ধারণ ইত্যাদি অনেক কিছু বলে দিতে 
পারেন কেবণা হস্তপরাক্ষ। করে তাহলে কি 
শীন্ত্রটাকে মবহেল। কর! যায়? কাঙ্গেই বুঝে নিন্‌ 
এই শাস্ত্রের মৃঙ্গ্য কোথায়। 


০ 


গান 
আীগোবিন্দপদ্র মুখোপাধ্যায় 


তোমারেই যেন চেয়েছিনু বারে বারে 


গোপন মনের 


মিলন-অভিসারে 


মধু মলয়ার ছন্দে 
বনমালতীর গন্ধে 
শানেছিম্ু যেন বাশীখানি তব মনের আকাশ-পারে । 
জোছনায় ধোওয়া শরত-যামিনী শেফালির বাসেভরা 
স্বপ্স-মেতুর শুভ্র ধরণী হৃদয় উদাস করা; 
এমনি সে এক নীরব নিশায় 
ছুটে ছিল মন কোন্‌ সে দিশায়, 
চেয়েছিল যারে উত্তল। পথিক পেল কি আজিকে 


তারে। 


গঠকলন 


€তে্ক্যন্ল অখন্য ল্যাশ্রি হজ 

ধৈগ্ক অর্থাৎ চিকিৎসকেরাও দে£ঃমনধারী জীব। 
সাধাবণ মানুষের মত তারাও আধি-ন্যাধিতে ভূগেন। 
যুক্তরাজ্যে এমন চল্লিশজন বাধি-গ্রস্ত চিকিৎসক, 
ধাদের মানসিক হাসপাতালে একাধিকবার প্রায় চার মাস 
করে রাখতে হয়েছে, তাদের নিয়ে দশবছর পরীক্ষা 
পর্যবেক্ষণ চ।'লা/না হয়েছে । দেখ! গিয়েছে £-- 

(১) অর্ধেকের বেশী কুগী রোগমুক্ত হয়ে নিজ নিজ 
চিকিৎসা ব্যবসায়ে ফিরে গিয়েছেন। 

(২) শিজে ফ্রেনিয়। যুক্ত একুশভ্ন রুগীর মধ্যে বারজন 
সর্বপময়ের চিকিৎস। কার্ধে নিযুক্ত হতে পেরেছিলেন । 

(৩) ধ'রা চিকিৎসা! ব্যবসায়ে ফিরে গিয়েছিলেন, 
তাবা তাদের কর্মব্স্ততা ও জনসংযোগ সীমিত করে 
দিয়েছিলেন। 

(৪) কয়েকজন চিকিৎসক তাদের সংসার পরিচালনার 
কাজ স্ত্রী কিংবা ব্যবসায়ে অংশীদারের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । 

স্ত্রীর হাতে গৃহ চালনার ভার ধারা ছেড়ে দেন তীর! 
আধিগ্রস্ত হলেও সত্যি মত্যি চালাক লেক বটে। 

» »” শঙ্কর ঘোষ 

শান্র। ঘজুগগত্ডে ভন্সভও। লিশ্চ্ তে ০ক্ম্ন ক 
বাংলাদেশে ঘাআদের মধ্যে বিক্ষোভ ও উদ্মাদন|! দেখে 
ধারা ক্ষুব্ধ হচ্ছেন, তাদের দৃষ্টি বিশ্বের দিকে দিকে আকৃষ্ট 
হলে ভাল্‌ হত। তারা দেখতে পেতেন, বিশ্বের সর্বত্র 
যেন তরুণসমাজ বিগড়ে গেছে। ফ্রান্স ও আমেরিকার 
দিকে দৃষ্টি দিলেই ব্যাপারট! স্পষ্ট হদয়ঙ্গম হবে। আযামে- 
বিকার ছিপি ও হুডলান একাধারে দারিত্বহীন স্খল।ললা- 
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পাগল তরুণ-তরুণীর দল, অন্যদিকে অ!দর্শের ধুহাধারী 
বিশঙ্খল যুবকের দল-যারা এক মুহুর্তে অশ্বেতকাঃদের 
নিমূলি করতে চায়,_বা যারা একমুহুর্তে কুষ্ণকায়ের 
স'ম।জ্য প্রতিষ্ঠা করতে চায়, যারা এই মুহূর্তই জগতের 
সমন্ত দশে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করতে দু্টসংকল্প, বা যারা 
এক্ষণি জগতে ধনতন্ত্ের প্রতিষ্ঠা করতে চায়_-বা যার] 
এক্ষুনি ভিয্েটন'মের যুদ্ধ বন্ধ করতে রুতপ'কল। তাদের 
মত ওুরুণ-তরুণীরাই শুধু ফ্রান্স আর আ্যামেরিকা নয়, 
সমস্ত পৃথিবীতেই অশান্তি স্থটি করছে, বিক্ষোভ করছে। 

এর মূল কোথায়? মূল হচ্ছে গত অর্ধ-শতাবীর 
গ্রগতি 'প্রচেষ্টা-ঝড়ের বেগে অপরকে সেছনে ফেলে 
এগিয়ে চলার ছুর্বার আকাঁজ্চ1, আর তজ্জনিত “তৎক্ষণ 
বাদ” বা ইনষ্টেন্টিজম্চ । কাজ ফেলে রাখতে পারবে 
না--এক্ষুণি করতে হবে। খেলাতেও দেই ভাব--এ 
খেলা বাচার খেলা- এ থেলায় জিততে হুবে ।” না জিতলে 
খেলোয়াড় মার খাবে, তাবু পুড়বে। 

তৎক্ষণবাদ+ কি ভাবে ছেলেমেয়েদের মধ্যে সংক্রামিস্ত 
হচ্ছে? মিঃ রে প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছেন লিক 
চ্যাটািকে । লেডি চ্যাটাজজির হুকুমে ওঠ. বগা করেন 
মিঃ রে আই-এ-এস অফিসার। সেদিন মেয়ের জন্যে 
মিসেস রে একটা বিশ্ষে ধরণের খেলনা মানতে কলে- 
ছিলেন। মিঃ রে অফিপ থেকে বাড়ী আসার পথে সেট? 
মনে করে আনতে পারেন নি। বাড়ীর দরঙ্গায় মা ও 
মেয়ে দাড়িয়ে। মিং রেকে খাপি হাতে ফিরতে দেখে 
মিস্সে রে জলে ওঠেন। তীর মেয়ে কেদে ওঠে -- 
“যাও, ফিরে যাও, নেকটাই খুলতে পারবে ন], এক্ষুণি 
নিষে এসো মেয়ের খেলনা '” মিঃ বেকে ফিরে গিয়ে 
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খেলন!1 আনতে হলো ততক্ষণাৎ্। ঘে মেয়ের মা এমন, সে 
বড় হয়ে তংক্ষণাত্বা দর জু'লায় এমন না জল পারে? 
--কমল ভট্টাচার্য 
জ্যামে ল্রকানন সুত্র এ-্চর্ডি 
অন্পুলক্ড ৫দস্ণ ! 
ইউ-এস-নিউজের একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষায় আমে- 
রিকান যুক্তরাষ্টুও 'একটি অনুন্নত দেশ বলে বিবেচিত 
হয়ছে । আমেরিবার এত অতুল ধশ্বর্ধ সত্বেও মেখানে 
দারিদ্রা রয়েছে, বন্তী হযেছে, শিক্ষা, স্বাস্থা ও বেকাণীর 
সম্সশ্যা রয়েছে। 
দেশে দরিদ্রের সংখা। মাডে চাব কোটি, দারিদ্রাক্রিষ্টেব 
সংখ্যা ৩ কোটি । (অবশ্য বছরে চারজনের কোনও 
পরিবারের আয় যদ্দ ৩৩৩৫ ডলারের কম হয় ত:বই তাকে 
দবিপ্র পরিবার বলে গণা করা হম্ম |) 
২৫ ভন ১দশ্যবিশিষ্ট 'একটি নাগরিক সংস্থার সমীক্ষায় 
ধর! পড়েছে এক কোটি আমেধিকান ক্ষুধার । 


গৃহ-দমন্যা সম্পর্কে বল। হয়েছে ৮৫ লক্ষ গৃহের অবস্থা 
থুবই খারাপ। ভাংদর মধ্যে ৫৫ পক্ষ গৃহে জল নেই, 
নানাগার নেই, পাফখানা নেই! 

তন কোটি দারিদ্র্রিষ্ট লোকের অনেকেই নিগ্রো। 


সচাঝাত্ত এ 


" €৬শ তর্ষ, ১ষ খণ্ড, ২য় লংখ্য 


কিন্তু ছুই-তৃতীয়াংশই হচ্ছে শ্বেতাঙ্গ । অনেকেই বৃদ্ধ, 
কিন্তু অদ্ধাংশ& শিশু। অনেকেই গ্রামের অ ধবাপী কিন্ত 
প্রায় অদ্ধেক সহরের বামিন্া। 

পঠিশ বছর বয়সের বেশী আমেরিকানদের মধ্যে ৬ 
জনের মধো একজন মার ৮ বছবের চেয়েও কম স্কুলে 
পড়েছে, দুজনের মধো একজন উচ্চবিগ্ালয়ের পড়া শেষ 
কৰে নি। 

বেকার মানুষের সংখ্যা ২৮ লক্ষ । এদের মধো অর্ধেকের 
চেয়ে বেশী নারী । 

সকল অনন্ত দেশেন যে-সব সমশ্য! আমেরিকার 
সহ.বরও তাই ।-_যথা] ভিড, অনাচার, অপরাধপ্রবণতা, 
জাতীয় বৈরিতা, বন্ঠী, আবজ না, আর ডেঁচাষেচি বই 
রয়েছে আমেরিকার সহরে। 

অবশ্য ওদেশে দরিদ্র পরিবার ধলে গণা কৰা হয় 
তাদেরই সে স্ব চার*্নের পরিবারের আয় ৩৩৩৫ ডলারের 
কম, অথাৎ আমাদের |হুপাঁবে মাসে প্রায় দেড় হাজার 
(১৫০০২ )টাকার কম! 

আমেবিকাসহ সমস্ত অনুন্নত দেশের মঙ্গল আমর! 
কামনা করি। 

- শুভ চট্টোপাধ্যায় 





কাছে/ দূরে 


অস্বস্তি বাড়ছে বই কমছে না একটুও শ্ঠামলেব। 
ঘুমিয়ে পড়েছে স্বীর। তবুও ঘুম আসছে না ঢোখে। 
ঘুমূতে ইচ্ছে করছে না। স্ুবীরকে কাছে পেয়ে, বুকে 
চেপে ধরেছে। জালা জুড়তে চেষ্টা করছে। পারে 
নি। পারছে না। আঙ্কের রাতটাঁও বড্ড বেশী 
বেদনাকাতর মনে হচ্ছে যেন। 

স্থবীরের ঘুমস্ত মুখখানা দেখছে অপলক চোখে। 
হুবহু ইঞ্্াণীব মুখ। ইন্দ্রাণীর বাপার জানে ন। এখনো 
গ্েলেটা কিচ্ছু জানে শুধু মায়ের অনথখ। বাইরে আছে। 
ভালে হদে ফিরে আদবে আবার এ বাড়ীতে । 

বুকের জমাট ব্যথাট1 নড়ে উঠল। দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলল শ্টামল। বাচ্চাটার জন্ত একটুও কাল ন! ইন্দ্রাণীর 
মন ! 

ছেলেটা জলবে। হয়ত সারাঁজীবনই জ্বলবে । এ- 
জলার “হতৃু ইন্দ্রাণী ছাড়া আর কেউ নয়। 
ইন্দ্রাণীকে কো দিন ক্ষমা করতে পারবে না শ্যামল । 
স্থবীরও বোধহব পারবে না। 

যে ভর্বতব্য এসে হাজির হয়েছিল শ্তামলের যৌবনে 
- সেই ভবিতব্য এসে উপস্থিত হল আবার স্থবীরের 
জীবনে-__মাত্র ন'বছর বয়সে । দু'জনের ভবিতব্যের ফলা- 
ফল এক হলেও, প্রকৃতি সম্পূর্ণ আল।দ1। 

একজনের জীবন্যন্বণ। আত্মশখদ্ধির পথে টেনে নিয়ে 
গেছে। অন্তজনের ভিতরে দ্বণা বিদ্বষের বিষে ভরে 
থাকবে হয়ত শীবনভোর ছুটি জীবনের ব্যখা লাঘনের 
কোনো পথই দেখতে পাচ্ছে না শ্যামল। 

অতীতের ব্যথার ওপর আর একট! ব্যথার বে'ঝ! 
চাঁপল শ্ঠ'মলের নতুন করে। ন্বীরের ব্যথা । 

শত অন্ুকোধ সত্বেও সম্পর্ধা ছিন্ন করল ইন্দ্রাণী। 
ষেটুকু ক্ষীণ আশা ছিল ফেরবার-_সে টুকু নিং:শেষ 
করে দিল আজ । ছেলেটার মুখের দিকে ফিরে তাকাল 


তারাপ্রণব ভ্রঙ্গঢারী 


না মোটে। মৃন্ময়ের আকর্ষণটাই সব চেয়ে বড় হয়ে 
দেখ! দ্বিল তার কাছে। 

কলেক্ষের সহপাগী ছিল মৃম্ময় ইন্দ্রাণীর। 
বিপর্যধের জন্য বিয়ে কবে নি ইন্দ্রাণীকে। 
বাকরি নেই বলে বিয়ে করতে চায়ও নি। শ্ামলকে 
বিয়ে করতে সেই নাঁকি মত করিয়েছিল। ওর উদার 
হৃদশ্রে তৃূলনা মেলা ভার। নিক্ষের বাগদত্ত'কে অন্যের 
হাতে তৃলে দেওয়া! ওর মতো লোকের পক্ষেই সম্ভব 
শ্যামল হলে এ-অসম্ভব সম্ভব হত ন।। মুন্ময অন্তর্দাহ 
উপেক্ষা করে, মুখে হাসি টেনে, দিনের পর দ্দিন সয়েছে 
শ্ামলকে । এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ করেনি কোনো 
সময়ে। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করেছে কুৎসিতমুখে শ্তামল। 
সইতে পাবে নি একদম মুন্মঘকে | প্রাণের টানে মৃল্সয় 
এসেছে দেখা! করতে । লাঞ্তিত অপমানিত হয়েছে। 
চূড়ান্ত অভদ্্রতা করেছে শ্যামল! ব'ডীর ভ্রিসীমানায় 
আসতে বারণ করে দিয়েছে । 'দলভরা চোখে নির্বাক 
মুখে বাড়ী থকে বে রয়ে গেছে মুন্য | 

তবু আবার এসেছে মুন্ময়। এ-মান্সষটার প্রেম ভোলা 
যায়ন।। ভুলতে পারব না জীবনে ইন্দ্রাণী | সব যদিছাড়তে 
হয় তাকে ছাড়বে । স্বামীর অবস্থা ভালে! ছাড়লে কোন 
দুঃখু কষ্টের বালাই-ই আসবে না|: ছলেকে ছাড়লে তার 
বাবার জন্তে যত্বের কোন ক্রটিই হনে না। আরতা 
ছাড়! ছেপেকে মায়ের কাছ থেক দরে রেখে রেখে 
এমন অভ্যাস করি-য় দিয়েছে ছোট থেকে শ্যামল ম। 
মরে গেলে, চলে গেলে কোনে বরেখাপাতই করবে না তার 
মনে। 

সহায় সম্বলহীন মুন্ময়কে ত্যাগ করতে পারবে না 
ইন্্রাণী। চাকরি পেলে, তারই ঘরণী হতে হবে_-এই 
চুক্তিই ছিল তার সংগে। অবিশ্তি মৌথিক চুক্তি। 
এখন চাকরি পেয়েছে মুনসয়। সা 


অবস্থা 
চাঁকরি- 
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ইন্দ্াণীর মুখে সর শুনে স্তস্ভিত হয়ে গেছল শ্যামল । 
মুখ দয়ে কথা সরে নি একটাও প্রথমে । নিজেকে 
প্রকৃতিস্থ কঃতে সময় লেগেছিল কিছুক্ষণ। এতখানি 
উদ্ধভ * প্রকৃতির ইন্দ্রী-আ.গ একটুও টের 
পাঁয়নি। বছরের পর বছর কেমন নিঙ্গেকে ছদ্ম প্রেমের 
আড়ালে রেখেছিল সন্তর্পণে । সময় বুঝে মুখোশ খুলেছে। 
ফণ। ধরেছে। 

ওর দং্নে শুচশুন্র বংশমর্ধ দ| কালো হয়ে যাবে। 
ওর কলংকশিষে গ্ঠ'মলের জীবন, ভবিষ্যৎ বংশধর সুবীরের 
জীবন নিশ্চিত হয়ে যাবে জ্ঞাতি-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের 
অগ্যরের আদ্ধাগীনির আসন থেকে । 

চোখের সামনে পিশ্ছিদ্ব অন্ধকারের ভবিদ্যৎ দেখেছিল 
শ্যামল। |শউরে উঠছিল অশ্তু+ আশংকায়। ছুরছুর 
করে উঠেছিল বুকের ভিতর । ইন্দ্াণীর দু'হাত ধরে কাতর 
অন্ভনয় করেছিল, মাসতে নারণ করে দিয়ে ভুল কণেছি। 
ক্ষমা কর। প্রতিবেশী-আত্মীয়-স্বজনের ঠাট্র।বিদ্রীপে তিষঠাতে 
পারছিলাম ন| বাড়ীতে । তাই -- 

মুখে কথ! কেড়ে নিয়ে, তীব্র-তীক্ষকঠ বলেছিল 
ইন্জরাণী কোনে। অজুহাত দেখিয়ে আর এ বাড়ীতে ধরে 
রাখতে পারবে না তুমি আমাকে । মুম্ময়কে তাড়ানোর 
সংগে আমার মন-প্রাণ আত্ম! চপে গেছে এ-বাড়ী থেকে 
তোমাদের কাছ থেকে। 

: অন্ততঃ স্থুবীরের মুখ চেয়ে-- 
£ বীর তোমার ছেলে__ 

কথ। বলার ধরণ শুনে, মুচকি হাসি দেখে বুঝতে 
আর বাকি ছিল না শ্যামলের--কি বলতে চাইছে, কি 
ইংগিত করছে ইন্দ্রাণী। কুরূপ শা'মলকে দ্বণা করে ও। 
তাই ছেলেকেও বরদাস্ত করতে পারে নি কোনো দিন। 
আচার-ব্যবহারে বহু রকমে প্রকাশ পেয়েছে। 

ইন্্রাণীর কথাবার্তায় দাকণ আঘাত পেয়েছে শ্যামল। 
কিন্তু ইন্্রাণীকে বিশ্লেষণ করতে ইচ্ছা করেছে বারে বারে 
সে সময়। বিশ্লেষণীয় ছীকুনিতে এইটুকু ছেঁকে তুলতে 
পেবেছে শেষ পর্যন্ত-_নূপসী ইন্দ্রাণী মা নয়, স্ত্রী নয়। 

ইঞ্জাণীকে অ টকাতে পারেনি শ্যামল। 

নান! অজুহাত দেখিয়ে) স্বামীর উচ্ছুংখল জীবনের 
দিশত আশি টান হান শিক আজি সমস্ত সম্প/র্র যবনকা 


স্চান্সত্ত অহ 


নজর সভা বাজাজ কত সত বপ _স্স্-- সহ ২ হপ ্ সস ব্হস্হি স্হাা 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





টেনে দিয়েছিল ইন্ত্রাণী। 
কোর্টে হাজির হয় নি শ্যামল। কোনো বাঁদপ্রতিবাদও 
করে নি। 


স্থবীরের একমাথা ঝাণকড়। চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে 
ধীয়ে ধীরে শ্যামল । দেওয়াল ঘড়ির আগুক্াঞ্জে সচেতন 
হয়ে উঠল। রাত এস্কটা। পৃবমূধো ঘড়িটার দিকে 
মুখতুলে তাকাল একবার । মায়ের পচ্ছন্দ করে কেন! 
ঘড়ি? । ঘড়িটা দেখলে মনে হয়, বেঁচে আছে এখনো 
মা। টকুৃটক্‌ আওয়াজ কাঁনে এলে, মায়ের বুকের শবই 
শুনতে পার যেন। ছোটবেলায় মায়ের বুকে কান হেথে 
থেমন শব্ধ শুনত-- অবিকল সেই শব্দ। 

শ্যামল মাকে হারিয়েছে তার নিজের দোষে। 

বছর ষে'ল বয়ম তখন। ঠাকুর ঘরে নিষে গেলেন 


মা। শিবের মাথায় হাত রাখতে বললেন । নিজেও হাত 
রাৎলেন। তারপর ধীরে ধীরে বলে যেতে লাগলেন 


_বলতে আমার লজ্জা! নেই আর। তুমি বড় হ/য়েছ__ 
আশা করি এ বাড়ীর সংসার বুঝ তপারছ। তোমার 
বাবা আজ নেই। তার নামে বলা কিছু উচিত হবে না। 
তবুও বলতে হচ্ছে । তোমার বাবাকে নিয়ে কোনে দিন 
স্থখী হুইনি-**.**.....০০১, 

মা প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন_ সরা আর 
রূপোপজীবিশীদের কাছ থেক দুরে থাকতে । এবাড়ীর 
ছেলেদের রক্তে নাকি ওই ছুটে! নেশ! দাপারদদাপি করে 
বেড়ায়। কেউ কধতে পারে নি কোনোদিন। রুখতে 
হবে শ্যামলকে । এবাড়ীর ধা, আবহাওয়া একেবারে 
পন্টে দিতে হবে। দৃঢ়গ্তীর স্বরে বলছিলেন মা, পারবে 
নিজেকে সংযত করতে? 

মাথ| নীচ ক'বে মায়ের চোখে চোখ রেখে সম্মতি 
জানিয়েছিল শ্যামল--পারব। 

মায়ের চোখে মুখে হাসিব ঢল নেমেছিল কিছুক্ষণ । 
হঠাৎ পাথর কঠিন &,য়ে উঠল মুখখানা মার। যদি না 
পাত তোম!কে ক্ষমা করব না! প্েনে ৫েথে। ! 

ক্ষম। করেন নি মা। 

যৌবনের উদ্দাম-উত্তাল কামনার তৎংগে হাবুড়বু 


শীবণ--১৩৭৫ ] 
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খেয়েছে শ্বাহল। রাতে বাড়ী ফিরেছে কোবোদিন। 
কোনোদিন ফেবে নি। মা কখনো শাসন করেন নি। 
প্রতিশ্রুতির কথা স্বরণ করিয়েও দেন নি। ৰাঁড়ী ফিরলে 
সাম'ন এসে দাড়াতেন শুধু মুহূর্তের জন্যে। বে যেতেন 
তখুন আবার। 

মায়ের চোখে চোখ মেলাতে পারত না শ্ামল। অনেক 
সম নিজের ওপর বিতৃষ্ণা আপত। কিন্তু তবু হর 
আর বারনাবীদের আকর্ণ থেকে নিজেকে মুক্ত করতে 
পারত ন] কিছুতেই । চেষ্ট। করেও। 

মুক্ত হ'ল একদিন সম্িসত্যিই। মুক্তির 'বনিময়ে 
চরম ক্ষতি স্বীকার করতেও হয়েছল শ্যামরকে। 'সক্ষত 
মহাক্ষতি। ধারণার বাইরে, কল্পনার বাইরে । অথচ 
রূঢবাস্তবের কি নির্মম শাসন! 

গণক।র প্রণয়ীদের সংগে বচপা স্থর হ'ল এক্রাতে। 
- কোন ভাগাবান খেশী প্রিষ্ব শ্ন্দরীর। হাতাহাতি 
থেকে লাঠালাঠি অবধি গড়াল। পরিণামে মাথা ফাটাফাটি 
রক্তারক্তি। শ্টামলে৭ দল আবার অন্য্লের চেয়ে এককাঠি 
সরেস। তারা স্থযোগ বুঝে প্রণঃসংগ্রামে ছরি চালাতেও 
দ্বিধা করল না । জীবনসংশয় হয়ে দাড়াল আহতদের 
মধ্যে একজনের । পালাল বারযোদ্ধারা। পালাল 
শ্যামলও। 

বাড়ী এলো । 

মায়ের শরণাগত হল। অকপটে জানাল ভার কীতি- 
কলাপ। ক্ষমা চাইল। এবারের মতো বক্ষে করলে- 
জীবন ওপথ মাড়াবে ন। আর। 

মনে হ'ল) মা যেন পাথর হ'য়ে গেছেন। 
নিস্তব্ধ নির্বাক । 

পরদিন সকাল। 

পু'লসে ছেয়ে গেছে বাড়ীর ততুর্দিকেশ। ইন সপেকটর 
শ্যামলের খোজের জন্তে এলো মায়ের কাছে। গোপন- 


নিম্পন্দ- 


হকাছ্ছে পুল্তে 
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স্থান দেখিয়ে দিলেন মা নিজেই। 
হ্।মলকে। ৃ 

অ'হত ব্যক্তি মরেনি বেঁচে উঠেছিল অনেক ভুগে। 
অনেক দ্ি-নরাতে যমে-মালুষে টানাটানির পর। দলবল 
নিয়ে মেরে ফেলবাব চেষ্টার অভিযোগে জেল হ'য়ে গে 
শাংলের। মামলায় কোন সাথাযা করেননি মা। ববং 
তর কাছে যে সত্য ব্যাপার বলেছিল শ্য/মল--পুলি-শব 
কাছে, কোর্টে জানিয়ে দিয়েছিলেন লব । 

যেদ্দিন জেল থেকে খালান হঃয়ে বাড়ী ফিরল শা মস 
পেদদনই শুনল, আগের রাতে আত্মঘাতী হয়েছেন মা। 
ঠাকুরঘ:বুর ,হামের শাগুন নিজের পরনের কাপড়ে ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। ছেলের আত্মশুদ্ধি করানোর জন্যে দেবতার 
ক'ছে নিভৃতে আত্মবণ্ল দিয়ে গেলেন মা। 

শ্(মলকে সংশোধন করতে মা মরেও বেঁচে রইলেন 
টিরদ্িন। শ্যামলের মনেপ্রাণে শয়নে স্বপনে । 

সথবীবের মা ইন্দ্রাণী? 

কামনার আগুনে আত্মাহুতি দিল। 

বেঁচেও মরে রইল ছেলের কাছে। 





ধরিয়ে দিলেন 


নড়ে উঠল স্থবীর। চোখ চাইল। ভোরের আলো 
পৃবের জানালা দিয়ে ঘ.রঢুকছে। ঝুকে পড়ল ছেলের 
কপালের ওপর শ্যামল। স্বীরের কপাপে স্লেহচুঙ্ন এ; 
দিল। নিশাসে নিশ্বাসে ঝলে উঠল-আমার মায়ের 
আশীর্বাদ নেমে আসুক তোমার কপালে । আঙার মতো 
বিপথে ষেতে যেন ন। হন তোমাকে কখনে'। তোমার 
ভাগ্য যেন আমার মতো স্ত্রী না হয় কখনো । 

বাবার মুখের দিকে চেয়ে হাসছে স্থধীর। কোমল 


দু'€াতে বেষ্টন করতে চাইছে বাবাকে । নিবিড় করে 
বুকে চেপে ধরন সুবাবকে শ্যামল । 
রী [লি ৪ 


কট। 


সত ্গী 





৮৫ 





পাপ 





[সহরঙ্লীর রেলের গার্ড কপাণ বস্থর বাগুঁছের 
ফদ্ধদ্।র শয়ন কক্ষ। রাত্র। গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়। দুইট। বাঙ্ছিল। সগ্ঠ বিবাহিত ক্পাণের তরুণী স্ত্রী 
ইলা শয়ন বক্ষের উন্ুক্ত বাতায়নে টীড়াইয়া৷ বাহিবে 
অন্ধক্কারের দিকে তাকাইয়াছিশ । শিকালের ডাক এবং 
ঝিঝির কপবব। শরন কক্ষে সম্মুখ তাহার স্বামী 
কপা ণথ কড়া নাড়াপ শব্ধ পাওয়। গেল। ই1হঠহাতে 
বিশেষ বিচলিত হইয়া পছিল। ] 

কপাণ | বাঁঠ দু'টো বাঞ্জতে না বাজতেই ক ঘুমরে 
বাবা ! 

[নজোরে কড়া নাড়িবার সঙ্ষে সক্ষে স্ত্রীকে ভাকিতে লাগিল] 
কপাণ॥ ইল|! ইলারানী! বলিশুনছেো; ওগো--1 
[ কূপাণের বিধবা মা কপাণের সামনে এসে দাড়াইলেন। ] 

ম।॥ কি হুলরে বাব।, বাড়ীতে ডাকাত পড়ল নাকি? 

কূাাণ ॥ দেধতে। মা, তচোমার শোৌমার কিকুম্তকণী 
ঘুম। 

মা| তোর কড়া পাড়ায় পাড়ার লোকের ঘুম ভেঙে 
গেল-_ঘবের বৌর খুম ভাঙছে না। কি জান বাপু, 
নতুন বৌ--ভাএ এত ঘুম কেনরে বাবা, [টেঁচাইয়া] 
বলি ও বৌমা-বৌমা | [কুপাণকে] ন। বাবা নতুন খোর 
চাস-চলন আমি ভাল বুঝছি ণা। জেগে ঘুমুচ্ছে। 

কশাণ ॥ [টেচাইয়1]| বলি খুলবে না দরজা ভাঙবো।? 

[ইপা দরজ]| খুলিল; এবং মাথার ঘোমট] টাশ্য়া দিয়! 
একটু আড়ালে গেল। কৃপাণ ও মা ঘরে ঢুকিলেন।] 

মাঁ॥ তে'মার ষা চাল-চলন দেখছি বোঁমা, লোকের 
কাছে এখন মুখ দেখানো দায়। খাছার আমার বেল 
গার্ডের চাকরি, সাবাদিন খেটে খুংট এসে বাড়ীতে যদি এই 
কুরুক্ষেত্র হ; তবে বলমা তার! দড়াই কোথায়। 

[মা চলিয়া গেলন। কৃপাণ শয়ন ঘরের দরগা বন্ধ 


নাট্যকার মন্মথ রায় 


করিয়া দিল ] 
কপাণ। কি কেলেংকারবী বলো তো! গার্ডের 
চাকুরী_বাতে ডিউ'ট থাকলে বাড়ী ফিরতে এমনি রাত 
হয়েই থাকে, তবু এই আশ। নিরে ঘর প'নে ছুটি 
নতুন বো, রাত জেগে পথ চেয়ে বসে আছে। তা কিন 
[ ঘরের ভিতর সিগারেটের গন্ধ পাইল এবং বার কতক 
নাক টানিয়া নি:সন্দেহ হইল ] 


রূপাণ। ঘরে গিগাবেটের গন্ধ পাচ্ছ। 
ইল।। সিগক্টে। কই, পাতে! 
কপাণ। হ্যা। আমি কপাণ বোদ। জীবনে কখনো 


সিগারেট ছু'ইনি। কাজেই তার গন্ধটা! আমার নাকেই 
লাগবে বেশী। ইল, বল ঘ.র কে এসে ছলে|। 

ইল।। তুমি বলছে কি? 

কপাণ। (পুনরায় নাক শুকিয়া) হা, হ্যা, আমি 
ঠিক বলছি। এখনি এঘরে সিগ!বেট খেছে গেছে কেউ। 
এখনে। ত'র কড়া গন্ধ পাচ্ছি। কে খেয়েছে সিগারেট? 
কে এসেছিল ঘরে? ( বাতায়নটি উম্মুক্ত দেখিয়]) 
জানালাট! থোলা-__-( ছুটিয়া জান,লায় গিয়া ঝুঁকিয়! 
পড়িয়। চারিদিকে দেখিয়।) কে ওখানে? (কোন মাড় 
না পাইয়া ইলার সামনে ফিরিয়া আসিয়। ) ভেবে ছলে 
আমি রেলের গার্ড। রাতে নাও বা ফিরতে পারি। 
ভাগিস কিরেছিলায় তাই আজ ধবতে পারলাম--কেমন 
বৌ আমি ঘরে এনেছি। 

ইল।। শোনো শোনে 

কপাণ। কি আবার শুনবো? হাতে-নাতে ধর! পড়ে 
গিয়েও আবার কথ! বলছো? (রাগের চেটে ছুটিয়া 
গিয়া দরজা! খুলিয়া চেঁচাইয়া ডাকিতে লাগিল ) মা, মা, 
শিগগীর শুনে ধাও। 

[ ইলা কাঠের মূর্তির মত ঈ।ড়াইয়া রহিল ] 


শ্রীবণ--১৩৭৫ ] 
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রকূপাণ। আমি তখনি মাকে বলেছিলাম--সহুরের 
মেয়ে ঘরে এনো না। মা তোমার রূপ দেখে ঈজে 
গেলেন। 


| মায়ের প্রবেশ] 

ম।। কিবাব। ব্যাপার কি? 

কুপাণ। অত কড়া নাডাতেও দরজা খুলছিলো না 
তোমার বৌ কেন জানো? 

মা। কেন বাবা? 

কপাণ। ঘরে তখন শোক ছিল। 

ম।। সেকি? 

রপাণ। হ্যায়: 
তবে দরজা খোল! হয়েছে। 

যা। না) না, এ তুই কি বলছিস বাবা! 

কপাণ। ঘরের ভিতর 'এসো মা। মিগারেটের গন্ধ 
পাচ্ছে'? ই1-- এখনো! তো বহেছে। 

মা। (নাক শ্তকগা) তাই তো। সিগারেটের গন্ধ 
তো! বৌমা, তোমার চালচলন ভালে! বুঝিনি এটা সত্যি 
-কিন্ত তুমি যে এতদূর অধঃপাতে গেছ-ছি: ছিঃ ছিঃ! 

কপাণ। একট বৌ নিয়ে আমাকে ঘর করতে হবে মা? 

মা। আগেকার দিন হলে মাথ। মুড়িয়ে, খোল ঢেলে 
লাথি সেরে বের করে দিতেন এমন বৌকে কর্তারা । 


জাঁন'ল। দিয়ে তাকে পাচার করে 


ছিঃ! হিঃ! থেঞ্ায় মরছি। এখন কর্তা তুমি, যা করত 
হয় করো। 

কূপাণ। এতক্ষণ আমি ওকে খন করিনি কেন তাই 
ভাবছি। 


মা। নানা বাবা, ওসব খুন খারাপি থাক। হানতে 
দড়ি গ্ড়বে- শক্র হাসবে । রাত ভোর হোক, মানে 
মানে এ পাপ বিদ্েয় হোক বাপের বাড়ী। হ্ঠ্য] বাবা, 
কাল ভারে এ কুলটার মুখ দেখতে হয়না যেন আমাকে । 

ইল।। শুন্থন মা, আপনার পায়ে পড়ছি, শুচন। 

মা । কি আবার শুনবে? এ টাদপান। মুখের দুষ্কোটা 
চোখের জল দেখে কচি ছেলে তোমার কথায় ভুলতে 
পায়ে, আমি তৃলবো না। এক কাপড়ে এবাড়ী ছেড়ে 
চলে যাবে কাল সকালে । 

[মা চলিয়া! গেলেন । কৃপাণ দরজাটি বন্ধ করিয়] দ্বিপ ] 
কপাণ। কুলট।! মাঠিকই বলেছেন। 


একটা সা 
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-স্য্হ বু স্বর পটে ₹০- স্রই ব্য স্” ০. “সা স্প ব্া 


ইলা । আামি কুলটা--একণ| শোদার পর আর কিছু 
বলতে আমারও ঘেগ্রা হচ্ছে * 

কপাণ। চোরের মা'র বড় গলা-আমাদের দেশে 
একটা কথা চালু আছে। কথাটা দেখছি মিথ্যে নয়। 
কিন্তু আমি ভাবছি এ-ই যর্দি তোমার মনে ছিল, এ 
বিয়েতে তুমি বানি হলে কেন? যে বাবুটি, থুঁভি, যে 
দাঁদাটি আজ ঘরে এসেছিল, তাকে বিয়ে করতে বাধাটা 
ছিল কি? ও, বুঝেছি, দাদাটি হয়ত বেকার, তাই 
বাপ-মা'র হয়ত অমত হুলো। আর তুমিও বুঝলে, 
আমার যখন রেল গাডেব চাকরি _ম'সের মশো অনেক- 
গুলে। বাত তোমাবু ঘরটা খা'লই থাকবে-রথ দেখ! 
হবে, কলা বেচাও চলবে। 

£লা। অভদ্র তুমি ইতর তাম! এক নিমিষে 
তোমাকে বুঝিয়ে দতে পার হাম, তুমি আমাকে কতট। 
ভূল বুঝেছে । কিশ্খ তোমদের ইতবামিতে সে প্রবৃত্তি 
পাত তোর হব'র অপেক্ষাও আমি 
আমি চলে যচ্ছি এখনি । 

রুপাণ। অত সহতে শামি ৩ মাকে ছাড়তে পারিনে 
ইলাদেবী। তে!ম।র প্রপ প্রেমের কাহিনীটা আমি 
সবিস্তারে পুনে হাথতে চাই । কারণ তোমার নাগরটিকেও 
আমর আত £ শাক। 

উপ] 1৮১ বারতা শাহাব বিহানাপ তল হহতে 





আব আমার নেই । 
আগ করতে চাউনা। 


আতী$ট1 উপণ উন কর দেবী । 


একতাড় চিঠি খািব কাবয়া ৮ চিঠির তাড়া কুপাণের 
দিত" ছু ড়য় দি;1) আমাৰ অতীতট যহ ভোক, ভোমার 
অতীতে ' চয়ে বেশ চিত্রাকর্মক পয়। তোমার ভ লবাসার 
মিসেস ডলি পশে্রে এ ছবদয় বিদ্ধারক চিঠিগ্রগো গড়েই 
তবে আমি একথ। বলতে পাচ্ছ । 

কপাণ। (চিঠির শাড়াটি তুলিয়া তাহা পকেটে 
পুরিল) হাঁ, চিঠিগুৎপা তবে পড়েছ তার মানে, আমার 
বাঝ্সটাক্স সব ঘাট! হয়েছে। 

ইলা। হ্যা, তা হঞেছে। তবে নিশ্চিন্ত থাকো- 
কিছু হারায়নি। ডলি পলের সঙ্গে নানা পোজে তোলা 
তোমার মনোরম ফটোগুলোও যথাস্থান্ইে মআছে। আচ্ছা) 
'আমি তবে আসি। , 

যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগল ] 
কপাণ। দাড়াও । শোন। 


১৮৬ 
হলা। বল। 
কপাণ। আমি বলছিপলাম« কি, তুমি এভাবে চলে 


গলেও কেলেংকাবীত। কিছু কম হবেন 

ইলা হোক। উপায়কি? 

কপাণ। উপায় হয়ত এখনো আছে। 

ইল | 'আমি কুলটা-_একথ' শোনার্ধ পর মার কিছু 
আমি শুনতে চাইন1 | 

কৃপাণ। অতীত সবারই থাকে । আম'রো আছে, 
তে'মার৪ আছে । নন্বীকার করছি না, মিসেস ডল 
পল, অ'মাঁর জীবনে সত্যি সতিট একদিন এসেছিল 
ঝড়ের মনো । বিশ্বাম কর ইল' আমর জীবনের 
মে ঝড়টা কেটে েছে। আর কেটে গেছে বলেই 
আমি য়ে করতে পেরে ছলাম তোমাকে । এমনি একটা 
ঝড় হয়ত তোমার জীবনে« উঠে গল । কিন্তু আজ যখন 
তুমি আমার সঙ্গে ঘর নেঁধেছ, তোমার মনেপ দোর-- 
জান শপ গুলে বন্দ বেখে দে ঝডটণক ঠেকানোই কি টঠ্ত 
ছিলন৷ ইলা? ৰ 

ইলা। তোমার একথাগুলে। আমাব শুনতে কেন যেন 
বেশ ভাল লাগলে। ৷ মনে হচ্ছে বেশ প্রাণথুলেই তুমি কথা 
কইলে। 

কুপাণ। তৃখিও বলো । তুমিও প্রাণখুলেই আমায় 
সব বলো। এ যুগের যা ধারা তাতে আপোষ করে 
না চললে উপায় নেই। গুল ভ্রান্তি মানুষের ২য় মানুষ 
যখন তা বোঝে, তাকে এাঁড়য়ে চলতেই চেষ্টা করে। 
০ষ্রাটা। যদি আন্তরিক হয় জীবনের অনেক গরমিল দুর 
হয়ে যায়। প্রাণ খুংপ যার তোমার কাহিনীটা বল, 
হয়ত আবার আমরা একটা পথ খুঁজে পেতে পাখি 
ইল।। (মনে হইল কৃপাণের কথাগ্ডলি ইলার মনে দাগ 
কাটিল। সে ক্ষণকালন কি ভাবিল। তাঞ্পকর হঠাৎ 


স্বামীর মুখোমুখি দীড়াইল )। 


গুণব্রত্তজ্বশ্ 


[ ৫৬ বর্ষ, ১ম **, ২য় সংখা 


ইলা। তৃণম বসো, আমি বলছি, কিন্তু অ মার একটু 
সময় লাগবে। 

[ ইল! চট করিয়া তাহার ক্যাশ বাঝ্সটি কাছে গিরা 
চাবি দিয়া বাঝ্সটি খুলিল__খুলিয়া একটি সিগারেট কেশ 
হুইতে এক১ সিগারেট বাহির করিয়া উ€া মুখে লই] 
দিযাশলাই জ'লাইয়া৷ ধরাঁইল. এ'ং সিগারেট টানিতে 
টানিতে স্ব'মীর সম্মূথে আসিল । ] 

কপাণ। ( সবিস্ময়ে চীঙ্কার করিয়া উঠ্িশ ) ইলা] 

ইল।। বলো- 

কুপাণ। তুমি_তুমি সিথ্রেট খাও ! 

ইগা। ( মাথ। নাড়ি্জা জানাইল-_ন*।) 

কপাণ। আমি আমবার আগে তবে তুমিই সিগ্েট 
খাচ্ছিলে? 

ইপ।। (মাথা নড়িয়া জানাইল--ছ'।) আমার 
দাদ! হম্পিরিয়াল টোব্যাকে। কোম্পানীর সেলস্ম্যান। 
নেশাটা ধণ্ছিপাম লুপিয়ে। বিয়ের পরও বাণ অভ্যাসট1-- 

রূপাণ। এত কাণ্ড হয়ে গেল, অথচ একথা ট। একবার 
বণনে না? 

ইল! । বপবার সময় দিলে কৈ? আর, শাশুড়ীর 
সামনে এ কথাটা বলবারও নয়। বাঙালী ঘরের মেয়েদের 
এটা এখনো €হকটা পাপ। 

কপাণ। কিন্ত আমার কাছেও তো! চুপি চুপি বলতে 
পারতে! 

ইলা। সার! জীবনে তুম সিগ্রেট ছোওনি। আমি 
সাহস পাইনি । 

ক₹পাণ। ইলা! আমার ইল]! 

( স্ত্রীকে বুকে চাপিয়। ধরিল। ) 


-যবনিকা- 





বিদ্ছদ/ 


হঠাৎ নিকটে কোথাও একটা টিকট শব্দে বাজ 
পড়লো । চমকে ঘৃষ ভেঙে বিছ্বানাম উন্ঠ বসলো! স্থৃসহা। 
বন্ধ জানালার শামির ভেতর প্রিয় বিদাতের ঝলক তার 
চোখ ধাধিয়ে গেল । এই শর্মণ মুখরিত শ্রাবণরাত্রে একা 
ঘরে "লতার কি এক অজানা! আ'নঙ্কে গা যন শিউবে-_- 
উঠলো! | বাইবের বারান্দা৭ একটা জনন! এই সমর শব্দ 
করে খুলে গেল। শ্বলতা ভাবলো জানলাটা! বোধভষ *দ্গ 
করা তয় নি। সে লিচান] থেকে নেমে ঘাপ্রদপ্জা খল 
বারন্দায় বেবিয়ে এল । আবার বিদ্বাৎ ঝালকে উঠলে । 
তার আলোতে জাঁনলার কাছে এক ছায়া মৃন্তিকে দেখল 
স্বলত1! আতঙ্কে চীৎকার করতে গেল কিন্কু তার গলা 
দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। সে কোনরকমে দেয়ালের 
দিকে হাত দ্দিষে আলোর স্থইচট1 টিপে দিল। কিন্তু তার 
পরেই দে আগন্থকের দিকে ছেয়ে বিস্ময়ে স্তশ্তিত হয়ে 
গেল। সে কোনরকমে অস্ফুট, স্বরে উচ্চারণ করলো-__ 
“তুমি, এভাবে, এপময়ে- তোমার তো গারো ছুদিন পরে 
আমার কথা ।” অ'গহথকের জলনিক্ত মুখে বিদপর হ'মি 
ফুটে উঠলো! । চিবিয়ে স্বিয়ে সে বললো -- 

“হ্যা আমাৎ ছুদিন পরে অ'পার কথা ছিপ বটে কিন্ধ 
আ মছৃদ্িন আগেই এমে পড়েছি, মার এট সময়ে আসাই 
আমি পচ্ছন্দ করেছি।” 

এবারে ঝাঝিয়ে উঠলো স্থলতা | বললো-পবুঝত্তে 
পেরেছি আমার উপর গোয়েন্দাগিরি করবার ছন্যই এই 
সময় এইভাবে তুমি এসেছ । ছি ছি-ছি এইভাবে নিজের 
স্ত্রীকে সন্দেহ করতে তোমার এতটুক্‌ লঙ্জ। হয় না।” 

গম্ভীর মুখে সমরেশ উত্তর দেয়__“সন্দেহ করবার কিছু 
কাঞণ না থাকলে মন্দেহ কি আসে সুলতা! ?” 

স্থলতার মুখ যেন কালো হয়ে গেল। সে একটা! দীর্ঘ- 


আন্্র্ঞ। ম্রো কাশ্2ঠাজ 


শ্বাস ফেপে কাতবোন্তি কলে উঠলো-ণন" নাঃ এভাবে 
আব চলেনা। যাহয় একশ কিছু বাবস্থা কর' দরকার |” 
বলেই সে নাটকা মেবে পাশের খর গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিল নিশ্চলন্ানে দান্ডিমেথাক। সম শের মুশ থেবে ৪ 
কান্ত উত্তর বেরযষে এলো ঠা, সাবস্থা «একটা করতেই 


হ'ব ]? 


শারণ” 'একদি- আদালতল কক্ষে স্বতন| ক দমারেশের 
বিচ্ছেদ পাকাসাকি ভাবেই স্থিব হয়েগেপ। কিন্ুকেন 
এই বিচ্ছেদ? 


পারিবারিক জীবনের সমট্রি হলো সমাজজীবন আব 
সমাজজীবনকে শ্ীমণ্ডিত করে গড়ে তোলাই আমণদর 
কর্তণা। পার” 
বারিক জব" প্রা পহিগহেই লিষত আ্বাণ-স্বর অন্ধ 
অস্থদ্বন্র, সংদত পানহ!র আবশ্'স ও নিষ্টবশার ₹ছ্য মাঝে 


কিন্ধ “মানে অ মরা দেখতে পাই এ 


ম'ঝে অসহা হযে ওঠে । দম্পনাক্জীবন ঠিক এ* ফলেই 
মনেকের কাছে ভয়াব5 ও বিষময় আর এরই চরম পরি- 
ণতি রূপে ন্গামী-গ্্রী বিবাহ বিস্ষেদ আইনের মাশ্রপ্রার্থা 
হয়ে ভিড করে আদালতে । 'মাদ্দাল'ত এই ধ ণের মামলা 
এখন প্রচুর; শিক্ষিত, অশিক্ষিত ধনী, মধ বিত্ত কেউ-ই 
এর মধো থেকে বাদ পডেননা। আদ!লতে এই ধরণের 
মামলার মনেক সময় পহুপ্ছর পরেও অন্সাণ হয় না আবার 
কোথাও বা! অননদিনের মধ্যেই এব পরি্রিশমাপ্রি ঘটে | পাত্র- 
পাত্রী বু কারণ নিয়েই আদালতে এই ম'মল! দায়ের 
করেন) তবে এর মধ্যে ব্যাঠচাবিত (9001015  অথবা 
নিচু আচরণই ০101016% ) বেশির, ভাগ ক্ষেত্রে এই 
বিচ্ছদের মামলার প্রধান কারণ হয়েথাকে। 


১৮৭ 


২১ ৮৮ 


বর্তমানে ১৯৫৫ সালের হিন্দু নিবাহ আইনে বিচ্ছেদের 
যে লব ক'রণ দ্রেখানো জানে তার প্রতোকটি কতখানি 
গ্রহণ যেগা এ বিষ নিয়ে মাইনের দুতে আপগ্পোচনা 
করার অ।গে আমবা সাধারণভাবেলমাজগত চারটি কারণকে 
বিশ্লিষণ করন যেগুলি শ্চ্ছেদের পক্ষে একান্ত সহায়ক | 
এখন দেখা য।কু কেন এট বিচ্ছেদ ও 'কিকি কারণে" 
প্রথম কারণটির প্রমঙ্গে বলা যায় পরিৰারে আথিক 
অন্বচ্ছলহা, দ্বিতীয়তঃ শৌথ পরিশারের বিলুপ্তি সাধন, 
তশীষতঃ সামাগ্িক প্রগণ্ত ধর্ম, জাতি ও বর্ণ বৈষষোর 
আসান ঘটিয়ে বিবাচের প্রবর্তন ও চতুর্থতঃ স্বামী ও পীর 
মান্মিক প্রকুতির ভাবতমা । 

এখন প্রতোক্টী কারণকে বিপ্দভাৰে ্যাখ্যা করা 
ষাক। (৯) বতমাশ মাগিক অন্বস্থলতার জন্য প্রায় 
বেশির ন্চাগ মেয়েকেই ঘরের বাবে কর্মক্ষেত্রে পুরুষের 
সঙ্গে সমান প্রঃ যগি ভা, অনতীর্ণ হতে হয়। এতে 
তাদ্বের অবিরত কর্ণ করার ফলে পুরুষ স্থলভ এক প্রক!র 
কঠিন ভাব আসে এবং একটা যেন প্রতিবোগি তামূলক 
মনোভাবের স্কট হয়। গোপন অথব। প্রকাশ্যে নিগ্গেদের 
মধ্যে যে বিছবেষভাব জাগে তার প্রধান উৎম হলো এটি। 
এই প্রসঙ্গে বন ভাষায় শনুদিত 
172111750” লাঘক গস্কটিং »1111216৬ বপেছেন পূর্বেশ 
পথক পরশ্মাশাগ পা হলে এই মতি" 
এক হীনণ বণ পাবু- কর।ব। 
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মত শী পল সর 
যোগি 51) এ 1 দদ্বনদ'ব 
ক্রমে শ্রীলাকদের মনো মাতা ঠাার বু নু ওক্ষমতার 
অবমান হণে। অন্ত কোণ্বপ মাঝামাঝি বন্দোবস্ত হওয়া 
অদস্তব। এই ধরণের কাঠিগ ও বিদ্বেষভাব 'বিবাছিত 
জীবনকে শাশ্িময় কার একাম্ধ পরিপন্থী । 
ভীধন সংগ্রামের পানা ঝঞ্ধ।১ ও হুগ্নাশা নিয়ে কর্মক্ষেত্র 
হতে যখন স্বামী, স্ত্রী উভয়েই রস্ত দেহ মান পাড়ী ফেরেন 
তখন মেখানে শান্তি, ত পপ ও ভালবাসার 'সবসর কোথায়? 
বাড়ী ফির বন্মী স্ত্রীকে 'সহণন্মিণী* রূপে স্বামী পাবার 
ইচ্ছকরলে ক্লান্ধ জী তখন অনেক সময়ই নিজেকে অফি7 
কম্মি মনে করে পুকথের মতই এঞ্টু বিশ্রাম কামনা কবে। 
বন ক্ষেত্রেই সেখাংন পরম্পরের মধুধ বাবহার ও যত্বেত 
অভাবে শান্ত নীড় গডে ওঠে ন:। সামানা কারণেই অনেক 
ক্ষেত্রে বট কথা অথবা কলহ হয়। জলন্ত অগ্নির শিবা 


স্চান্া্ড এন 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ক্রমেই প্রজলিত হতে থাকে । এরই শেষ পরিণতি বিবাছ্‌ 
বিচ্ছদ। কোমল প্রবুন্ির আধার ন'বীজদয়ের এখানেই 
হয় অপমৃত্যু । 'অনেক সমস্ব স্বামীর ছোট খাটে] দে'যক্রটীও 
দিনের পর দিন স্ত্রী বিষাক্ত গোথে দেখতে আরম্ভ করে) 
সক্ম সুকুমার বৃত্তি একান্ত অজ্ঞাতে নাবীর হৃদয় হতে 
অন্যঠিত হয়। বাইকের জগতে নিঙ্গের স্থান কবে নিতে 
গিয়ে অনেক সময় সে অননচ্ছা সত্বেও অবচেতন মনে গুছের 
সম্বন্ধকে অন্বীকার করে বসে; পারিবারিক পরিবেশে 
শান্তি না থাকায় ক্রমশই তা বিষাক্ত হয়ে ওঠে । বাইরের 
জগতে বিরাট কর্মক্ষেত্র একটা নতুন চিন্তা, একট! নতুন 
চেতনা, এক] নতুন উদ্ভাবনীশক্তি তাকে বুদ্ধিবৃত্তিতে 
মজগ করে "তানে। নতুন নতুন আইনের ব্যাখার 
বিশ্লেষণের একদিব সে সমাধান করে ফেলে 
তার জীবনের চবম মুহুর্তের সমশ্যাটিকে। 
বিখাহ দিচ্ছেদ মাইনে প্রতিটি পারাকে সে তখন 
হম্ুধাবন করে জীবনের জট্টল গ্রন্থীকে সরল করার 
প্রথাসে। অবশ্য এটি *যেদন স্ত্রীদের ক্ষেত্রে প্রধেজ্য 
পুরুষোষের ক্ষেত্রেগু সমভাবে এই একই সমস্য! বর্তমান । 
সংসারের প্রতিটি কাজে স্ত্রীর সামান্যতম তৃঙক্রটিও অনেক 
সময় স্বামীর দৃষ্টি এচায় না। এই থেকেই দারুণ ক্রোধানল 
জাশ উঠে স্বামীর মা, অব তাবুষ'লই শুরু হয় বাকৃ- 
বিতগু।। বৃ পর্রিশাবেই স্বামী-স্ত্রীর মাধা এট ধবণের 
মলোভাণ ম্বখী বিবাপ গঠনে একান্ বিদ্বম্বদূপ । আদালতে 
এক মামলার ক্ষেত্রে দেখেছ মধ্যবিত্ত পরিবারে একটি 
স্বাস্ত্রীর মধ্যে নয়ত অন্তদ্বন্ব হতে থাকা? ফলে ছুজনেই 
পৃথকভাবে সবাস করছেন। দোষের মধ্যে স্ত্রী সংসারের 
সব কাঞ্জ নিখুতভাবে করা সত্বেও অনেক সময় স্বামীর 
কাজে এন্টু শৈথিল্য প্রদর্শন করে। £তেই ক্রুদ্ধ স্বামী 
আরে! বেশিভাবে উত্তেজিত হয়ে স্ত্রীকে নানাগবে গা'ল- 
গালাজ করে ও অনেক সময় প্রহার পর্ষ।স্ত করতে উগ্তত 
হয়। দিনের পর দিন এইভাবে চ.-তে থাঞ্চায় অভি্ানী 
স্ত্রী একদিন মনের ক্ষোভে বাপের বাড়ী চলে যায় ও নেই 
থেকে আজে! অবধি কোন সম্পর্ক রাখেনি। শুনেছি 
স্বামী, স্ত্রীকে ফিরিয়ে আনার জন্য কোর্টে দরথাস্ত 
করেছে ; স্ত্রী কিন্ধ ফিরে আসতে চায় না জীবন উচ্ছেগঞ্জনক 
হতে পারে এই আশঙ্কায়। আ'দালতে এই ধরণের মামলা 
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বছ দেখেছি । তবে অনেক সময় সংপরাম্শ বা! উপকারী 
বন্ধুর সহযোগিতায় অনেকে নিজেদের মধ্যে মিটুমাটু করে 
মামলা উঠিয়ে নেন। 

আধুনিক যুগে বাইরের জগতের কর্দক্ষেত্রে নারী ও 
পুরুষের অবাধ মেলামেশার স্থযোগ থাকার ফলে স্বামী 
অথবা স্ত্রী হয়তো বা অন্ত কারোর প্রতি আক্ষ্ট ছন। পৃথক 
ব্যক্তিত্ব লাভ করে তাঁর তখন যে জটিল অন্স্থ আবহাওয় 
স্্্র করেন ত। থেকেই জন্ম লাভ করে অনেক সময় বিচ্ছে- 
দের কারণটির-_যার ভিত্তি হলো! ব্যভিচারিত্ব বা! ৪1810 
আদালতে এই ধরণের মামল! প্রচুর একবার এক 
ভদ্রলোক তাঁর চাকুরীরতা স্ত্রীর বিরুদ্ধে খিচ্ছেদ্দের মামলা 
নিয়ে আসেন ব্যভিচারিত্বের কারণকে ভিত্তি করে। স্ত্রী 
অবশ্য এরজন্ত স্বামীর ছোট বংশ ও হীন মনকে দায়ী করে 
নিজেকে সম্পূর্ণ নিরপরাধ বলে দাবী করেন। বিচ্ছেদের 
অনেক মাম্ললীতেই এই ধরণের কারণ থকে । 

এবারে দ্বিতীয় কারণটির প্রসঙ্গে আসাযাকৃ। (২) 
বর্তমান বাক্তি স্বাতন্ব্য গ্রীতির চাপে ও পাশ্চাত্য ভাবধারাঁর 
প্রভাবে যৌথ পরিবারের বিলুণ্ধি সাধন ঘটার ফলে বিবাছিত 
জীবনে একদিকে যেমন সখ ও সুবিধা! আছে, ঠিক তেমনি 
বছুক্ষণ স্বামী ও স্ত্রী একত্রে সান্নিধ্য লাভ করার ফলে অনেক 
সময় একপ্রকার নিতৃষ্ণারও উদ্ভব হয়। যৌথ পরিবারে 
আগের দিনে মা ঠাকুমাদের আমলে বাড়ীর বৌয়েদের খুব 
কমই দ্রিবাভাগে স্বামীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার স্থযোগ 
থাকতে! ও তাঁরফলে পরস্পরের সানিধ্য কম লাভ ছুওয়ায় 
দাম্পত্যজীবনের আকর্ষণও স্থায়ী হতো। স্ৃতরাং দেখা 
যাচ্ছে যৌথ পরিবার দাম্পত্য প্রেমের মাধূর্যকে ক্ষ করে 
না; বরং বর্ধিতই করে। মানুষে মানুষে সাম্য, ত্বার্থ 
বিসঙ্ৰন করে পারম্পর্রক সহযোগি”, কতৃত্বের প্রতি 
আনুগত্য, নিঃমাচুবর্তিতা প্রভৃতি উচ্চাদর্শ যৌথ পরিবার- 
প্রথার ভিত্তি । এ ছাড়া রক্ষণশীগ গৃহত্ব।মীর বর্তৃত্বাধীনে 
থাকায় অনবরত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে অন্তছন্ব হবার ভন 
থাকে না। 

এবারে তৃতীয় কারণটির পর্য॥ায়ে অর্থাৎ সামাজিক 
প্রগতিতে ধর্ম জাতি ও বর্ণ বৈষম্যের বিলুপ্তি সাধন ঘটিয়ে 
ধার] বিয়ে করছেন তাদের আলোচনায় আস] যাক্‌। 
বর্তমান যুগে অনেকেই এই ধরণের তাবতুষ্যকে অস্বীকার 
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করে নিজেদের পছন্দমত বিষে করছেন; কিন্তু বু ক্ষেত্রেই 
অনেক সময় তাদের খেয়ালের জন্গ অণব। ফোন একটি 
গুণে অন্ধভাবে আক হবার,ফলে এই বিয়ে সংঘটিত হয়। 
ফলে বাস্তবতার সংঘর্ঘে সামান্ত কিছুদিনের মধ্যেই 
দাল্পতাজীবনে ভাঙন ধরে। একবার মনে পড়ে এক 
ভদ্রলোক বিচ্ছেদের মামল! নিয়ে আসেন। ছেঞ্গেটি অতি 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের। বাব! মায়ের অমতে নিজেই 
পছন্দ করে বিয়ে করে। মেয়েটি ধনীর ঘরের একমাত্র 
কন্য।। বিয়ের অল্পপ্দন পরেই সামান্য আয়ের দ্বারা সংসার 
চালানোমেয়েটির কাছে অসহ হয়ে পড়ে ও এই নিয়ে প্রাই 
বাক্‌বিতাণ্ড উপস্থিত হুয়। এর কারণ অবশ্য গ্রধানতঃ 
ছুইটি £ প্রথমণ্তঃ বেশীবয়সে বিষে করার ফলে পৃথক ব্যক্তিত্ব 
অর্জন করে অল্পলয়সের মতন পব্রে সঙ্গে মিশে যাবার 
ক্ষমত| তাদের দোপ পায় ও দ্বিতীয়তঃ অণভজ্ঞ বাবা মায়ের 
বিনা অনুমতিতে তারা যে বিয়ে করেন সেটি অনেক ক্ষেত্রেই 
বংশ জান্তি কূল ইত্যাদির উপর ভিত্তি কবে পাত্র পাত্রীর 
মানসিক গঠনের তারতম্য না দেখে হয় বলে পরবর্তী 
দাম্পত্যজীবন হয়তো সুখের হয় না|] পরস্পরের 
খ্বভাঁবের বা চরিত্রের অঞ্জান বা অপ্রত্যাশিত রূপ প্রকাশের 
সঙ্কেই কলহ আরও বেশী করে দেখ। যায় খন পূর্বের 
আকর্ষণ-স্বণত জাগরিত হয়; নিজে বা অপরের হারায় 
প্রতারিত হয়েছে এই বিশ্বাসে তারা নিজেদের আত্মবিশ্বাস 
হারিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার দ্বারস্থ ছতে চান। 

এই ধরণেয় মামল! প্রসঙ্গে একবার একটি মেয়ে আমার 
কাছে আসে । মেয়েটি ১৯৫৪ সালের বিশেষবিবাহ আইনে 
রেজেছ্রি করে একটি ছেলেকে ভালবেমে বিয়ে করে 
গোপনে । বিয়েয় পরে মেষেটি বাবার কাছেই থাকে কুমারী 
মেসের মত কোন কথা নাজানিয়ে। এর ৩'৪ মাস পরেই 
ছেলেটি যখন মরেয়েটিকে স্ত্রীরূপে বাড়ীতে নিয়ে ষেতে চায় 
মেয়েটি ওখন যেতে অস্বীকার করে। ফিরে না যাবার 
অজুহাতে মেয়েটি বলে বেছেছ্রি কার অল্পদিন পরেই 
মেয়েটি জানতে পেরেছে যে ছেচ্ছেটি দুশ্রিত্র ও এখন 
স্বামী স্ত্রীরপে বসবাস করা মেয়েটির পক্ষে অসম্ভব। এ 
ক্ষেত্রে বিশেষ বিবাহ আঁটনে উভয়ের মত নিয়ে বিচ্ছেদ 
(1015০1০৩105 00002] 09095910%) করার যে প্রথা 
আছে ভা বিশেষ সহারক, অনশ্য যি তাদের দুজনেরই 
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মত থ'কে। কারণ স্বামীর চরিজে দোষারোপ করলে 
নেক সময় শ্বামী জেদের বশবর্তী হয়ে বিয়েকে ত্বীকার 
করে স্ত্রীকে কিরে পাবার জন্য আদালতে দরখাস্ত 
করেন। স্তরাং এ সব ক্ষেত্রে মনেহয় বাবা মামের 
অতিজ্ঞত1 ও বিচার বুদ্ধি দ্বারা যে সব বিয়ে হয় তা 
অপেক্ষাকৃত স্থখের। অবশ্য এ সব বিয়ের মধ্োও ম'ঝে 
মাঝে দাম্পত্য জীবনে যে ভাউন ধরে না তা বলছি 
না! 

এবারে শেষ কারণ অর্থাৎ স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মানসিক 
বৈষম্য নিয়ে আলোচনা করা যায। এটি একটি বিশেষ 
কারণ যা অগ্রকাশ্যভ'বে দাম্পত্যপ্রেমে ফাটল ধরায়। 
ঘৌন সন্বন্ধকে স্বীকার করার পক্ষে স্বামী ও স্ত্রী ছুজনেই 
অনেক সময়ে বিভিন্ন মত পোষণ করে। এটির কারণ 
মেয়েদের দৈহিক ও ম্বচাবগত বৈষম্য । [)1, 41060 
[17567 এই গ্রসঙ্গ বঙ্গেছেন যে পুরুষ ও নারীর 
মূলতঃ দৈহিক বৈষম্য থেকেই এটির উৎপত্তি ...*** 
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মেয়েরা মাধারপতঃ কোমল, মৃহু, অন্তৃতিপ্রবণ ও 
ল1ভুক স্বভাব সম্পন্ন', কিন্তু পুরুষ বেশিরভাগই অগ্রগ!মী। 
এ সব ব্যাপারে অনেক সময় দ্রাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর 
স্বভাবগত বৈষম্য না বুঝে ম্বামী যর্ণি দ্রিনের পর দিন 
তুল বুঝতে থাকেন তবে অনেক সময় এর ফল ঘিষময় 
হয়ে পরাড়ায়। এ সময় মানপিক কঠিন ব্যাধি ও এমন 
কি উন্মাদ রোগে অনেক সময় আক্রান্ত হয় স্ত্রী; ত*ন 
তাকে পাগল আখ্যা দিয়ে বিচ্ছেদের মামল। যে স্বামী 
আনেন না এমন দৃষ্টান্ত 'বরল নয় সমাজে। 

১৯ ৫ সাপের হিন্দুখিবাহ আইনে ৯৩ নম্বর ধারায় 
বিচ্ছেদের কতকগুলি নিদিষ্ট কারণ আছে :- যেমন 
ব্যভিচাবিত্ব,, ধর্ান্তর গ্রহণ, বিকৃত মন্তিফ, সাংঘাতিক 
ছুণারোগ্য কুষ্ঠ ও যেন ব্যাধ, সম্নগাসধন্্ গ্রহণ, নিরু দষট 
হুওয়। ও দ্রাম্পত্যজীবনের কর্তবো বিরত থাকা । 

এখন দেখা যাঁয় কারণগুলির প্রত্যেকটি কতটা গ্রহণ- 
যোগ্য । প্রথমেই 'ব্যভিচ্যবীত্ব' কা*ণটির প্রসঙ্গে আসা 


গচান্সততন্ঞ্র 
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যাক। মনে করনযণ্দ কোন এক অতীতে এই ধরণের 


কোন কাঃণ ঘটে থাকে তাহলেও কি এটি বিচ্ছেদের 
ক্ষেত্রে গ্রহণযোগ্য ? আইন কিন্ত পে কথা বলে না। 
বিচ্ছেদের দরখাস্ত দেওয়ার ঠিক আগেই এই ধরণের ঘটনা 
প্রমাণিত হওয়া চাই। এরপর আসে ধন্মাস্তর গ্রহণের 
প্রশ্নটি । এটি কিন্তু দাম্পত্য প্রেমে সঙ্গত ও এই কারণটির 
উপর ভিত্তি করে বিচ্ছেদের মামল৷ অল্পট হয়। এরপয়্ 
হলে] বিকিত মস্তিষ্কের কারণটি । এটিও বিচ্ছেদের পক্ষে 
এক বিশেষ কারণ ষদি এট চিকিৎসার অসাধ্য বলে 
প্রতিপন্ন হর়। কারণ বিকৃত মস্তিষ্ক সম্পন্ন পিতামাতার 
ভবিষ্যৎ বংশধরেরাও এ ব্যাধিতে আক্র'স্ত হলে সমাজ ও 
দেশের এক অপূরণীয় ক্ষতি । তবে এই কারণটি গ্রহণ 
করার পক্ষে একটু বেশমাত্রায় সাবধানতার প্রয়োজ্জন। 
অনেক সময় বিকৃত মস্তিষ্কের ইচ্ছাকৃতভাবে অপব্যবঞার 
করা হয় দরখস্তক্কারীর কৌশলে । এ ধরণের ক্ষেত্রে 
চিকিৎমকের সাক্ষ্য, আদাগতের অন্ুপন্ধান ও মতামত 
নিয়ে তবেই কাএণটি গ্রহণযোগ্য কিনা দেখ উচিত। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার যুগ চিকিৎসার 
অসাধ্য বলে খুব কম রোগই প্রতিপন্ন হয়। এই দৃষ্টিভঙ্গী 
নিয়ে কুষ্ঠ ব্যাধিকেও বিচার করতে হবে। তবে যৌনব্যাধি 
প্রসঙ্গে বলা যায় যে এটি চিকিৎসার সাধ্য বা অজানিতে 
সংক্রামিত হলেও একে বিচ্ছেদের অন্ূতম কারণরূপে 
গ্রহণ করা যায়। কারণ এই কুৎ্দিত রোগাক্রান্ত পিতা- 
মাতার শিশুর এই রোগ যে দেশে সংক্রামিত করবেন! 
তার কোন নিশ্চয়তা নেই। এ ছ'ড়া অবশ্য সন্গ্যাসধর্মু 
গ্রহণ, নিকুদ্দিষ্ট হওয়! ও দ্াম্পত্যজীবনের কর্তবো বিরত 
থাক এগুল্িকেও বিচ্ছেদের গ্রহণ-যাগ্য কারণ বলে ধরা 
যেতে পাবে। 

বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করার আগে খাম এবার দেখব 
সমাজে বিচ্ছেদ যাতে না হয় (অবশ্য একান্ত যুংক্তযুক্ত 
কারণ ও আবশ্যক না হলে) তার জন্য গুতিকারকি? 
সাধ'রণ দৃষ্টিতে এর কয়েকটি প্রতিকার আছে। যেমন £-- 
(১) বিবাহের অন্ুপষে গী ছুর্ঘল, অক্ষম ও রুগণ ছেলের 
বিবাহ না দেওয়া; মানসি অন্ুম্থ, নির্বোধ ও হাব! 
প্রকৃতির পাত্র-পান্্রীকেও বিয়েতে গ্ররোচিত না করা 
উচিত । অনেক সময় এ ধরণের প্রকৃতি গোপন করে 
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বিয়ে দি-ল পরবর্তী দাম্পত্যজীংনে অনেক কুফল দেখা 
দেয়। একবার একটি থেয়ে আইনের পঞামর্শ নিতে 
আসে। বিয়ের অল্পপ্দন পরেই সে জানতে পারে গর 
স্বামীহাবা প্রকৃতির। কোন কথই বুঝিষে বা গুছয়ে 
বরতে পারে না। সমন্য কথাতেই কেদে ফেলে বা 
গুরুগম্ভীর আলোচনার মণ্যে প্রচণ্ড জোরে হাসতে আন্ত 
করে। অথচ নিজের জীবনমাত্র স্ভুদ্ধে সচেতন। আমি 
তাকে এ বিয়ে নিবুদ্ধিতার (11109 ) কারণকে ভিত্তি 
করে বান্তিলষে'গ্য বলে পরামর্শ দিয়েছিলাম। 

(২) বিয়ের আগে স্বামী-জীর মধ্যে একটা ভাল করে 
বোঝাপড়া হওয়া] উচিত। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে কোন 
কথ] গোপন না করে সব কথা বিশেষ করে ম্থছুঃখের 
কথা পরস্পরকে বলা ভাগ । এ ছাড়! চিকিংসক উকীল 
ও ব্যবগ1 ও কর্মসংক্রস্ত কাজে বণপৃত সব স্বামীদেবই 
উচিত মাঝে মাঝে বন্দ হতে অবসর নিযে স্ত্রীর সঙ্গে 
বেড়াতে যাওয়া অথবা সামাঞ্জিক আমোদ উৎসবে পরিবার- 
ভুক্ত হয়ে ষোগদ।ন কর।। মেয়েরা যে নেছু, মায়া, 
ভালবাম! ম্বামীর কাছ হতে পাবার জন্য উন্মুখ থাকেন 
এটি তার সহায়ক। অবশ্য স্রীদেরও উচিত স্বামীর বর্মহলে 
মহিলা চিকিৎসক, মহছিল! উকীল ও মকেল, মহিলা 
শুশধ।কারী ও মিলা সহকম্মীর্দের প্রতি সর্বদাই সন্দেহের 
চোখে না দেখে নিজেদের মায়ের মত, বোনের মত ও 
মেয়ের মত মনে করে ব্যবহার করা) এতে তার্দের মন 
বু পরিমাণে হান্ক। হয়ে যায়) 2ানলিক ব্যাধিমুক্ত হয়ে 
তারা সুখী পরিবার গড়ে তুলতে পারেন। স্বাধীন দেশের 
মেয়ে আমর]। পরিপূর্ণরূপে বেঁচে থাকতে গিষে আমরা 
ধন্দ জীবনের ছোটথাটে। তৃচ্ছ কথা, লাভক্ষতি, বিবাদ 
বিসংবাদ ভুলে না গিয়ে যথার্থ শক্ষার পথটিকে সহজভাবে 
গ্রহণ না করতে পারি তবে আলেয়াকে আমরা চিরদিনই 
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আলে! বলেই ভুল করব। 'এতেই ঘটবে নারী সমাজের 
অপমৃত্যু । 

(৩) বেজেদ্রি করে যেবিষে হয় তার বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই পাত্র-পাত্রী বাবা মাকে জানাতে তখ পায় 
কেননা তারা জানে রক্ষণশীল বাবা ম। এতে বাধা 'দবেন। 
এক্ষেত্রে বাবা মায়েরও উচিত গোড় তেই রূটু কথা বলে 
তাদের বাধা না দিয়ে প্রকৃত বদ্ধুব মত দরদী মন নিয়ে 
সব দ্দিক বিকেচনা করে অর্থাৎ ছেলেমেয়ের গুণাবলী, 
বংশপরিচয়,। আধিক সংগতি ইত্যার্দ চিন্তা কখে তাদের 
মতামত দেওয়া উচত। ছেল্মেয়েদেরও উচত বাবা 
মাকে শুভাকাজ্জী মনে কষে তাদের মতকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করা । 

(৪ ন্বামী অথবাস্ত্রী মানসিক অপ্রসন্ন হলে অথব। 
শারীরিক কাজে নিজীবত1 দোধ কলে চিকিৎসক অথবা 
মনস্তধ বদের পরামর্শ নেওয়া উচিত। 

দাম্পত্যঙীবনকে স্থথময় করার প্রসঙ্গে 101, 13901 
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স্থতরাং পরস্পরের প্রয়োজন অনুভূতি দিয়ে উপলন্ষি 
করাই হলে! দাম্পতাজীবনের মুখা উদ্দেশ্য । এর জন্য অবশ্থ 
আবশ্যক দরদী মন, আন্তরিকতা, বিশ্বাস ও নিঃস্বার্থ 


প্রেম । 
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বিদায় মাগি 


ঘাকুম্দরগন মলিক 


ৃ ৯১ 
আমার যাবার সময় হল 
তোমার কাছে বিদায় মাগি । 
স্বাধীনতায় ধন্য হয়ে 
রইলে তুমি সেই অভাগী। 
কোথায় নিবিড সে একত। ? 
হৃদয় ভর সে মমতা? 
ক্ষতি তারাই করছে,-যার! 
জানায় তোমার অনুরাগী । 
২ 
লোকোত্বর হায় সেই প্রতিভার 
কোথায় পরিমণ্ডল গো ! 
কোথায় সে বীর নিদ্ধ সাধক! 
শুনছি কেবল কোন্দল গে। ৷ 
কোথায় গেল ভারত জোড় 
সে সৌহার্দ আপন করা ? 
কোথায় কৃ, শব সাঁধন। 
তোমার তরে রাত্রি জাগি! 
৩ 
চাইছে নাকি ভীমরুল হতে 
চক্র রচা মৌমাছির ? 
শুনছি ভেড়ার শু্গ হবে 
যার! দেশের মুক্তা হীরা ! 
তপন্বীর অহিংস রাজ্য, 
রইবে তবু অবিভাজ্য, 
মহাজাতির মহা প্রয়াণ 
দেখতে আমায় হবে নাকি? 
মাগো আমি বিদায় মাগি। 


ও জনিত 


শোনাৰ আমার গান 
গ্রতীপ দাশঞগ্ত 


আমার স্বপন ছিল নিজন নিশীথে 
শোনাব তোমায় গান, 

যাব মোরা একসাথে বিজনে যখন 
বেলা হবে অবসান । 


, তব বাশরীটি লয়ে যাবে সাথে মোর 


সুদূরের উদ্দেশে, 
এই ধরণীতে কেহ জানিবে না মোর! 
কোথা যাব কোন্‌ দেশে? 

ন 


সন্ধ্যার সমীরণে সকল বিহগ 

কুলায় ফিরিয়! আসে 

পুলকিত কলরবে লঘু পাখ! মেলি 
দেহের শাবক পাশে। 

কোলাহল একে একে ডুবে যায় সব 
নীরবত। রাখে টাকি; 

এই নীরবে নিবিড়ে তব লাগি সখা 
ছলছলি ওঠে জআখি। 


্ 


এই গহনে গোপনে আধারের মাঝে 
কে ওঠে যে ধ্বনি -_ 

সেই স্থুরেল। ছন্দ আমার হাদয়ে 
উঠিবে গো রণরণি। 

তুমি রবে মোর পাশে তখন তোমাকে 
শোনাব আমার গান -.. 

মরমের সেই গানে মুছে যাবে সব 
বন্ধন অভিমান। 





সেদিন টিফিনের ছুটিতে মনুয়। এসে মালবিকাকে 
বললে, “জান মালবিকা-দি, আজ আবার আমাদের বাড়ীতে 
কি কাণ্ড হয়েছে--1” 

__.“তোদের বাড়ীতে তো প্রায়ই একট! না একটা, 
হুজুক লেগেই থাকে । আজ আবার কি কাণ্ড ঘটল বে 
মহুয়1--” 

_পণসে ভাই আর বলে। কেন? আমার পাশের 
ঘরে যে একজন প্রফেস্র ভদ্রলোক আছেন জানো» তার 
এক ছেলে.এক মেয়ে ! 

_ন্হ্া! হ্যা! ভারা আবারকি করলে? ভদ্র- 
লোক তো] খুব পোলাইট ম্যান-_* 

যা গো হা! ভদ্রলোক খুব পোলাইট হলে কি 
হবে? ঙাঁর গুণধর পুণটি কালরাত্রে একটি মেরেকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসে বলে-_-“মিতা বাব।কে নমস্কার 
করবে ।” 

ভদ্রলোক তখন ইঙ্জিচেয়ারে শু: শুয়ে বই পড়ছিলেন। 
পুত্রের কর্ঠন্বরে মুখ থেকে বইখান। নাঙিয়ে মেয়েটির দিকে 


ছিটা [শিদিপীগ কান্ত 1 


গ্তী যমুনা দেবী (ঘোষ) 


মেক্কেটি ততক্ষণে কাছে এগিকে এসে নীচু হয়ে প্রণাম 
করতে যেতেই ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি পা-ট| সরিয়ে নিয়ে 
পুত্রের দিকে চেয়ে জিজ্ছেন করলেন,_-“মেয়েটি কে 
মলয়-_ ? 

_ মৃহ্ম্বরে মলয় উত্তর দ্িলে,_“আমি বিষে করেছি। 

ভাই মালবিকা-দ্দি তোমায় সেকি বলব! যেমনি 
না বল! আমি বিয়ে করেছি, অমনি যেন একট। প্রচণ্ড 
বজ্রপাত ঘটগ ভদ্রঙোকের গলা থেকে! চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে দরজার দিকে হাত দেখিয়ে, হুঙ্কার 
দিযে বল্লেন»-”এই মুহূর্তে আমার বাড়ী থেকে তোমরা 
বেরিয়ে যাও-আর এক সেকেণ্ডও আমার বাড়ীতে 
তোমার স্থান নেই ।” ভাইবোনগুলো। যেন সব ভয়ে কাট] । 

পুত্র কিন্ত “পাঁদমেকং ন গচ্ছামি !” চুপ করে দড়ি 
রইল। 

মালবিকা জিজেদ করলে,_“মেয়েটি তখন কি 
করলে?” ২... 
মেয়েটি কি আবার করবে। সে তো তখন ভয়ে 
কিশান বিকর্ণ ভায় গো. কিংকর্জবা বিমার হাত 
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ভদ্রলোক যেন বাঘের মত ক্ষেপে গেছেন। এখনও 
দাড়িয়ে আছ? আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবে 
না আম্ময় পুলিশ ডাকতে হবে? এখনও গেলে না? যাও 
বলছি_-। 

ছেগ্সের মুখে কিন্তু একটী কথাও নই । সে যেন 
হাবা-খোবা। তারপর এইভাবে কিছুক্ষণ থাকার পর 
খুব আস্তে ধীরকঠে ডাকলে,_বাব| আমি-_ 

_না! না! না! তোমার মুথে আমি কোন 
কথা শুন্‌ূতি চাই না। আমার বাড়ী থেকে তুমি বাবে 
কিন! আমি শুন্তে চাই-.?” সেকি গলার জোর--! 
ভদ্রলোকের হুঙ্কার দেখে আমারই ভয় করছিল। 

মাঙগবিকা জিজ্জেদ করলে, ওরা তখন কি করলে? 

--“কি মাঝার করবে? কিছুক্ষণ চুপ করে ছু'গুনে 
দাড়িয়ে রইল। তারপর চলে গেল। 

--“আচ্ছা মালবিক1-দি,_তুমি আমায় বলতে পার 
ভাই, এই ষে পাশ্চাত্যের অনুকরণে বিবাহ করে সংসারে 
একট! অশান্তির বন্ত। বইয়ে দেয়, এতে কি লাভ হয়? এ 
বিয়ের সার্থকতা কি?” 

মালবিক1 উত্তর দিগে,-_-পপার্থকতা কিছুই নেই মহুয়া]! 
আদলে কি জানিস, এটা হলে! আধুরনকতার যুগ-হাওয়]। 
পুরুষই বলো! সার নাগীই রলো সকলেই প্রগতিশীল। যুগ 
যেন নটরাজের নৃত্যের তালে তালে পা ফেলে এগিয়ে 
যাচ্ছে, নাবীরও তেমনি তার সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে অগ্রগণতত 
হুচ্ছে। শিক্ষায়। আচার অনষ্ট।নে, পোষাক পরিচ্ছদ ! 
সাজে-সজ্জায় নারী ভার রুচির পিকাশ দিচ্ছে। কিন্ত 
নারীর এই রুচি শিক্ষা সংস্কৃতি ভালর পথেও যেমন 
অগ্রসর হুচ্ছে, আবার মন্দের দিকে তেমনি এগিয়ে যাচ্ছে। 
এট ভাল না মন্দ সে বিচার বিষ্লেষণ নেই। অধিকাংশ 
নারীই মনের দ্রিকট। সৎ ও শ্রেয় বলে গ্রহণ করে। 
মুট্টিমেয় নারী নীর থেকে ক্ষীর সংগ্রহ করে। কিন্তু 
প্রগতিশীল নারী তার বিচাঁর বুদ্ধি বিসর্জন দিয়ে মেকিকেই 
কাঞ্চন জানে ধরে বলেই আজ তাদের নৈতিক জী”নকে 
হারিয়ে ফেলছে । আজ দেশ ও সমাজ এতখানি অধঃপাতে 
নেমে যাচ্ছ কেন? ত্বার কারণ হিন্দী সিনেমার 
আশাঁজনী চিত্র দর্শনে গুকুণ ও তরুণীর কচি কিশলয়ের 


গ্চান্খতত বব 
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অন্করণে তনলতাকে সাজিয়ে প্রেমের বেসাতি করে 
তোলে। যেমন ভগবানকে পাবার মানসে বহুবিধ পন্থায় 
বিভিন্ন লোকে আরাধন1! করে তেমনি একই উদ্দেশ্য 
নিয়ে নানান ছন্দে বহুবিধ সঙ্জ'য় তনুলতাকে করে তোলে 
সৌষ্ঠবযুক্ত। তারা বোঝে না এই কদর্ধতা নারীর সম্মানে 
কতখানি ₹1ঘাত হানে । তাই তরুণ ততুণী, কিশোর 
কিশোরী, বালক বালিকার স্কুল কলেজ পালিয়ে টিফিনের 
পয়সা সঞ্চয় করে ছুট দেয় ম্যাটিনী শোতে দিনেমা 
দর্শনে । প%সার অভাবে পাঠ্যপুস্তক বিক্রয়ে ছ্বিধ। করে 
না। অভিভাবকের তদারকে জানায় হারিয়ে গেছে। 
এই দরুণ আসে পাশ্চাত্যানুকরণে বিবাছের আকাজ্ক। | 
সরকারের উচিত দেশকে বা সমাজকে রক্ষা করতে 
হলে; এই সব অশালীন ছবিগুলি আইন করে বন্ধ করে 
দেওয়া। তাই বলে, এই প্রগন্তির যুগ, আধু্নক্তার 
নামে আময়া যে কত বড় মুল্যবান সৌধ হারাতে বসেছি, 
তা চেয়ে দেখবার অবকাশ আমাদের নেই । সেই জন্যই 
নারী গার নিজের প্রতিহ্কে হারাত্তে বসেছে। তাই 
পাশ্চাত্য ভাবধারার ঢেউ নরনাগীর জীন্নকে করে তুলেছে 
বিষময়। নারীর জীবনে এসেছে সংঘাত। শান্তিময় স্থাল 
হতে হয়েছে বিসজ্জিত। যে নারীর কল্যাণ-ম্পর্শে গৃহমন্দির 
হয় পবিত্র, মঙ্গলময়, সেই নারী আজ সেখান থেকে 
বহুদুরে সবে গেছে । বিসজ্জিতা হয়েছে। শ্বশুর শাশুড়ী 
পরিজনবর্গের লক্ষমীরূপ! বধু নয়নের মণি হতে তার! কামন! 
কবে না। তার! চায় স্বাধিকার । সেই জন্যই তাদের 
হৃদয়ে প্রেম বা ভ'লবাঁসার এতটুকু চিহনও থাকে না। 
থাকে ন', ভক্ত, শ্রদ্ধ!। থাকে শুধু আত্ম-ভোগ লালস]। 
তাই মানব হাদয় থেকে নেহ, শরীক; ভালবাস! হারিয়ে 
পশুত্বের অতঙ্গ তলে হারিয়ে যাচ্ছি আমব]। মহুয়া” 
“না তাই মালবিঝা-দি, আমি তোমার কথাগুলে। 
মেনে নিতে পারলুম না। কারণ বর্তমান যুগে মেয়েদের 
যখন পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চগতে হয়, 
পুরুষদের সঙ্গে ছুট গিয়ে ট্রা্। বান ধরতে হুচ্ছে। 
জঙ্জের সামনে দাড়িয়ে আমগুমেণ্ট করতে হচ্ছে, অফিসে 
আদালতে পুরুষের পাশে কাজ কয়তে হচ্ছে; সেখানে কেন 
নারী পুরুষে সমান হবে না? আধুনিক যুগে, প্রগতিশীল 
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অস্তঃপুরচাবিণী হয়ে পুরুষের পদদলত হত সেই নারী আজ 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে। জগৎকে শ্রেষ্ঠ উপহার দানের 
প্রয়াস করছে। স্বরৃত্ত উসার্জনে মনোরম আধখাস গড়ে 
তুলছে। গ্রাচীন যুগের নারীর মত অপবের মুখাপেক্ষী 
হচ্ছে না। নারীই অজ বাক্য পরিচালনা করছে ।” 

ই) মহুয়া, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। নারী রাজ্যপরিচালন। 
কচ্ছে, আবার বন্দুক ধরে শক্রতাড়াচ্ছে, কিন্তু সেটা কজন 
নারী ৪ তুমি কি মনে কর কত্তকঞ্চলো পুথিগত গিগ্ছে গ্রহণ 
করে ডিগ্রীধারী হগেই শিক্ষালাভ হয়? শিক্ষা! বক্ষততে 
কি জানো ৪৮ শিক্ষা! আমি তাকেই বলি, যে শিক্ষা 
সমাজের সকল স্তবেবু সকল ক্ষেত্রের শিক্ষা! গ্রহণ করে 
তাঁকেই বি মানুষ হওয়া । শিক্ষা যদি মাঞ্জকে, দেশকে 
রাষ্ট্রকে তার কল্যাণ হাঁতের পরশ দিতে না পারলে তবে সে 
শিক্ষাই নয়। তুমি ম:নুষ হয়ে সমাগকে 'শষ্টত্ব দান কর, 
ভবেই তুমি মানুষ। তুমি বলছ ম্হুয়! নারী পুরুষের সমান 
অধিকার । কিন্তু সমান অধিকার হলেও নারী ভবিষ্যৎ 
বংশধরের জননী । সেই কারণেই পুরুষ প্রকৃতি এক নয়। 
প্রাগীনক'লে কি নাগী শিক্ষতা হিল না? তথন কি নারী 
ধনুর্বাণ হাতে যুদ্ধ করত না? কিন্তুসে নারী ছিল ধর্ম- 
পরায়ণা। তাই তা] শ্বশুর, শাশুড়ী, আত্মীয় স্বজন নিয়ে 
একক হয়ে থাকতে পারত। প্রাচীন কালে একান্নবর্তা 
পরিবার কত বড় সম্পদ ছিল। তাই তাদের প্রগঞ্জিশীগ 
নারীর মত হা-অন্প হা-অন্ন করে পথের ধারের হগ্ভার মত 
ঘুরে রেড়াতে হয় নি। 

তবে হা]! এরও একদিন পরিবর্তন আসবে। যেদিন 
যুগ স্থির শাস্ত হয়ে ঈ(ড়াবে তখনই পরিব্্তন হবে। এখন 
তে যুগ অস্থির, চঞ্চল পদক্ষেপে বিচরণ করছে। 
তাই যুগের সঙ্গে পা এরাও এগ্তচ্ছ। ভারতীয় ভাব- 
ধারাকে ত্যাগ করে পরানুকরণে ব্স্ত। কিন্ত যেদিন 
নিজের সমাজকে, নিজের এঁতিহাকে বুঝতে পারবে সেই 
দিনই এর! মমু€পুচ্ছ ভাগ কঃবে। সকলেই ঠায় জীবনে 
শান্তি! মধুর প্রীতি! কিন্ত বর্তমানে বাংলায় সেটার 
একান্তই অভাব। এর শরি?র্ন একদ্িনই হবেই। তখন 
জানতে পারবে জীবনের কতখানি মুল্যবান সম্পদ ভারিয়ে 
ফেলেছে।” 

হঠাৎ একথানি মুখ দেখ! গেল। ছাত্রীছুটি চনকে 
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সহ্য কতহজিতি 





উঠল-_ পামগাছটার আড়ালে বেঞের ওপর ৫ বসেছিল-- 
অশরীপী নয়, ছায়াও নয়, একটি মহিলা,-উঠে 
দাড়ালেন। | 

হু্য| জাাদরেল মহিলা, ডাঃ দ্বীপাঙ্গিতা জিপাঠী-_ 
সাইকলজ্জির অধাপিকা, মৃদু হেসে বলে গেলেন, স্বন্দর 
আলোচনা, কিন্তু ওটা আলোচন!র মাধামেই বন্দী 
থাকঠে না বাস্তবে রূপায়িত হবে? তোমাদের মাঝে 
কিন্ত তেমন লক্ষণ তো পাচ্ছি না-বলেই তিণি ন্‌ হন, 
করে চলে গ্লেন। ছাত্রীহটী সক্জ্জ দৃষ্টিতে তাকাল 
নিজেদের দিকে, বলেজ পরিচ্ছর্দের অভ্যন্তরে একটা 
শালিনতার মাঝে অশীলিনতার ডাক উ“কি মারছে। 





স্পর্ণ৷ দেবী 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
আঞ্জকাল হাযেশাই বিচিত্র-সোখিন শাড়ী, র্লাডশ, 
চোলী, ক'চুলী, সালোয়ার, কামিজ, কূর্তী, ঘাগরা, ফক, 
গাউন, পায়জামা-স্থাট, শর্ট ব্যাকৃস, কািগান্-জ্যাকেট, 


কিমোনে। গুভৃতি রকমারি পোষাকে মেহের দেহগ্রী 
বদ্ধিত ও স্থশোভিত করে থাকেন...তাছাড়া বসা, দ.ড়ানো।, 
চলা-ফেরার বহু'বধ কায়দ|-কাছুনেও যথেষ্ট পটুত। লাভ 
কবেছেন বটে, কিন্তু শুধু পোষাক-পর্চ্ছিদ, গয়নাগাটি 
আর স্নোপাউডাও, রুজ-লিপ্টিক-মাস্কারা, সুম্্বা-ঝাঁজল- 
সি দুর-আলতা-টিপ ইত্যাদি রূপ-সঙ্জার উপকরণাদির 
দিকে নজর রেখে যত কিছুতেই অঙ্গ-বিভূষিত করা যাক 
না কেন-নারীর দ্রেহ যদি হস্থ-সাবলীল এবং স্থঠাম- 
সুন্দর না হয় তে। সবই মিথ্যা। লেকে যেমন নারীর 
পোষাক-পরিচ্ছদ এবং অঙ্গ-প্রসাধনের শ্রী-সৌন্দর্ষ্যের 
তারিফ করে, তেমন্ন দৈছিক গঠন-লৌষ্ঠবের পারিপাট্য- 
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ব্য স্য -্থম সি ্ভ নর 


৬৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
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সম্বদ্ধেও রীতিমত সজাগ থাকে । কাজেই নিজের দৈছিক 
রূপ এবং গঠন-পারিপাট্য যাতে হ্থন্দর-ম্থঠাম-শ্রীম্তিত 
থাকে, সেদিকে সচেতন-দুষ্টি ধাথ। এবং নিয়মিত অল্প- 
বিস্তর, ব্যায়াম-অন্তশীঙগন করা একালের স্থসভ্যা-শিক্ষিতা 
সকল সৌথিল-মহিলারই একান্ত কর্তণ্য। 
তাছাড়া নারী সন্তানের জননী এবং স্থসস্তান- গ্রসবের 
উদ্দেশ্যে তাঁদের প্র:ত্যকেরই দৈহিক-স্বাস্থ্য অটুট- কষ 
রাখা বিত্ষ প্রয়োজন । দেহের স্থাস্থা বজী; রাখতে 
ছলে, পাকস্থগী এবং পেটের বাহিক্ক ও আভ্যস্তরিক 
অঙ্গ-গ্রত্াঙ্গের সবিশেষ যত্ব নেওয়া আবশ্যক । কারণ, 
পেটের সুঠাম-গচন ও পাকস্থলীর স্ুস্থতাত্তেই নারীর 
দৈছিক রূপ-সৌনদর্দ্য বিকশিত হয় অপূর্ব-ধরণে। অন্যথায় 
_ অর্থাৎ, অজ্ঞতা, উদাসীন, অবহেলা ইত্যাদির ফুলে, 
পাকস্থলীর আত্যন্তরিক-ক্রিয়াকলাপ, ম্বাভাবিক-সুস্থগা 
এবং গঠন-সৌষ্ব যদি বিকৃত হয়, তাহলে শুধু দৈছিক 
রূপ-লাদিতোর অভ্রাবই নয়,উপরস্থ, সম্তান-প্রসবের সময়েও 
অনেক মঠিলারই ছুর্তোগ-কষ্টের সীমা-পরিসীমা থাকে 
না.. এমন কি, কোনো কোনো! ক্ষেত্রে প্রাণহানিরও যথেষ্ট 
আশঙ্ক। ঘটে । তাই দেছকে সুঠ'ম-সুন্দর এবং সুস্থ-সবল 
রাখতে হলে, পাকস্থলীর মত নেওয়া আব্শ্ক। এ 
জন্য চাই-_নিত্য-নিয়মিত ব্যায়াম-পাঁধন। নিয়মিতভাবে 
খেলায়-ধুলীঃ) দৌড়-ঝণাপ-মাতাণে পাকস্থপী হ্ছছাদে গড়ে 
গঠে.*,তঞপেটের গঠন নিটোল ও মেদ বজ্জিত থাকে", 
পেট অধথ। ঝু'কে, ফুলে-ফেঁপে, বেড়ে কদর্ধ্য-বিরাট ভুঁড়ি 
গড়ে তোলে না। 
আধুনিক শরীর-গুত্ববিদ্‌ ও অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ চিকিৎস ক- 
দেবর মতে-_পাকস্থী আমাদের একটি প্রধান অঙ্গ। 
শরীরের যে-মংশে পাকস্থলীর হ্বান, সে-অংশটি তেমন 
সুরক্ষিত নয়। অনেকের ধারণা, পাকস্থগীর কাজ শুধু 
ছ্য পরিপাক করা। এমন ধারণ! কিন্তু ঠিক নয়। 
আসলে, পাকন্থলীর কাজ কেবল খাছ পরিপাক করা 
নয়। দেছের হুঠাম গঠন নির্ভর করে এই পাকস্থলীর 
স্বাস্থ্বোর উপর । 
আমাদের পাবস্থগীর আবরণে অনেকগুলি পেশী 
আছে। যখন আমর! আহার করি, তখন এই সব পেশীর 
ব্যায়াম-ক্রিা সম্পাদিত হয়। কিন্তু দেছের গঠন ম্বঠাম- 


সুন্দর রাখতে হলে, শুধু এই সব পেশীর ব্যায়াম- 
ক্রিঃাটুকুত্ডেই চলবে না..'এছাড়াও চাই-নিভ্য নিয়মিত" 
ভাবে কয়েকটি বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গী অনুশীলন 
করা। এই ব্যায়াম-সাধনার ফলে, কোমর ও পেট 
মেদ-বাছল্যে ব্দাকঝার-বিশ্রী হয়ে উঠবে না, তলপেট 
বেয়াড়াছাদে বেড়ে, ঝুঁকে, ঝুলে পড়বে না এবং 
বেচপ-ধরণ্রে ভূড় দেখা দেবে না। একালের অভিজ্ঞ- 
বিচক্ষণ শরী4-তত্বব্দি রূপচর্চ|-বিশারদ আর চিকিৎসকেরা 
বলেন যে ধারা ভাড়াতাড়ি আঘার করেন এবং খা্ঠার্দি 
ভালে।ভাবে চর্ব্ণ করেন না, সচরাচর দেখা যার--তার] 
নিতান্তই অজ্ঞতা ব] অবহেলায় তাদের পাকস্থলীর যথেই 
ক্ষতিসাধন করে বসেন। এই কদভ্যাসের ফলে, অচিরেই 
তাদের স্বাস্থাহানি ঘটে এবং দেহের গঠনও ক্রমশ: বিকৃত- 
কদর্য হয়ে ওঠে! ভাই আধুনিক শরীর-তত্ববিদ- 
চিকিৎসকেরা অভিমত প্রকাঁশ করেন ধে পাকস্থপীটিকে 
মাঝে মাঝে বিশ্রাম দেওয়া! প্রয়োজন। প্রতি মাসে 
অন্ততঃপক্ষে দু'দিন চর্ববচোষ্য বাদ দিয়ে শুধু শ্বাস্থাকর- 
পানীয়__অর্থাৎ, ফলের বরূস, দুধ, সরৎ প্রভৃতি পান 
করুন***সিদ্ধ শাক-শজী খান। তাহলে সহজে কোনে 
কোষ্টবন্ধতায় কষ্ট পাবেন না এবং পাকস্থলীর অবস্থাও বেশ 
সুস্থ এবং ভালো! থাকবে। 

মেয়েদের পেটেম্ম গড়ন-সৌষ্ঠৰ যাতে ভালো হয়, 
তাদের দেহ কুশ্রী-কদর্ধ্য না হয়, তলপেটে অযথা মেদ" 
বাহুল্যের ফলে, ভুড়ি ন! দেখা দেয়_-সে সম্দ্ধে সবচেয়ে 
উপযোগী বিশেষ-ধরণের কয়েকটি সহজ-সরল ঘরোয়া 
ব্যায়াম-বিধির মোটামুটি হদ্দিশ দিচ্ছি। নিত্য-নিয়গিত 
এসব ব্যায়াম-ভঙ্গী অনুশীলনে, পাকস্থলী স্ুস্থ-শ্থাভাবিক 
থাকবে স্থদীর্থকাল.'তলপেটে কন্মিনকালে চব্বি জমবে 
না__করর্ধ্য-কুৎসিত ভুঁড়ি দেখা দেবে না এবং বুক-পেট 
একাকার হয়ে দেহকে কর্দাকার করে তুলবে না। বরং 
সকল দিক দিয়ে দেহখানি সুঠাম-হুছাদে গড়ে তুল ষে 
অপবূপ-মনোরম শোভা-শ্রী বিকশিত করবে, ভাতে 
সকলেই বিমুগ্ধ হবেন। তাছাড়। অকাল-বার্ধক্যেরও 
আশক্ক। থাকবে না এবং শরীরও হয়ে উঠবে হুস্থ-নিরাময়, 
নিটোল-মজবুত। 


আপাততঃ এই পর্ধ্যস্তই। আগামী সংখ্যায় পাকস্থলী 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 
৫০০ শ্ হাত ব্য সব সস 
ও তলপেটের স্বাস্থ্য বজায় রাখা এবং দেহেয় সুঠাম-ছাদ 


দীর্ঘায়ী করে তোলার উপযোগী সহজ-সরল ঘরোয়- 
ধরণের বিশেষ ধরণের কয়েকটি ব্যাঁয়াম-ভঙ্গীর হদিশ দবার 


বাপনা রইলো। 
[ ক্রমশঃ 





নৃচীশিস্পের নকা!-নমুনা 
নিরুপম| দেবী 


ঘর-সংসারের দেনন্দিন কাজকম্দের অবসরে যারা 
নিজেদের হাতে মেলাই করে সৌখিন বং নিত্য আবশ্য- 
কীয় নানা ধরণের স্থচী-শিল্প-পামগ্রী বান'তে ভালবাসেন, 
বিভিন্ন রকমের বিচিত্র অভনব স্ুন্দর-ন্থন্দর নক্মা-নমুনা বা 
7200511) 0651605 সংগ্রহের দিকে সচরাচর তাদের 
বিশেষ অ গ্রহ থাকে । এলারে তাই তীরের স্ববিধার জন্য 





সহজসাধ্য এবং সরল ছাদের একটি ফুল-পাতার নক্সা 
নমুনা প্রকাশ করা হলো। 


সুজী-ম্পিল্লেক্স অন্কসআ অম্ুন৷ 








৪৬৬ 





পাশের ছবিতে ফুল-পাতার যে নঝ্স! নমুনাটি দেখানো 
হয়েছে, সেটী সৌখিন-হ্ন্দধ 'ট্রে-রুথ (1:2-01900) 
“ট-ন্যাপকিন' (06৪. ব8101176 ), 'টি-কোজি? (68 
০০5৮), “টেবিল-ম্যাট ,--1'8910 [21 ), 'কৃশন-কভার, 
(09051)1017-00%5:5), বালিশের ওয়াড় (1110৬ 
08565 ), শিশুদের 'বিবঠ (131), “রম্পার” (1১017001- 
97010 ১ “ফ্রক? (17005 ], প্রভৃতি নানা ধরনের সুচী- 
শিল্প সামগ্রী অলঙ্করণের ক'জে বাবহারোপযোগী হুবে। 
এ নঝ্সাটিকে বভীন হ্.তার সাহায্যে “এমতব্রর়ডারী, 
(11015101001 ) স্ুটীশিল্পের কিন্বা রউ বেরঙেন কাপড়ের 
টুকরো দিকে বানানে 'ঞাপলিক্ত (£১17511005) 
সেলাইয়ের কাজ করে নিখুঁত পরিপাটা ছাদে অনা- 
মাসেই বানানো যেতে পারে। পাশের এ ফুঙ্গ-পাতার 
নঝ্স। নমুনাটিকে বূপদানের জন্ত মে!টামুটিভ'বে নিম্মপিখিত 
পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কাজ করতে হবে। 

প্রথমেই সেলাইয়ের কাজের জন্ক বাছাই করা কাপড়ের 
উপর নঝ্ম'-মমুনার প্রতিলিপিটিকে সযত্বে বসিয়ে, সেটির 
নীচে একটুকরো “কার্বন-পেপাব” (0910907-1১8737 ) 
রেখে, নিখু ত-পরিপাটি ছাদ্দে পেন্সিলের রেখা টেনে নক্স।- 
টিকে আগ গোড়। “ট্রেসিং (50106 ) করে নিতে 
হবে। 

সুষ্ঠভাবে সি করে নক্সা-নমুনার প্রতিলিপিটিকে 
কাপড়ের উপর নিখুঁত-পরিপাটি ছাদে “নকল” (০0105176) 
করে নেবার পর, স্থগীশিল্পান্গরাগিণীর পছন্দমতে। বিভিন্ন 
রঙের 'রেশমী' (9115) বা পশমী” (৬০০1০) তোর 
সাহায্যে মৌখিন-হ্থন্দর “এমব্রয়ডারী+ ( 157719:014515 ) 
অথবা ফুল-পাতার আকারে নান! ধরণের বঙীন-কাপড়ের 
টুকরো! ছাটাই করে নিয়ে “খাপ লিক” (&0011000 ) 
পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ক।জ ম্থুরু করবেন। 

ছু'চ-স্থতোর সাহায্যে সেলাইফেরে সময়_- 
ছবিতে যেমন দেখানে। হয়েছে, তেমনিভাবে 'বাটনহোল্- 
স্টিচ* (70001017015 50001) ) রীতিতে 'খ্যাপ লেকের 
কারঙ্গের জন্য ছাটাই-করা নানা ছাদ্দের রডীন-কাপড়ের 
টুকরোগুলির চারদিকের কিনাবার যথামস্তব 'ঘেযাঘেষি 
বা ০1991-961601755, ধরণে সুতোর -ফাড় তুলে সযত্তে 
স্থচীশিল্পের উপযোগী কাপড়ের বুকে পাকাপাকিভাবে 


৯ 


গেঁথে নিতে হবে। 

ফুলের পাপড়ি-দলের কেন্ত্রভাগ এবং পাতার শিরাগুলি 
রচনাকালে, উপরের চিন্ধে দেখানো হদিশমতো “ব্যাক- 
ছিচ* (13801.-১060%, ) পদ্ধতিতে তিন সারিতে পেলাইয্ের 
স্থতোর ফৌড় তুলে কাজ করবেন। পাতাগুল রচন৷ 
করবেন ছবিতে দেখানো. িশবোন টি 
(17151090116-911001) পদ্ধতিতে ছুঁচ-স্থতোর ফোড় 
তুলে। প্রত্যেকটি পাতা রচনার সময্ন--ছবিতে 
যেমন দেখানে। হয়েছে, তেমনিভাবে পাতার প্রান্ত-ভাগ 
থেকে সেলাইয়ের ফেৌড়-তোলংর কাজ স্থক করবেন এবং 
ক্রমান্বয়ে--একবার পাতার শিরা-রেখ।রু ঝা-দিক থেকে 
ড'নদ্বিকে এবং পরের বারে পাতার শিরা-রেখার ডানদিক 


খা ব্রত 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম বগ, ২য় সংখ্যা 


থেকে বাঁদিকে পরিপাটি-ছাদে গফিশবোন১-ছিচ, 
( 81910025-90601) ) পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফোড় তুলে 


যেতে হবে। 
সুচীশিল্পানুরাগিণীর অভিরুচি-মতো! হালক। বা গা 


সবুজ-রঙের বেশশী বা পশমী স্থতোর সাহায্যে পাতা 
এবং ফুলের ভাল রচনা করা যাবে। তবে যেকাপড়ের 
এই নক্সা-নমুনার প্রতিদ্লপি-রচনা করা হবে, সেটির 
সঙ্গে মানানসই ও স্থন্দর দেখায়, এমনভাবেই ফুল, পাতা 
এবং ডাল প্রভৃতির জন্য বুতীন সুতো ব্যবহার করাই 
যুক্তিযুক্ত । ভাল-পাতার শিরা এবং কিনারাগুলি কালো 
অথবা মানানসই-ধরণের অন্ত যে কোন রডীন সুতোর 
সাহায্যেও বানানে! যেতে পারে । 





দূত 


বিখনাথ মুখোপাধ্যায় 


আমি জন-মাঁনসের ভীতি ব্হ্বগ দৃষ্টি 
আমি জন-মানসের অনাদি কালের চেতন! 
আমি উদাত্ত বৈশাখ-_বিল্পবে আনি স্পট 
আমি ভীষণ ভয়ঙ্কর-্আঘাতে খোদাই 
জীর্ণ-জরার বেদন! ! 

অচেতনে হানি চেতনের সংঘাত 
মহাশক্তির মহা-প্রয়োগিত গুণে 
জড়-অজড়ের তুস্তর ব্যবধান 

বিলোপিত করি স্থষ্ট সংযোজনে। 


ত্রিকাল-দর্শা মহাবিল্পবী 

সঙ্কেত নেন আশার অঙ্গুলিতে 

মহ গ্রলয়ের দিনে 

ত্রিনেত্র সম্পাতে। 

নব চেতনার মহা-জাগরণে 

বিপ্লবী দূত আমি--মহৎ কিছুর মুলে 
সংঘাত হেনে জাগরিত করি 
মহাত্রিশুলীর শুলে! 

আমি জন-মানসের ভীতি বিহ্বল দৃষ্টি 
আমি জন-মানসের অনাদিকালের চেতন! 


-ঙ্গঙ্কীতের উওপভি _. 
শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ 


সঙ্গীতের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে হইলে 
সষ্টিগুত্ব সম্থদ্ধে একটু আলোচনা প্রয়োজন। কেন না 
প্রত্যেক কার্ধ্যেরই একটি কারণ থাকে । সেই কারণ 
অন্বেষণ করিতে করিতে দেখা যাঁয় ধে একটি আদি কারণ 
আছে। এই আদি কাণণ অন্বেষণ করিতে গেলে সেই মূল 
তত্বে গিয়া পৌহাইতে হয়। কাজেই সেই মূল তত্র 
আলোচন! একটু প্রয়োজন । 

প্রপ্রীচত্ডীতে বল! হয়েছে যে মধুও কৈটভের মেদ হইতে 
মেদিনীর স্থজন। ভগবান অনন্ত নারায়ণ নিজ স্ এই 
বিশ্ব-ত্রক্ষাগুকে আপনাতে উপসংহার ক:রয়! প্রকৃতি পুরুষ 
এবং কালাদি সমগ্র শক্তি সহকারে নিদ্দিতের স্তায় শন 
করেন। শ্রুতি সমূহ সৃষ্টি প্রতিপাদক স্তবের দ্বার! তাহাকে 
উদ্বোধিত করিয়াছিলেন। যাহ। হেতু, ত্তাহার মধ্যে পুনঃ 
সির চিন্তা হেতু, তাহার নাভিপন্ম হইতে ব্রহ্মা উদ্ভৃত। 
এই কারণে ব্রহ্মাকে বল। হয় মন এবং তাহার বর্ণ রক্ত । 
কারণ রক্বর্ণ হইল ক্রিপ়্াশক্তির গ্লে।তক। তিনি উদ্ভূত 
হইয়। চতুর্দিকে ঘে'র তধপাচ্ছন্ন দেখিলেন এবং কি করিবেন 
কিছু বুঝিতে না পারিয়া বেদ রচনা! করিতে লাগিলেন । 
এমন সময়ে নাগায়ণের ছুই কর্ণ হইতে মল নির্গত হইল। 
সেই মল হইতে মধু ও কৈটভ ছুই দ্েত্য উদ্ভুত হইল। 
তাছার ছুই দিক দিয়া সেই পল্সের চতুদ্দিকে ঘুবিতে 
লাগিল । পদ্মের মধো ব্রহ্মাকে দেখিয়া তাহাকে বধ করিতে 
উদ্যত হইল । ব্রহ্জার স্তবে নারায়ণের যোগনিত্রা ভঙ্গ 
হইল। নারায়ণের সত তাহাদের'পঞ্চ-সহত্র বৎসর যুদ্ধ 
হইল। কিন্তু কেহ কাহাকেও বধ করিতে সক্ষম হুইল ন]। 
ভখন তাহারা নারায়ণকে বলিল ষে তুমি আমাদের নিকট 
বর লও। নারায়ণ বলিলেন তোমর। আম্মার বধ্য হও। 
তাছারা বলিল যেখানে কারণ স্লিল নাই সেইখানে 
আমাদের বধ কর। তখন নারায়ণ তাহাদের নিজের উরুর 
উপর রাখিয়া! বধ করিলেন। অর্থাৎ অঙ্গাঅঙ্গী। মধু ও 


১৭৯৯ 


&কটভ হইল ধনাত্মক ও খণাত্মরক শক্তি। কারণ 
মধু পাইলেই কীট নড়াচড়। করে। এই কারণে আমরা 
আনন্দ লোছেতেই সর্ব কর্ম ও মাধন। করি। কারণ 
আনন্দকোষই হইল জীবের প্রথম শক্তির বিকাশ বা মায়ার 
আবরণ। মেদ হইল অ্িপ্ধতার পরিমাণ নির্দেশক। 
(মেদ মিদ্‌ ধাতু হইতে উৎপন্ন অর্থে জিপ্ধ হওয়।)। এই 
তিনের অর্থাৎ মধু, কৈটভ ও পরিণামী মেদের সময়ে 
তিনি প্র'ণশক্তি নিবেশ করিলেন। এবং পঞ্চ শুত্ব হেতু 
অর্থাৎ অবকাশ প্রদান ও বহন হেতু রূপ গঠন করিয়া 
রসান্বাদ দ্বার ধৃত হইয়া পরমাণু গঠিত। ইঠাই হইল 
্থারী পরমাণু। এই পরমাণু হইল ভ্রব্য-ধাতু বিশিষ্ট গুণ" 
সংযুক্ত। জগৎ এই ছিসাবে পরিচিত। কারণ পরিবর্তনই 
জগৎ। গচ্ছতি ইতি জগৎ। 

কার্ধ্যস্বরূপ পৃথিণ্যাদ অংশের যেচরম অংশ অর্থাৎ 
যাহার আর অংশ হয় না, যাহা! কাধ্যাবস্থায় থাকে না, 
যাহা অন্তের মহিত অদংযুক্ত থকে এই হেতু সর্বদ] বিদ্যমান 
থাকে তাহাই পরমাণু । এই পরমাণু সম হইতে মানবের 
এক্যনম অর্থ।ৎ বিশ্ব একটা অবযনী এরপ জ্ঞান হয়। যাহার 
চরম অংশ পরমাণ্ু। দেই পদার্থ অবস্থান্তর প্রাপ্ত না হইয়। 
একত্ব স্বরূপে অবস্থিত হইলে তাহাকে বলা হয় পরম মহ্। 
ইহাতে বিশেষ বিবক্ষা1! ব। ডেদ বিবক্ষ নাই। দেইকারণসমস্ত 
প্রপঞ্চই অর্থাৎ বিশ্বই পরম মহৎ পদবাচ্য। পরমাণু, ও পরম 
মহান অবস্থার দ্ব'র। যাহা ব্যা্ধ তাহাই আমাদের নিকট 
প্রবহমান কাল। এই কালইশক্তিমান ভগবান শ্রীহরির শক্তি 
এবং স্বয়ং অব্যক্ত হইয়াও ব্যক্ত পদার্থে ব্যাপিয়া আছেন 
অথচ স্ব বিভূ অর্থাৎ স্থটি আদিকার্ষো দক্ষ । যে কাল এই 
জগৎ প্রপঞ্চে এই পরমাণু অবস্থ। ভোগ করে তাহ সুক্ষ 
আর যাচা সমষ্টি অবস্থা ভোগ করে তাহাকে পরম্-মহৎ 
অর্থাৎ স্থল কাল বল! হয়। এই স্ুল কালকেই খণ্ড করিয়া 
খণ্ড কালের উৎপত্তি । তাহাই জীবের বোধের উদদয়। এই 


০০ 


বোধ হইতেই বাসন] ও কামনার উদ্ভব। বাসনা কামন। 
হইতে ইন্দ্রি:াদির আর্তি এবং ইন্দ্রিয়াণির আচরণনীল 
হইতে স্থিতি ও গতির মিলনে প্পন্দন। এই স্পন্দন হইতে 
৫বথরী শক্তির বিকাশ ধ্বনিত এই ধ্বনিই হইল “নাদ*। 
মহধি পতগ্রণ্ল বলিয়াছেন-_-“তন্ত বাচকঃ প্রণবঃ*। 

নদ অর্থে প্রণব “ওক্কার প্বনি”। এই “ওক্কার” তিনটা 
অক্ষরে গঠিত। 'ফখা-'অগ_উ”শাম॥ ইহারা স্টি 
স্থিতি ও কয়ের গ্যোভক। হি হইতে স্পন্দন, স্থিতি হইতে 
প্রবাহ ও লয় হইতে সীমাকরণ। এই ম্পন্দন হইতে নুত্যের 
উৎপত্তি) স্থিতি হইতে গীত--কারণ ধ্বন্র প্রবাহই 
হইল গীত এবং লয় হইতে বাছ্য- কারণ বাছাই নার্দকে 
সীমাকরণ করে। এই তিনের সমষ্টিই লইয়াই সঙগীত। এই 
জন্য সঙ্গীতকে তৌর্ধাত্রিক বলা হয়। এদ্বারা দেখ! 
যাইতেছে যে আধ্য ভারতের যাহা কিছু সংস্কৃডি, কৃষ্টি সবই 
এই 'ত্তনের সম লইয়া । যেমন জিতব, ত্রিগুণ, ত্রিদেব, 
ত্রিকাল, ত্রিমুত্তি ইত্যাদি । অনাদি বজ্ধয় শর্তিও এই নাদ 
বিদ্যার তনয়া। এই বিদ্যাময়ী শ্রুতির অপর নাম গন্ধর্ব- 
বেদ। ধ্বনিময় নাদ হইতে সঙ্গীতের স্যর । 

অতএন দেখা যাইতেছে যে সঙ্গীত বলিতে নৃতা, গীত 
ও বাছ্যকে বোঝায় অর্থং নৃন্য, গীত ও বাগ এই তিনের 
সমাবেশকে দঙ্ষীত বল| হয়। তবে কঠ-পঙ্গীতের প্রাধান্য 
হেতু গানকেই সঙ্গীত বলা হয়। সঙ্গীত অর্থে সম-গৈ-ক্ত 
অর্থাৎ গীত ও বাগ উভয়েই সমভাবে, সমচ্ছন্দে পরিচালিত 
হয় তখনই 'প্ররুত সঙ্গীত স্স্টি হয়, শান্ত্রকারর। বলেন নৃত্য 
বারকে অনুগমন করিবে, বাদ্য গীত্তকে অন্থগমন 
করিবে কিন্ধ গীতই হইবে প্রধান। 

নাদ বলিতে আদিশব্ব “ওস্কার” বুঝায়। সঙ্গীতশাস্ত 
মতে “ওস্কার” বা “নাদ" সগুপ ব্রদ্দ। যখনই বল! হইল 
সগুণ ব্রহ্ম তখনই প্রশ্ন উঠে যে তাহা হইলে নিশ্চয় নিপুণ 
বর্ম বলিয়া কিছু আছে। তাহা হইলে কি ছুইটা ব্রহ্ম? 
ন| ভাহা নহে। বর্ম “ঞএকামেবাদ্বিতীয়ম্” । ঘধিনি সগ্তণ 
তিনিই নিগুণ। ব্রক্ষ সম্বন্ধে আমাদের কাহারও কোন 
জ্ঞান বা ধারণ। নাই। কারণ তিনি গকৃতির উর্ধে 
এবং তিনি অবাওমনসোগো5র*। অর্থাৎ বাক্য মনের 
অতীত। যাহ! বাক্য ও মনের অতীত তাহ প্রকাশ 
করা যায় না কারণ আমাদের যাহ। কিছু জ্ঞান নবই 
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এই প্রকৃতি জাত। সেই কারণ বেদে উপনিষদে তাহাকে 
“সৎ” “তৎ” ইত্যাদি শবের দ্বারা প্রকাশ কর! হয়। 
সে কিংস্বর্প তাহা! বলিতে পারে না। তথ।পি আমরা 
আমাদের সীমিত জ্ঞান সহায়ে তাহাকে প্রকাশ করিবার 
নানা রকম প্ররাসপ করি। নিগুণ বর্ম তখনই বলি 
যখন কোন স্থট্টি থকেনা। তখন তাহাকে কতকগুলি 
বিশেষণের দ্বারা বিশেষিত করিয়া বুঝিবার প্রয়াস করি। 
দেই কারণ বল হয় তিনি নিত্য, শুদ্ধ, বুদ্ধ, মুক্ত। 
নিত্য করণ তিনি ছিলেন, আছেন এবং থাকিবেন। 
যেহেতু তাহার ক্ষন নাই কাজেই নিত্য। কোন কালিম। 
তাহাতে লেপন করা যাঁয় না সেই হেতু শুদ্ধ এবং তিনি 
পূর্ণবোধ স্বরূপ সেই কারণ বুদ্ধ। এবং তিনি সীমিত 
নহেন সেই কারণ মুক্ত। এই নিগুপ ব্রঃ্ধ যখন ইক্ষণ 
হয় অর্থাৎ আমি এক বহু হইব-_অর্থাৎ “একোহুংবহুস্াম্‌” 
ভাব জাগে তখন তাহাকে বলা হুয় সগুণব্রক্ষ। এই 
সগ্ুণব্রহ্ধম তাহার নিজ শক্তিকে ঈষৎ পৃথক্‌ করেন বিন্দু 
রূপে এবং তাহার মধ্যে নিজেকে প্রতিফলন করেন 
রসান্বাদ হেতু । এই যে বিন্দু এই বিন্দুর প্রপারই হইল 
না! সেই কারণে বল! হয় নাদই ব্রদ্দ। এই নাদই 
হইল “ওকস্কার” | “ওক্কার” অর্থে প্রণব । এই সগ্ুণব্রঙ্গ 
প্রণব». সত্তবরজন্তমোগুণ যুক্ত হইয়া যাবতীয় বাগ 
ও রাগিণী হ্ট্টি করেন। শাস্কারগণ এই 
নাদ.ক-_ 
“ন-কাবং প্রাণ নামানাং দ-কারং অনলং বিছ্ঃ। 
জাত: প্রাণাগ্র সংযোগাত্তেন নাদোহভিধীয়তে |” 

বলিয়াছেন। অর্থাৎ প্রাণবাযুর সহিত সত্ব্ময়ী হচ্ছ 
মূলাধারন্থ অপান বায়ুর সংস্পর্শে অ'পিয়! রজোগ্তণান্বিত 
হইয়া হৃদয়ে আঘাত করিয়া কনালী দিয়! বহর্গত হইলে 
তাহার অভিব্যক্তি হয় শব্ধে এবং এই শব্ষই তখন “নাদ” 
নামে অভিহিত হয়। অথাৎ সত্বময়ী ইচ্ছার আঘাতে 
বযুতে কম্পন স্থষ্টি হয় ও তাহা নালী দিয়। বহির্গম.নর 
সময় নিয়োচ্চ কম্পনের তারতম্য হেতু তীব্র ও কোমল 
ধ্বনি বিশিষ্ট স্বরমৃণ্ডিতে প্রকটিত হয়। এই যে কম্পন- 
জনিত শব্ধ ইহাই “নাদ* নামে অভিহিত হয়। সঙ্গীত 
শান্্কারগণ এই নাদের আবার বিভাগ করিগাছেন। 
য্থা-- 
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“আহতোহন'হতশ্চেতি দ্বিধা! নাদা নিগগ্তে' 
অর্থাৎ আহত ও অনাহত ভেদে নাদ ছুই প্রকার। অনাহত 
ধন্তাআক ও প্রাণায়ামার্দি যৌগিক এবং “আহত” ন'দ 
হইল বর্ণাআক । এই ব্ণাত্মক নাদই ভাব প্রকাশক 
হইয়া জগতের সকল প্রাণীকে আনন্দধার! প্রদান করে। 
যথ।-- 

সনাদত্ব'হান্ো লোকে রগঁকো ভবভগ্কঃঃ 
অর্থাৎ এই আহন্ত নাদ পৃথিবীর সকল লোককে আনন্দ 
প্রদান করে। 

এই নাদ সম্বন্ধে শক্ত বলিয়াছেন-__ 

আত্মন! প্রেরিতং চিন্তং বহ্িদাহস্তি দেছজম্‌। 

ব্র্গগ্রন্থিস্থিতং প্রাণং স প্রেরয়তি পাথকঃ| 

পাবকপ্রেরি *ং সোহ্থ ক্রমাদৃদ্ধপ,থ চরন, | 

অতি সুক্ষ নির্নভৌ হৃদ সুক্মং গলে পুনঃ | 

পুষ্টং শীর্যত্বপুষ্টধ্চ কৃত্রিমং বদনে তথা । 

আবির্ভাবয়তীত্যেবং পঞ্চদা ক্ত্যতে বুধৈই ॥ 

কথং কণ স্থৃতঃ পুষ্ট; স্যাদপুষ্টশ্চ শির:স্থিতঃ। 

উদ্ভ,ত তত্র শিরসি সঞ্চাধ্যাধোহি বর্ণয়োঃ 0” 
আত্ম। দেহস্থ বহৃকে জাগ্রত করিবার জন্ত চিত্তকে প্রেরণ 
করে এবং সত্বগুণমধী ইচ্ছ] পাবককে প্রেরণ করে। পাবক 
তখন সেই বাযুকে উত্তপ্ত করিয়া উদ্ধপথে প্রেরণ করে। 
তখন নাভিস্থ অতি স্স্্ম ধ্বনি হৃদয় দিয়া কণ্ঠে প্রবেশ 
করে এবং তথা হইতে মস্তকে উখত হয় এবং 'মেখানে 
পুষ্টি লাভ করিয়া পুনবায় গলদেশে আগমন কবে। এই 
পঞ্চপ্রকার ক্রিগার দ্বারা ধন উদ্থত হয়। ই ধ্বনি 
মন্তকে আহত হইয়া কষ্টনালী দিয়া বর্ণরূপী নাদে প্রকাশ 
পায়। 

মহুধি পতগুলি ব'লয়াছেন-_ 

“তন্ত বাচক প্রণবঃ, 
অর্থাৎ এই নাদের বাচক হইল প্রণব অর্থে ওস্কার পরব্র-ক্গর 
প্রকাশক । এই জন্য শান্্কারগণ সঙ্গীত বিগ্যাকে সকল 
বিছ্যাপেক্ষা শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছেন। যথা-_ 

পূজা কোটিগুণং ধ্যানং ধ্যানাৎকোটিগুণঃ জপঃ | 

জপাৎ কোটিগুণং গানং গানাৎ পরতরং নহি ॥* 
এই নাদরূপী সগ্তণব্রক্ধকে অবলম্বন করিয়া নিগুণ ব্রঙ্গে 
উপনীত হওয়া যায়। এইজন্ত গন্ধবর্ধ বেদ বলিয়াছেশ__ 
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দক্রিবর্গফলদাঃ সর্ষে দানাধ্যায়ঃ জপায়ঃ। 
একং সঙ্গীতবিজ্ঞানং চতুবর্গসফল প্রদূমূ |” 
অর্থ।ৎ দাঁন ধ্যান ও জপে ত্রিবর্গ ফল পাওয়। যাস কিন্ত 
একমাত্র সঙ্গীতে চতুবর্গ ফল পাওয়। যায়। 
সঙ্গীত দামোদর বলেন-_ 
“গভ্যঃ পাঠাদভূদ্জবং সামত্য সমদ্যস্তত। 
যঙ্গুভিরভিনয়] জাতা রসাশ্চাথব্বণঃ ম্মৃতাঃ ॥ 
খণ্েদ হইতে সঙ্গীতের উৎপত্তি, সামবেদের দ্বারা তাহার 
পুষ্টি, যুর্কেদের দ্বারা অভিনয় ও অথর্ববেদের ছ্বারা ইহার 
রস বিস্তার । 
মেই কারণ বল! হয় সঙ্গীতই “বসো! বৈ সঃ”। 
সঙ্গীতুই হইল সকল রসের আধার: 
এই সামগান তিনম্ব-র--অর্থাৎ অনুদাত্ব, উদাত্ত ও. 
স্বরিত হয়। এই উদ্ণাত্তাদি স্বর যথা_ 
অন্ুদাত্ত_ মন্ত্র র, ধ। 
স্বরিত--মধ্য-_-স, ম, প। 
উদাত্ত__তীব্র--গ, নি। 
ইহা হইতে দ্েখ। যায় যে সামগান সণ্তশ্ব-রই হইয়া 
থাকে । 
সঙ্গ,তের এই প্রথম ম্বরকে ষড়জ বলিবার হেতু «এই যে 
ষড়াঙ্গের চালনা হেতু এই স্বর উত্থিত হয়। ষডাঙ্গ যথা-_ 
টিহ্বা, দ্ত, তালু, নাসিকা, ক&ও হদয়। ইহা ময়ূরের 
কেকাধ্বনি তুল্য । ত্রিগুণামধী প্রকৃতি হইতে এই সপ্ত 
সবরের উৎপত্তি । 
এই সপ্রন্বরের ক্রমিক হইতে শ্রুত্তির উৎপত্তি । অর্থাৎ 
তীব্রতার তারতম্য হেতু অর্থ,ৎ অতি হুমম তরঙ্গে এক 
স্বর অন্ত সুরে পরিণত। এইরূপ যতগুলি স্ক্ম তরঙ্গ 
স্বর স্তরে শ্রতিগোচর .হুইতে পারে তাহা'দগকে শ্রুতি 
কহে। যথা-শ্ুতর্নাম স্বরারস্তকারায়বং শববিশেষঃ 1, 
অর্থাৎ শ্রুতি হইল ম্বরারস্তকাগী শব্ধ বিশেষ। এই শ্রুতি 
কি *কম-_ 
যথাপুচরতাং মার্গে। মীনানাং নোপপলভাতে। 
আকাশে বা বিহঙ্গানাং তদতৃত্বরাগতাশ্রুতঃ ॥ 
ম্ম্ত যখন জলে চলে তাহার যেমন মার্গ উপলব্ধ 
হয় না, উড্ডীন বিহঙ্কের যেমন মার্গ উপলব্ধি হয় নাসেই 
রূপ শ্রুতিও বোঝা যায় না। এই শ্র'ত সন্বদ্ধে বিস্তারিত 


অর্থাৎ 


২০২ 





আলোচন! করিবার ঝাসন| রহিল। 

এই শ্রত্তির বিভাগ হইল 'অন্ুদাত্তে তিনটি, স্বরিতে 
চারিটী এবং উদ্দাত্তে দুইটি এই মোট ২২টী শ্রুতি । 
এইু সম্বন্ধে শাস্ত্র যথা 

চতন্ত্রঃ পঞ্চমে ষড়জে মধ্যথে শ্রাতযোর্মতাঃ। 

ধৈবতে খধভে তিন্রঃ ছে গান্ধাবে নিষাদকে ॥ 

অর্থাৎ ষড়জ, মধ্যম ও পঞ্চমে চাঁরিটি করিয়া, ধৈবত 
ও খধভে তিনটী করিয়া এবং গান্ধার ও নিষাদে দুইটা 
করিয়া। এই শ্রতিগুলর নাম যখা!__ 

তীব্রা, কুমুগ্বতী, মন্দা, ছন্দোবতী, দয়াবতী, বঞ্জনী, 
রতিক1, বৌদ্রী, ক্রোধা, বজিক] প্রসারণী, মার্জনী, প্রীতি, 
ক্ষিতি, বক্ত', সন্দীপনী, আল'পিনী, মদন্তী, রোহিণী, বম্যা, 
উগ্রা, ও ক্ষোধিনী । 

পূর্বে ব'লগ্ষাছি নাদই ব্রঙ্ধ এবং এই নাদ হইতে 
সকল হরের সট্টি। এই €ওক্ক'র' ধন কিতাবে উচ্চারিত 
হয় অর্থাৎ সপ্ত সর না ত্রি্থরে তহ। লই] বিশেষ মতভেদ 
দৃষ্ট হয়। কেহ বলেন উহা ষড়জ ও মধ্যমে উচ্চারিত 
হয়, কেহ বলেন খষভ, ষড়জ ও পঞ্চমে ইত্যার্দি। কাহারও 
সছিত কাহারও মতের মিল নই। সেই হেতু ক'ল- 
চক্রের সাহাধ্য লওয়া সমীচীন বলিষ্া মনে হয়। কারণ 
সবই কালেঠে অবস্থিত । কালেই শস্য কালেই স্থিত এবং 
কালেতেই লয়। 

কালচক্র ধরিয়া দেখি.ত গেলে দেখা যে উহা 
সপ্ত স্থুরে উচ্চারিত হয়। কালচন্রে যাহ শ্রবণ! নক্ষত্র 
তাহার সংখ্যা! ২২ ও তাহ] মকর বাশিতে অবস্থিত। মকর 
রাশির অধিপতি হুইল শনিগ্রহ। শনিগ্রহ হইল ?িজে 
সখ । মকর রাশি হইল শ্রেতম্থিনী সরম্বতী। সংম্বতী 
নিজে সপ্ত এবং তিনি সপ্ত স্থরে বীণ বাজাইয়া বেদগান 
করিয়াছিলেন। এতদ্বাতীত এষ্ট শ্রবণ! নক্ষত্র আবার 
বুষরাশিগ্ধ রোছিণী নক্ষত্রের সহিত সম্বন্ধ ব্ছ। রোহিণীর 
নক্ষত্রের সংখা। হইল ৪। রোহিণী হইতে আরোহণ 
অববোহণ বুঝার এবং ইহার দেবতা ব্রহ্ধা। ব্রহ্ম 
বুনহ 1+মন-ক-্বুনহ, অর্থে শব করা । মন-__মা+উন্‌ 
সম! অর্থে পরিমাণ তাহা হইলে দেখা ষ'ইতেছে যে 
রক্মার চতুমুর্খ হইতে চারি বেদ নির্গত হয়। এই রোহিণী 
কন্তারাশিক্ক হন্তা নব্বত্রের সহিত সম্বন্ধ বনধ। হস্তার 
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দেবতা দিনকৃৎ অর্থাৎ রবি। রবি হইতে রব। অতএব 
দেখা যাইতেছে যে ব্রঙ্ধা হইতেই পকল শ্রুতির উদ্ভব। 
এ*দ্বার। দেখা যাইতেছে বৈদিক গায়ত্রী সপ্ত স্থবেই 
উচ্চারিত হয়। 
এই সপ্ধদ্বর মানব দেহে অবস্থিত। মানবদেহের মেরু- 
দণ্ডের বহির্তভংগে বামে ও দক্ষিণে সুক্ম নাড়ী আছে। 
তাহার্দের “ইড়।” ও পিঙ্গলা” এবং তাহাদের মধ্যে যে 
সুক্ম নাড়ী আছে তাহার নাম স্থযুয়া। এই হইল ব্রহ্গ 
নাড়ী। ইড়া হইল গঙ্গা, পিঙ্গল1 হইল যমুনা এবং স্থযুয়! 
হইল সরব্বতী। এই তিন নাড়ীর মিলন-স্থানকে প্রয়াগ বলা 
হয়। অর্থাৎ ঘুক্ত ভ্রিবেণী। ন্ুযুষ্ন। নাড়ীকে ঝেষ্টন করিয়। 
নাদরূপী কুগুলিনণী শক্তি অবস্থিত। এই তিন নাড়ী 
হইতেই সকল শ্বরের আবির্ভতাব। এই তিন নাড়ীতে রব, 
চন্দ্র ও অগ্র গুণ নিহিত। 
এই সণ শ্বর হইতেই সকল রাগ রাগিণীর উৎপত্তি। 
রাগ অর্থে অন্রাগ অর্থাৎ যাহ। চিত্তকে রঞ্জিত করে। 
রাগ -রনজ +ঘঞ%-ণ। বনজ, অর্থে রং করা। বগ 
অর্থে চিত্ত বিনোন। শাস্ত্র যবা_ 
যস্ শ্রবণমাত্রেণ রপ্স্তে সকলাঃ গ্রজাঃ। 
সর্বেষাং ব্তনাদ্ধেতো স্তেন রাগঃ ইতি স্ব; | 
অর্থাৎ যাহা শ্রধণে সকলের চিত্ত বিনোদন হয় তাহাই 
বাগ। 
এই বাংগর উৎপ-ত্ত লম্বন্ধে বিশেষ মতভেদ পরিলক্ষিত 
হয্ব। সেই জন্ত ১খানেও কালচক্রের সাহাযা ব্যতীত 
গতান্তর নাই। 
কালচক্কে আর্দ্র! নক্ষত্র হইল মিথুনাধিপতি এবং 
তাহার সংখ্যা হইল ৬। এই আর্্রানক্ষত্রের দেবত! শিব । 
শিবের এক নাম হইল নটরাঁজ। নটরাজ এই মিলনারস্তের 
পুর্ব এক মুখে একভাবে এক একটী গান করিলেন। 
দ্রেবী তাহা শুনিয়া আনন্দে প্রুত হইয়া নিজে একটি 
গহিলেন। নটরাজের পঞ্চমুথে পঞ্চ এবং “বীর মুখকমল 
হইতে একটী, এই সর্ব লাকুল্যে ছয় রাগের উৎপত্তি । 
শান যথা-- 
“সন্যোলাতাচ্চ শ্রীরাগে বামদেবাৎ বসম্তকঃ। 
অধোাস্তৈরবস্তপুরুষাৎ পঞ্চযোহ ভব | 
ঈশা নান্তান্মেঘরাগ: নাট্যারস্তে শিবাদেতৃ্। 
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গিরিজায়াঃ মুখাল্লস্যে নট নারায়ণো ভবে | 

অর্থাৎ হর পার্বধতীর মিলনের সময় দেব পঞ্চাননের 
সন্তোজাত মুখ হঃতে শ্রীরাগ বামদের মুখ হইতে বদন্তবাগ, 
অঘোর মুখ হইতে মেঘ রাগ নকলের উৎপত্তি হইল। এই 
সকল শ্রধণে দেবী আনন্দে প্রুত হইয়া নিজে একটা 
গাহিলেন। তাহার নাম হইল নটনারায়ণ। এব' যেহেতু 
ইহ! দেবীর মুখকমল হইতে নির্গত সেই হেতু ইহাকে 
নিগম বাগ কছে। আর দেবা দেবের মুখ হইতে থে 
সমস্ত বাগ আবিভূত তাহাদের আগম বাগ বলে। 

প্রশ্ন হইতে পারে ষে সছ্যোজাত মুখ হইতে শ্রী-ইতাদ 
রাগ হইল কেন? তাহার কারণ যিনি সহ্যোদ্ু তিনিই 
সম্টোজাত। সমুদ্র মন্থনে শ্র-ই সগ্চে'ভুত। সেইজন্য 
সগ্যোগ্জাত মুখ হইতে শ্রীরাগের উৎপত্তি। বামদেব অর্থে 
কন্দর্প এবং কন্দর্পের ক্রি বসন্তে । সেই কারণ বামদেব 
মুখ হইতে বসস্তরাগের আবির্ভাব । অঘোর অর্থে যাহার 
ঘোর নাই অর্থাৎ যাহার বিকার নাই। সেই হেতু 
রাগভৈরবের প্রকাশ অঘে।র মুখ হইতে । তৎপুরুষ অর্থে 
আদিপুরুষ অর্থাৎ যিনি ভূতনাথ-যাহা হইতে সকল 
ভূতের উৎপত্তি এবং যিনি সকল ভূতের অধিপতি। রাগ 
পঞ্চম এই ততপুরুষ মুখ হইতে হৃষ্ট। ঈশান মহাদেবের 
ূ্ধ্যমূণ্তিজ্ঞাপক এবং স্ু্ধ্য হইতেই মেঘের উতপত্তি। সেই 
কারণ মেঘরাগের উদ্ভব ঈশ'ন মুখ হইতে। 

রাগিণী সমূহের উৎপন্ত সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিশেষ কোন 
উল্লেখ পাওয়া যায় না। কেব্লমাআ্জ কাগিণী সমূছের 
নাম পাওয়া যায় এবং সে সম্থদ্ষেও বিশেষ মতানৈকা 
দেখা যায়। সেই কারণবশতঃ এখ।নেও কালচক্রের আশুয় 
লওয় যুক্তিসঙ্গত বলিঘ। বিবেচিত হয়। 

কালচক্রে সপ্চম স্থান হুইতে ভার্ধ্যা ইত্যার্দির বিচার 
হয়। মিথুন রাশির সঞ্তম হইল ধনু রাশি। ধনু হইল 
শক্তির প্রতীক। এই ধনু রাশির অধিপতি অঙ্গীরাহ্থত 
বুহম্পতি। বৃহস্পতি হইল বাচম্পতি এবং তিনি নিজে 
নাদ। বৃহস্পতির সংখ্যা হইল ছত্রিশ। সেইকা ণরাগিণী 
হইল ছত্রিশ। 

এই ছত্রিশ রাগিণী কিকি তাহ] রাগসমূহকে একটু 
অন্থধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। 

১। শ্রীরাগ--বিষুশক্তি সম্পন্ন, ত্রিলোক ব্যাচ, বিশুদ্ধ 


সঙ্গাতেল্র শশম্পর্ভি 


ই১৬ 


শ্বেহবর্ণ, নলিপোখিত। তাহাতে মধুর রস নিবদ্ধ ও 
তিনি পর্ব পর্ব করিষ! বুদ্ধ পান। 
এই ছয়শ-ক্ত থাকা হেতু ছয় বাগিণীর উদ্ভব। 
বিষুশক্তি হইতে-_মালগ্র 
জ্রিলোকব্যাঞ্ ছেত_ন্জিবণী 
 শুদ্ধ'শ্বত হইতে-_গৌী 
সলিলোথিত ব লয়া-_.কদরী 
মধুররদ হেতু_মধুমাধবী 
* পর্ব পর্ব বুদ্ধি হেতু _পাহাড়া 
২। কান্তরাগ-_ইহাতে উন্মাদনী, সর্বব্যাপী প্রবল 
ইন্দ্রিঘ়শক্তি আবদ্ধ। হান শৃঙ্গার-রসাত্মক ও দোলন 
জ্ঞাপক। এই ছয়প্রকার ভাবহেতু নিম্নোক্ত ছয় রাগিণীর 
প্রকাশ__ 
উন্মার্দনী শত্তি হইতে--দেশী 
ইন্দিয়াদি হইতে-- দেবগিবি 
সর্ববব্যাপ্তি ঠেতু_বৈরাটা 
প্রবলত। বশত:--টোরী 
শৃর্ধার হেতু-_-ললিত 
দেলান হেতু-হিন্দোল 
৩। উতৈথবরাগ অবিকারী শক্তিসম্পন্ন এবং তিনি 
সর্ববভূৃতে রত ও মন্তকে সমুদ্রোথিঠ চন্দ্র অবস্থিত। গিনি 
সকল গুণের আশ্রয় স্বূপ হইয়া 'সকল চিস্তার অতীত। 
এই সকল ভাব থাকা হেতু নিম্নোক্ত ছয় রাগিণী কলের 
আবির্ভাব । 
অবিকারী শক্তি হইতে--ভৈববী 
সমুদ্র হইতে-_বাঙ্গ।লী 
চন্দ্র হইতে-_টসন্ধবী 
সর্বতৃতেরত হেতৃ-রাঁমকেলী ৪ 
গুণাশ্রয় হেতৃ-_গুণকেরী 
সকল চিন্তার অতীত বলিয়া-_গুজ্ধরী 
৪। তৎপুরুষ_ইনি হইলেন মহাপুকষ। হইনি দেহস্থ 
বায়ু ও শব্দকে বেই্টনকরত' শ্র'ণেজ্ছিয়ে অবস্থান করিয়া 
ভূর পালন কর্তৃরূপে প্রকাশ পাঁইতেছেন | এই সকল শক্তি 
হইতে নিম্কোক্ত বাগিণী সকলের বিকাশ- 
প্রকাশ শক্তি হুইতে--বিভান 
ভূ পালন কর্ত হইতে--ভৃপালী 


২০৪ 


দেহস্থ বাু হইতে--পটহংমিক! 
অবণেন্দ্রির় হইতে-কর্থাট 
মহাপুরুষ বলিয়া-_মালবী 
দেহস্থ শব্ধ হইতে--পটমঞ্চণী 
৫ মেঘ- সমুদ্র মন্থনকালে দাবানল উখিত হইয় 
গণ হেতু কামাগ্নিতে রূপায়িত হইয়া দেহাকাশকর্ষণ তত 
নিয়ে্ত রাণী সকল স্ষ্ট - 
সমুদ্র হইতে-_সায়েরী 
মন্থন হইতে--বৈরাটা 
দাবানল হইতে- হয়শৃঙ্গার 
গণ হইতে -গান্ধারী 
কাম হইতে-_কৌশিকী 
রূপান্তর হেতু--মল্লারী 
৬। নটনারায়ণ--কামাদি প্রযুক্ত ঠমথুন অতিলাষী 
মধুর অন্বুট হ্র্ষধ্বণিযুক্ত কম্পন হহতে কামোদক পিঃস্ত 
হেতু নিম্নোক্ত রাগিণী কলের বিকাশ । 
কামোদক হইতে--কামোদী 
মৈথুনাভিলাষী হইতে_-মাভিরী 
কামাদি হইতে-_সারঙ্গী 
মধুর অন্ফুটধ্যন হইতে-কল্যাণী 
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হর্ষোধবণি হইতে-_হাম্বির 
স্পন্দন হইতে--নাটিকা 
এই সর্ধসাকুল্যে ছত্রিশ রাগিণীর 
যাবতীয় রাগ ও বাগিণী শ্থই হইয়াছে। 
এঙ্ডদ্বার! প্রমাণিত হয় যে ভারতীয় সঙ্গীতের ভিত্তি 
হইল বেদ এবং যুগধুগান্তর ধরিয়া চলিয়া আদিতেছে। 
এই নাদ-বিগ্'র নাম গন্ধর্ব বে । ইহা অপৌরুষেক্স এবং 
গুরুপরম্পরা ধরিগ। চলিয়া আসিতেছে । এই জন্ত ইহা 
“অনাদি সন্তাদ।য়সিদ্ধ:” | 
, এই সমস্ত রাগ ও রাগিণী ম*নবকৃত নহে। ইহার! 
ভরত কি নারদ কি অন্ান্য খষি ছারা স্ষ্ট নহে। ইহার! 
অনাদি ও অপৌরুষের | মানব তাহার হ'ত ও সাধনার 
সবার ইহ অর্জন করে। এই সমস্ত খ্ষঃা তাহাদ্রের তপঃ 
প্রভাবে এই বিছ্ায় পারদশিত। লাভ করিয়া শিশ্য 
পরম্পরায় বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। কালের সহিত 
যেমন আমাদের সকল সংস্কৃতির পরিবর্তন ঘটিস্াছে ও 
ঘটেতছে সেইরূপ) সঙ্গীতেরও বহু পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
ঘটিতৈছে এবং ঘটিবে। 
_ শশ্ররামকৃষ্ণায় নম:-- 


সংশ্শ্রণে 





শা 


মাঝরাত্তিরে একটা শে] শে! শব শুনে আমিশার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। 

আমিনার ঘুম খুব পাতলা । একটু প'তার খসখসানি, 
একটু বাতাণের শব্দ, লোক চলাচলের মুছু আওয়াজ 
ওন্লেই আমিন! সজাগ হয়ে ওঠে। 

পাশে শোয়! মানুষটাকে ধ'ক। দিয়ে বল্লে শুনতে 
পাচ্ছি কিছু? পানির শো-শেো শব না? 

বদর আলি তখন ঘুযে কাতর। সারাদিন ক্ষেতে 
কাঙ্জ করেছে' বাড়ী ফিরে এক থাল। ভাত পায়নি। 
পেয়েছে খান কয়েক শুকনো রুটি। ভলো করে ওর 
ণেট ভরেনি। কিন্তু ঘুমেছু'চোখ ভরেগেছে। তাই মাচম্কা 
আমিনার ধাক্ক। খেরে বিরক্ত কণ্ঠে বল্লে, কেন মিছিমিছি 
জআ্লাতন করছিস? এত তোর ভয় কেন? একটা 
শুকৃনে। পাতার শব্ধ হলে জড়িয়ে ধরিস্‌-- 





বদর আলি 
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আমিনাও চটে উঠল। --হ'! শুকনো পাতা! 
কান পেতে ভালো করে শোন ন|! গাঙের পানির 
শে|-শে! কাতরানি আমি চিনিনে? গাঙের ধারে আমার 
ঘর ছিল তাজানিদ? 

বদর আলি ঘুমে জড়ানো গলায় বল্লে, সেই জন্তেই 
এমন গেছে! ম্যাইন্যা! হয়েছিস আর যখন তখন পাতরে 
গাঙ পার হতে পারি! 

আমিনা সাপিনীর মতো ফৌোসু করে উঠল। ইস্‌ 
গেছে মাইয়্যা। আমি না এলে তোর ঘর সংসার মতো! 
সামলাতো কে? আর পিটুলির মতে] অমন ঘোনার মাইয়া] 
পেতিম কোথায়? | 


ওদের পাশেই পিটুলি অঘোবে ঘুমুচ্ছিল। সেদিকে 
একবার হাত বাড়িয়ে বদর অলি বল্লে, হু! সেক! 


সত্য। পিটুলি আমাদের সাত রা ধন মাণিক ! 
বদর আপি "বাং পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

কিন্ত কাবো চোখেই আর ঘুম আসে না। দড়িতে 
বাধা একট] দ'নব যেন .কবলি ফুলে মরছে ।. শেষ 
রাত্তির থেকে আবার অবে.র ধারে বৃষ্টি স্থরু হল। 

বদর আল আর অমিনা দাওযায় এসে দেখে 
রাত্তিরের অন্ধকারে মনে মনে যে ভয় দানা বেধেছিল 
তাই যেন পাখন।! মেলে থরের দরজায় এগিয়ে 
এসেছে। 

শেষ রাত্তিরের আবছা2আধারে সারা গ্রম জল থৈ-খৈ 
করছে। আর সেই জন ভেঙে পাগপ! পেশক্নট। 
সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে চীৎকার করছে- | 


২০৩৪ 


লিখিব পড়িব মরিব দুখে 
মৎস মাবিব খাইৰ স্থথে। 





পেশক্ 
পেশন্নর এই পাগলামীতে কেউ হেসে এগিয়ে 


আনতে পারছে না! একটা অজানা আশঙ্কায় সবার 
বুকই ছুক দুরু করছে। 

আমিনা একবার পিটুলির দিকে তাকালে । ছোট্ট 
ফুলের মতো মেয়েটা! অঘোরে ঘুমূচ্ছে ! 

বাইরে একটানা বৃষ্টি পড়ে চলেছে। 


গুড়গুড়ির মার তিনকুলে কেউ নেই। তবু সে মনে 
এতটুকু সোয়াস্তি পাচ্ছে না। কেবলি সে ঘর বার করছে। 
বানের জল যদি আরে! উঠে আসে তাহলে সেকি 
করবে? কেউ জানে ন, গুড়গুড়ির মার ঘরের মেঝেতে 
হাড়ি ভর্তী বূপোর টাকা আছে। সারা জীবন ধরে সে 
শুধু সঞ্চয় করে গেছে। সংসারের দিকে তাকায় নি। 
স্বামীর স্বাস্থ্যের দিকে তাকায় নি। ছেলেমেদের প্রাণে 
ধরে পুরে! পেট খেতে দেয় নি। শুধু পয়সা থেকেসিকি, 
সিকি থেকে আধুলি আর আধুলি থেকে টাক। জমিয়েছে। 
এক একট টাক! হয়েছে আর গুড়গুড়ির মা আকুল তৃষ্ণা 
নিয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থেকেছে । এইভাবে আজ বুড়ী 
গুড়গুড়ির মার আপনার বলতে কেউ নেই, কিন্ত এই 
জমানো টাকার নেশার বুড়ী কোথাও যেতে পারে না। 
এমন কি তীর্থধর্ম করতেও বুড়ীর কোনো আসক্তি 
নেই। 


নটবর দাসের পরাণে আজ এতটুকু শান্তি নেই! 


গ্গাস্তত্তব্বঙ্ 


| ৫€৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


চলে গেছে। কিছু ধানী জমি আছে। কষ্টে সৃষ্টে 
তাই দিয়ে নটবর সংসারের ছেঁড়া কাথায় তালি দিয়ে 
চলছিল। কিন্তু শেষ বাত্তিরের আবছ1 আধারে দাড়িয়ে 
ওর মনে হল,--এই আবোধ হাড্ডি সার ক্ষিষেয় কাতর 
ছেলেমেয়েগুলিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার জন্তেই বানের জল 
যেন হত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে ! 





গুড়গুড়ির ম। 
নটবর কী করবে-কোথায় ওদের লুকিয়ে রাখবে 
ভেবে কূল-কিনার| পায় না! 


জল যত বাড়ছে শাপল ততই খিল্‌ খিল্‌ করে হাস্ছে। 
বানের জলের কলধ্বনির সঙ্গে ওর ভর! যৌবনের উচ্ছ্বাসের 
যেন একট। মিল আছে। 

হাততালি দিয়ে শাপল। বলে, দেখেছ ঠাক্‌মা, দেখেছ? 
বানের জল ডোবা ছাড়িয়ে, উঠোন পেরিয়ে একেবারে 
দাওয়ার আমতে চায়। ওরা যেন দু'হাত মেলে আমায় 
জড়িয়ে ধরতে চায়। 

হাততালি দিয়ে শাপল। যেন আপন মনেই নাচতে 


থাকে । 


ঠাকৃম কিন্ত শাপ লাকে ধমক দিয়ে ও:ঠ। কিসে এত 
পোড়! মুখে হাসি আমে বুঝি না। তুই চুপ করে আমার 
পাশে এসে বোম দেখি । আমি তোর মাথার দুর্গানাম জপ 
ঝরি-- 

শাপলা কিন্ত এতটুকু দমেন!। তার ঠাক্‌মাকে হাসতে 
হাসতে উত্তর করে, এবার মা হুর্গা আসবার আগেই 
এই বানের জল আমাদের কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে চলে 


যাবে-- 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 


-এই অলুক্ষণে কথ! কেন বঙ্গছিস্‌ শাপলা? তোর 
প্রাণে কি এতটুকু ভয় ডর নেই? 

শাপলা ওর ভরা দেছটাকে দুলিয়ে ভুলিয়ে বলে, ভয়- 
ডর? আমার কিন্তু দেখতে ভারি ভালে! লাগে। ওই 
যেকাদের ঘর বুঝি ভেসেযাচ্ছে। অমনি আমাকে যখন 
বানের জল ভালিয়ে নিয়ে যাবে ভাবতেই আমার মজা 
লাগছে ঠাকৃমা_- 

ঠাকৃমা এইবার মুখ থিচিয়ে ওঠে। বলে, আ মরণ! 
সাত পুরুষের ভিটে ভাপিয়ে নিয়ে যাবে_+আর তোর 
মজা লাগছে! তোর ওপর কোন অলম্ী ভর করেছে -- 
এই আমি বলে দিলাম. 

শাপল1 কিন্ত এতটুকু দমে না। বলে, আচ্ছ! ঠাক্মা, 
সারা জীবন ত তুমি লম্্মীপুজো করলে । কাউকে বাচিয়ে 
রাখতে পারলে? একে একে কোল খালি করে তোমার 
ছেলেগুলো ত সবাই পালিয়ে গেল। এখন বাকি রইল 
বুড়ি আর ছাড়ি। 

নাতনীকে বকতে গিয়ে বুড়ী হু-ছ করে কেঁদে ফেল্লে। 
জড়িয়ে ধরে নিজের মুখর] নাতনীটিকে। 

শাপলাকে বুকে চেপে ধরে বুড়ীর সেকি বুকফাট! 
কানন! ! 


বিরিঞি অ+্পন মনে বিড়বিড় করেকিবকে। ওর 
মুখের কথা-মনের কথ। কেউ বুঝতে পারে না! বিরিঞি 
শুধু নিজের সঙ্গেই কথা বলে। 


স্ভী। বান এসেছে। বান এসেছে তা 
হয়েছে কি শ্রনি? এতগ্লে ধানী জমি, 
কিন্তু বুড়ো কিছুতেই নড়বে না। এই বান- 


ভামিতে যদ্দি বুড়ো ভেসে যায় তা হলে পাচসিকের হুরির 
হুট দেবো । বাঁন এসেছে, আবার বানের জল নেমে 
যাবে। কিন্তু বুড়ো! যে কিছুতেই ঘাড় থেকে নাম্‌ 
চাইছে না। দোহাই বানের জল, এইটুকু উপকার করে 
যাও 


সত্যি, সারাট। অঞ্চল জুড়ে যেন অলক্মীর ছায়াপাত 
হল। 
বালের জল কমবার কোনে! লক্ষণই দেখ! গেল ন1। 


শ্রাঙ্ম-হান্নি 


গরু বাছুর ছাগলছান। সব বানের জলে ভেসে যাচ্ছে। 
ধানের মড়াই ঠেলে বেরিয়ে যাচ্ছে, কেউ আট্‌কে রাখতে 
পারছে না! খড়ের আর ছনের ঘরগুলি নৌকোর মতো 
ছুলতে দুলতে চলে যাচ্ছে। তার ওপর প্রাণের দায়ে ছোট 
ছোট ছেলেরা আশ্রন নিয়েছে! কতক্ষণ তার ওপর টিকে 
থাকতে পারবে কে জানে! 

ছেলে কোলে মায়েরা হাটু জলে দাড়িয়ে বলির পাঠার 
মতে! কাপছে ;--কে তাদের উদ্ধার করবে কেউ জানেন।! 





ছেলে কোলে ম! বুকজলে 


কয়েকট। কালে লোভী শকুন--ওদের মাথার ওপর 
দিয়ে কেবলি উড়ে বেড়াচ্ছে। 

কথন যে ছে! মেরে বস্বে ৫কউ জানেনা। প্রাণ হাতে 
করে মরণের মুখে দাড়ানো .কাকে বলে গায়ের মানুষেরা 
এবার ছাড়ে-হাড়ে টেব পাচ্ছে। 

সারা পৃথিবীতে কি আর মাহুষ নেই? 

ওদের দেশের £ই বানভাসির কথা! কি কেউ জানতে 
পারেনি? কেউ কি এগিয়ে আন্বেনা ওদের বাচাতে? 

অবশেষে সাড়। পাও! গেল দিন তিনেক পর। 

একদল লোক নৌকায় চেপে হৈ টছ করতে করতে 
এসে হাজির হল। 

ওদের রকম-সকম দেখে মনে হল, একটা ভারি মজার 
খবর পেয়েই ওব! ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হয়েছে। 

সঙ্গে রয়েছে ওদের চিড়ে আর গুড়। 

নৌকোর লোকগুলো! বল্পে, তোমাদের ক্ষিদের সময় 
চিড়ে গুড় দেবো! । কাচ্চ-বাচ্চাগুলিকে (নীকোয় তুলে 
নেবো,জল সরে গেলে ঘর ছেয়ে দেখো কিন্ত এক সর্ডে-" 


৫৬ জ্ঞান 


রব [ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





এক হাটু জলে দাড়িয়ে শীতে কাপতেকাপতে বলে আবার 
সর্তট। কি শুনি? প্রাণট] ত' আগে ব'চুক__ 
নৌকোর লোকের! বল্পে, আমাদের বিশ্বস্তরদাকে কিন্ত 
ভোট) দ্রিতে বে-- 

' গায়ের লোকগুলে! দিশেহারা হয়ে গেল। মাস্থ্য 
যেখানে পে।কা ম'কড়ের মতে! মরতে বসেছে--সেই সময় 
ভোটের কথা মনে আসে কি করে? 

তবু গরজ বড়ো বালাই । 

আগে প্রাণটা ত” বাচুক--! 

তারপর ভোটই নাও, আর চোটহ দাও, পরের কথ! 
পরে। সব সর্তেই তার! রাজি। 

হাঁতে-হাতে তার! চিড়ে গুড় পেয়ে গেল। 
বক] লোকেরও অঠাব নেই গায়ে। 

তারা বল্পে, ভালো রে ভালো, আমরা মরতে বসেছি, 
আর তাই নিয়ে তামাসা! আগে আমাদের কাচাঁও, পেট 
পুরে খেতে দাও । বাচ্চা-কাচ্চার জান বাঁচাও, মাগুষের 
কাজ করো'। ভোটের কথা ভোটের সময় হবে। 

কিন্তু লোকগুলোও নাছোড়-বান্দা। ওই এক গলা 
জলে দাড়িয়ে ভোটের কথার প্রতিজ্ঞ! করতে হবে, তবে 
মিল্বে চিড়ে গুড়। 

ওরা শৌকোর ওপর নিজেদের দলের একটা নিশান 
উড়িয়ে দিলে। এই দলের লোক হও ত'-আপ্নজন। 
নইলে তোমরা কেউ নয়। 

এমনি ভাবে জার একদল এলো ঝাণ্ডা উড়িয়ে । 

তার৷ বলে, আমর! এসে পড়েছি । তোমাদের আর 
কে'ঠেো ভাবনা নেই। তোমাদের বাচবার সোজা পথ 
আমর] দেখিয়ে দেবো । সব তোমার, শুধু চ'বিকাঠিট! 
আমার। একটা টিপলই দিলেই হাতের মুঠোর মধ্যে 
সবকিছু খুঁজে পাবে। 

আবার আর একদল অনাহারী স্বানুষ হুমূড়ি থেয়ে 
পড়ল তাংদ্বর নৌকোয়। 

নানা কাগঞ্ছের অফিন থেকে প্যান্ট পরবে কাধে 
ক্যামেরা ঝুলিয়ে এসেছে নানান জন। 
মাছ পেটের ক্ষিদে ধুকছে,--আর ওরা বলছে, বুক 
ভুলে দাড়ি, কাদে! কাদে। হয়ে দাড়াও । ছবি তুল্বো 
আমরা । তোখাদের ছবি শহরের খবরের. ক।গজে ছাপা 


কিন্ত ঘাড় 


হণে। চারদিকে হৈ-.ঠ5চ পড়ে যাবে। তবে ত? টাঁক। 
পয়সা আনবে, ধুতি জামা-সাড়ি আস্বে । আসবে বড়- 
লোকদের ভাড়ারঘর থেকে নান! রকম খাবার । 
লোকগুলে৷ কি বে কা', শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে। দিনেম ষ্টারদের মতে 'পোর্জ' দিতে পাবে না! 


€ 


সাস্কৃতিক প্রতিনিধি 





আর একদল এসেছে কোন, এক সাংস্কৃতিক সঙ্ঘ 
থেকে । তারা বড় দেখে বজরা নিয়ে এমছে। তার 
ভেতর নাচ-গান বাজনা হত্দ্ম চল্ছে। মাঝে মাঝে 
গায়ের লোকদের খাবার বিলিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু সেই 
দানের দৃশ্যগুল ক্যামেরায় তুলে নিচ্ছে। ওরা বল্ছে, 
সংস্কৃতক সজ্ঘ ভ! শহরে ফিরে গেলে এই সব ফটোর 
বিশেষ কদব হবে। সজ্ঘের বাধষিক বিবরণীতে এই জাতীয় 
ছণদ্ব সযতু মুদ্রিত হবে। সাংদ্কতিক সজ্ঘের সভ্যরা 
চাষীদের বাড়ীতে মুরগীর খোজ করে € ড়াচ্ছে, আর 
পেলেই একেবারে জলের দরে কিনে নিয়ে ওদের কতার্থ 
করছে। 

চাষ বা ভাবছে, এমনি ও জলে ভেসে যেশো, না হয় 
জলের দরে বিকিয়ে গেল। রামে মারলেও মরবো, আর 
রাবণে মারলেও মরবো। 


ওদিকে শাপলার দাওয়ায় যেন একেবারে মেগা বসে 
গেছে। ওখানে ষ্টোভে করে সব সময় চায়ের জল গরম 
হচ্ছে। সরু ড্রেন পাইপ পরা নব্য যুবকের দল বিদেশী 
টিন খুলে ঘন ছুধ আর নান! জাতের বিচ্কুট সরবরাহ 
করছে। সেই সঙ্গে এগিয়ে দিচ্ছে পো্টাটো টিপ্স্‌। 

শাপল। ওখানে হয়ে উঠেছে--জন জাগরণের মক্ষীবাণী। 
ওর ফটে। তোল! হচ্ছে নানান ঢঙে! 


শ্রাবণ---১৩৭৫ ] 





হবান্ম-ভ্ডান্নি 


২২০৪৯ 





ঠাক্মা শুধু থেকে থেকে ভ্রকুটি কছে আর বিরক্তির 
সঙ্গে বলছে--মুখে আগুন! মুখ আগুন! 


কোন আশ্রম থেকে স্বামীজীর! এসেছেন বন্যাজ্ঞাণে 
সাহ'য্য করতে। 





শাপলার ফংট1 হেল! 


কিন্তু স্বারা একটি নীতি মেনে নিখেছেন-- 
"১০] 17011) 15 015 056 17011) 1? 

সকাল থেকেই তারা আত্মানুসন্ধানে তত্পর হয়ে 
আছেন। বাইরে কিছু বিছু পুরোণো কাপড় বিতরণ 
করা হচ্ছে বটে, কিস্ত নীকোর অন্দর-মহল থে.ক খাটি 
গব্য ঘ্বুতের স্থবাম ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । যে সব 
গ্রাম একেবারে ডুবে যায় নি, ভক্তের দল সেখান থেকে 
ভোগাড় করে নিয়ে আস্.ছ--নদ্য পানানো দুধ । সক্ষ 
চাল নৌকোর ভেত্তরেই আছে। কাছেই পরমান্ন বন্ধনের 
আর আপত্তি কোথায়? 

কিছু কিছু তক্তঙ্জন-যার| কায় মন-প্রাণ স্বামীজীদের 
সেবায় সমর্পণ করেছে-_তাবা! যথাষ্কালে কিঞ্িং প্রদা? 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছে না! 

ওকে মাঝে মাঝে আবার ছুই রাজনৈতিক দলে 
ঠাগ্ডা-লড়াই চলছে । 

কোন ঝাপণ্ডাকে তুমি মানো-সেইটে শুনে তবে সাযাধ্য 
বিতরণ হবে। 


প্রচুর জিনিস পাঠাচ্ছে_এই বন্টাত্াণের সাহায্যের 
জন্ত,__কিন্তু মাঝ পথে সব কিছু চাল-ডাল খাব'র-দাবার 
আর জাম! কাপড় মব এই রাজনৈতিক দলগুলির খপ্পরে 
গিয়ে পড়ছে। 





স্বামীজী 


কোন সর্তে এই সব ঞ্জিনিন বিতরণ করা হবে? 

মীমাংসার পথ অতি পোজ! । 

আমাদের ঝাণ্ মেনে চলে, আমাদের দলের 
দাদাদদের ভোট দিতে রাজী হও, সোনা মুখ করে 
তোমাদের হাতে সব কিছু তুলে দেবে 

ফেল কড়ি মাথ হেল আমি কি তোমার পর? 

এই আন্দে:লনের ফলে সাহায্যকাবীদের মধ্যে যেন 
ছুটে! শিবির হয়ে গেছে ! 

অনেক সময় দুর্গতদের সাহাযা করা মাথায় গিয়ে 
উঠছে। 

থণ্ডযুদ্ধ এখানে-ওথানে-,সথ।নে লেগেই আছে। 
সমন্যাার সমাধান হবে না, নিরন্ন অন্ধ পাবে? 

সর্বগারার দল তাই হাটু জলে দাড়িয়ে কাপছে 
কখন বাবুদ্ধের বাকযুদ্ধের মীম!ংসা হুবে,_ কখন তারা 
ছু'মুঠে। চাল পাবে --এই তাদের প্রত্যাশা! 

ওদিকে দেশের থবরের কাগজগুপি- রোজ বন্যা-পীড়িত 
জনগণের দুঃখে কেদে ভাসিয়ে দিচ্ছে। নানা ঢঙের 
ছি বেরচ্ছে। কেথায় সাতবে, ক্ষুধ।ত” জনতা ধেয়ে 
আসছে খান্তের লোভে; কোথাও মা খাপ পার হতে 
গিয়ে কোলের সন্তানকে হারিয়ে ফেলছে জলের জেতে 
কোথাও বাপ আর ছেলেতে কাড়াকাড়ি চলছে সামা 


২১০ স্াব্সব্তন্ব [ ৫৬ণ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


ওদিকে শাপল। ভেসে যেতে চেয়েছিল বন্যার শ্রোতের হারিয়ে গেল--মহাকালও তার হিসেব রাখতে পারে 


জলে। না। 

কিন্তু সে যৌবনের জোয়।রের কোন পাকে কোথায় ষে শুধু একটা পাগলি বুড়ী আজও তার নাত্‌নীকে 
তলিয়ে গল-_কে'ন দৈনিক কাগজে সে খবর ছাপা হ'ল খুঁজে বেড়ায়! 
না! লোকে বলে, ওই শাপলার ঠাকুমা ! 


বানভাসিতে কে কোথায় কিভাবে অব্ল-তলে নিত 


্রহ্গসুত্র কাব্যানুবাদ 


পুঙ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী 
( পৃর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ছিতীক্স অধ্যায় প্রথমপাদ ২1১৭ 
দৃশ্যতে তু ২১৬ শঙ্কর কন যদি বল অসৎ প্রতিষেধ মাত্র হয় 

দেখা যাইন্ডেছে একের হইতে অন্ত স্যঞ্জন হুয় বন্ধ তাহলে জগৎ কারণ বলিয়া সকলে কয় 
হ্জিত বস্ত আকার প্রকারে অইার মত নয় স্থষ্টিৰর আগে কারণের মত 

পুরুষ ছইতে কেশ লোম হুয় অনৎ জগং আছিল সতত 

বৃশ্চিক হয় হইতে গোময় ব্রঙ্মে পরশি অসৎ জগৎ পাইল পরিক্রাণ 
ভেবে দেখে। মনে কার্য কারণ একই যণ্দি কত হুয় পরশ রতনে পরশ করিয়া লোহযে শ্বণপ্রাণ । 
অষ্টার সাথে স্থষ্টির মিল তবুও এক ত নয় কার্ধের আগে কারণ জানিও সতত বিগ্কমান 
অরূপ ব্রহ্ম বল কি ভাষায় বণিধ রূপ তার স্ষ্টির আগে শ্র্টার তাই কর তবে সম্ভান 
বর্ণনাতীত অভ্ুলন সেই চিত্ত চমৎকার সং কার্যবাদ বলি এরে কয় 

মিথা। তর্কে কোন লাভ নাই জগতের মাঝে প্রকাশিয়া রয় 

কত বারে বারে করিতে যাচাই জগতের মাঝে জগৎ নাথের প্রকাশ দেখিতে হবে 
ব্রহ্ম বা শর ত এসব বিষয় তর্কাবসর নাই তবে সার্থক জনম ভবেতে ব্র্গে লভিলে বে ॥ 

হৃষ্টির মাঝে অরষ্টা তেমন ঠিশেখ সেজন ভাই। [ ক্রমশ 


অসৎ ইতি চেৎ প্রতিযোধমাত্র ত্বাৎ 2225 


রক সং 


মাতৃরূপা বরাভয়' 


সং 


রবীন্দ্রনাথ তার “ছুই বিঘ। জমি" কবিতার একটি 
চরণে পিথেছেন £ "মা বলিতে প্রাণ করে আনচান চোখে 
আমে জল ভরে ।” মনে আছে ছেলেবেলায় এ-কবিতাটি 
পড়ে চোখের জল ফেলে ছিলাম আর চোখে জল ভ'বে 
এসেছিল বিশেষ ক'রে ই চরণট| পড়ধার সময়। ইংরাজী 
কৰি লিখেছে--ঃ 
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আছে ভবে কেহ কি এমন প্রাণহীন, 

গাক্স নি যে উচ্ছৃদিত কণ্ঠে কোনোদিন , 

পৃণ্য জন্মভূমি, তুমি আমার, আমার । 
কিন্তু 71011761180 শব্দটি ইংরাজীতে সম্প্রতি চালু 
হ'লেও, কোনো ইংরাজকবি কোনে দিন জগ্মভূমিকে মা 
সন্বোংনে ডেকেছেন বলে জানি না। মা ডাকটি সর্ব দেশে 
সবার মুখেই বেক্ষে ওঠে আনন্দ-আবেগে বটে, কিন্ত 
জগন্মাতাকে ঠিক শিশুর মতন সরল হরে মা বলে নানা 
রাগে মিড়ে ছন্দে কোন সাহেব সাধক ডেকেছেন কি? 
মনে তো হয় ন1। কথ! উঠতে পারে-_- ভগবানকে ভগবতীর 
মাতৃ উপাধি দেওয়! হয়েছে তো ক্যাথলিক থৃষ্ঠানের ভাজিন 
মেবিকেও। মানি। কিন্তু এত আদর ক'রে ডাক দিয়ে 
তাকে ওর! কেউ আপন ক'রে শিতে মাহন পায়নি। 
ভাঙ্জিন মেরীর “মানা” মাতৃমৃত্তি অপরূপ নয় বলি নাঁ_ 
কিন্তু তা শুধু খুষ্টদেবের পরিবেশে । নিজের আপন জোরে 
৮10 1061 0৬ 10৮ খুষ্টজননী চিরকুমারী মেরী 
সকলের মা হয়ে বেন নি। ভগবতী--একশোবার। 
কিন্তু ঠিক মা-কে শিশু ধেমন আকুল অন্তরঙ্গ সুরে ডাকে 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নিজের একান্ত আপন ব'লে বরণ ক'রে-_-আাব্দার অভিমান 
এমন কি কটুক্তি করতে 9 পেছপও না হ'্ে__তেমন সরে 
কোনো ভক্ত থুষ্টান ডাকতে ভরন! পেয়েছেন কি .কানো- 
দিন! “ব্াসফে ম”-ব পাপে নরকের তয় আছে তো]। 
বিশেষ ক'রে বাংলাদেশে ভগবতীর মাতৃমৃত্তি এক অপ- 
রূপ লাবণ্যে মাধূর্ধে ফুটে উঠেছে। স্বদেশী ঘূগে তাই ন৷ 
বঙ্থিমচন্ত্র জন্মভূ্মিকে “মাতরম্” বল বন্দন। করে সবার 
মন কেরে নিতে পেরেছিলেন--সম্ভবতঃ “জননী জন্মভূমিশ্চ 
স্বর্গ দরপি গরীয়সী” স্তব থেকে আদি প্রেরণ! পেয়ে। কিন্ত 
প্রেরণ। এখানে খ'নিকট] অবান্তর বল! চলে এই জন্য যে, 
ব'ঙালী লাধক চিরদিনই ভগবভীকে “শিশু যেমন মাকে 
নামের নেশায় ভাকে তেমণি “নানা ছলে” ডে.ক এসে- 
ছেন অকুঠে মরল বরণে। নৈলে কি রামপ্রস'্দধ এমন 
অভিমান করতে পারতেন £ 
মায়ের এমনি বিচার বটে, 
(যে জন) দিবানিশি দুর্গ] বলে তার কপালেই বিপদ ঘটে। 
শুধু অভিমান নয়, বিদ্রে'হের তর্জন) 
( মা) আমি নই আটাশে ছেলে 
( আমি) ভয় করি না চোখ রাঙালে। 
অন্থযোগ করতেও বাধে নাম] ষে, বাধবে কী দুঃখের, 
মা আমায় ঘুরাবি কত 
যেন চোখবাধ! বলদের মত ! 
কী অপরূপ উপমা! ছবি নগ্ন? 


বিশেষ ক'রে বাংলাদেশে ছেলেৰেল। থেকে ঠাকুরকে 
মাব'লে সনক্ত করতে কাকরট বাধে না। এতিহা_ 
08৫1001-এর জোর কি সোজা জোর? , মনে, আছে 
কৈশোরে পিতৃ্বেব দ্বিগেন্্লাল একদিন বিখাত গায়ক 


২১১ 


ই ই. 


অন্ধ শরৎ-এর মুখে একটি গান শুনে এসেই পিঠ পিঠ 
বাধেন তার জুড়ি। 
গানটি তিনি যে-স্থরে গাইতেন পরিফ্ষার মনে আছে £ 
'তাবিণী গে। মা, কেন মোষের সাথে এত আড়ি । 
মামুষ মারলে টেবট! পেতে, যেতে হ'ত হগ্ণিবাড়ি। 
অমনি পিতৃদের লিখলেন এ একই স্থরে ছন্দে__ 
এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি শ্যাম! তোরে ছাড়ি ! 
ভবের দুঃখ ভবের জালা পাঠিয়ে দিচ্ছি যমের নাড়ি 
শুনে পবাই মুগ্ধ হ'ত। বলত “আহা, শ্রামসঙ্গীত কী 
মধুর রে!” 
হবে না মধুর! একে ঠাকরুণ তার উপরে মা। 
সোনায় সোহাগা। 
বাঙালী প্রাণ তিনটি মূল সুরে ঠাকুরকে ডেকে 
এসেছে আবহমান কাল £ কৃষ্ণ, শিব এবং শক্ত ওরফে 
কালী। এই সেদিনও ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ কমলাকাস্তের 
গান গেয়ে বাইকে মাতিয়েছেন। 
মদাননদময়ী কালী, মহাকালের মনমোহিনী ! 
ভূমি আপনি নাঠে, আপনি গাও, আপনি দাও মা 
করতালি 
অশান্ত কমলাকান্ত ধিয়ে বলে গালাগাপি ! 
সর্বনাশী ধরে অসি ধর্মাধর্ম ছুটে! খেলি। 
এখানে জগন্মাতাঁর ছুটি রূপ: এক 'আনন্দময়ী_-ঘিনি 
নিজের নৃত্যগীতেই বিভোর চিদ্বানন্দে ; ছুই; ভরিগুণ।- 
তীতা-_তাই ধর্মীধর্ম, শুচি অণু, পাপণুণ্যের পার । 
কিন্তু এ কি সহজ কথ।--আদর করে 
গালাগালি করা? গম্ভীরানন সাধকের! জিভ কেটে 
বলবেন না কি--্চুপ চুপ! জগন্স ত, আগ্ভাপক্তি, 
হষ্টি-স্থিতি গুলয়কারিণী'""**" 
কিন্ত এরই তো৷ নাম আপন করা, আপন হওয়া। 
তবষবদেএ মধ্যে এ বূস মাধূর্ধ পই কৃষ্ণের সথারূপে এপে 
দাম প্রী্দামের খাওয়া ফলের আটি মুখে দেও |, অথবা 
বালগোপালের :গ।পীর্দেরঘরথেকে ননচুরি হরে মা যশোদার 
কাছে এসে ধমক খাওয়।। কুস্তীর অন্ুপন স্তব মনে পড়ে 
নাকি? 
গোপা। দে ত্বয়ি কতাগসি দাস তাবদ, 


মা-কে 


স্ডান্সত্ত বব 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বক্তং নিলীয় ভয়সেবনয়৷ স্থিতস্ত 
সা মাং বিমোছয়তি ভীর পিযদ্বভেতি। (ভাগব্) 
হৃদয়ে জাগে নাথ, আজ তোযার সেই জননী ভয়ে ছুটি ভীত 
নয়ন, 
করিয়। অপরাধ লভিবে আজ কোন শাস্তি__ভাবি' মান 
নত আনন--_ 
অশ্রপদাথে কালে। কাজল মিশি ঝরে ! 
ভয়ও যাঁবে 
নিয়ত করে ভদ্দ_+গহার এ কী তন্ন? তোমরে ভাবিতেও 
ৃ মন যে হাবে। 
গোগীরাও তাকে কি কম বকেছে-_নিটুর, ছল,কপট 
ইত্যাদি বলে কম মান করেছে? আরও এমন বহু 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে ভগবান ভক্তের আপন 
হয়ে এলে কী ত'বে ত'র আবদদ।র, আবেগ, ভৎ্পনা_- 
_-এমন কি কটুক্তিও সন হাদিমুখে। 
কিন্তু তবু গোধ হয় বল চলে যে, বাঙালী সাধকের! 
জগন্নাতাঁকে যে-ভ বে বেপরোয়া হয়ে আপন করে নিয়েছে। 
মেভাবের একটি অন্য বৈশিষ্ট্য আছে, প্রথমতঃ এই 
জন্তে যে, ভগবতী আপন য়ে সাধকের কাছে ধরা 
দেওযা কোল দেও! মধুর না হয়েই পাঁরে না) দ্বিতীয়তঃ 
তিনি যখন মা হয়ে আসেন তখন ছেলের হাতে মার 
খেতেও রাগী হন _ এই মধুর হতে মধুর দেই ছবি! 
কিন্তু রাজী হন কখন? না, ধখন সাধক 
সত্যিই জগন্মাতার উপর ঘরোর সর্বংসহ1! ম!”র আরোপ 
কংতে শে.খন তাতে প্রাণের চেয়েও ভালোবসে। এর 
একটি দৃষ্টান্ত দিঁছ়েই এ-নিবঞ্ধের সমাপ্তি টানি__নৈলে কায়! 
বিপুল হ"য়ে পড়বে । 
সাধক নরসিঃহ রায়ের একটি গানের অস্থারীতে 
আছে £ 
ম| ব'লে ড'কিস্‌ না রে মন, মে কোথা পাৰি ভাই। 
থাকলে এসে দেখ দিত, সর্বনাশী বেঁচে নাই। 
কমলাকান্তও মা.ক সর্বন শী উপাধি দিয়াছেন, কিন্ত 
প্রাণে মারতে সাহুদ করেন নি এই ম-অস্তগ্রাণ-সাঁধকটির 
মত। আম এই চরণ দুটির নির্মল মধুমধ হরে আর্দ্র 
হেয়ে সম্প্রতি পাদপুবণ করি এইভাবে প্রথম অস্থায়ীটি 
গায়ঈ গ.ই £ 


কী অপরূপ ছবি! 





শ্রাবণ--১৩৭৫ ] ক্ডিন্ি আক্র ভুমি ২৯৬ 


ঘনালে রাত আমরা জপি £ ভয় কি কালই উঠবে রবি! 
দেয় যে আলে! বেসে ভালে। করে তাকেই প্রেম মবাই। 
রংযার আধার, নেই স্নেহ যার--কে চায়তার কোলে 
$'ই। 
কাদে শিশু £ হায়, মা খিন। আমি ষে কিছুই জাননা, 
মা-র বুকে ভাই জাগি, ঘুমাই, হালি কাঁদি, নাচি গ'ই, 
মা ছাড়। আর নেই কেউ--তার গায় নাকি প্রাণ £ 
মাকেই চাই। 
মা বলে ছাত বাড়িয়ে হেসে: কাদাই অমি 
ভালবেসে। 
অশ্রুমেথে স্লেহে জেগে, রামধন্থ হামির বুঙাই। 





কান্ত।-নিশার ব্যাকুলতার ভাবেই উবার সর লাধাই।” 

ব'ঙাগীর প্রাণের তারে জগন্গী শ্ঠ।মা মা-র এই যে 
আপন | হয়ে আগা, ভাগবেমে তাকে কার্দিয়ে কোল 
দেওয়া_-এ-বরদানের মাধূর্ধের কি তুলনা আছে-__বিশেষ 
যখন শিশুর মত রাগ করে মাকে সর্বনশী বলে ডেকেও 
সাধ মেটে না, বলে “সর্বনাশী" বেঁচে নাই ।” 

ভগবানকে ভগবতীকে এমন আপন মনে করবার 
সাহন আছে কার? শুধু তার--যে তকে তালবেসেছে 
তেষনি সরল একান্তিকতায় যেমন ভালবাসে ম-র কোলের 
শিশ্তু তার মা-কে । 


তিনি আর তুমি 


প্রীনীরদবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভেবেছ ভুলিবে ভুলে সুখী হবে 
এ জীবনে ভোলা! হবে না। 

যত দিন রবে জলে পুড়ে যাবে 

(তাকে) করিলে গো-অবমানন। ॥ 
জীবনে মরণে, চিরসাথী তিনি 
সুখ দ্রিতে পারে, সেই সখের খনি 
বিষয় বৈভব, বিষে ভরা সব 

সার মাত্র শুধু যাতনা ॥ 

ংসারের মায়ায় মুগ্ধ হয়ে মন 

পোঁলি কিরে কিছু মনের মতন? 
আশ! ন! মিটিতে পরমায়ু শেষ 

সুধ কতৃ তহ'লোন!॥ 
শেষের দিনে সঃর সরে সরে যায় 
তিনি নাহি যান ছাড়িয়া তোমায় 


জীবনে মরণে, চিরসাথা যিনি 
তাহারে যেন গে! ভূগ্গন! ॥ 

তাহারে ভূলিলে অচল জীবন 

জ্বাল! যন্বণ! জীবনে মরণ 

সংসার মাঝে তারে ধারে থেকো 
বিল্মরণ যেন হ'ওনা ॥ 

মায় ঘুণিপাকে পড়িয়াছ তৃমি 

এক ওষধ বলে দিই আমি 

স্ত্রী, পুজ, কম্তা। বিষয় বৈভবে 
সব শিব জ্ঞানে ধরন।॥ 

ধার শীগ। খণ্ড, তারই যে নোড়া। 

তারই ভেঙ্গে দাও, দস্তের গোড়। 

তিনি আর তুমি, তুমি ও জগৎ * 
এক হ"য়ে বাঞজজাও আনন্দ বাজনা 


বিচিত্র বিশ্ব 


সম্প্রতি টোকিও সহরে একটি অভিনব দুর্ঘটনা 
ঘটে যায়। দশ লক্ষ মৌমাছিকে একস্বান থেকে আরেক 
স্থানে পাঠান হচ্ছিঙ্গ লরিতে করে। জনাকীর্ণ পথের 
মাঝে লরিটি হঠাৎ উলটে যাওয়ায় এ বিরাট মৌমাছি- 
বাহিনী রীতিমত ঘাবড়ে যায়। আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
তার! চতুঞ্জিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং যাকে সামনে পায় 
তাকেই ছল ফুটিয়ে আক্রমণ করে। এই ভয়াবহ 
আক্রমণের মোকাবিলা করবার জন্য এগিয়ে আসেন 
মৌমাছি রক্ষীবাহিনী পুলিশ এবং সাহমী পথচারীরা 
কিন্ত সুফল ।কছু মেলেনি। কারণ হুলের বিরুছধে 
লড়বার মত কোন অস্ত্র আজ পর্ধ্স্ত আবির হয়নি 
কোন বিজ্ঞানীর মাথা থেকে। কাজেই দু'ঘণ্টা ধবে 
ঘোরতর যুদ্ধ চলতে "লাগলে! ছুপক্ষে। যানবাহন সম্পূর্ণ- 
ভাবে অচল হুল। যে যেদিকে পারলে। পালিয়ে আত্মরক্ষ 
করবার চেষ্টা করলে।। গুকুতরভাবে আহত হলেন 
ভিশজন। এর] এখন হাসপাতালে আরোগ্য হওয়ার 
ধিন গুনছেন। আর যার প্রাথমিক চিকিৎসার পর 
ছাড়া পেয়েছেন তাদের সংখা। জানা যায়নি। কিন্ত 
যুদ্ধের অবসান হয়েছে সম্পূর্ণ অভিনবভাবে। একটি রানী 
মৌমাছিকে সংগ্রহ করে এনে এই ভয়াবহ ঘুদ্ধে মান্থষের 
, ছুরবস্থার কথা বোঝান হয়। তাতে তৎক্ষণাৎ হুফল 
মেগে। এই ম্ুষ্বোরানীর আদেশ বক্ষার্থে এ বিরাট 
বাহিনীর প্রত্যেকটি সৈন্য দিব্যি হুড়হুড় করে লক্মীছেলের 
মত নিজেদের লরীতে ফিরে যাক এবং মৌমাছিরক্ষী 
বাহিনী শেষে স্থয়োরানীর জয় ঘোষণা করে লবিতে 
আবার যাত্র। শুরু করে।.*.'*"তাই ভাবছিলাম এইরকম 
একঞন প্রতাপশালী সৌভাগ্যবতী স্থয়োরানী যদ্দি এসে 
আমার আপনার ঘর আলে! করত তাহলে গৃহযুদ্ধ 


বিশ্ব বন্ধু 


কথাটা! শুধু ডিক্মনারীতেই থেকে যেত। কিন্তু সে গুড়ে 
বালি। 
নায়েগ্রা নায়ক 

নাধেকের নাম নিরেল টমসন। বাড়ি মেক্সিকো 
বঙ্স উনিশ। ইনি বর্তদান বিশ্বের লাতার-সফল-নায়ক 
দ্বের অন্ততম। এই নিয়েল টমসনই বিশ্বের প্রথম ব্যক্তি 
যিনি নায়েগ্রার উত্তাল জলরাশি সাতরে পার হয়েছেন 
বলে দাবী জানান। ঘন সান্সবিষ্ট গাছপালা এবং 
বড় ঝড় পাথরের ভেতর দিয়ে শ্রোতশ্বিণী নায়েগ্রা 
গ্রবাছিতাঁ। চগড়ায় প্রায় এক হাজার ফিট। টমসন 
প্রথম জলে নামেন মাকিন সীমানা থেকে এবং বিপদ" 
সুল প জলরাশি ঠেলে কানাড। অঞ্চলে গিয়ে ওঠেন। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত্ঃ অভিনন্দনের বদলে মেলে হাতে 
হাতকড়।। কানাড৷ পুলিশ তাকে অভিবাদন জানায় 
আইন ভঙ্গের অপরাধে পাকড়াও করে। টমশন পুলিশ 
কর্তৃপক্ষকে তার বীরত্বের কাহিনী বর্ণনা করে বোঝাতে 
চেষ্টা করে থে এতে বিশ্ববাসীর আনন্দিত হওয়া, উচিত। 
কিন্তু পুলিশ ন! শুন ঘটনাটিকে নেহাতই গীঁজাখুর্বিলে 
উড়য়ে দিতে চান। কিন্তু এতে টমসনের নীয়কত্তে 
ভয়ানক আঘাত লাগে এবং তিনি ৰলেন মাকিন যুক্ত" 
রাষ্ট্রের যে অঞ্চল' থেকে তিনি প্রবলশোত৷ নায়েগ্রার 
ঢুরস্ত বুকে ঝাপ দিয়েছিলেন সেখানে তিনি তার এই 
দু:সাহছসিক কাজের সাক্ষী স্বরূপ এক খণ্ড পাথর সাঙ্জিয়ে 
রেখে এসেছেন, ইচ্ছা করলে পুলিশ সেখানে গিয়ে তা 
দেখে আসতে পারেন। তিনি আরও বলেন যে আমেরি- 
কান জলপ্রপাতের কাছাকাছি স্থান থেকে জলে নামার 
দরুণ প্রবল বেগে তাকে প্রায় মাইল থানেক দুরে 
তাসিয়ে নিয়ে যায়। এখন একটি তদস্ত কমিশনের 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 
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রায়ের উপর নির্ভর করছে টমসনের অভিনন্দন ব| 
কারাবন্ধন। বিশ্বমঞ্চের উপর অভিনীত এই নাটকের 
শেষ দৃশ্তটী মিলনাস্তক হলে দর্শকরা অ।শাতীত খুমী 
হবেন। 








তব হৃদয়ং মম 
যাক এতদিনে অনেকট! নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। অ।গে 
মাছের হৃদযম্ত্র বিকল হলে গোট! মাহ্ুষটাকেই বরবাদ 
করে দিতে হত। প্রয়োজনবোধে :কোন গোধূলি লগ্নে 
আবার নতৃন করে আরেক জনের হৃদয়ের সঙ্গে যুক্ত 
করে দেওয়া হত। এখন আর তার দরকার নেই। 
সেই পুরণে হৃদয়েই কাঁজ চলবে শুধু ম্পেয়ার পার্ট 
কিছু কিছু বদলে নিতে হবে। মানে অকেজো! বা পুরণো 
কলকক্জাগুলে! একটু পালটে নেওয়া । যাতে গোট। 
মানুষটাকে বরবাদ না করে নতুন করে হৃদয়ের কাজে 
ল'গান যায়। এই হৃদয় দে'নেয়ার কাজ যাতে ঠিকমত 
চালু থাকে সেই উদ্দেশ্টেসম্প্রতিবোশ্বায়ের এক হানপাত'ঙে 
হদ্যঙ্ত্রর স্পেয়ার পার্টপ ঃজুদ কেন্দ্র স্থাপনের প্রস্তাব 
করা হয়েছে। বোষ্বাইয়ের কে, ই, এম, হাসপাতালের 
কাডিয়ো-ভাসকুলার ও থোবাপিক] সেন্ট'রের ডাইঞ্কেটার 
ডাঃ জি, কে, সেন কলেন যে হদরোগীদের প্রয়োজনীয় 
ম্পেয়ার পার্টন সরবরাহের উদ্দেশ্টে বৌন্বাইয়ে একটি 
হার্ট ট্রান্সপ্লাণ্ট রেজিষ্ট্রেশন সেন্টার স্থাপন কর! দরকার। 
এ সেপ্টারের মাধ্যমে বিভিন্ন হাদপাতাল পরস্পরের 
প্রয্নোজনে হৃদযন্ত্রের বিভিন্ন অংশ ও টিম্ব বিনিময় 
করবে এবং যে সব রোগীর হদ্বদল প্রয়োজন তাদের 
রক্ত ও টিহ্থর ধরণ এ সেপ্টারে লিপিবদ্ধ করা থাকবে। 
কে টাউনে একটি আন্তর্জাতিক হার্ট ট্রান্স প্রাণ্ট 
স্থাপিত হবে যাতে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের হৃদবদল 
চিকিৎসার অগ্রগতি সম্বদ্ধে রেকর্ড রাখা.হবে। ভাঁঃ সেনের 
এই বিবৃতি বিশ্ববামীর মনে বিরাট ভরসা! এবং শাস্তি 
এনে দিয়েছে। হৃদয়ঘটিত গোলমালে সহস মৃত্যু হওয়ার 
আশঙ্কা এখন মাত্রায় :অনেক কমে গেল। হৃদয়কে 
শতুন করে বাঁধিয়ে নেওয়ার হযোগ পাওয়ার জঙ্চে 
সবাই «বার কোমর বেধে গ্লাড়াতে পারবে। 
বাবা কেদারনাথের নিড্রাভক্ষ 
উত্তর গাড়োয়ালের প্রায় ১২ হাজার ফিট ট্টচ্ে 


বিডিজ হ্বিগর 
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অবস্থিত শ্রীকেদারনাথের মন্দিরের সঙ্গে দেশবাসীর 
সরাসরি টেলিফোনে যোগ!যোগ ব্যবস্থ। সম্পন্ন হয়েছে। 
সাধারণতঃ বাধার প্রসাদ মাহাত্যে যেসব ভক্ত সন্ধ্যার 
পর এক বিশেষ তুরীয় অবস্থায় থাকেন, এই টেলিফোন 
ব্যবস্থায় তাদের খুবই উপকার হুল। বখন-তখন ডাকলেই 
বাবাকে পাওয়া যাবে_ শুধু নন্দীভূঙ্গীর কাজই য| 
বাড়লো- ভক্তের সঙ্গে ভগবানের গাইনে যোগাধোগ 
করিয়ে দেওয়!। এসব দেখে আর আমারও এক আধবার 
ইচ্ছা করে সন্ধ্যার পর তেমন জায়গা দেখে আসন 
পেতে বসে বলি--জয় বাব! কেদারনাথের জয়। 
যৌগিক ঘুম 

আস্তাতিক সৌভ্রাত্র আন্দোলনের নেতা স্বামী 
সত্যানন্দজী বর্তমানে বিদেশ সফর করে বেড়াচ্ছেন। 
উদ্দেশ গীতার উপর্দেশ প্রচার এবং বিভিন্ন ধরণের যৌগ- 
শিক্ষা দান। ন্বামীজি একটা নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন, 
লগুনের ওয়ে মিনিষ্টার এযাবিতে এই প্রথম একজন 
ভাতীয় সঙ্গাসী খ্রীষ্টান জনসভায় ধর্মপ্রচার করেছেন। 
ক্বামীজী সংস্কতে কয়েকটি শ্লোক স্থর করে আবৃত্তি 
করেন এবং তার ভাষণে বলেন যে একমান যোগ 
সাধনার মাধ্যমেই পূর্ব ও পশ্চিমে মিলন সম্ভব। যোগ 
আসলে ধর্স নয় বা কোন সম্প্রদ্থায়ও নয়। যোগ একটি 
বিজ্ঞান। জাতি, ধর্ম, বর্ণ ও সম্প্রদায় নিবিশেষে 
বিশ্ববাসীর সকলের আজ যোগাঙ্যাস করার দিন 
এসেছে । এরপর তিনি যোগাভ্যাসের আশ্চর্য্য ফল 
দেখান। দশ মিনিটর জন্তে তিনি উপস্থিত দর্শক- 
দের গভীর নিড্রীয় নিদ্রাভিভূত করেন। নিদ্রাভঙ্গের 


পর দর্শকরা অন্তরে গভীর শাস্তি অনুভব করেন। 


স্বামিজীর জয় জ:কার চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। বালিশে 
মাথা রাখামাজ্রই ঘুমিয়ে পড়ার টোটকাট। যদি স্বামিজী 
হতভাগা ত্বামী নামক জীবদের বিতরণ করতেন তাহলে 
বেচারা স্বামীদের অন্ততঃ আরে! কিছুপ্দিন আমু বাড়তো। 
ডাক্তার না ডাইনী? 

জামবিয়ার অধিবালী মিঃজি কাগোয়ে তানজনিয়ার 
একটি খবরের কাগজে একখানি মূল!বান চিঠি প্রকাশ 
করেছেন। তার বভ্তব্য হুল তিনি নিজে কুস'স্কারাচ্ছন্ন 
নন এবং মোহিনী বিস্তার বিশ্বাস করেন না, তবুও তিনি 


ই ৬৩ 


বলেছেন ডাইনি ডাক্তারের! আশ্চর্য্য সব কাণ্ড করতে 
পারেন। এ বিষয়ে তিনি একটি অবিশ্বাস্য ঘট নার উল্লেখ 
করেন। একজন ডাইনি ডাক্তার তাকে বলেছিলেন__ 
যে কেক মাইল দুরের এক থরমন্্।তা নদীকে তিনি 
জঠশুন্ত করে ফেলতে পারেন! কাগোয়ে ভার কথ! 
হেসে উড়িয়ে দেন এনং শেষে তাকে চ্যালেড করেন। 
তারপর সত্যমিথা। যাচাইয়ের জন্ত তিনি তার এক বন্ধুকে 
নিয়ে মধ্য রাত্রে সেই নদীর ধারে গিয়েছিলেন নদী 
থেকে তারা যখন 'মাজ্ ছুশ গজ দুরে তখন হঠাৎ 
গ্রবলবেগে বাঙাস বইতে সুকু করলো কাগাযে তথন 
শর্ধযস্ত ভয় না পেয়ে ঘটনাটিকে স্বাভাবিক ভাবে ধরে নিয়ে 
আরে এগোলেন, যখন মাত্র নদী থেকে আর কু'় গজ 
বাকি তখন চাদের আলোয় পরিষ্কার দেখতে পেলেন 
নদীর জল সব শুকিয়ে গেছে! কাগোয়েও তার বন্ধু 
সেই নির্জন নদী তীরে দাড়িয়ে ভয়ে কেদে 'উঠলেন। 
আব দাড়াতে ভরসা করলেন না- ছুটে প'লিয়ে এলেন, 
এই ঘটনার ফল স্বব্ূপ তিনি তার প্রকাশিত চিঠিতে 
বলেছেন তানজানিয়ায় বিশেষ কবে তার দক্ষিণাঞ্চলে 
ডাইনী ডাক্তার আছেন যাদের রাজধানীতে ডেকে 
দক্ষতা আর অভিজ্ঞতা তনুসারে মাইনে দিয়ে অফিসে 
বসান উচিত। তাদের কাজ হবে ছুর্ঘটনা রোধ কর! 
প্রাকৃতিক দুর্যোগ আর রোগ নিয়ন্ত্রণ করা ইত্যাদি। 
ঞিঃ জি কাগোষ্ার পরিকল্পনা অনুলারে যদি ঠিকমত 
কাজ হয় তাহলে প্রতিটি বিশ্ববিগ্াালয়ে ভাইনি বিদ্তায় 
রাস খোলা :যতে পারে । সার! বিশ্বয় য্দি কিছু ডাইনী 
বিছ্য। বিশারদ তৈরি হয় তবেই মঙ্গল নইলে যেসব 


সঙাবাব্জ্হ্থ 


'আসব। 


[ ৬৫শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ড'ইনী বর্তমানে পৃথিবীর ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে, 
তাদের শেষ দিন্ট। এগিয়ে জান! যাবে ন। 


মেরীমাতার আবির্ভাব! 
মনট্রিল শহরতলীয় সেপ্ট বানেরি ওপরের আকাশ- 


তার! মেরিমাতাকে ( ভাঙজিন মেরী) দেখে পেয়েছিল ছুটি 
ছোট ছোট ষেয়ে যাদের বয়স সাত থেকে তেরর মধ্যে! 
মেয়েদের কথা অনুসারে জান! যায় যে মেণী মাতা নাকি 
তাদ্দের সঙ্গে মুছ ও মধুয় ভাষায় কথ! বলেছেন। মেরী 
মাতা তাদের বলেছেন তোমর৷ প্রার্থনা করবে । আমি 
আবার আগামী সাতুই অকটোবর ঠিক এই সময় এখানে 
তোমর! সেদিন সন্ধ্যার সময় এখানে উপস্থিত 
থেক। ওদের মধ্যে তিনটি মেয়ের মা! মিসেস সেন্ট জীন 
বলেন যে তার মেয়ে] তাদের বাড়ীর সামনে কিছু 
অলৌকিক ঘটনা দেখেছিল। আবহাওয়। অফিসের 
খবরে সেদিন বলা হয়েছে এদিন ঠিক এ সময়ে গুচণ্ড 
ঝোড়ে। হাওয়! দেখা দিয়েছিল । এই ঘটনার বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্য। ষাই হোক--বিশ্বাস করনে ক্ষতিকি? শাস্ত্েই 
তে। বলেছে বিশ্বাসে মিলায় বস্তু ভর্কে বহুদূব। শোনাযায় 
আমাদের দেশেও ভাগ্যবানদের মাঝে মাঝে দেবতারা 
দেখা দেন। অবশ্য জাগ্রত অবস্থায় লব স্বপ্পে। এবং 
কিছু মাছুলী, তাবিজ, কবচ, নিদেন কাছে এক আধট। 
শিকড়ও দান করে যান ভক্তদের এবং সেই স্বপ্রাদ্য 
উপহারই বাঁকী জীবনট। ভক্তদের মধ্যে সোনার ডিষ 
প্রসব কর.ত কে । মনট্রন শহরতগগীর খুকীরা অবশ্থয 
মেপী মাতার কাছ হতঙ্ডে সেরকম কোন উপহ্থার পেয়েছে 
কি না এখনও অব্দি জানা যায়নি। 


ধা জি্তরেইটি 
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পুজার প্রশ্ন 
প্রীজ্ঞান 


বাংল! দেশের সর্বশ্রেঠ উৎদব, বাঙ্গালী হিন্দুর গব চেয়ে 
বড় পৃজা অন্যষ্ঠান দেবী ছুর্গর এই মহাপুজার সময় 
আগতত। এই সময় চারধিক ঘিরে থেন একটা আনন্দের 
মুচ্ছখ! মগ্জরিত হতে থাকে, আকাশে বাতাসে কি এক 
মধুময় আনন্দের শিহরণ যেন জাগে, মানুষের মনেও 
সেই আনন্দ অন্থরণিত হতে থাকে; কি এক অনির্বচনীয় 
স্থখের পরশে আবাল-বুদ্ধ-বনিতা সকলেরই মন যেন তরপুব 
হয়েযায়! 
শরৎ কালের এই হচ্ছে বৈশিষ্ট্য । রুক্ষ গ্রীষ্মের ভাপ 
দহনের পর বর্ষার জলধারায় ধৌত হতে উবর মৃত্তিকা 
হয়ে ওঠে উর্বর--ধরণীর রূপ হয়ে ওঠে শ্যামল, শোঁভন। 
সেই শ্তামলের স্পর্শে মানুষের মনও হয়ে ওঠে জিপ্ধ, 
শাস্ত। জার এই অশুচি লিগ্ধ পরিবেশেই আগমন হয়-দবী 


২৯৭ 


দুর্গার । দ্রানবকে দলন করে, ছুষ্ট শক্তিকে প্বংস করে, 
মানবকে বরাভয় দান করবার শুনা মহামাতা মহামাফ। 
যেন আধ্ভূ্তা হন সশরীরে পুজার মণ্ডপে মণ্ডপে । মাতার 
এই আগমনে সঞ্ল সন্তানরূপী মানুষের মনে আসে 
শাণিত শক্তি, সাহস, হৈর্ধা, ধৈর্য্য। মায়ের আগমন 
সমস্ত মশুভকে দমন করে শুভময় করে তোগে জগৎকে । 
মহাপুঞঙ্জার হোমের পুত আগুনে, মঙ্গল শঙ্খের মঙ্গল 
ধবনিতে, ধূপ-্দীপের নিগ্ধ সৌরভে, কীসর-ঘণ্টা-জয়- 
ঢাকের £ভভী৫ নিনাদে সমস্ত অমঙ্গল যেন অপসারিত 
হয়ে চারিদিক হয়ে ওঠে মঙ্গলময়! 

তবে আজকাল তা বোধহয় আর হয় না। কিন্তু এমন 
একট! সময় ছিল যখন।সত্যই এই রকমভাবে ছুর্গতিনাশিনী 
দেবী দুর্গার আগমন ছত। আজ মনে হয় সে হসময়, সেই 


২১৬৮ 


শুঁভক্ষণ, সেই অপবিত্র দিনগুলি আমরা বোধহয় ]চিরতরে 
হারিয়েছি। হারিয়েছি, কেন না আমরা হারাচ্ছ আমাদের 
ধর্মকে, আমাদের শাস্্রকে, আমাদের পুণাণকে আমাদের 
যা কিছু পুত, পবিত্র সব কিছুকে! কিন্তু কিসের মোহে 
আজ আমরা আমাদের এই সুমহান উ্ত্হিকে, এই 
মহান এইশ্বরধযন্কে হারাতে বসেছি) জড়বাদী পাশ্চ'ত্যের 
অন্ধ অনুকরণে ১.. সম্ভা ইজম্বাদের প্রচাঁঃ ৌশলে 1 
এর উত্তর আমার জানা নেই। তোমরাই ভেবে দেখ। 
ভেবে দেখ কেন এই পূজার নামে এই প্রতিম! খাড়া করে 
বেখে শুধু জাকজমক, বাজি-বাজনা, দাঁচ-গান প্রভৃতির 
অনুষ্ঠান চলে? ভেবে দেখ আমর! কেন এই অশ্রদ্ধেয়, 
অশোভনীয় হুল্লোড় পুজার নামে করে চলেছি । আমাদের 
ঘ্দি ইচ্ছা হয় জাঞক্জমক করবার, বাতি-বাঞজনার চমক 
দেখাবার; নাচ-গানের আদর ব্সাবার, তাহলে তারু জন্তে 
আলাঁদ!] যে কোনও অনুষঠানই তো হতে পাবে। পুজার 
'গান্তীরধ্যকে জিহমাণ করে দিয়ে, ধর্মের অনুশাননকে 
লঙ্ঘন করে, হৃদয়ের ভক্তি শ্রদ্ধাকে বিনষ্ট ঝরে এই সব 
ব্যবগারের কিযুক্তি আছে? বিশ্বের অন্ত কোনও ধর্মের 
আচার অন্ষ্ঠানে তো এই রকম হাক্ক। জাকজমকের সন্ধ'ন 
পাওয়া যায় না! তবে আমাদের এই সর্বপুরাতন 
অতি প্রাচীন এই আদ্দ ধর্শের অনুষ্ঠান শুধুই 
ভাকভমক সর্বন্ধ হবে কেন? এ প্রশ্ন আজ 
কাছে রাখছি, তোমরাই এর 
উত্তর দাও। কি হওয়। উচিত, আর কি না হওয়া 
উচিত তা তোমরা, ভবিষ্যতের দাফিত্বজ্ঞানসম্পন 
নাগধিকরাই স্থির কর ও অপরকে পথ দেখাও । 


তোমাদের 


যেগুলো তারা নয় 
গৌর আদক 


তোমরা মাঝে মাঝে দেখতে পাও যে,*তারার মত কি 
একটি জলন্ত বস্ত আকাশের বুক চিরে নেমে আসছে 
পৃথিবীর দ্িকে। তখন তোমরা মনে কর যে, একটি 
তারা বুঝ আকাশ হতে খসে পড়ল; কিন্তু আসলে 
ওগুলো! তারা নয়, ওগলোকে বলে উত্ক/। আজ যদি 


খা বত অঞ 


[ ৫৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


উক্কার মতন একটি তারা এই পৃর্থবীর উপর খসে পড়তো! 
তালে সেই তারা পৃথ্বীতে পড়ার সঙ্গ সঙ্গেই এই 
পৃথশ পুড়ে ছারখার হয়ে যেতো । কারণ তারাগুলিও 
স্র্ষ্যের মতই এক্ক একটি প্রকাণ্ড উত্তপ্ত বাম্পময় গোলক 
বিশেষ। তারাগুলি আমাদের এই পৃথিবী হ'তে এত 
দুরে অ'ছে যে আমর! শাদের উত্তাপ অনুভব করতে 
পারি না। পৃথিবীর সবচেয়ে নিকটে যে ভারাটি আছে, 
তর দৃ€ত্ব হচ্ছে পচিশ লক্ষ কোটি মাইল। নুর্ধ পৃথিবী 
থেকে বহু কোটি মাইল দুরে আছে, তার থেকেও কোটি 
কোটি মাইল দূরে আছে এক একটি তারা । 

তোমরা নিশ্চগ্নই পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির কথ! 
জানো যে, প্রত্যেক বস্ত প্রত্যেক বস্তকে পরস্পরের দিকে 
টানছে) ত.ব যে বস্ত যত ভারী, সে বস্ত তত জ্রত 
নিচের দিকে নেমে আসে । আগেই বলেছি থে তারাগুপি 
পৃথিবী থেকে অনেক বড়। সুতরাং তারার আকর্ষণ 
শক্তিও পৃথিবী থেকে অনেক বেশী কিন্তু ভারার কোন 
আবধ্ষণ শক্তই নেই এই পৃথিবীর উপর) কারণ, তারা- 
গুলি পৃথিশী থেকে এত দূরে আছে যে তা তোমর| 
করনাই করতে পারবে না। সৃতরাং তারা পৃথিবীকে 
এবং পৃথ্বী তারাকে আকর্ষণ করতে পারে না। 
তারার মন্তন ষে গুলি আকাশের বুকচিরে নেমে আসে এই 
পৃথিবীর দিকে, মেগুলি যে তার! নয় এখন বেশ ভালই 
বুঝতে পারছ। 

আগেই তোমাদের বলেছি যে, ওগুলো উন্ধ। | 
উহ্কাগুলি যেকি তাই বঙ্গি শোন...উদ্কাগুল হচ্ছে এক 
একটি বাম্পীয় গোলক । যখন ওগুলোর উত্তাপ নষ্ট হয়ে 
যায়, তখন তা কঠিন পদার্থে পরিণত হয়। ওগুলি 
বেশিরভাগই ছোট এত ছোট যে হাজার হাজার উহ 
পিগুকে একটা মুঠির মধ্যে ধরে রাখাও যায়। তবে 
সবগুলিহই ছেঁট নয়, এর মধ্যে আবার বড়ও আছে। 
কুড়ি পঁচিশ মন গুজনের উদ্ধাও এই পৃথিবীর বুকে ঝরে 
পড়ে। পৃথিবী থেকে উদ্কাপিওগুলির দূরত্ব এমন কিছু 
বেশী নয়, তবুও সাধারণ যে দুরত্ব দিয়ে পৃথিবীর সব 


কিছু মাপা হয় সেই সাধারণ দুঃত্ব থেকে উদ্ধাগুলি 
আমাদের চেয়ে বন্দরে আছে। সেইজন্ত এইগুলি 


আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। 


শ্রাব4--১৩৭৫ ] 


উদ্ধাপিগুগুলি ঘুরছে স্যর চারিদিকে । এই রকম 
ঘুরতে ঘুরতে উদ্কাপিগুগুলি যখন পৃথিবীর খুব নিকটে 
এসে পড়ে তখন পৃথিবীর আকর্ষণে প্রচণ্ডবেগে পৃথবীর 
দ্বিকে ধাবিত হয়। পৃথিশীকে ঘিরে আছে বাযুমগ্ুল। 
তোমরা নিশ্চয়ই জানো ষে ছুটে বস্তর সংঘর্ষণে জিনিষ 
দুইটি গরম হয়ে ওঠে) এবং অনেক সময় আগুনও 
দেখা যায়। বাযুমণ্ডুলেঘিরে আছে সার] পৃথিবী । পৃথিবীর 
প্রবল আকর্ষণে যখন উদ্ধাপিগুগুলি পৃথিবীর দিকে 
ধাবিত হয়, খন বাযুমণগ্ডলের সাধে সংঘর্ষণে সেগুলল 
গরম হয়ে ওঠে । গতির বেগ যত বাড়তে থাকে, ঘর্ষণও 
ততই জোর হতে থাকে । এর ফলে উক্কাপিগুটি গরম 
হয়ে লাল ছুয়ে ওঠে এবং শেষে সাদ হয়ে তারার মতন 
দেখায়। তোষবরা যখন দেখ যে এ*টি উদ্ধা আকাশের 
বুকচিবে নেমে আসছে পৃথিবীর দিকে, তখন সেটাকে 
কয়েক মুহূর্তে জলন্ত অবস্থায় দেখতে পাও, তার প€ই 
সেটা নিভে যায় বলে মনে ৪য়। কিন্তু আসলে ওট। 
নিভে যায় না, ওর জলাট] শেষ হয়ে গিয়ে বাম্পে পরিণত 
হয়। 





চিত্রগুপ্ত 
এবারে শোনো-বিজ্ঞানের বিচিত্র রহন্যময় রাসা- 
ফনিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে আরেক-ধরণের আজব-মজার 
কারসাজি দ্বেখনোৌর কলা তকৌ-লের কথা। খেল!টিও 
নাম--'জলে-ভাসস্ত জলন্ত-পদ্ার্থের ভেশকী ।, 
ছুটির দিনে আত্মীয়-বন্ধুদের আসরে এ কারসাজি 
তোম্গরা অনায়াসেই দেথাতে পাণো--টুকিটাকি কয়েকটি 


সাজ-সরঞ্জাম জোগাড় করে টিদ্বে। এসব সাঞজ্-সবঞ্জাম 
সংগ্রহ করা খুব একট! ছুঃসাঁধয-কঠিন বা ব্যয়-সাপেক্ষ 
ব্যাপার নয় এবং খেলার কলা-কেশল রধ করতেও 


ছু্িল্র হণ্টাস্ত 


২১৪২ 


তোমাদের বিশেষ সময় লাগবে না। অথচ, আসবে 
দর্শকদের সামনে অ ভনব-কৌতুহলোদ্দীপক এ খেলার 
কায়দা-কশরতী দেখিয়ে তোমর1 সহজেই শুধু যে তাদের 
প্রচুর মজা আর আনন্দ দিতে পারবে তাই নয়, সবাইকে 
সিতিমন্ত তাক লাগিয়ে স্তভ্তিত করে তুলতেও সক্ষম হবে। 
তাছাড়া তোমাদের কেরামতী দেখে তারা যে গ্রশংসায় 
প্মুখ হয়ে উঠবেন-_সে ঠ্ষষেও কোশো সন্দেহ নেই। 

আজব-মঞ্জার এই বিজ্ঞানের কারসাজি দেখানোণ জন্য 
টুকিটাকি ষ্বে সব সাজ-লবগ্ামের প্রয়োজন, গোড়াতেই 
খাঁর একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ 
খেশ দেখাতে হলে, চাই--ছোট-ছোট কয়েকটি 
পোটানিয়ামের (1১985510100) টুকরো এবং জপ-ভত্তি 
একটি মাঝারি-সাইজের গাঁমলা। 

ফর্দমতো! সাজ-সরঞ্রাম সংগ্রছের পরঃ আসধে দর্শকদের 
সথমুখে কারসাজির মজা দেখানোর পালা। 

খেলা দেখানোর সময়, জল-ভন্তি গমলাটিকে 
ঘরের সমতপ মেঝে কিন্বা একটি টেবিল বা টুলের 
উপর সত্বে বসিয়ে রেখে, সেই গামলার জপে ভাঁদিয়ে 
দাও__'পোটাসিয়ামের ছোট ছোট টুকবোগুলি। 
পোটাসিয়ামের” টুকরোগুপলকে জলে ভাসিয়ে দেবার 
কিছুক্ষণ বাদেই দেখবে-_বিজ্ঞানের 
রাসায়নিক-প্রক্রিয়াথ ফলে, 


রহস্যময়-বিচিত্র 
প্রতোকটি ভ'সন্ত- টুকরো 
যেন আজব এক যাছু-মন্ত্রে জনস্ত উজ্জল হয়ে উঠেছে 
এবং সেগুলির অঙ্গ থেকে সস্পষ্টঙগাৰে বিচ্ছুরিত হতে 
সুরু করেছে অপরূপ ধরণের লাল আর বেগুনী রঙের 
অভিনব আভা! বল! বাহুগা যে জলেস্ভাসম্ভ জলস্ত- 
পদীর্ধেএ এই আঞ্জব-কারসাজির মজা! পত্ম-উপভোগ্য 
হয়ে উঠবে-_ আবছা-গন্ধকার ঘরের আদরে। বারণ, 
থেলার আ'রে দিনের আলে। কিন্ব! বিজশী-বাতির রোশ.- 
নির প্রাচুর্য থাকলে, 'জলে ভাপস্ত জলন্ত পদাথের' রভীন- 
আভ! বিশেষ “তেমন সুপষ্টভাবে নজরে পড়বে না। কাজেই 
এ কারসাজি দেখানোর সময়, আসরটি মাগাগোড়া আবছ। 
“অন্ধকার বা সল্লালোকিত থাকাই বাঞ্ছণীয়। 


বিঞানের বিচিত্রবিধানে বিশেষ রাসায়নিক-প্রক্রিয্জার 
দৌলতে । অর্থাত, জলে-ভাসম্ত 'পোটাসিয়াম” পদার্থের 


৯২০ 


টুকরোগুলি বাভামের সংস্পর্শে এনে সামান্য-উত্শপ্ত হবার 
সজে সঙ্গেই ক্রেমশ্ঃ জলস্ত-রডীন ও জাল্চে-বেগুনী আভাময় 
শিখায় রূপান্তরিত ছায় ওঠে এবং বিচিত্র উজ্জ্র্প রোশ নিতে 
অন্ধকারের মাঝে অপরূপ মায়] শষ্টি করে তোলে । 

এবারের আঁজব-ষজার খেলাটির এই হলো আনন 
রহস্য। 

আগামী সংখ্যার এমনি অভিনব-বিচিত্র ধরণের 
আরেকটি রাপায়নিক-প্রক্রিয়ার মজার কারসাজির পরিচয় 
দেবার বাসনা রইলে।। 





মনোহর মৈত্র 


নেন হুজাজশী : 

তিন আখরে নাম তার, 
মানে--জনাদন। 

গ্রথম অক্ষর ছেড়ে দিলে, 
অর্থ-_অন্টন ! 

মাঝের অক্ষর দিলে ছেড়ে-_ 
হয় চট চটে." 

শেষের অক্ষর ছাড়লে পরে" 
একট। চোথ মোটে! 


| 


ই। ০ল্কিন্পো ত জগতেল্র” সভ্ঞ-সভ্যাকেন্র 
ল্রভিভ্ ধাধা; 
মধাে বারেক পাবে 
আমার সাক্ষাত "" 
প্রতি মাসে একবার 
হবে মুূলাকাৎ। 
তবু বৎসবেতে দেখা 


দেই একবার**' 
কে আমি-_বলে। ভে ভাই, 


করিয়া! বিচার ? 
রচনা; রাজা মুখোপাধ্যয়য় ( কলিকাতা) 


স্তাব্সত্ত বহে 


( কঞ্চনগর )। 


[ ৫৬শ বর্ধ, ৬ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


৩। খেলেই মরণ'''অথচ বাজ'বে তাকে কিনতে 
পাওয় যায় না! বলে! তো--কি তার নাম? 
রূচন। £ স্থলত৷ দেবণর্ম] ( ইছাপুর) 


গন মানেন প্রান আল্র এঞ্কজ্া জি? 
উত্তল্র : 
১! শূন্য বা 2০1০ (০)। 
২। বিলম্ব । 


গিভমাস্েল্স ভি প্রাপ্রান্র অনিক 
শতক ছিক্মেছেছ £ 
রাণা, বুনা, ন্পিক ও গৌর মুখোপাধ্যায় (কলি- 
কাতা )। রবিন রাষ ও প্রভাত চক্রবর্তী ( বেোদ্বাই )। 
মিঠু, বুধ ও কল্যাণ গুপ্ত (কলিকাতা )। দোলন, পিণ্ট, 
ও ফনী সাহা! ( কলিকাঁত।। পুতুগ, সম, হাবলু, টাবলু 
নিপু ও খোক (হাওড়া )। অমিত, লাডড়ু ও কবি 
হালদার (লক্ষৌ)। পুটু, গৌরী, গুণময়। কিশোরী, 
সোনা ও ক্ষেত্রদাস চট্যোপাধ্যায় ( গৌরহাটি)। কুলু মিত্র 
( কলিকাতা )। বাপি, বুতায়, পিপ্ট,, হুমিতা ও অশোক 
(বোথ্াই )। রিনি, রনি, ভারতি ও পক্ষ] মুখোপাধ্যায় 
(কাইরে! )। বিজু, বুজু টুকু ও স্বেহ আচার্য্য ( কলি- 
কাতা )। স্ত্পর্ণা, অলক, তিলক, *মিয় ও অমিয় রায় 
প্রশস্ত, রবি) ভাঙ্কর, কৃষ্ণপাল, বিশ্বদ্দেব, 
ভূবন, অনিল, অভি, অমিতাভ বরুণ; মুধীশ, অরবিন্দ, 
ভিনকড়ি ও ঘনশ্ত।ম ( গড়িয়া )। 


গতভমাসেন্্র একডি এাধাল্র স্িজ 
শত্ভল্র ্িক্সেহে £ 


সলিল, স্ুুধানন্দ, অব্রপূর্ণা, শ্যামলী মুণাল,বীতা, নিগ্ধ! 
ও সথচেত] ( হাজারিণাগ )। পটল, চন্দ্রিমা, বীরেন, রেখা, 


ভূপেন্ত্র, বিশ্বনাথ, অরিন্দম ও মাধুরী চৌধুবী (কলিকাতা! ) 
গোষ্ট, নবগোপাঞ্গ নৃপেন, বাদে ব, চিন্মফ) দ্বিজেদ্র, রথীন্তর, 
মায়া ও শেফালী সেন (আমানসোল )। বাকানাথ, 
আশানাথ, উধানাথ, নিশানাথ ও মঞ্জু বন্দ্যোপাধ্যায় (কণি- 
কাতা)। লাপু, বাচ্চ, দোলন, গোপা, চম্পা, কদস্বরী ও 
ছন্দা নাগ চৌধুরী (ছুর্গপুর )। অচিস্ত। অনিন্দায, মাধুরী, 
সীতা, সবিত্রী ও পণ্ট, ঘোষ ( কঙ্গিকাত1)। 


| রাগসা মডেল / 


কালো, নিকষ কালো মুখটা । তবুস্থন্দর ! হ্যা স্ন্দর 
কালে। পাথরের মৃত্তি যেনও “ও"র মুখেরদিকে তাকিয়ে মনে 
পড়ে, পৃিমা রাতের শ্যামল মাঠের কথা । চোখ 1-- 
চোঁখ ছুটে] যেন সেই শ্যামন মাঠের মাঝে এক জোড়া 
হদ, টাদের আলো পড়ে উজ্জল টলটলে। নীল 
আকাশের মেঘের ছায়া পড়ে “ওর” গেখের কালো মণি 
ছুটোর স্থষ্ট হয়েছে। অর্দ গোলাকার ছোট্ট কপালের 
ওপর কৌকড়।৷ কৌকড় চুলগুলো! দেখে মনে হয় যেন 
দিগন্ত থেকে বিচ্ছিন্ন করে ঘিরে রেখেছে কালো! কালে। 
ঝোপের সারি, শ্তামল মুখটাকে । লঙ্বা গলা, রংট1 যদি 
সাদা হতো তবে বলতাম হংসগ্রীবা। কিন্তু ওর রংট! 
কালো, তাই আর এ উপমা চলেন! । তবে কি ওর 
গ্ীবা স্থন্দর নয়! নিশ্চয় হ্থন্দর! অদ্ভুত সুন্দর । তবুও 
যখন কারো সঙ্গে তুলনা! করতে পারলাম না তখন “ওকে' 
একটি কথায় প্রকাশ করি,-- অনন্যা । দেহটিও অপৃব ছন্দো- 
ময়ী, হাক্কা। হ্যা হাক্কা! মনে হচ্ছে যতটুকু না হলে নয়, 
ততটুকু । আরসেই জন্যে “ওকে যেন একটু বিষাদাচ্ছন্্ মনে 
হচ্ছে। না,ঠিক বলা হলো না। বল! যায় দারিদ্র্য 
নিতান্ত গভীর তাঁকে জড়িয়ে ধরে ওর এস্থুন্দর দেহের 
পের়ালায় পরম প্রেমিকের মত চুমুক দিয়ে প্রায় নিংশেষ 
করে ফেলেছে । তাই ওর বসে থাকার ভঙ্গীর মধ্যে যেন 
ক্লান্তি তার ছায়া ফেলেছে। 
7 আর্ট কলেজের লাইফ স্টাডির ঘরে ঢুকে দেখতে 
পেলাম “ওকে । “ওর নাম জানিনা । কারণ “ও নতুন । 
নতুন না হয়ে পুরনো। হলেও আমর! “ওর* নাম জানতাম 
নাকারথ ওর! মডেল। আমাদের কাছে ওরা শুধু একটি 
দেহ। এ দেহ প্রাণ আছে কিনা, নাম আছে কিনা, 
কোন ব্যথা যন্ত্রণা আছে কিনা আমর] জানি না, জানতে 
চাইও না। তবু কেন জানি না, এই নতুন মডেলটিকে 
দেখে, "ওর" মাম জানতে ইচ্ছে করলে! । এট কি আমার 


(ত্রেয়ী মুখার্জা 


সৌন্দর্যের আকর্ষণের ফল। না, সৌন্দর্য তো অনেক 
দেখলাম এই পাচটি বছরে, কলেজের ক্লাসে ক্লাসে । অনেক 
সুন্দর হন্দর অনাবৃত দেহ আমি দেখেছি, কিন্ত এমন করে 
আকর্ষণ করেণি ঠো কেউ? এই কালো মেয়েটার নাম 
জানতে ইচ্ছে করছে কেন? শুধু নাম টৃকুই নয়, জানতে 
ইচ্ছে করছে,-_-কেন “ওর” চোখের ঘন পলনবের ছায়ার এমন 
উদাস করা দৃষ্ট ।ঠিক তাই! “ওর” বদে থাকার মধ্যে এমন 
একট। করুণ সৌন্দর্যের স্থ্ট করেছিল যা আমি আর কখনো! 
দেখিনি। ওর এ করুণ সুন্দর দেহট।, মুখট। আমার 
কাজের বাধা হ্যষ্ট করছে। ইজেলের সামনে রং 
তুলি নিয়ে বসে'থাকলাম টিফিনের লময় পর্বস্ব। ক্যান- 
ভান তার সাদ] বুক নিয়ে, রং তুলির স্পর্শের জন্তে 
অপেক্ষ। করে করে ব্যর্থ হলো । আর আমি শুধু মডেলের 
দেহাতীত করুণ সৌন্দর্য দেখে কাটিয়ে দিলাম এই তিনটি 
ঘণ্টা। কারণ মডেলের এ ক্লান্ত দেহটাকে দৃষ্টির ছুরি 
চালিয়ে "ওর'দেহের মাংস,পেশী, হাড়কে কেটে কে টক্যান- 
ভাসের সাদা বুকে রংয়ের ছায়া আকতে ইচ্ছে করলো না। 
ঘণ্ট। পড়লো,__টিফিনের ঘণ্টা । আমর। সকলে রলাস থেকে 
বেরিয়ে এলাম । মডেলের দেহে প্রাণের সাড়া জাগলে। 
ষেন পাথর অহল্যা আবার রক্ত মাংসের দেহ ফিরে 
পেলো । অথবা_-টিফিনের ঘণ্ট1 যেন সেই ঘুমন্ত রাজ- 
কন্যার জিওন কাঠি--যার ছোয়ায় প্রাণের স্পন্দন ধ্বনি 
জাগলে। 'ওর' পাজরে । 

লা থেকে বেরিয়ে সকলে ক্যার্টিনের সামনে লাইন 
দিলো। আমার এ হুল্লোড় ভালো লাগলে .ন॥ আমি 
ক্যার্টনে আর ঢুকলাম না । কলেজের কম্পাউণ্ডে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । বিষাদ জিনিসটা বোধ হয় 
সংক্রামক, মডেলের বষাদদ যেন আমার, মনের মধ্যে 
সংক্রামিত হচ্ছে । হঠাৎ দেখতে পেলাম, একটা গাছের 
তলায় বনে আছে, আমাদের মডেল । এখনো “ও” তেমনি 


ই... 


নিশ্চল হয়ে বসে আছে। যদিও এখন অনেক জোড়! 
চোখ “ওর” দেহের আউট লাইন নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, 
তবু “ও নিশ্চল হয়ে বসে আছে। ওর" চোখ যেন এই 
পৃথিবীর সীমানার মধ্যে নেই। ওর দৃষ্টি চলে গেছে 
অনেক দূরে । হয়ত “ও এখন যে জগতে রয়েছে, সেখানে 
এখানকার কোন দুঃখ, বেদনা, যন্ত্রণা নেই, কোন অন্ুতুতি 
নেই। অথবা ওর মন এখন যন্ত্রণার স্ৃতির মধ্যে ডুবে 
আছে, তলিয়ে গেছে তাই “ও এত নিশ্চুপ)। 

কলেজের ক্লাসে এবং কম্পাউণ্ডের মধ্যে মডেলদের সঙ্গে 
কথ। বলা নিষেধ । আর এ নিষেধ খুব কঠোর ভাবে মেনে 
চল] হয়। যদি কখনে! কোন ছুঁডেন্ট মডেলের সঙ্গে কথা 
বলে তাহলে প্রফেপারদের শাসনের চেয়ে অন্ত ছাত্রদের 
বিদ্রপের খোচায় বেশী জখম হতে হয়। তাই ছাত্ররা 
মডেলদের এড়িয়ে চলে। কিন্তু আমি এসব কথা ভুলে 
গেলাম। আন্তে আন্তে এগিয়ে গেলাম “ওর? কাছে। 

“নমস্কার | আমি কি এখানে একটু বসতে পারি? 
খুব কুষ্ঠিত গলাম আমি জিজ্ঞেস করি। আমার কথায় 
£ও' চমকে উঠলো । আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকলে! কিছুক্ষণ। “ওর চাঁহনিট। এখানের নয়, ও যেন 
অনেক দূরে থেকে আমায় দেখছে । আর আমার কথা 
শুনে মানে বোঝার চেষ্1! করছে । “ওর মনটা যেন এত- 
ক্ষণ এই পরিবেশ ছেড়ে অনেক দূরে চলে গিয়েছিলো । 
হয়ত ওর মনট]1 বর্তমানকে অতিক্রম করে চলে গিয়ে- 
ছিলো. “ওর, কোনো স্থখের অতীতকালে। কিছুক্ষণ 
বোব] চাহনিতে তাকিয়ে থেকে “ও, জিজ্ঞেস করলো-_ 

“আমায় কি কিছু বলছেন ?” 

হ্যা। আমি কি এখানে একটু বপবার অন্থমতি 
পেতে পারি ! 

নিশ্চয়ই বসতে পারেন । কলেজের এই কম্পাউণ্ড তো 
আপনাদেরই । আপনাদের আনন্দের জন্যে এইফুল গাছ। 
আপনাদের কাজের স্থবিধার জন্তে এই বাগান,আপনাদের 
সাহায্যের জন্যে এ সবমর্মরমৃত্তি। আর আমিও তো এখানে 
এসেছি আপনাদের আকার প্রয়োজনে । শিক্ষার সুবিধার 
জন্তে। আমার মত নগণ্য প্রাণীর কাছে কোন কিছুর জন্বে 


অনুমতি চাওয়ার দরকার আছে কি? যদিও “ও, বাঙল। 
দদাক্সাঁজা কধী লালা অত ৫৬৯ কগাণ বালগারিমাধা দাস্িচণাঁতিতাকা 


খগাব্া্তজ্বঞ্হ 


' মডেলদেরআ পনার।ঘ্বণার চোখে দেখেন। 


[ ৬৫শ বর্ষ ৬ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


টান। আর কথা বলার মধ্যে এমন একটি ছন্দ এবং স্বন্দর 
মিক্ট স্বর ছিলো, যে 'ওকে" সাধারণ একটি মডেল বলে মনে 
হলো না। মনে হলো জ্ঞান, শিক্ষা কৃির সঙে ওর পরচয় 
আছে। 

আঁমি ওর কথায় বসলাম। তারপর বললাম, “আপনি 
নিজেকে এত ছোট ভাবছেন কেন? জীবিকার প্রয়োজনে 
আপনি এখানে মডেল হয়েছেন, তাতে কি আপনি মন্ু- 
স্তত্বের পায়ে পড়েন না ?” 

“মেটা তো আমার থেকে আপনারাইবেশী জানেন । 
শুধু আপনারা, 
মানে ছাত্ররা নয় সমাজ৪ আমাদের ঘ্বণাকরে । আমাদের 


অপাঙক্তের় করে রেখেছি । 

আমি চুপ করে থাকি। কারণ ওর কথাটিকে 
অস্বীকার করতে পারার মত কোন যুক্তি 
খুঁজে পেলাম না । তারপর বললাম,-__ সমাজের কথা, 
কি অন্যের কথা বলতে পারি না। আমি শুধু আমার 
কথা বলতে পারি,--আমি আপনাকে একটুও স্বণা করতে 
পারছি না ।” 

সেট] আপনার মহত্ব। 
আপনার অসীম করুণ! । 

“মহৎ আমি একটুও নই আর আপনাদের করুণা করতে 
যাব কেন? যাঁক--আপনি কি কাজ করেন সেটা! আমি 
এখন তুলতে চাই। তার চেয়ে আমর পরিচিত হই উ্তয়ে 
উভয়ের সঙ্গে। আমার নাম প্রবাঁহন চৌধুরী । আপনার 
পরিচয় জানতে পারি কি? 

“শমিষ্াশমিষ্ঠা রায়। 
জামি এসেছি ।” 

“হ্যা। আপনার কথার মধ্যে দাক্ষিণাত্যের টান আমি 
লক্ষা করেছি। কিন্তু কি আশ্চর্য আপনি এখন সুন্দর বাংল! 
ভাষ! শিখলেন কেমন করে ?” 

«আমি খুব ছোট বেলায় এখানে'চলে আসি বাব 
মায়ের সঙ্গে। এবং যেখানে আমাদের বাস ছিলো 
সেখানে সব বাঙ্গালী পরিবার । আমি ছোট বেলায় 
বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের সঙ্গেই খেল। করতাম” 

এতক্ষণ ও বেশ সহজ গলায় ম্বাভাবিক ভাবেই কথা 


বলছিলো । ছোটবেলার কথায় ওর চোখে আবার 
পিনাশাতিশিকা জিখীগাশ আদা াণ 


অখবা আমাদের ওপর 


সুদূর দাক্ষিণাত্য থকে 


ঝাল ৫তবিরাঃ গাঙী গামা বিজিসাঁশিনাল 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 





ছাঁয়। সব সময় বাস! বেঁধে আছে, জানতে ইচ্ছে করলো। 
কিন্তু মাত্র একদিনের পরিচয়ে জানতে চাঁওয়। খুব অস্বাভা- 
বিক মনে হবে “ওর” কাছে, আর আমার সম্বন্ধে খারাপ 
ধারণাও হোতে পারে । কিস্তু আমার সম্বন্ধে "ওর ধারণা 
খারাপ ছেক এ আমি চাই না। আমার মন যেন +ওর" 
সঙ্গে চিরকালের বন্ধুত্ব চাইছে। কিন্তুকেন? এরনাম 
কি প্রেম! নারদ? “ওর' এ সুন্দর ক্ষীণ দেহ, বিষাদের 
ঘনছায় যুক্ত বিরাট' চোখ, পৃথিবীর ওপর প্রচণ্ড অভিমানে 
বাঁকানো পাঁতল1 ঠোট, আর সব মিলিয়ে এক দারিদ্ধের 
শিকারে ক্ষত বিক্ষত একটি মন কি আমাকে আকর্ষণ 
করছে? জানিনা । আমার মনের ইচ্ছের কথা আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না, তবে এটা বুঝতে পারছি আমার 
মন যেন সামাজিক নিষেধ মেনে চলতে চাইছে না । আমি 
ভাঁনিওনা মনের গন্তব্য স্থান কোথায়! শুধু চলছি মনের 
ইচ্ছানুযায়ী। 

যাক! এমন করে চুপচাপ বসে থাকা ভালে দেখায় 
না। কিছু বলা দরকার । আর বলাঁর কথা অনেক ভীড় 
করে আগছে মনে । “আচ্ছা, আপনি এখানে মডেলের কাজ 
নেবার আগে কোথাও কি এই কাজ করেছিলেন 1" 

“না, এখানে আসার আগে আমি ক্যাবারে ড্যান্সার 
ছিলাম ?” 

“ওখান থেকে চলে এলেন কেন ?” 

পারিনা মাঝ রাত পর্যন্ত এ প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে এখন 
আর পারি না। নাচতে নাচতে হাপিয়ে পড়তাম। 
তাছাড়া ভালোও লাগতো না।% 

ঢংঢং করে টিফিনের শেষ ঘণ্টা বাঁজলে। | শয়িষ্ঠার 
চমক ভাঙলো । তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো । আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে,_-“আমি যাচ্ছি, টিফিন 
শেষ হয়ে গেলো । ওর! রলাসে যাচ্ছেন ।» 

হ্যা চলুন। আমিও ক্লাসে যাবো ।, 

“আপনি কিন্ত একটাও লাইন টানেন নি, আপনার 
ক্যানভাস সাদা,--আসার সময়ে দেখে এলাম। শশ্মিষ্ঠা 
যেতে যেতে একটু হেসে বললো আমায়। 

ঠিক তাই। কেন জানি না আজকে আমার 
ছবি আঁকতে একটুও ভালো লাগছে না। আমি 
ওর পাশে পাশে চলতে চলতে বলি। 


বদঞ্প-ী সতভল্শ 


ই ও 





কেন? আজকের মডেল কি ছবির পক্ষে উপযুক্ত 
নয়? ভয়ে ভয়ে আমায় জিজ্েন করে। যেন আমার 
রায়ের ওপর ওর জীবন মরণ নির্ভর করছে। 

আমি অপ্রস্তত হয়ে বলি, নানা । বরং ছবির পক্ষে 
আঞ্জকের মডেল অনন্যা |: তাইতো ভয় করলো ক্যানভাসে 
তুলির ৫খ। টানতে । আমার তুলি অক্ষমতা প্রকাশ 
করলে৷ আজকের মডেলের ছবি আকতে। 

শহিষ্ঠা লজ্জা পেলো । ওর এ বিষাদপূর্ণ মুখে লজ্জার 
অরুণ আভ1 ফুটে উঠলো, এখন ওকে আরো স্থন্দর 
দেখালো। “ও” মুখটাকে অন্যদিকে ফিরিয়ে নিয়ে বললো, 
আচ্ছা “আপনার ভয় করছে ন11” শঙিষ্া প্রীসঙ্গ পান্টালে। 
“--ভয় ! ভয় করবে কেন?” 

--এই কাজে বহাল করার সময় প্রিম্মিপাল আমাকে 
বলে দিয়েছিলেন, ক্লাসে অথবা কলেজের কম্পাউগ্ডে 
কোন ছাত্রদের সঙ্গে মডেলদের কথা! বলা নিষিদ্ধ। যদি 
কোন ছাত্র কথা বলে তাহলে তাকে শান্তি পেতে হবে। 
তাই বলছিলাম,_:এই কলেজের কম্পাউণ্ডে আমার সঙ্গে 
কথা বলতে দেখলে প্রিন্সিপাল আপনাকে শাস্তি দেবেন, 
আর আমার কাঁজটিও যাবে ।" 

“আমার কি আর এমন শাস্তি হবে ? হয়ত বলবেন,--১ 

তুমি কলেজের নিয়ম ভঙ্গ করেছ, কলেজের অন্য 
ছেলেদের কাছে এট একটা খরাপ .উদ্াহরণ। আর 
কখনে৷ অন্যায় কাজ করো না। এই সব কিছু কিছু স্ব 
শাসন। ওর জন্যে আমি ভয় পাই পা, তবে আপনার 
ক্ষতি হতে পারে সেই জন্যে একটু অস্থৃবিধা বোধ করছি।” 
আচ্ছ! নমস্কার | ক্লাসেত্র কাছে এসে ওর কাছ থেকে ক্রুত 
পায়ে ক্লাসে ঢুকলাম । আমি ক্যানভাসের সামনে দাঁড়ালাম, 
মডেল বসলো? তার নির্দিষ্ট বেঞ্চে। আমি তুলি নিয়ে 
চেষ্টা করতে লাগলাম কিছু আকার জন্যে । 

এমনি করে কয়েক ঘণ্টা পেরিয়ে ছুটির ঘন্টা পড়লে!। 
কলেজের ছাত্ররা সব হৈ হৈ করে বেরিয়ে এলো ক্লাস 
থেকে । যদিও স্কুলের ছেলেদের থেকে অনেক বড়, বয়সে 
এবং বুদ্ধিতে, তবুও এদের হৈ হল্পোড় কিছু কম নয়। 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওদের এ উচ্ছাস দেখলাম, 
তারপর ওরা চলে গেলে, কলেজ কম্পাউণ্ড থেকে বেরিয়ে 
বাস ষ্্যাণ্ডের দিকে চলতে লাগলাম) হঠাৎ দেখলাম 


১, 


শযিষ্ঠাও এদিকে আসছে । “ও আমাকে দেখে একটু 
হাসলো । আমি ওর দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করলাম,এখন আমর। কলেজ কম্পাউণ্ডের মধ্যে নেই, 
এবার আমার সঙ্গে কথা “লতে আপনার আপত্তি আর ভয় 
নেই তো?" 

নাঃ! প্রিম্সিপালের ধমকানির ভয়--কাজ 
যাওয়ার ভয় নেই কিন্ত লোকজনের ভয়? আপনার বন্ধুরা 
যদি দেখতে পায় যে ছুটির পর আপনি একটা মডেলের 
সঙ্গে কথা বলছেন, ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাহলে আপনাকে 
ঠান্টা বিদ্রেপে বিব্রত করে তুলবে |” 

করুক গে আমার ওতে কিছু এসে যাবে না। চলুন 
কোন রেরেন্টে গিয়ে বসা যাক, তেষ্টায় বুকের ছাতি 
কেটে যাচ্ছে ।” 

“না না। আমার এখন সময় হবে না। 
আর একদিন যাবো!” শিষ্ঠ। সভয়ে বললে] । 

বুঝলাম একদিনের পরিচয়ে আমার সঙ্গে চা খেতে 
যাওয়াটা বরদাস্ত করতে পারছে না। আমি "ওর" কথায় 
চুপ করে গেলাম। 

_-"কি হলো! আমার কথায় বাগ করলেন নাকি ?” 

নাং--রাগ করবো কেন? আপনি ঠিক বলেছেন। 
এই পরিশ্রমের পর এখন ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নেওয়া 
উচিত। আচ্ছা! চলি,-কাল আবার দেখা হবে। 
আমার বাস এসে পড়ায়, বাসে উঠে পড়লাম। বাসের 
জানল] দিয়ে দেখলাম, _-শঞ্রি্ঠা আমার দ্িকে তাকিয়ে 
হাত নাড়চ্ছে। 

ওর হাত নাড়া আমার মনে এক আনন্দের শিহরণ 
জাগালো। 

ওকে, কি আমি ভালোবেসে ফেলেছি একদিনের 
পরিচয়ে? 

না) ওর রী সংযত সুন্দর বিষাধময়ী মৃতি দেখে 
আমার মধ্যে করুণ! জাগলে।? জানিনা! 


আজ থাক 


সারারাত আমি শমিষ্টার কথ! চিন্তা করলাম আচ্ছন্নের 
মত। সকাল ফেলা আর কোন কাজে মন দিতে পারলাম 
না,_-বার বার ঘণ়র কাটার গ্রিকে চোখ যেতে লাগলো ! 
মন জানতে চাইলে ;--কতক্ষণে ঘড়ির গলায় দশটা 


খ্চান্মাব্ডজ্যঞ্থ 


লাইন কত নিখুঁত, 


[ ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বাজার ঘোষণ! শোনা যাবে? ন'টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে 
নান করতে গেলাম। তারপর খেয়ে নিযে বেরিয়ে পড়লাম 
কলেজের পথে । 

ক্লাশে ঢুকে দেখি, ক্লাস আরম্ভ হতে দেরী আছে। 
মডেল বসা বেঞ্চ খালি । একটু পরেই ক্লাস আস্ত হলো। 
মডেল এপে বসলে। ধীর পায়ে তার নিদ্দিষ্ট জাঞ্গায়। 
আম দাড়ালাম আমর ইজেলের সামনে । নিবিষ্ট মনে 
মডেলকে ট্টাডি করে নিখু'তভাবে আকার চেষ্ট/ করতে 
লাঁগলাম। কারণ শগ্রিষ্ঠাকে খুসি করা চাই। ওকে 
বোঝাতে চাই ওর মুখের ডোল কত স্থন্দর, দেছের আউট 
যদিও ও কালো। কিন্তু যখনি 
ওর চে'খের দৃষ্টির সঙ্গে আমার চোখ মিলেছে তখনি 
আমার হাতের তুলি কেঁপে উঠেছে অদ্ভুত এক শিহরণে। 
নিখুত ছবি আকা বোধহয় আমার হবে না। আসলে 
শমিষ্ঠাকে এমনভ'বে বসে থাকতে দিতে আমার মন চাইছে 
না। 

আজকেও টিফিনের সময়ে শতিষ্ঠা বসে আছে সেই 
গাছটার তলায়। আমি গিয়ে দাড়ালাম ওর পাশে। 

“বন্ুন “৩” আজ নিজে থেকেই বললো । 

আমি বসে পড়লাম “ওর” পাশে । ৭৩, ষেন একটু 
সংকিত। 

--*গআজ আবার আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম!” 

__“কে বললে আমি বিরক্ত হট ! আমার বরুং ভালে 
লাগ ।” 

_ “তাই নাকি! আমার সৌভাগা ! আচ্ছা আপনি 
তো 'ক্যাবারে গার্ল ছিলেন! সেখানের কাজ প্রতি 
পলকে দেহটাকে উদ্দাম গতিতে ঘোরানো ফোনো, 
নড়ানো চড়ানো । আর এখানের কাজ ঠিক তার বিপরীত । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টণ নিশ্চল হয়ে বসে থাকা । এ যেন 
মরুভূমির প্রচণ্ড সুর্ধ্যের তাপের থেকে হঠাৎ উত্তরমেরুর 
বরফের মধ্যে ডুব দেওয়া । আপনার অস্হা লাগেনা, 
এমন করে কসে থাকতে 1” 

--প্মানুষ সব রকম অবস্থাকে মানিয়ে নিতে পারে, 
তার প্রয়োজনে, এত শুধু বলে থাক1।” 

“ঠিক! তবে আপনার এই বিপণীত ইচ্ছাট। 
জাগলো! কেন? জানতে ভীষণ কৌতুহল হচ্ছে।» 


শ্রাবণ-”-১৩৭৫ ] 


খাসা 





-_-দমষ্টার চৌধুরী! আমি কেন এখানে এলাম, কেন 
এমন নিলণজ্জের মত এই মন্ড.লর চাকরি নিলাম,-- 
তা জনতে গেলে আগে একটি দরদী মন চই। যে-মন 
আমাদের ঘ্বণ। না করে, আমাদ্বে যন্্ণার কথ উপলব্ধি 
করবে। আর সেই দরদী মন; ছু'একদিন দূর থেকে 
দেখে হয় না। আমার মত অপাঙক্তেয়দের সম্বদ্ধে কিছু 
জানার কৌতুহল না থাকাই ভালে! নয় কি?” 

"আপনার যুক্ত ঠিক, নিতু! আমার মত মাত্র 
দু'দিনের পরিচিতের এমন কৌতুহল ন1 থাকাই ভালো । 
কিন্ত আমার এই জিজ্ঞাপা শুপু মধত্র কীতুহল 
মেটানোর জন্তে নয়। আপণ্ন বিশ্বাস করুন! 
আপনাকে দেখার মুহূর্ত থেকে অপনার প্রতি আমার 
সহানুভূতিশীল মনের জন্ম হয়েছে। আমি আমার মনের 
সমস্ত দরদ দিয়েই আপনার ছুঃত্র কথ। জাত ণেষেছি।” 

_-“আমার মনে যে দুঃখ আছে, আমাকে দেখেই 
আপনি বুঝতে পেরেছিলেন 1” 

_হ্যা পেরেছলাম! আপনার চোখে, মুখে, বসার 
ভঙ্গীতে আমি বুঝতেপেরেছিলাম,_-আ'পনার জীবনে প্রচণ্ড 
যন্্রণ! আছে, যে যন্ত্রণার তাপে আপনি শুকিয়ে উঠছেন ।” 

শযিষ্ঠা ভার দীঘল চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো । 
“ওর” চোখের নিবিড় কালো মণিছুটো আমায় যেন 
কৃতজ্ঞতা জানালে'। তার সেই দৃষ্টির মধ্যে ছিলো, 
অ!মার প্রতি বিশ্বাসের ছায়। আশম্বার ভালো লাগলে। | 
কত অসহায়, সম্বলহীন হলো, তবে আমার এই সামান্য 
কথাকটা তার মন কিছুট] শান্তির প্রলেপ লাগতে 
পারে! ও" যেন সব অবলম্ধন হরিয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। 
আমার এই সমান্ত সহ্য্থতুতি মেয়ে ত যেন 

বাচার আনন্দ উপলব্ধি করলে! । 

কিছুপরে আমার মুখের ও' র থেকে “ও? চোখ নামিয়ে 
নিলে, তারপর ফিদফিন করে বললো)_ বলবো !_ আমার 
জীবনের সব কথা আমি আপনাকে বলবো । সত অমি 
চাইছি এমন একটি দরদী মন যার কাছে আমার যন্ত্রণার 
কথ। ঝুল একটু সাস্বনা পেতে পারি একটু হান্ক। হতে 
পারি। আমার সন্ত্রণার কথা আমি আর আপন মনে 
চিন্তা করতে পারছি না। সত্যি! আমি শুখিয়ে মাচ্ছি, 
যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি! আমি মনে ভেবেছিলাম আমার 


ব্রন্বসসী সতডেল 
ই সপ পা বা বব বব ব্যস সহাবস্থান ব্যথা ্হ্্ন্প্স্হ 
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কথা কেউ শুনতে চাইবে না,--আমার যন্ত্রণা কেউ 
সহাহুভূ ত জানাবে না।” 

কাঙ্নায় প্রায় বুজে £লো “ওর? গগা। চোখের জল 
লুকোতে মুখটাকে আরো নীচু করে ফেললো । 

-্খাক শঞিষ্ঠ। দেবী! সেই যন্ত্রণার কথা বলতে 
আপনার খুব কষ্ট হচ্ছে, ও প্রসঙ্গ পালটানে! যাক! 
আপনার অতীত আমার কছে অজ্ঞাত থাক। আজ 
থেকে আমর। বন্ধু হলাম। আপনার পরিচয় যতটুকু 
জেনেছি তাব বেশী আর জানতে চাই না1” 

--”কিন্ত আমি যে বলতে চা£ আম র অতীতজীবনের 
সব কথা !1--৩ুবে আজ নয়। এখানে বলার মত পরিবেশ 
নয়।” শবিষ্ঠা নিজেকে সংযত করে নিয়ে শান্ত গলায় 
বললো । 

«“--বেশ যেদদীন আপনার বলার সময় হবে, সেদিনের 
অপেক্ষায় রইলাম। 

হঠাৎ খেয়াল হ'পো--সামনে দাড়িয়ে দুটো! ছেলে, 
একটা শিন্‌ দিয়ে উঠলো, আর একটা কি জানি এক 
কট,ক্তি করে উঠলো । আমার ক্লাসের ছেলে নয় বলে, 
আমাকে সামনাপামনি বাকাথাণে আহত করতে পারলো! 
না। 

ওদের কথা শুনে শমিঠ শঙ্কিঠ হল। বললো,-_ 

_*আপনাকে ওরা যা-তা ধলছে,_আপনি উঠে 
যান। প্রিম্সিপালের কানে কথাট! গেলে, আপনাকে 
বকুনি খেতে হবে,-আমার চাকর যাবে! বলে ও 
নিজেই উঠে দাড়ালো । 

আমিও আর কোন কথা না বলে উঠে দীড়ালাম। 
কারণ টিফিনের ঘণ্ট। প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো । 

_-“আবার ছুটির পরে দেখ! হবে” বলে ক্লাসের 
দিকে পা চালালাম । পিছন ফিরে দেখলাম “ও আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে। ওর দৃষ্টির মধ্যে সেই উদাস ভাৰ 
রয়েছে। 


শতিষ্ঠা এদে বসার পর-- আমি আমার ইঙ্জেলের কাছে 
এসে “ওর” ছবি আকতে লাগলাম, আরু, মনে মনে 
বললাম-_-তোমাকে এমনভাবে আর বেশীদিন বসে থাকতে 
হবে না। যদিও জানি এ আমার মিথ্যে আশ]। 
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ছুটির পরে আমি বাস ট্রাণ্ডে দড়ি শমিষ্ঠটার জন্যে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। কমেকট। বাস ছেড়ে দেধার 
পর»--দেখপাম শমিষ্ঠ। আসছে । 

4" একটু ছেদে বল্লো, “একি ! এখনো ঈড়িয়ে 
আছেন? এখনো বাস আসেনি ?” 

হ্যা এসেছিলো মামি উঠিনি ।” 

-দ্কেন 1” শরিষ্ঠ। অবাক হয়ে জিংজস করলো। 

_-“টিফিনের সযয় তে। আপনাকে বলেছিলুষ,_ ছুটির 
পরে দেখা হবে !” 

--*হ্যা বলেছিলেন, তবে আমি ভেবেছিলাম সেট! 
একট। কথার কথা বলেছিলেন ।” 

--"কেন? আপনি কি এমন কথার কথা 
থাকেন ন।কি ?” 

-না:১! আপনি দ্বেখছি ভীষণ চটে গেছেন। 

_-পনা চটবো কেন? আম শুধু আপনার অভ্যাসের 
কথ দ্ানতে চ ইছি, কথ! দিয়ে কথা না] রাখার অভ্যাস 
আপনার আছে নাকি 1?” 

_ “না নেই। ভবে আমার মত একটি 
মডেলকে কথ! দিয়ে,--সেট। মনে রাখ: সম্ভব, আমি 
ভাবতে পারিনি। 

_-“বার বার নিজেকে ছোট করার দিকে আপনার 
এত ঝোক কেন?” 

যাক,--এমনভাবে বাস্তায় কথ। না বলে, কোথাও 
বসলে ভালে। হয় ন1কি? 

গা! তা হয়, তবে কোথায় বসা যায়? রেস্টুরেন্টে 
বসতে আমার ভালে! লাগে না।” 

--“তবে এ মাঠে গিয়ে বসি ।” 

--*ওখানে ভীষণ ভীড়। আমার কাছে এই বাদ 
ই্াণ্ডে আর এ মাঠের কোন পার্থকা নেই। তার থেকে,_- 
যর্দি আপনার আপত্তি না থকে,_হবে চলুন না আমাদের 
বাসায়? অবশ্য এরকম অসংগণ্ড প্রস্তাব করার সাহস 
পেয়েছি আপনার কাছ থেকে । আপনি আমায় বন্ধু বলে 
শ্বীকার করেছেন !”” 

_ঠিক বলেছেন! আপনার বাড়ীতেই যাওয়া 
ধাক। কিন্তু আপনার বংড়ীর পোকেরা যদ্দি কিছু মনে 
করেন?” 


বলে 


গ্ান্মব্তম্বখ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


আপনাকে আমার 
আপনি নির্ভয়ে 


--পনা, সে ভর আপনার নেই। 
বাড়তে অপমানিত হতে হবে না। 
আনতে পাবেন ।?" 

পার্কপার্কাসের ট্রামে ও উঠলে! আমিও উঠে পড়লাব 
ওর সঙ্গে । 

সরু গলি, পুরাণে। ভাঙ্গা বাড়ী, নড়-বড়ে কাঠের 
সিড়ি বেয়ে অ'মরা এসে পৌছলাম ছোট্ট অপরিসর 
একটি ঘরে। ঘরের একপাশে একটা চৌকি পাত, 
মাঝখানে ছুটো টুল, দেওয়ালে টাঙানো একটি সেলফ, 
তার ওপর সস্তা কাপ প্লেট সাজানো, একট পর্দ 
ঝুলছে ঘবের এক পাশে। ম'ন হয় ওখানেই বানর 
বাবস্থা হয়। পর্দা সরিয়ে এক বৃদ্ধা মহিল! বেরিয়ে এলেন 
আমাদের সাড়া পেয়ে। 

_*ইনি আমার মা। আর মা ইনি হচ্ছেন আর্ট 
কলেজের ছাত্র, এদের ক্লাসে মানি বসি।* আমি হাত 
তুলে নদস্কার করলাম,*"'নমন্তে_ৃদ্ধা প্রতি নমস্কার 
করলো । তারপর হাপিমুখে বললো--বন্থন বাবুজী। 
একট! টুল টেনে নিয়ে বললাম । শরিষ্ঠ/ পর্দার ওপারে 
চলে গেলো কাপড় পালটাতে । বুদ্ধ আম'কে বললেন-- 

_তে'মরা কলেক্গ থেকে এসেছ । আমি একটু জল 
খাওয়ার বাবস্থা! কার গে।” | 

_-নাঃ নাঃ, আমার জন্যে বাস্ত হতে হবে না, 
আমি কিছুই খাবো না।'১ আমি গুকে বল। 

_কেন বাবা! আমাদের হাতে খাবে না বুঝি?" 

--"কেন খাবো না! হোটেল বেষ্ুরেন্টে খেতে পারলে 
আপনার এখানে খেতে আপত্তি থাকবে কেন? সে জন্তে 
বলছি না। আবার আমার জন্তে মিছামিছি কষ্ট করবেন। 
না, আমি তে এখনি বাড়ী গিয়ে খাবো ।” 

__৭শযিষ্ঠার জন্তে তো করবো, সেই সঙ্গে তোমার 
জন্যে একটু বেশী করে ক,বো এতে আর কষ্টের কি।” 
বুদ্ধ চলে গেলেন পর্দার ওপাশে । আমি একল। 
বলে ঘরটা দেখতে লাগলাম । এইখানে ঢুকলেই বোঝ 
যাবে এ ঘরের মালিক গরিব, কিন্ত পরিচ্ছন্ন । কচিবান 
বলব না, কারণ কুচিবান হতে গেলে অর্থের প্রয়োজন 
হয়। তাই বললাম পরিচ্ছন্ন ।-_হ্যা দারিত্র্য এখানে 
বিরাট ই! মেলে আছে,-কিন্ত কুশ্ী করতে পারেনি 


এখন 
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ব্যহত 





এখানের বাসিন্দাদের । 

একটু পরে শমিষ্ট। কাপড় বদল করে এসে বলো! 
একটা টুলের ওপর, কোলে একটা বাচ্চা । বছর 
ছুয়েকের বাচ্চা। কি তার থেকেও কম হবে ওর বয়েস। 
আমি একটু অবাক হলাম, । কারুণ এতক্ষণ পর্যপ্ত এর 
অস্তিত্ব থাকতে পাবে, একথ। আমার মনের কো?"ণ 
আসেনি । অথচ এট কত স্বাভাবিক । মহিল। মাত্েই মা 
হতে পারে। কিন্তুশষিষ্ঠা কালো_-ঘনকালো, আর এই 
শিশুটি কসর, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ বললেও যেন ওর রং 
সম্বন্ধে ঠিক বলা! হয়না । মানে ভারতীয়দের ঠিক 
এতখানি রং হওয়া সম্ভব নয়। আমি বাচ্চাটা দিকে 
তাকিয়ে আছি দেখে শখিষ্ঠ। বললে! 

_আমার ছেলে রাঘবন,গোমেশ |” 

_তাই নাকি! এর কথা তো বলেন নি? 

- কারো কথাই তো আমি আপনাকে বলিনি ।” 
শমিা! হেসে বললে। 

__-“না তা অবশ্য বলেন নি। তবে আমি এ দিকট! 
একেবারে ভাবিনি । ওর বাবা কখন ফিরবেন ?” 

-ণ্যে প্রশ্নের উত্তর আমি নিজেই জানি না, সে প্রশ্নের 
উত্তর আমি আপনাকে দিই কি করে! শগিষ্ঠার মুখে 
আব'র বিষাদ তার ছায়' ফেললে। গভীরভাবে । 

_মানে ভদ্রলোকের আসার কোন নিদিষ্ট সময় নেই, 
অ'র সেই জন্তে আপতার মনে কোন সখ নেই,এই 
তে? আমি খুব হান্ধ। ঝরে বলি কথাগুলো। 

_-ঠিক তা নয়। তিনি আর আমার কাছে আস বন 
ন|। তিনি আবার বিয়ে করেছেন।” 

আমি একট। প্রকাণ্ড ধ'ককা। খেলাম। এবার বুঝলাম 
কেন “ওর” মুখে ত্র বিষাদের ছায়া, ক্লান্তির ছাঁয়া। 
বললাম--*ছুঃখিত, সত্যি আমি ভীষণ হুঃখিত। কিন্তু 
কেন এমন হুলো আম বুঝতে পারছিনা । আপনি 
হিন্দু, এবং ভারতীপ্ন হয়ে একজন পর্তগীক্জকে বিয়ে 
করেছিলেন।” এটা] নিশ্চয়ই আপনাদের নিজেদের 
ইচ্ছাতেই হয়েছিলো? 

হা, সহগ্র করে বলতে হয় মন জানাজানি হয়েই 
বিয়ে হয়েছিলো । আর আমার মনে হয় এই অপাখাঞ্জিক 
বিয়ের জন্টেই এ বিয়ে বেশীদিন ঢেকে না। শবিষ্ঠ। 


লশসী সত্ডলশ 





৯২৭. 





বললো । তারপর একটু থেমে আবার ফিস্ফিস্‌ করে 
অনেক দুর থেকে যেন বললো --দতা জোসেফের সঙ্গে 
যেদিন আমার বিয়ে হলো-দেদিন “ও, বলেছিলো,-- 
তোমাকে ছেড়ে আমি প্যারাডাইসে যেতে চাই না 
তোমাকে ছাড়া আমি নিজেকে চিন্তা করতে পারি না।% 
কিন্তু আপ !- আজ কতোদিন হয়ে গেলো সে আমায় 
চোখের দেখাও দেখতে এলো না একবার, আমি ক-তদদিন 
তাকে দখতে পাইনি ।” 

শমিষ্টার গশসায় বেদনার ঢেউ কেঁপে কেপে উঠলো । 
আমি ওর মনটাকে অন্তদিকে ফেরাবার জন্টে বাচ্চাটার 
সঙ্গে কথ! বলার চেষ্ট। করতে লাগলাম,--"তোমার নাম 
কি খোকনবাবু ?” 

«ও বাংলা জানে ন11” শমিষ্ঠা একটু লজ্জিত হয়ে 
বললো । আমি ওকে কিছু কিছু ইংবেজি শিখিয়েছি।” 

আমি ইংরেজিতে ওর সঙ্গে একটু আলাপ জমাধার 
চেষ্টা করছিলাম,_-এমন সময় শযিষ্ঠার মা চা আর কিছু 
জলখাবার অ'মাদের ন'মনে একট! ছোট টিপয়ের ওপর 
বাধলে।। প্নাও ধাবা খেয়ে নাও, এ আমদের দেশের 
খাবার আমি নিজের হাতে তৈরী করেছি ।” 

প্ঠ্যা খেয়ে নিন,_মায়ের ধারণা এই খান্টির মত 
স্থথা্য আর নেই জগতে |” শগিষ্ঠা মাধের দিকে তেরছা 
করে চেয়ে বলে। |] 

ওর মা রেগে যান, বলেন--এমন খাগ্চ আর নেই 
এ কথ। আমি বলিন, তবে এটি সত্যিই সুখাদ্য। 

“নিশ্চয়ই খুব সুন্দর থেতে। আমি ও:দর তর্ক থামাতে 
একটুখানি থেয়ে বলি। 

ওর মায়ের মুখে খুসির হাসি ফুটে ওঠে, আর 
শয্রিষ্ঠার চোখে দুষ্টুমির চাহনি । আমি চুপচাপ গেয়ে 


চলি, যেন জীবনে আমি আর কখনো এমন 
খাবার খাইন এমনভাবে । আমাদের খাওয়া হলে 
শমিষ্ঠার মা চলে যান বাচ্চাটাকে নিয়ে। আমর! 


দুজনে *সে থাকি চুপগপ। আমাদের মধ্যে তেমন 
যেন একটা আড়ষ্টভাব এসেছিলো । আমর! সহজ হতে 
পারছিলাম না। পরিস্থিতি হান্কা করতে অ্ম বল্লাম, 
“ঞ্জাপনি ক্লান্ত, এসে আপনাকে বিব্রত করেছি।” 

“আপনি তো নিজে আসেন নি, আমি আপনাকে 


৮ 


গুগব্াত্তন্যহ্ 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সহ্য বস স্াস্স্যস্স্্াস্্স্স্স্ি্স্শ্িবস্স্য্রস্স্স্্স্স্যস্য স্যর স্যার স্যার 


নিয়ে এসেছি । যদি বিব্রতবোধ করি, সে নিজের দোষে, 
আপনার কোন অপরাধে নয়। অতএব আপনার কিন্ছ 
হওয়ার কিছু নেই। আনি একটুও বিব্রত নই বরং 
আপ ন এশানে আসাছে একঘেয়েমি হাত থেকে বেঁচেছি, 
আঞ্জকের সন্ধায় আমি কিছু নতুনত্বের স্বাদ পাচ্ছি।” 

_--“কিস্ধ আপনি এখন যে খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়ে.ছন 
এটা৭ঠিক! আপনি এখন বিশ্রাম চ'ইছেন। 

--কেমন করে বুঝলেন 1” 

--”আপনার মুখ দেখে, আপনি কেমন যেন ঝিমি'য় 
পড়েছেন কথ! বলতে আপনার কষ্ট হচ্ছে।” 

--"ওঃ বুঝতে পেরেছি, এতক্ষণ চুপ করে ছিলাম বলে 
এ কথা বলছেন। ক্লান্তিতে চুপ করে নেই। আপনি 
আমাকে বন্ধু বলে স্বীকার করলেন, আমাদের বাড়ীতে 
এলেন ঞবং এই এতে! সামান্থা জিনিষ এত আগ্রহের 
সঙ্গে খেলেন, এতে যে আমার কতখানি অনন্দ হচ্ছে 
তা আমি কথায় প্রকাশ করার মত ভাষা খুঁজে পাচ্ছি 
না। সত্যি সত্যিই আমি ভীষণ খুশী হয়েছি, আর 
মেই খুপির জোয়ারে ভেংস চলেছিলাম "পন মান 
এতক্ষণ তাই চুপ করে হিলাম এর জন্তে আপনাকে 
কি বলে ধন্যবাদ জানাব বুঝতে পারছি না1” 

_ “তার মানে আপনি আমাকে ঠিক বন্ধু ভাবতে 
পারছেন না” 

--?ছি: ছিঃ সেকি আমি এ কথা আথার বললাম 
কখন? 

--"এই তো এক্ষুনি! বন্ধু বলে মেনে নিলে আমাকে 
ধন্যবাদ দেওখার কখ। ভাবতে পারতেন না।” 

হয়ত তৃঙ্গ বলার, মানে বলা উচিত ছিলে! আপনার 
এই বন্ধুত্বের বিনিময় আমার কিছু দিতে ইচ্ছা করছে কিন্ত 
কি দিতে পাবি? তাই তা চুন করে ছিলাম আর ভাব- 
ছিলাম আমার দেওয়ার কিছুইনেই। 

এবাও আম হেসে ফেলি,_-প্বলি ামি হার স্বীকার 
করছি, আপনার সঙ্গে কথায় আমি পেরে উঠবে! না। 
আমার উঠভে ₹বে কথায় কথায় অনেকট] সময় কাটিয়ে 
গেলাম ৷ বাড়ীতে হয়ত চিস্তা করছে। 

--*এটাই আপনার আমগ কথা। আচ্ছা আমগুন। 
বাল নিশ্দয়ট দেখ! ভচেদ 7?” ও আমাকে এগিয়ে 


দিতে বাস রাম্ত। পর্ধ্স্ত এলো। ওকে এখন বেশ খুশি 
খুশি মনে হচ্ছিল। খুমি কি সধু শমি্টা্ট হয়েছিলো? 
আজকের সন্ধট। কি আমায় £চুর আনন্দ দেয়নি? হ্যা 
দিয়েছে, প্রচুর আনন্দ ৬প্ছি আমি আজকের এই 
সন্ধ্যাথ। বাঁপ চলতে আরপ্ত করণে শনিঠ। আন্তে আস্তে 
ঝাপণ। হয়ে গেলো । মনের নব খুমির ভাবটা নষ্ট হয়ে 
খেলো ।-_শমিষ্|!-শরিষ্ট এং নামটাও সঙ্গ কেমন যেন 
হিল আছে এ মেয়েটির। 

মহাভারতের দেবষানীর দ'লী,__-শমিষ্ঠা। এক অভি- 
শঞ| দামীর ভেতরে বাম করতো উদ্টা*, মহত) কুষ্টিসম্পান্না 
এক রাঁজকুমানী। 


বাডী ফিরে সোজা নিজের ঘরে চসে গেলাম। কারো 
সঙ্গে দেখা হলে পাছে কথা বলতে হয় সেই ভন্কে। কারণ 


কোন কথা বলার স্পহ! ছিলো না। জামা-কাপড় বদলিয়ে 
শুয়ে পড়ল।ম খাে। 

--”কি বাশার শুয়ে পড়লে ষে। এতদেরী করে 
ফিংলে তান শর চ1 না খেয়ে শুয়ে পড়লে, কি হুলে। তোমার 
ঠাকুর পো?” বৌদি এসে জিজ্ঞেম করলে! অবাক হয়ে। 

_প্কই কিছুই তো হয়নি! এমনি” চা খেতে ইচ্ছে 
করছে না। 

_-“কেন স্থজান্তার ওখানে কি আজ জামাই আগ.-র 
পেট পুরে থেয়ে এসেছ? 

--দনা স্বজাতাদের ওখানে আমিযাই নি! তাছাড়া 
ছুঃক্িন দিন হুলে। “€ব সঙ্গে আমার দেখ! হয় নি। 

_-*কি ব্যাপার । এখন কি অতিষ'নের পালা চলছে 
ন। কি? তাই ঝি বিরগ যন্ত্রণায় একেবারে ক্ষিধে-তষ্টা 
তুল ধরাশায়ী হয্ছে? 

-_পনা বৌ, ওর সঙ্গ এই কদিন রাগারাগির কোন 
কথাই হয় নি যাতে “ওর? মান হুতে পারে। 

বস্ততঃ আমি “ওর' কণ! একদিন চিস্তা করার অবলর 
পাই নি। 

তাই নাকি ! তবে কি তুমি দীক্ষা! নিয়ে গৃহত্যাগ 
করে চলে যাওয়ার ফন্দী আটছে।? 

আপাততঃ তোমার বকর বকর থেকে মুক্তি পেতে 
চাইছি। আম বিরহে গড়াগড়িও যাচ্ছি না আবার 


শরীবন--১৩৯৫ ] 
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কদস্পসী সেলস 


ই২২৪২ 





গৃহত্য গ করতেও চাইছি না। দোহাই তোমার তুমি বংসল, বাড়ীতে কেউ এলে মা খুব খুদ্স হন। তাছাড়। 


এখন যাও, খাওয়ার সময় আমি নিজেই গিয়ে খেয়ে 
আদবো।” 

_-*বেশ বাবা যাচ্ছি। এখন নির্জন ঘরে শুয়ে শুয়ে 
তীর মুখ চিন্তা করো ।” বকবক করতে করতে বৌদি 
চলে গেলো। সত্যি আমি আশ্চর্য হচ্ছি। স্থজাতার 
কথা একবারে! মনে হয় নি এই কদিন! শঞিষ্ঠার কল্পনায় 
ডুবেছিলাম। নাঃ!-কালকেই স্থজাতার সঙ্গে দেখ! 
করবো । হজাতার ওপর খুব অন্যায় ব্যবহার করা 
হয়েছে। এক ক্লাসে থেকেও ওর দিকে দৃষ্টি পর্যস্ত যায়নি 
তিন দ্দিন। শমিষ্ঠার কথাই কেবল ভেবেছ, শমিষ্ঠার 
দিকেই কেবল তাকিয়ে থেকেছি । কিছুক্ষণ পরে খেয়াল 
হল সুজাতার কথা ভাবতে ভাঙতে আতার কখন শমিষ্ঠার 
কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দেখি রাত দশট। বেজে গেছে । আঁশ্র্য, এতোটা সময় 
শুধু শগরিষ্ঠার চিস্তা করেই কাটিয়ে দিলাম!” তাড়াতাড়ি 
খাওয়ার ঘরের দিকে গেলাম। 

--”কি মশাই ধান ভাঙ্গলো ?" 
বৌদি বললে! । 

আমি কোন কথা না বলে খেতে বসলাম । 

ঝাঁত্র প্রতিজ্ঞা করলাম সুজাতার সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। 

পরদিন সকাল থেকেই কলেজ আমাকে কেবল 
আকর্ষণ করতে লাগলে! । বেশ বুঝতে পারলাম কলেজ 
আমায় আকর্ষণ করছে না, এ আকর্ষণ শমিষ্ঠার | 

শনিবার-__ছুটোয় ছুটি হয়ে গেলো । আমি স্থুঙ্গাতার 
সঙ্গে দেখা করার কথা ভুলে গিফ়েছিলাম। বাসষ্ট্যাণ্ডে 
দাড়িয়ে শিষ্ঠার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

"৩" এসে দাড়ালো আমার পাশে। 

_7আজ কোথায় যাওয়া যায় বলুন? আজ তে! 
অনেক সময় আছে। আমি প্রশ্ন করি শরিষ্ঠাকে। 

--"আমাদের ব'ড়ীতে। 

-প্রোজ বোজ আপনার বাড়ী গেলে আপনার মা 
অপহ্ষ্ট চতে পারেন। 

আপনি আমার মাকে ঠিক বুঝতে পাবেননি। 
সেইজন্ে এরকম কথ! ভাবতে পারছেন। মা খুব অভিথি- 


তেরছা চোখে চেয়ে 


আপনাকে মায়ের খুব ভালো লেগেছে, আপনি আমাদের 
বাড়ীতে গেলে ম| খুব আনমনা পাবেন। 
__ “বেশ শবে চলুন বল” আমি ট্রামই্টপেজের দিকে 


এগিয়ে যাই। 


শমিঠার মা খ্মুছিলেন, ওর ডাকে উঠে পড়লেন। 
চারিদিকে রোদ ঝা ঝ] করছে। ঠিক ছুপুরবেলা এদের 
বিরক্ত করতে আঙ্বি খুব লঙ্জিত হুলাম। ওর মায়ের 
কাছে কথাটা বলতে, বললেন “কোন কাজ থাকেনা, 
কথা বলারণড কেউ থাকে না, সেইজন্তে ঘুমিয়ে পড়ি। 
ছুপুরে ঘুমানো অভ্যাস আমার ছিলো না। 

-"্মা,--একটু চা হবে?” শমিষ্ঠা বলে। 

_পনিশ্চয়ই হবে, তোমরা একটু বসো আসি এখনি 
করে আনহি।” 

ওর যা চলে গেলেন পর্দার আড়ালে। 
তখনে। ঘুমূচ্ছে বিছানায় । 

তারপর !-_ আপনার আকা কতোদুর এগুলে! ”ি 

কই আর এগুলো! শুধু আপনার কথ! টিস্তা 
করতে করতে সময় কেটে গেলো ।” আমার কথা গুনে 
শমিষ্ঠা কিছু না বলে মাথাটা নীচু করে রইলে! ৷ বুঝলাম 
আম'র কথায় ও লজ্জা পেয়েছে । যদিও “ওকে অনেকের 
সামনে বসে থাকতে হয়, তবু ওর? মনটা সব ব্যাপারে 
নিবিকার হতে পাবে নি। চা খাওয়ায় পরে আমণা 
আবার কথা বলতে আব বরলাম। সে সব কথার 
কোন খানে নেই, একটার সঙ্গে আর একটার কোন 
যোগাষোগও নেই । এমনি আবোল তাবোল গল্প করতে 
করতে বিকেল গড়য়ে সন্ধো হয়ে গেলো। শঙিষ্ঠার ম! 
আর রাঘবন বেড়িয়ে ফিরে «লো । গর যা বক্নার 
ব্যবস্থা করতে লাগলেন বাঘবন ঘরের মেঝের ওপব বপ্রে 
ছবির বই দেখতে লাগলে! । 

_-“চলুন ছাদে গিয়ে বলি।” শমিষ্টা। বললো! । 

কাঠের নি'ড়ি বেয়ে জার ছাদে উঠে এলাম। 
লাইটের আলোর প্রথরতা এখানে কৃষ্ব | 'মাকাশের কোলে 
চাদের দ্বেখ। পাওয়া যাচ্ছে। লনান্বের কলরব নীচ দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে। ছাদে তার বেগ ভেদ এনে ধেন এক 


বাচ্চাট! 
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রহম্তময় ছন্দের হি হয়েছে। রাতের এই ছাদ্টাকে মনে 
হচ্ছে ষেন নদীর কিনারে বাদশাহের তৈরী পাথরের 
চত্তর, নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে নদী, সেই নদীর কলধ্বনি 
আমি শুনতে পাচ্ছি। আমি যেন কোন্‌ বপকথার বাজ্যে 
চলে গেলাম, পার্কসার্কামের রাস্তার আর বাড়ীর আলো- 
গুলে! তারার মত জলছে, রাস্ত'॥ জনতার কল্লোল ধেন 
নদীর কলম্বর, 'আমর| দুজনে বসে আছি পৃথিবীর থেকে 
বিচ্ছিন্ন ছুটি আত্মা, আর সেই আত্ম! দুটিকে চার্দ তার 
আলোর ওড়ন! দিয়ে ঢেকে রেখেছে । বাইরের জগৎ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে অডূত এক অনুভূতিতে আমার মন 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলে!। 

--পগরবাহন বাহু?” 

_“উ! কি,কিছু বলছেন আমাকে 1 শরষঠার 
ডাকে আমার চিন্তার জাল ছিড়ে যায়। 

--হ্যা_! 'আচ্ছা, প্রথম যেদিন আপনার সঙ্গে 
দেখ! হয়, মানে আলাপ - হয়,-সের্দিন আপনি আমার 
জীবনের কথা শুনতে চেয়েছিলেন । মনে আছে?” 

আছে, এই তো মাত্র তিন চার দিনের কথ|।” 

-_গকিন্ত কই এখন তে। আর জানতে চাইছেন না?” 

"না £--চাই ন1! জানতে কারণ আপনি ছুঃখ পান বলে, 
আপনার অতীত জীবন হয়ত আপনাকে দুঃখ দেয়। 
তাই আব আমি আপনার অতীত জীবনের কথ! জানতে 
চাই না। 

-"ছুংখ পাই ঠিক, কিন্ধ দুঃখের কথ! অন্তকে বলতে 
পারলে যন্ত্রণায় উপশম হয় কিছুট1। আর সেদিন তো 
জাপনাকে বললাম,.-আমার অতীত জীবনের যন্ত্রণার কথ। 
বলতে চাই এমন একজনকে, যে আমার যন্ত্রণার কথা 
উপলব্ধি করতে পারবে, আমার প্রতি সহাহুভূতিশীল হবে। 
আমি একদম একলা, আমি হাপিয়ে উঠেছি। আমি 
একটি দরদী মন চাইছি ।” 

রাত প্রায় নট বেজেছে, আমাদের ছাদের এই- 
খানট। নির্জন, চাদের আলে! আম্বাদের আদ্র জানাচ্ছে। 
দুরের বাড়ীর পাশে পাশে ছু একট। ঝাকড়া গাছ প্রহরীর 
মত দীড়িয়ে আছে, আমি সেই রূপকথার অচিন দেশের 
বাজপুজ, দৈত্যপুৰীর. বন্দী রাজকন্তা আমার কাছ্ছে 
বলছে--তাকে এই যন্ত্রণার 'বন্বীশাল! থেকে মৃক্ত করতে। 


আমি মোহ্গ্রন্ত। শঙিষ্ঠ। দুরের দিকে তাকিয়ে আছে, 
মনে হয় ও যেন অতীত দিনগুলোকে আর একবার দেখার 
চেষ্টা করছে। 

প্জানেন !--সেদিনও এই ছাদ এমন চাদের আলোয় 
তরে গিয়েছিলো । জন্‌ আমায় বলেছিলো,__-সে 
আমায় ভালোবাসে । আবেগে থর থর কণ্ঠে আমায় জন 
বলেছিলো, সে আমায় ভার জীবনের সত্ত্রজ্জী করতে চায়। 
জানেন !__-আগ্ আমার সেসব কথ! মনে পড়লে হাসি 
পায়। কি প্রচণ্ড মিধ্যে কথা "ও" আমায় বলেছিলে! 
আর আমি 'ওর+ স--ব কথা সত্যি বলে মেনে নিয়ে ছলাম, 


আনন্দে গর্বে আমি নিজের সব স্বত্ব হারিয়ে ফেলেছিলাম, 


নিজেকে নিঃশেষ করে, উজাড় করে দিয়েছিলাম এই 
মিথ্যাবাদী, চাটুকারের কাছে ।” 

শমিষ্ঠা হাসলো, এতো করুণ হানি আর কখনে! আমি 
দেখিনি। তারপর আমার দ্দিকে তাকিয়ে আবার 
বললে!-_-“আচ্ছ। আপনি নিশ্চয় জানেন, এঁতিহাপিক যুগে 
দ্রাক্ষিণাত্যের মন্দিরে মন্দিরে বহু দেবদাসী ছিলো? তাবা! 
দেবতাদের নৃত্যারতি দেখ!তো। সত্যি! সেই যুগে 
দাক্ষিণাতোর দেব্দাসীঘ্বের নাচ দেখতে বন দেশ থেকে 
গণ্যমান্য ধনী ভদ্রলোক আসতো । এ নাচ খুব সাধারণ 
হাত পা ঘু'রয়ে নাচার মত্ত সহজ ছিলো না। সব 
নাচই ছিলে। ক্লাদিক। অনেক পরিশ্রম আর অধ্যবসায় 
ছিলো এ নাচের পিছনে। দাক্ষিণাত্যের ভারতনাট্যম্‌ 
আজ বিশ্বের দরবারে সম্মান পয়েছে প্রচুর । এমনি 
এক দেবদাসীর গর্তজাত ছিলেন আমার প্রমাঙা। সেই 
সময় দেবদাসী গ্রথ। বিলোপ হতে চলেছে । আমাদের 
প্রপিতা একটি মন্দিরের এক কিশোরী দেবদাপীর নাচ 
দেখে মুঞ্ধ হয়ে যান। তারপরে মন্দিরে প্রচর উপ- 
ঢোৌকন দিয়ে তার'বদলে সেই কিশোরী দেব্দাসীকে নিয়ে 
আসেন এবং বিয়ে করেন, যদিও দেবদাসীকে বিয়ে 
কর! ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ ছিলেো। এ বিনে তিনি গোপনে 
করেছিলেন। তারপর ক্রমে ক্রমে রংশ পরম্পরাক্স এর! 
সামাজিক প্রতিষ্ঠ। পেয়েছিলে!। সেই দ্েবদাসীর গর্ভজাত 


সম্ত/ন সস্ততির মধ্যে আমরা এক শাখা । নাচের নেশা 
আমাদের রক্তের সঙ্গে প্রবাহিত। বাব! ওখানে এক জন 
ফরোট খাটো ব্যাবসায়ী ছিলেন। মা ছিলেন একট! ছোট 
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নাচের স্কুলের শিক্ষিকা । বিয়ের পর আমি যখন হলাম 
মা অসুস্থ হয়ে পড়লো, তারপর থেকে আর নাচ শেখাতে 
পারলেন না। বাবা যা উপান্ধ করতেন তাতে আমাদর 
চস যেত। কিন্তু কিছুদিন পরে বাবার ব্যবণায়ে খুব মন্দ 
দেখা দিলো। বহু টাকা লোকপান দিয়ে, বন ধার দেন 
হয়ে, বাবার ব্যবসা একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো । আমি 
তখন ছোট । বাবা মা ছজনে ঠিক করলেন, কলকাতায় 
আসবেন। হাতে টাক] পয়লা য। অবশিষ্ট ছিলে! সেই 
নিয়ে আমরা তিন জনে এখানে চলে এলাম । এখানে 
বাবার পরিচিত এক বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন। ভত্্র- 
লোকের বদলীর চাকুরী ছিলো, আমাদের দেশে বদলী 
হয়েছিলেন, তখন বাব।-মাগের সঙ্গে এই বাঙ্গালী পরিধারের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়। এই ভদ্রলোক তীর বাসার কাছে 
আমাদের একটা বাসা ঠিক করে দেন। তারপর অনেক 
চেষ্টা করে তার জান] শোনা এক মারচেপ্ট অফিসে বাবার 
একটা চাকরি করে দেন। তারপর থেকে মোটামুটি ভাবে 
আমাদের দিনগুলো কেটে যাচ্ছিঙজো। আমাকে স্ুলে 
ভন্তি করে দিয়েছিলেন বাবা । মা ঘরে আমায় নাচ 
শেখাতে লাগলেন। আমার পড়াশুনার থেকে নাচের 
দিকে ঝেশকে ছিলো বেশী । বোধ হয় সেই দেবদাশীর 
রক্তের ধারা এখনে শুকিয়ে যায় নি। যত বড়ো হতে 
লাগলাম নাচের নেশ। আমা তত বাড়তে লাগলো । 
নাচতে আমি ভালোই শিখলাম একদিন বাবা, মাকে 
বললেন,_তাদের অফিসে একটা ফাংশান হবে। শঞিষ্ঠার 
ছু একট নাচ থাকলে বেশ ভালো হয়, আমার মনে হয় 
4? নাচে বেশ নাম করতে পারবে এককালে, আমার 
ইচ্ছে ও, এখন থেকে ছু একটা চ্যারিটি ফাংশনে যোগ 
দিক। আমি ফাংশানের কর্ষকতণকে বলেছি, তিনি নাচ 
দেখতে চেয়েছেন। ম! কথাটা শুনে খুব খুশী হলেন, আর 
প্রচণ্ড উৎসাহে আমার নাচের তালিম দিতে লাগলেন। 
ফাংশানের কর্মকর্তারা আমার নাচ দেখে খুশী হলেন। 
প্রোগ্রামের তালিকায় আমার নাম থাকলো। 

ফংশানের দ্বিন আমার বুকের ভেতর উত্তেজনার ঝড় 
বইছে। সাবান প্রা কিছুই খেতে পারলাম না। মা 
বললেন ছুপুর বেল! একটু বিশ্রাম করে নে। কিন্ত বিশ্রাম 
করার মত মনের অবস্থা আদার ছিলে! না, ভয়ে আর 


আনন্দে আমার ভেতরে অশান্ত ঝড় বইছিলে।। বিকেল 
হাওয়ার আগেই আমি মাকে তাড়া! দিতে লাগলাম ও খানে 
যাওয়ার জণ্তে। মা তাড়াতাড়ি সাংসারিক কাজ কিন্তু 
কিছু সেরে আমাকে নিয়ে ওখানে চললেন । বাবা তো! 
আগেই চলে গিয়েছিলেন। 


হাততাটির প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেলো । আমার নাচের 
উদ্দ'মগতি ও ছন্দ বেড়ে চললো। ভারভানট্যমূ। নট- 
রাজের ধ্বংসের আগুন ছড়াচ্ছে প্রতি পদক্ষেপে । পৃথিবী 
কীপছে পাতাল আরো তলিয়ে যাচ্ছে, স্বর্গরাজ্য আতংকে 
থর থর। কাপছে আমার পায়ের তলার ্টেজের পাটাতন। 
আমার পায়ের ঘুছুরের বোল যেন আগুন ছড়াচ্ছে । আমার 
দেহের দোলায় যেন ঝড়ের মাতন। কঙক্ষণ নেচেছিলাষ 
তার হিসাব ছিলো না। উইংসের পাশ থেকে ওয়ানিং 
বেল আমায় সচেতন করে দিলো, এবার থামাও সময় 
পেরিয়ে গেছে। আমার উদ্দাম গতি আন্তে আস্তে কমে 
এলো! সমাপ্তির পর্যায়ে ।--ড্ুপমিন পড়লো । তখনো 
হাত তালির শব্খ আমার কানে সমুদ্র গর্জন। 

দর্শকেরা আমাকে অভিনন্দন জানাতে চাইলো । আমি 
আবার ট্রেজে এসে দাড়ালাম রাশি রাশি ফুল এগিয়ে এলে। 
আমার সাধনে, অদ্ভুত এক আনন্দের শিহরণ আমার 
মনে সঞ্চারিত হতে লাগলো । হু হাতে গ্রহণ করলাম 
সেই বিপুল অভিনন্দন 

ফ1ংশনের শেষে পোষাক পাণ্টাচ্ছি। এমন সময় বাবা 
ডেকে পাঠালেন। তাড়াতাড়ি আমার নিজের জামা 
কাপড় পরে বাইরে এলাম, বাব! দাড়িয়ে আছেন হাসি 
মুখে তাও পাশে দাড়িয়ে একজন অভারতীয় যুবক। মাথায় 
বাদামী টুল, গায়ের রং ছুধসাদা, মুখের পাশের সবুজ 
আর গণ্ডের গোলাপী বংয়ের সংমিশ্রণে এক আশ্চর্যজনক 
সৌন্দর্ধ্ের স্থা্ হয়েছে যা দেখে আমি মন্ত্র হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম। শাখ-সাদা কপাল, মোটা বাদ!মী ভ্রু, নীল 
সমুদ্র ছুই চোখে । তীক্ষ নাক, চাপ! ঠোঁটে লাল করমচার 
ছ্োপ। আমি তাকিয়েই আছি ভুলে গেলাম বাবা আমায় 
ডেকেছেন। " ৃ 

“শমিষ্ঠ। ইনি আমাদের অফিসের বড় সাহেবের 
সেক্রেটারি, মিষ্টটর গোমেশ । তোমার নাচ দেখে ওর 


৯৪২. 


খুব ভালে। লেগেছে, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
এসেছেন। 
'ধনমস্কার ! আমি নিজেকে সংযত করে বলি। 

* ও” কোন রকমে হাত দুটো জড়ে। করে প্রতি নমস্কার 
করার চেষ্টা করলো । তারপর আমার ইংরিজিতে জানায় 
ধে, একমান্ম ইংলিশ ভাষা ছাড়। আর কোন ভাষা জানে 
না। আমি ভাকে ইংরিজিতে জানাই, তাতে খুব অস্থবিধে 
হবে না, আমি একটু একটু ইংরিজি বলতে পারি। “ও, 
খুব খুনি হয়। আমার নাচের প্রশংস। করলো সনর্গল 
ভাবে। আমি ভীষণ লঙ্জ। পেলাম। 
ঘুমস্ত রাজকন্যা জেগে উঠলো বিদেশী রাঁজপুত্রের কথার 
শবে। আমার মনের ঘুম বোধ হয় সেই সময় প্রথম ভেঙে 
ছিলো । আমার হৃদয় কি এক অনাস্বাদিত স্বাদের সন্ধান 
পেলো সেই প্রথম । 

এরপর থেফে গোমেশ প্রায় আসতে। আমাদের বাড়ীতে, 
অফিস ছুটির পর, বাবার সঙ্গে। বাবার মত একজন 
নিঙ্গতম কর্চারীর বাড়ীতে, গোমেশের মত একজন 
উধবতন জগতের লোক আমাদের বাড়ীতে আসে এবং 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গল্প করে, এতে বাবা খুব গর্বিত মনে 
করতেন নিজেকে । মায়ের সঙ্গে ঠিক ছেলের মত ব্যবহার 
করতো, মায়ের হাতে এঁ ধোসার খুব প্রশংসা করতো এবং 
থুব উত্পাহ তরে (খতো। মা আর বাবার খুব মেহের 
পাত হয়ে দাড়ালো গোমেশ। তারপর কবে জানি না 
গোমেশ আমার মনের সবখানি অধিকার করে বস্ছিলো। 
রোজ বিকেলবেল! নিজেকে খুব সুন্দর করে সাজাতে চেষ্ট। 
করতাম, নিত্য নতুন খাবার তরী করতাম। যেদিন 
গোমেন আসতে! না সেদিন খাবার করার মানে খুঁদ্ধে 
পেতাম ন', প্রসাধন কব। ব্যথ হোত। 

রবিবারের দুপুরে ও চলে আসতে । এখানে খাওয়া 
দাওয়! করে বিকেল বেল! আমাকে বলতো,-_চলেো! একটু 
ঘুরে আলি । আমর] বেরিয়ে পড়তাম? খুবতাম এখানে 
ওখানে। হয়ত ঘুরতে ঘুরতে ক্লাস্ত হয়ে গিয়ে বসতাষ 
কোন পার্কে, মাঠে, কখনো বা রেষ্ট রেণ্টে। খাওয়ার 
থেকে গল্পই হতে! বেশী। বিশেষ দিনে গোষেশ আমার 
জন্তে আনতো ছোটখাটো প্রেজেণ্টেশন। মা, বাব 
দাধপনাগণল এরগালা কাঁদা জিতেন না। ওঁদের মনে একটি 


খক্সত্তব্য্থ 


আমার ভেতরের, 


( ৫৬ণ বধ? ৯ম খণ্ড, বর সংখ্যা 


মধুর আশ বাসা বেঁধে ছিলো । সেই মধুর আশ। আম।র 
মনেও দ্বপ্ের জাল বুনেছিলো। আব গোষেশের মনে? 
গোমেশের মনে জেগেছিলো৷ একট] নিুর চক্রান্ত। ওর 
মধ্যে প্রতারক বাসা বেঁধেছিলো। কিন্তু আমি বুঝতে 
পারি নি, প্রবাহন। সত্যি আমি বুঝতে পারিনি ও 
একজন প্রতারক । আমার স্বদয়ের মধ্যে একটি মাত্র 
শব ছিলো,--ভালোবাসি ! গোমেশকে আমি ভালোবাসি ! 
আমার ভালোবাসার সেই তীব্র মাক, মাতাল করে 
দিয়েছিলো, তাই আমি বুঝতে পারি নি, গো'মেশের ভালে 
বাম। স্তধুমাত্র একটি নিষ্ঠুর অভিনয়। 

শমিষ্ঠা হুঃখে, আবেগে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছিল 
যে আমার নামের পাশে বাবু বলতে ভূলে গেলে । 

“সেদিনও ছিলে! এমনি চাদের বাত।” শহিষ্ঠা আবার 
আরস্ত করলে।। “গোমেশের আমাদের বাড়ীতে বাতের 
খাওয়ার, নিমন্ত্রণ ছিলো। খাওয়ার পর আমি আর 
গোমেশ এই ছার্দে উঠে এসেছিলাম। এমনি চাদের 
আলে! আমাদের দুজনকে অভিনন্দন জানালো ! আমরা 
পাশাপাশি অনেকক্ষণ বসে থাকলাম । তারপর গোমেশ 
আমায় ভাকলো,__-শমিষ্ঠা !--ওর এ .ছাট্ট ভাকট। ধেন 
কি এক আবেগে কেপে উঠলে।। অনেক বার অনেক 
ভাবে ও" আমায় ডেকেছে, কিন্ত আজকের ডাকের মধো 
ছিলে অন্ধ স্থর, যে স্ব আমি গোমেশের গলায় এর আগে 
শুনিনি। ওর ডাক আমার দে'হর তন্থীতে তন্ত্রীতে এক 
মোহের সট্টি কঃলো। আমি মন্ত্রমুগ্ধ হলাম । যেমন করে 
সাপুড়ের ঝাশীতে সাপিনী মুগ্ধ ছয় ঠিক তেমনি করে আমি 
গোমেশের ডাক শুনে আবেশে থরথর করে কেঁপে 
উঠলাম। ওর ডাকের উত্তর দেবর শক্তি আমার ছিলো 
না। আমি চুপ করে ৰসেথাকলাম। গোমেশ কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকলো । ওর সেই চোখে? 
দৃষ্টিতে ময়াল সাপের প্রথরত! আমায় অবশ করে দিলে! 
গোমেশ আন্তে আস্তে আমার কাছে, আরে! কাছে সে 
এলো, তারপর আমায় “ও+ বেধে ফেললে ওর বলি! 
হাতে! সেই হাতের চাপ দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে লাগলে: 
আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আগতে লাগলো, আমি অসহাক্ছে: 
মত আত্মসমর্পন করলাম। যেন একটি হুরিণকে এব 
ময়াল সাপ পেচিকে পেচিছ্ে গুড়ো গুঁড়ে। করে দিতে 
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চাইছে। জন ছাড়ো--জন আমাক্ধ ছেড়ে দাও! আমি 
চেঁচিয়ে উঠলাম । তারপর ছাড়া পেয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
বললাম-_জন তুমি ভয়ঙ্কর অন্তায় করলে, ভীষণ পাপ করেছ 
তুমি! হ্যাএপাপ জন! তুমি পাপ করলে। 

নাঃ--! আমি কিছু মাত্র অন্তায় করিনি, পাপও 
করিনি। আমি তোমায় ভালবাসি,-আম্ি আমার 
ভালবাসা দিয়ে তোমায় অধিকার করলাম। শত্রি্ঠ!!-_ 
তুমিই বলো--ভালবান কি পাপ? 

গোমেশের প্রশ্নের উত্তর আমি দিতে পারলাম না, 
কারণ উত্তর আমার জানা]! নেই। আমার মনেও এ 
একই প্রশ্ন!__ভালবাস! বড় না সামাজিক অনুষ্ঠান বড়ো ? 
আমরা মনে মনে যখন এক আত্মা হয়ে গেছি তখন 
মিথ্যে সামাজিক পাপ পুণ্যের কথা কেন ভাবছ? 
তবুও পারলাম না গোমেশকে সমর্থন করতে। সংস্কার 
আমায় বাধা দিলো। 

আমার কাছে কোন উত্তর না পেয়ে গোমেশ উঠে 
াড়ালো। আমি ওকে হারানোর ভয় ওর হাত 
ছুটো! চেপে ধরলাম। বললাম, গোমেশ চলে যেও 
না, আজকের এই ঘটনার পরে আমি তোমাকে যেতে 
দিতে পারি না। গোয়েশ! কথা দাও, আম'কে 
তোমার সার! জীবনর সঙ্গী করে নিয়ে সামাজিক 
স্বীকৃতি দেবে? 

“ও আমার কাধ ছুটে! ধরে একটু ঝশাকানি দিলে! 
তারপর একটু হেসে বললে।,_তুমি একেবারে ছেলে 
মাছষ এতদিন ধরে আমার সঙ্গে 'মশে তুমি কি বুঝতে 
পারলে ন।, যে আমার জীবনে তোমাকে ছাড়া আর 
কোন নারীর স্থান হবে না? তুমি আমায় একটুও 
ভালোবাসো না, একটুও বিশ্বাস করে৷ না শমিষ্ঠা ! 

জন একি কথা বলছে! তুমি? তোমাকে 
দেখার পর থেকে আমি তোমাকে ছাড়। আর অন্য 
কিছু চিন্তা করতে পারি না, যেদিন তুমি আদ ন| 
সে দিনটা আমার কাছে মিথ্যে হয়ে যায়, যেদিন 
তোমার কথ! শুনতে পাইনা সে দ্িনট। আমার কাছে 
শবহীন বলে মনে হয়। আর তুমি বলছে! আমি তোমায় 
ভালোবামি না?” 


-“তবে কেমন করে বললে, আমি তোমায় ফেলে 
পালাবে |” 

“আমি সে কথা বলছি না, তবে আজ তুমি আমার 
বাবাকে বলে যাও, আমাদের সম্পর্ক যাতে সমাজ মেনে 
নেয় দেই ব্যবস্থা করতে,__মানে, মানে, তোমাকে বলতে 
আমার একটুও লজ্জ! করছে না,_তৃমি আজই বাবাকে 
বলো আমাদের বিয়ের কথা। 

*বেশ চলে! আমর। একলঙ্গে গিয়ে তোদাঁর বাবাকে 
বলি।” 

_-শনাঁ না, আঁমি যেতে পারবো না, তুমি গিয়ে 
বলে” 

--“কেন 1-_লজ্জ। করছে ? বেশ আমিই গিয়ে বলছি। 
হেসে আবার আমার কাধে এ$টু চাপ দিয়ে ও নীচে 
চলে গেলো। আমি চুপ করে স্থবিরের মত বনে 
থাঝকলাম। অনেকক্ষণ বাদে মা ছাদে উঠে এলেন। 
বললেন কি রে এখনে বমে আছিস্‌ ঘুমুতে যাবি না?” 


*্থ্য। যাচ্ছি চলো । আমি নীচে যাওয়ার জন্তে উঠে 
দাড়াই। 
“শোন! গোমেশ আজ তোর বাবার মত 


চাইছিলে1।*__কিরে, জিজেস করলি না কিসের মত 
চাইছিলো ? আমি চুপ করে আছি দেখে মাজিজেস 
করলে! । 

“হ্য] বলো, কিসের মত চাইছিলো! ? 

কেন তুই কি কিছুই জানিল না! মা আমার কাছ 
থেকে কথ। আদায় করতে চায়। আমি চুপ কবে থাকি। 
মা আবার নিজে থেকেই আরম্ভ কবেন, “গোমেশ তোকে 
বিয়ে করতে চায়। আমি মুখ নীচু করে থাকি, কিন্ত 
মনে মনে জানতে চাই, বাব! কি বললেন। 

--*€তার বাব মত দিয়েছেন, খুব খুপী হয়েই মত 
দিয়েছেন। জাতে যর্দিও থুষ্টান তবু ছেলে হিসাবে খুব 
ভালো, যেমন চেহারা তেমন ব্যবহার আর চাকরিটাও 
বেশ ভালো । ওর থেকে ভালো আমরা আশ! করতে 
পারিনা । »| আপন মনে বকে যেতে ল'গলেন। 

“চলে। নীচে ষাবে না?” আমি গ্রসঙ্গ পাণ্টাই। 

প্চল! ত্যি অনেক রাত হলে!” [ক্রমশঃ 





পরিকপ্পন। 


৫ম 


বাংল! চলচ্চিত্রের কিছু কিছু সমস্যার সমাধান সাধিত 
হয়েছে বটে, কিন্তু সংকট শেষ হয়েছে একথ! বলবার 
সময় ঠিক এখন আসে নি। বাংল! চিত্রকে রক্ষা 
করবার জন্ত, তার কর্বাঙীন উন্নতির জন্য এবং তাকে 
স্বমহিমায় গ্রতিষিত করবার জন্য চলচ্চিজ সংশ্লিষ্ট অনেকেই 
যে সচেষ্ট হয়েছেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই । সচেই 
হয়েছেন এটা ঠিক কথ', কিন্তু তাদের চেষ্টা কতদৃর 
এগিয়েছে, তাদের চিস্তা-ভাবনা-পরিকল্পন। কি রূপ নিয়েছে, 
তা আমরা এখনও জানতে পারি নি। তবে আমরা 
আশ। করি তাদের প্রথর বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
তাঁরা বাংল! চলচ্চত্রকে একটি স্থুনিদ্দিই ও স্থপরিকল্পিত 
পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন । তবে এই এগিয়ে 
নিষ্ে যাওয়া মানেই হচ্ছে বাংলা চিতের সর্বাঙ্গীন উন্নতি- 
সাধন করা এবং এই উন্নতি করতে হলে খুটিনাটির 
থেকে আরম্ভ করে সর্ববিষয়ের সর্ববিভীগের উন্নতি 
সাধনের চেষ্টা করে যেতে হবে। 

বাংল। ছবি দেশে বিদেশে প্রচুর পুরঙ্কার লাভ করেছে, 


বাংল! ছবির গল্প ত'ল, বাংলা ছব্বির চিত্র-নাট্য ভাল, 
বাংলা ছবির রুচি আছে, বৈশিষ্ট্য আছে, ইত্যাদি 
আত্মত্ুষ্টিকর চিন্তাগুলি ছেড়ে দিয়ে বাংল! চিত্রের দোষ- 
ক্রটিগুলির দ্দিকেই নজর দিতে হবে এবং যতছুর সম্ভব 
সেইগুলিকেই একে একে দূর করতে হবে। সব সময় 
মনে রাখা দরকার যে চলচ্চিত্র বাঙ্তারও প্রতিযোগিতা" 
মূপক এবং দর্শক সাধারণ সবসময়েই তাদের মনোমত 
চিত্রই দেখতে চায়। কিন্তু এই মনোমত চিত্র গ্রস্তত 
করতে গিয়ে ক্ষচিকে নামান চলবে না অথচ দর্শক 
সাধারণের মনের খোরাক জোগাতে হবে এবং সেই 
সঙ্গে চিত্রের উন্নতিরও চেষ্টা করতে হবে । বাংল! চিত্রের 
প্রাজ্ঞ পরিচালকগণ, প্রযোজকগণ, কলাকুশলীগণ এবং 
সর্ধবোপরী অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ সকলেই একথা জানেন 
এবং উন্নততর চিত্র নিশ্মাণ করতে হলে কি কি ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে হবে, কি কি দোষ-ক্রটি শুধরে নিতে 
হবে তা সকলেই অবগত আছেন জানেন বলে বিশ্বাস 
করি। তবুও কিছু কিছু তাদের স্মরণ পথে আনবার জঙ্বে 


২৩৪ 
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এখানে উল্লেখ করছি। 

বাংল। ছবির প্রধান ক্রটি মনে হয় তার গতি বড়ই 
মস্থর। বাংল! চিত্র সাধারণতঃ দখা যায় চলে বেশ 
অলম মন্থরগতিতে-_মন্দাক্রাস্তা ছনে। কিন্তু হিন্দী ব 
অন্তভ'ষী চিত্রগুলির গতি বেশ দ্রুত এবং সেইজন্য তা 
দর্শকমনকে আকৃষ্ট করে বাখে। হিন্দী চিত্রের গতি 
দ্রুত হলেও ত1 অতিমাত্রায় সঙ্গীত ভারাক্রান্ত বলে এবং 
দুর্বল গল্লাংশ ও চিত্র-নাট্যে অসংলগ্রতার জন্য উন্নত 
পর্ধ্যায়ে পড়ে না। বাংল] চিত্র সেদিক দিয়ে অনেকাংশে 
ভ্রুটিশুন্য বল! চলে। কিন্তু এই অঙ্গস, মন্থর গণ্তি 
তাকে অনেক সময়েই হিন্দীচিরের পশ্চাতে ফেলে 
দিচ্ছে । তাছাড়া হিন্দী চিত্রের উন্নত ফোটো গ্রাফী 
এবং বায়বন্থল দৃশ্ঠপট ও কাশ্মীর, দাজ্জিলিং প্রভৃতি 
মনোরম স্থানের রঙ্গন বহিদৃশ্ঠর সঙ্গে বাংলা চি 
প্রতিযোগিতায় দাড়াতে পারবে না। কিন্তু যে সব 
বিষয়ে হিন্দী চিত্রের ওপর টেক দিতে পারবে সেগুলি 
অবশ্থই করতে হবে প্রতিযোগিতায় জিততে হলে। 

এ ছাড়া আর একটি প্রধান বিষয়ে বাঁংল! ছবি মা'র 
খাচ্ছে। সেটি সককেই বোঝেন এবং তা হচ্ছে 
অর্থোপার্জনের দিক দ্িয়ে। বাংলা চিত্র যতই ভাল 
হোক এবং যতই দর্শক আকর্ষণ করুক, তার বঝ্স-অফিসেব 
সাফল্য কিন্ধ খুবই সীঘাবদ্ধ। কারণ বাংল। ছবির দর্শকা 
শুধুমাত্র বাঙ্গালীই এবং বাঙ্গালী প্রধান স্থ'নগ্ুজিতেই বাংল'। 
চিত্র চলে। সার! ভারতে বাঙ্গালীর সংখ্যা আঁর কত ! 
কিন্তু হিন্দী ছবির দর্শক সংখ্যা ছড়িয়ে রয়েছে সমগ্র 
ভারতে এবং এমন কি বহির্ভারতে ৪ | ত'ই হিন্দী চিত্ত। 
বক্স'অফিসের দিক দিয়ে 7 আধিক সাফল্যের দিক দিযে 
অনেক এগিক্ে রয়েছে। এখন বাংলা চিত্রকে এই 
গ্রতিযেগিতার বাজারে কি করে সাফল্য লাভ করতে 
হবে তা বিশেষ করে ভেবে দেখতে হবে। 

জাগেই বলেছি বাংল] চিংত্রর গল্প, চিত্র-ন'টা, পরি- 
চালনা, অতিনয় সব কিছুই হিন্দী চিত্রের চেয়ে উন্নত কিন্তু 


রী ্ 


ভাষার বাধার জন্ত অবাঙ্গালীব! বাংল! ছবি দেখতে আগ্রহ্থী 
নয়। এখন এই ভাষার ব'ধাকে যদি দূর করা যায় তাহলে 
সর্বব-ভারতীয় দর্শককৃল বাংল! ছবি দেখতে নিশ্চয়ই আগগ্র- 
হান্বিত হবে এবং বাংল! চিত্রও অর্থোপার্জন করনে পারবে । 
কিন্ত একে কি ভাবে কা খায়? এর দু'টি উপায় 
আছে। প্রথম, বাংলা ছবির ছৃ'টি করে সংস্করণ করা 
অর্থাৎ একটি বাংল] ভাষী ও অপরটিতে হিন্দী “ড'য়লগ,” 
দিয়ে হিন্দী ভাষী করা। হা'গ "নিউ থিয়েটাম” এরকম 
অনেক ছবি করেছে। দ্বিতীয় উপায়টি হল এবং যেটি 
আমার মতে সহজ ও কম খরচের, তা হল যে সৰ 
বাংল। চিত্রে একট! সর্বভারতীয় আ দন মাছে, সেইগুলব 
একটি করে সংস্করণ হিন্দী ভাষায় “ডাব” করে, শু 
হিন্দী ভাষায় কেন, সম্ভব হলে তামিল, তেলেগু বা 
মারাঠি এমন কি ইংরাজী ভাষাতেও ণ্ড'ব” করে 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে এমন কি বহির্ভারতেও প্রদর্শনের 
বাবস্থা করা । এতে ভাষা বোঝবার অস্থবিধা না থাকায় 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের দর্শকদের বাংল] ছবি দেখতে 
কোনও অন্থবিধা হবে না এবং আশ! হয় সকল শ্রেণীর 
দর্শকই উন্নত বাংপা চিত্রের প্রতি আকৃষ্ট হবেন এবং 
বাংল! চিত্রও বক্স-অফিসের দিক দিয়ে প্রভূত সাফলা 
লাভ করতে সক্ষম হবে। বাংল! চিত্জের নিশ্মাতাদের এই 
বিষয়ে ভেবে দেখতে অন্গরোধ করছি। 

*ডাবিং”-এর ব্যাপারে খরচা আছে এবং নানা 
অন্থবিধাও আছে তা স্বীকার করি; কিন্ত এরকম না 
করতে পারলেও তো! বাংল! চিত্র প্রতিযোগিতায় দীড়াতে 
পাঃবে না । যত ছবিই 'ঝিলিজ, হোক তার দর্শক সংখা। 
বাঙ্গালী বলে অর্থাগমও হবে সীমিত, আর এই ীমিত 
অর্থে বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের ছুঃথ, দুর্দশা কোনও দিনই 
ঘুচবে বলে মনে হয় ন1। তাই বাংলা চিত্ত নিষ্খাতার! 
এবং প্রধো ক-্প রচালকগণকে নতুন পথের সন্ধান করতে 
অনুরোধ জানাই । আশ! করি তারা৪ এ বিষয়ে চিন্তা 
করছেন । 


গা রী গঃ 


6২৩৬১ 


খাব খঞ্ 


| ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 





প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে__নীপা চৌধুরী 





' বাদঙ্গ সরকার --বেণীনন্দন গ্বীট-কলিকাত| 
আমাদের দেশে কোন গায়কের জীবনী নিয়ে 
ছবি হয়েছে কা? 


০ ঠিক বলতে পারঙগাম না। ছু'একজন 
গায়কের জীবনী নিয়ে গোটাকয়েক ডকুমেন্টারী 
ছবি হয়ে থাকতে পারে। পূর্ণদৈর্ঘ্য চিত্র হয়নি 
বোধহয়। 
সায়গলের জীবনী অবঙম্থনে একখানা পূর্ণদৈর্ঘ্য 
হিন্দী ছবি তৈরা করেছিলেন, সে ছবি কলকাতায় 
রিলিজ হয়েছিল কি ন! বলতে পারিনা । 


গং নং স্‌ 
অমিভাভ ব্যানার্জি--মিডগ রোড-কলিকাতা 
“হাটে বাজারের পর অশোককুমার কি নতুন 
কোন বাঁঙগ! ছবি করেছেন? বৈজয়ন্তীমালাকে 
বাঙঙ। ছবিতে নামানোর সার্থকতা কি !? 


০ আপাততঃ নতুন বাঙল। ছবিকরছেন না? 
বেশী পরিমাণে টিকিট বিক্রী হওয়া ছাড়া আর 
কোন সার্থকত। নেই । 

সং ঙ গ্ 

অরুণ! মিজ্র--রাসবিহারী এভিনিউ-কলিকাতা। 

শুনেছি উত্তমকুমারের সাথে স্থপ্রিয়া-দেবীর 
একট 'ইয়েমতন” আছে! সত্যি না কি? 


০ ইয়ের খবর তে। আপনারাই ভাল 
জানেন। খামোকা এইসব বাজে প্রশ্ন করে সময় 
নষ্ট করেন কেন? 

ৰ সঃ সঃ দা 

অপিমা মুখার্জি__শিবাজী পার্ক-দাদর, বন্ধে 

পট ও গীঠ' বিভাগে “সাগরপারের” গ্ুপদী 
চলচ্চিত্র” খুব ভাল হয়েছে। এটা। 00107017709 
করবেন তো ? 


০ আমরা ত সবসময়েই চেষ্টা! করি ভাল 
জিনিষ পরিবেশন করতে । তবে এই ব্যাপারে সব 
কিছুই'নির্ভর করছে'নরেশবাবুর মঞ্জির ওপরে। 

শ ণ ণ 


শাক টি টির রর তেন কপাট 


তবে অনেক দিন আগে নিউ থিয়েটার 


মাধবী মুখাঞ্জি এখন কি কি ছবিতে কাজ 
করেছেন? 


০ অগ্নিযুগর কাহিনী, তীরভূমি, অদ্ভিতীয়া, 
বিলম্বিত লয়, সুর্ধ্যশখর প্রাঙ্গণে, ছুরন্ত চড়াই, গড় 
নাসিমপুরঃ আপাততঃ এই কট! নামই মনে পড়ছে, 
বাকীগুলো পরে বলব। 

রণ রা ণ* 

নিলীম! ভট্টাচার্য্য -কনট প্লেস-নিউ দিল্লী 

অরুন্ধতী দেবী পরিচালিত আগামী ছবি কি? 
উনি কি এক সময়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী 
ছিলেন। 


০ রবীন্দ্রনাথের “মেঘ ও রৌদ্র ।” হ্্যা। 


রঃ ক জু 18 
নিবারণ মাইতি--পূর্ণ মিত্র প্লেদ-কলিকাত। 
ব্যর্থ প্রেমিকের স্থান কোথায়? 


ছ'াদনাতলায়। সর্ধরোগের মহৌষধ এখানেই 
পাওয়া যায়। 
ণ* রঃ ণ* 


তপন মিত্র- লেক রোড-কলিকাতা 

এককালের বেবী ষ্টার শার্গি টেম্পলকে আর 
কোন ছবিতে দেখতে পাওয়া যায় না কেন? 
এলিজাবেথ টেঙ্গরের প্রথম ছবি কি? 


০ ছবি করার চাইতেও সংসার ধর্ম করাট। 
গুর আরও বেশী ভাল লাগে বলে। এলিজাবেথ 
টেলরের ৫১) মার্ক প্রথম ছব হচ্ছে “0176 


01791312001 


সঃ দঃ সং 
অমিত হাজর! - রূপ্ঠাদ মুখাঞ্জি লেন 
(কলিকাতা ) 


আপনার! যাই বলুন হিন্দি ছবি দেখতে আমার 
দারুণ ভাল লাগে। 

% হিন্দি ভাষায় কথ! বলা, খাওয়া, শোয়া, 
বসা, ঘুমোনো, স্বপ্ন দেখা! এগুলোও অভ্যেস করে 
ফেঙ্গন। ওগুলোই ব। বাকী থাকে কেন? হয়ত 


শ্রাবণ--১৩৭৫ ] 





টি ও প্মীলি 


ই. .০৬ 








এর পরে একট পুরস্কার টুরস্কারও পেয়ে যেতে সীমারেখাটা যে কোথায় তা বলতে পারেন নি। 


পারেন। 


৬ সঃ সং 
কুম্তল। মুখাজি-_-শালকিয়া, হাওড়া 
আগামী দিনের ভারতবর্ষে বাঙালীর 

কোথায় ! 


০ মিউজিয়ামে অথব। চিডিয়াখানায় । 
সঃ সঃ ঙাঃ 
রাজা চক্রবন্বী__-লাগা রাজপত রায় সরণি 
( কলিকাতা ) 
বাংলায় রভীন ছবি হয় না কেন? 


০ আপনার প্রশ্ন ঠিক বুঝতে পারছি না। 
বাঙল] ভাষায় রঙীন ছবি এর আগে “শিকার” ও 
“কাঞ্চনজজ্ব।'? হয়েছে। বর্তমানে “চৈতালী” 
নামে একটি রঙীন ছবির তোড়জোড় হচ্ছে। 
বাঙলা দেশের ই্টমডিওস্ে হিন্ৰি রভীন ছবি “মমতা? 
হয়েছে এবং বর্তমানে “রাজগীর” হচ্ছে। কিন্তু 
বর্তমানে বাঙউল। ভাষায় রডীন ছবি না করাই 
উচিৎ । একট রডীন ছবি করতে যা খরচ তাতে 
তিনখান। সাদাকালো ছবি করা যায়। 

গং এ ও 

হেনা মিত্র-_ডাক্তার লেন-কলিকাত। 

শালটি ক্ররন্টির “জেন আয়ার” গল্প অবলম্বনে 
কোন বাংল! ছবি হওয়া সম্ভবকি? আমার তে। 
মনে হয় উপযুক্ত পরিচালকের হাতে পড়লে খুব 
ভাল ছবি হতে পারে। 


০. খুবই সম্ভব। আপনার সঙ্গে আমিও এক 
মত। প্রসঙ্গব্রমে বলে রাখি এই গল্পের সার্থক 
চিত্রায়ণ একমাত্র পরিচালক অজয় করের দ্বারাই 
সম্তভব। ধারা জিঘাংসা ছবি দেখেছেন তারাই 
আমার সঙ্গে একমত হবেন। 

ণ্‌ ণ্‌ ণ্‌ং 
কমলেশ রায়--লীলালয়-পাঁথরচাপটি-মধুপুর 
সাহিত্যর ক্ষেত্রে শ্লীলতা ও অশ্লীলতার সঠিক 
পীমারেখাট। কোথায়? 


০ আমি সাহিত্যিক নই স্ুতরাং এ প্রশ্নের 
৪ত্তরও দিতে পারলাম ন।। তবে পৃথিবীতে আজ 
শর্ধি কেউই এমন কি সাহিত্যিকরাও এর সঠিক 


স্থান 


পার! সম্ভবও নয় বলেই আমার ধারণ1। 


গ' ণ গণ 
ভরত রায় চৌধুরী --প্রিন্স গোলাম মহম্মদ 
রোড“কলিকাতা 


যৌবনের ধর্ম কি? 

০ প্রচলিত অন্যায় নিয়মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করা । 

ণঁ" ণঁ* ণ 

অরণ্য পাল--প্রতাপাদ্দিত্য রোড-কলিকাত। 

ইতিহাস হতে জান! যায় মিশরের রানী ক্লিও- 
পেট্টার কোন সন্তান ছিল না। কিন্তু সিনেমায় 
দেখা গেল র্িওপেট্র। (এলিজাবেধ টেলর) তার 
পুত্রসন্তানকে নিয়ে সিঙ্জারের সঙ্গে রোমে এসেছে। 
এট কি করে সম্ভব হল? 


০ ইতিহাস হতে আপনি যা জেনেছেন 
আমরাও তাই জানি। যতদূর জান] যায় ক্লিও- 
পেট্রার কোন সন্তানাদি ছিল না। এবং ইতিহাস 
কখনো মিথ্যা কথা বলে না বগেই আমার বিশ্বাস । 
আমিও বুঝতে পারছি না বর্তমানে সিনেমাতে 
ইতিহাসকে কেন এইভাবে বিকৃত করা হল। এর 
আগে র্লেদেং কোলবার্ট অভিনীত “ক্লিওপেট্র।” ও 
ডিভিয়ান লী অভিনীত বানণড শুর “সিজার এগ 
রিওপেক্রা” আমি দেখেছি । তাতে কোথাও 
এই ধরণের বিকৃতি পাইনি । 


স সঃ সট 
তারাপদ মিত্র--নলিনী শেঠ রোড কলিকাত। 
রেডিওতে রবীন্দ্রনঙগীতের এরকম এলোমেলো 
প্রোগ্রাম হয় কেন? এরকমও দেখা গেছে একই 
গান আজ একজন গায়ক গাইলেন আবার কাল 
আরেকজন গায়ক গাইলেন । 


০ তাড়াতাড়ি যাতে আপনার! রবীন্দ্রসঙ্গীত 
ভুলে যান সেইজন্যে বোধহয় এইরকম প্রোগ্রাম 
করা হয়। 

৬ ্ ৯ 

বিমল গুহ-_-শভুনাথ পণ্ডিত দ্বীট-কলিকাতা 

বাঙলা ছবি ৭* মিলিমিটার করা হয়ন! 
কেন? | 





২৩৬ খগাবাখ্তঞ্খঞ | ৫৬শ বর্ধ, ১মধণ, য় সংখা। 
০ ৩৫ মিলিমিটারেরই পয়সা জোটে ন! ক্বপন হাঁলদার--নৃর্য সেন দ্বীট-কলিকাত। 
ভায় আপনি ৭* মিলিমিটার চাইছেন! বাঙল৷ বেঁচে থাকার উদ্দেশ কি? 


ছবিকে নিজের দেশে আগে গৌরবের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা 
করুন তারপরে এইসব চিন্তা করবেন। 
ধৃঃ ধঃ ঘ 

বুদ্ধদেব চৌধুরী-_গ্রে দ্বীট-কলিকাতা 

আপন জনের পর তপন সিংহের পরবর্তী ছবি 
কি? 

০ হেমেন গাঙ্গুলী প্রযোজিত একটি বাংলা 
ছবি। প্রধান ভূমিকায় থাকবেন দিলীপকুমার ও 
সুমিত! সান্ন্যাল। 


রা রা 


০ কোন উদ্দেশ্যই নেই। আমরা বেঁচে 
থাকার জন্যে যা যা করি, নীচতা, ষড়যন্ত্র, প্রতারণা, 
আসলে সবটাই অর্থহীন কোন মানে হয় না। 
জীবন সত্যিই এত বড় নয়। 

ণ রণ রণ 

অতীন রায়--যোগেশ মিত্র রোঙ-কলিকাতা 

ভালবাসার পথে এত বাধ। কেন? 


০ আসপ ব্যাপারট। কি? নায়িকা বেঁকে 


বসেছে না অণ্ভভাবকরা রাজি হচ্ছেন ন। সম্পুর্ণ ? 
বু ৬ ১৪ 


_ টিঅ্রলেখা _ 


ভৌতিক কোন ব্যাপাবে আপনার কথনে কোন 
ক্ষতি হয়েছে কি? আমার হয়নি । হয়নি তাব কারণ 
বোধহয় এই যে ভৌতিক কোন ব্যাপারই আমি বিশ্বাস 
করি না। সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন গাজ। আর 
গুলের একত্র সমাবেশ বলে মনে হয় আমার। কিন্তু এই- 
রকম একট] অভ্ভুত কাণ্ড ঘটেছিপ একর্দিন পরিচালক অজয় 
করের জীবনে । যদ্দিও.গোট? ঘটনাটাকে উনি কাকতালীয় 
ছাড়। আর কিছুই ভাবেননি, কিন্তু অজয়বাবুর ছাত্র চিত্র- 
শিল্পী বিশ্ত চক্রবর্তী ঘটনাটাকে বিশ্লেষণ করেছেন সম্পূর্ণ 
একটা অন্ত দৃষ্টিকোণ হতে যাতে হয় তো মনে হতে পারে 
আপনার ষে মরার পরে ফিরে এসেও মানুষ প্রতিশোধ 
নেবার ক্ষমতা রাখে । 

ঘটনাট1 ঘটেছিল অবশ্য অনেক দিন আগে। "প্রভাতের 
বুঙ" ছবির চিত্রগ্রহণ করবার সময়ে । আর, জি,কর 
হসপিটালের ছাত্রদের হোষ্টেলের একটি ঘরের “সেট” তৈরী 
করে চিন্রগ্রহণ চলছিল নিউ থিক়েটার্সের ছু'নম্বর টডিওতে। 
মেডিকেল ট্রডেন্টদের ঘর । অতএব মানুষের দেহের বেশ 
কিছু ছাড়-গোড়, মাথার খুলি, এসব ঘরে থাকাটাই সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক । ক্যামেরা! দিয়ে দেখে চিত্রশিল্পী বিশুবাবু 
সহকারী রেজাঁসাহেবকে বললেন মাথার খুলিটাকে একটু 
বাদিকে সবিয়ে দ্রিতে। নাহলে কমপোজিসনে ঠিক মত 


শুনছিলেন। বিশুবাবুকে ক্যামেরা দিয়ে আবার দেখতে 
বলে খুলিটাতে নিজেই হাত লাগালেন। একটু এদিক 
ওদিক করে খুলিটাকে বিশুবাবুর নির্দেশ অনুঘায়ী ঠিক 
জায়গাতে বসিয়ে দিলেন। বিশুবাবু 0. ?, বললে অজয়- 
বাবু ক্যামের] থেকে উঠে যাবার পর অন্ত একট। ব্যাপারে 
কিছুক্ষণ পর বিশুবাবু ক্যামেরা দ্বিয়ে আবার দেখ ত এসে 
চমকে উঠলেন। ক্যামেরার হাতলে রক্ত লেগে রয়েছে। 
কোথা থেকে এল রক্ত? চারিদিকে একবার তাল করে 
তাকালেন। সেটের প্রত্যেকটি পোক কাজে ব্যান্ত। 
ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল না। কাছেই বসে অঞয়বাবু 
ছবির প্রধান শিল্পী বিশ্বজিৎকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন দৃশাটিকে 
বিশদ ভাবে বিশ্বজিৎও মন দিয়ে শুনছিলেন। হঠাৎ বলে 
উঠলেন «একি, আপনার হাতে রক্ত এলো! কোথেকে 1” 
নিজের হাতের দিকে তাকালেন অজয়বাবু। দেখ! গেল 
অজয়বাবুর বা হাতের একটা আঙল বেয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । কখন যে কেটে গেছে তিনি জানতেই পারেননি । 
কিন্ত কাটলই ব! কি ভাবে? খোজ করে দেখা গেল 
টেবিলের ওপর খুলিটাকে সরিয়ে রাখবার সময়ই এই কাগু- 
টা ঘটেছে। বোধহয় চোয়ালের ধারে বা নাকের গর্তে 
লেগেই আঙুলট। কেটেছে। কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্া 
ব্যাপার হুল কখন ষে কেটেছে অজয়বাবু জানতেই পারেন- 
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চিএ রি রা ররর রিয়া 
সবাই একটু আশ্চর্য হলেন। বিশুবাবু একটুখানি তিস্তা 
করে খুব গন্ভীরভাবে খুলিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে অয়- 
বাবুকে বললেন “এই তত্ত্রলোক যখন বেঁচে ছিলেন তখন 
বোধহয় আপনার কোন ছবিতে অভিনয় করবার জন্ত 
কোন বোল চেয়েছিলেন, আপনি তখন দেননি, তাই মারা 
যাবার পর এতদ্দিন পরে আজ হ্থযোগ পে.য় উনি প্রতিশোধ 
নিলেন।” এতক্ষণ সবাই চুপ করে শুনছিলেন বিশুবাবুর 
কথা, এবারে সেটে হামির ধুম পড়ে গেল। অজয়বাবুও 
আঙ্লে ব্যাণ্ডেজ জড়াতে জড়াতে হেসে ফেললেন। 
বললেন “হতে পারে।” 

এ ছৰিতেই আর, জি, কর হদপিটালে বহি গ্রহণ 
করবার সময়ে আরও একটা কাণ্ড ঘটেছিল্প। এটা অবশ্য 
ভৌতিক ঘটনা নয়। ব্যাপারট। হয়েছিল কি হসপিটালের 
ভিসেকসান রুমে (শব-ব্যবচ্ছেদ গৃহ) সু চলছিল। 
ছাত্ররা শব-ব্যবচ্ছেদ করছে এই দৃশ্যটির চিত্রগ্রহণ করা 
হচ্ছিল। আর, জি, করের ছাত্ররা ও শিল্পীরাও অংশ গ্রহণ 
করছিলেন দৃশ্যটিতে। স্থটিঙের ব্যাপারে হদপিটাল কর্তৃ- 
পক্ষ সর্বরকমের সহযোগিতা করেছিলেন। অজয়বাবুর 
অনুরোধে ভিসেকসানের রুমে তারা! গোটা! বার শবদেহের 
ব্যাবস্থাও করেছিলেন । এখন মুক্কিল হোল শবদেহের উতৎ্কট 
গন্ধে স্বটউ করা দূরে থাকুক ঘরে টেকাই দায় হয়ে উঠল। 
অবশ্য একটু আধটু গ! ছমছম যে করছিল না তা নয়। 
ছাত্রদের অবশ্য কোনই অস্থবিধ! হয় নি কারণ এ ধরণের 
গন্ধে তার! অভ্যন্ত। টেকনিসিয়ানর! খুবই অস্বন্ভি বোধ 
করছিলেন । এখান হতে সবে পড়তে পাড়লেই বাচা যায় 
কিন্ত অজয়বাবুর ভয়ে সবাই মুখ চুন করে যথ! সম্ভব দূরে 
দাড়িয়ে ছিলেন। অজয়বাবু ও বিশুবাবু অবশ্য নিিকার। 
এসব বাজে ব্যাপারে তাঁদের ভ্রক্ষেপই নেই। ভিসেকসান 
রুমের অন্থবিধার কথা সহকারী চিত্রশিল্পী নির্মলবাবু আগেই 
অঙ্গুমান করেছিলেন। বাড়ি হতে একশিশি অভিকোলন 
পকেটে করে নিয়ে এসেছিল । অভিকোলন দিয়ে রমাল 
ভিজিয়ে নাকের কাছে বেঁধে বিশ্ুবাবুর নির্দেশে আলো 
করছিলেন নির্মলবাবু। আলো কর] হয়ে গেলে ছু-একবার 
রিহার্সাল করে চিন্রগ্রহণ করা হবে। আলো কর হয়ে 
যাবার পর সহকারী পরিচালকহয় হীরেনবাবু ও স্বদেশবাবু 
গ্রমাদ গণলেন। এতক্ষণ তার! দুরে টাড়িয়ে ছিলেন এবারে 
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শব-ব্যবচ্ছেদ করবার টেবিলের কাছে গিয়ে শিল্পীদের ভাল 
করে দৃশ্যটি বুঝিয়ে দিতে হবে। অজয়বাবু ডাকলেন ওদের 
ছুজনকে। কিকর|যায়! অগত্যা নববধূর মত লাজনত্র 
স্খলত চরণে এলেন দুজনে । গন্ধের গুঁতোয় চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে আলবার উপক্রম কিন্ত নিরুপায়। নির্মলবাবু 
লক্ষ্য করছিলেন ওদের দু'জনের ব্য।পারট! এবং উপভোগ 
করছিলেন ওদের দুজনের অবস্থাটা । শে অব্দি আর 
থাকতে না পেরে স্বদেশবাবু নির্মলবাবুর কাছে খানিকট! 
অভিকোলন চাইলেন। কিন্তু নির্মলবাবু নিবিকারভাবে 
বললেন ডিরেকসান ভিপার্টমেটকে এখন তিনি 
অভিকোলন দিতে পারবেন ন।, তাঁর নিজন্ব ডিপারটমেপ্ট 
অর্থাৎ ক্যামেরা ডিপাটমেন্ট ছাড়। আর কাউকেই 
অডিকোলন তিনি দেবেন না বলে বিশুবাবুর রুমালে 
ও হাঁতে খানিকটা অভিকোলন ঢেলে দিলেন ভিনি। 
দ্বদেশবাবু দাড়িয়ে দেখলেন। শেষ অব্দি থাকতে না 
পেরে রেগে উঠে বললেন “এক নম্বরের হাট লেশ লোক 
আপনি।” নির্মলবাবু নিজের হাতে খানিকট৷ অডিকো লন, 
ঢালতে ঢালতে আগেকার মতই আবার নিবিকারচিত্তে 
বলপেন “যা ইচ্ছে বলতে পারেন। কোন্ জায়গায় স্থটিও 
করতে হবে এট তো আপনারাও আগে হতেই জানতেন। 
প্রস্তুত হয়ে যখন আসেননি তখন তার ফল ভোগ ককন। 
অগত্যা শ্বদ্দেশবাবু বিশুবাবুর কাছে.দরবার করলেন অডি- 
কোলনের জন্তে । বিশুবাবু বসলেন “আমি দিতে বলছি 
কিন্তু ও দেবে কি না বলতে পারছি ন1।” বলে নির্মল- 
বাবুকে ডাকলেন। নির্মলবাবুকে আশে-পাপে কোথাও 
খুঁজে পাওয়। গেল নাঁ। ব্যাপারট। বুষে মজা! করবার জন্গযে 
তিনি আগেই সরে পড়েছেন। অজয়বাবু আবার তাগাদ। 
দিলেন হীরেনবাবু ও শ্বদেশবাবুকে “কি হোল, আপনারা 
ওখানে চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছেন কেন? অর্টিস্টদের 
ভালকরে 9০০7০ট] বুঝিয়ে দিন ও ভায়লগণ্চলো চেক করে 
নিন।” মহা মুস্কিলে পড়া গেল। অগত্যা হীরেনবাবু ও 
স্বদ্দেশবাবু আবার পির্মলবাবুকে খুঁজতে বেরুলেন। ঘরের 
অপর প্রান্তে মানষের দেহের রিভিন্ন অংশ প্রচুর পরিমাণে 
গাদা করা ছিল, নির্ধলবাবু তারই কাছাকাছি ক্যামেরার 
বাক্সের ওপর বসে রিপোর্ট “বই পরীক্ষ। করছেন। "হীরেন- 
বাবু ও স্বদেশবাবু ছুজনে ছুদিক হুতে চুপি চুপি গিয়ে চেপে 
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ধরলেন নির্নলবাবুকে । কিন্ত এত করেও তিছুতেই অতি- 
কোলন আঘায় কর! গেল না। অগত্য। শেষ অবধি 
নির্মপবাবুর সর্তেই রাজী হতে হল হীরেনবাবু ও স্বদেশ- 
বাবুকে । সর্ভটা হুল এই যে সুটিঙের পরে হী'রেনবাবু 
'ও শ্বদ্দেশবাবু ক্যামেরা ডিপার্টমেণ্টকে কাটলেট ও কফি 
খাওয়াবেন। কিন্তু কাজ উদ্ধার হয়ে গেলে যদি হীবেনবাবু 
ও ন্ব্দেশবাবু.ফাকি দেন অর্থাৎ কফি ও কাটলেট না 
থাওয়ান তাহলে কি হবে? এট] আবার একট] নতুন 
সমন্য। হয়ে দাড়াল। শেষক।লে অবস্থ প্রডাকসন ম্যানেজার 
ক্ষিতীশ রায়কে জামিন হতে হল তবেই অভিকোলন 


পাওয়া গেল। হাফ ছেড়ে বাচলেন হীরেনবাবু ও শ্বদেশ- 


বাবু। অতঃপর নিবিবাদে সথটিও করা হল। অবশ্য 
ক্যামের! ডিপার্টমেন্টকে প্রতিশ্ররতি মাফিক কাটলেট ও 
কফি থাইয়েছিলেন শুর । 


ইণ্ডিয়া ফিপ্স ল্যাবটেরীর ক্যর্টিনে বসে পুরোনো 
দিনের এইসব ঘটনাগুলি শোন্াচ্ছিলেন বেজাসাহছেব। 
আগেকার মতই ক্যা্টিন আবার সরগরম হয়ে উঠেছে। 
প্রত্যেকের মুখে একটা আশা! ও উদ্দীপনার ছাপ। যুদ্ধের 
শেষে ঘরে ফিরে এসেছেন বাঙগার চগচ্চিত্র শিল্পনংরক্ষণ 
সমিতির যোদ্ধারা । অনেক ঝড়, ঝ'পট।, গ্লানি, মনো- 
মালিস্ত, অবসাদ্দের ভিতর দিয়ে ভাদের এতদিন চলতে 
হয়েছে, আশ। কর! যায় এবারে সব সমস্যার অবসান 
হবে। কিন্ত সহকারী পরিচালক মহেন্দ্র চক্রবর্তীর মনোভাব 
অন্ত ধরণের। শক্রকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত না করা 
অবধি তাকে তিনি বর্জন করে চলবেন এই হচ্ছে তার 
মোটামুটি নিয়ম। তাই চিত্রশিল্লী মনীষ দাসগুপ্ত মহেন্দ্র 
বাবুর চশমায় ছাত দ্েবামাত্র মহেন্্রবাবু খুব গ্ভীরভাবে 
বল্লেন “মনীষ, আমার চশমায় হাত দেবার কোন 
অধিকার যে তোমার নেই বোধকরি এট! তুমি তুলে 
গিয়েছ, কথাটা! আজ তোমাকে আবার ফনে করিয়ে 
দিলাম কিন্তু ভবিষ্যতে যেন কোনদিন আর মনে করিয়ে 
না দিতে হয়, আশ করি মহেম্্র চক্রবর্তীর কাজ ও কথা 
যে একই ধরণের এট! তোমার মনে থাকবে ।” চশমাট। 
টেবিলের “ওপর ' খুলে রেখে মহেন্দ্রবাবু গরম চায়ে ফু 
দিচ্ছিলেন এমন সময় অন্তমনন্ক তাবে মনীববাবু মহেক্ত্রবাবুর 


গগাব্্জ্ঞ্থ 


[ ৬৫শ বর্ষ ৬ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


চশমায় হাতত দিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু বাপারট! ঠিক 
বোধগম্য হল না। সহকারী চিত্রশিল্পী কালীবাবু বললেন 
"আঃ, মছেনদা, তুমিও যদ্দি সবসময়ে এইসব পুরোনো 
কথ! নিয়ে আঙাদের দুঃখ দাও তাহলে কি করে চলে 
বলত? কিচেনে দেখে এলাম গরম গরম ডালপুী ভাজা 
হচ্ছে |” মহেন্দ্রবাবু এবারেও খুব গম্ভীরভাবে বললেন 
“কালী, গরুদের সঙ্গে কথা বলতে আমি ত্বণা বোধ 
করি, তাই তোমর] বথার কোন উত্তর দেওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়।” ব্যাপারটা এবারে আরও জট পাকিয়ে 
গেল আমার কাছে। শেষকালে ক্যার্টিন হতে বাইরে 
বেরিয়ে এসে তরুণ চিত্রশিল্পী দীপক দাসের শরণাপন্ন 
হতে হল। 

ঘটনাটা ঘটেছিলো সিনেমা হাউসগুলোর সামনে 
পিকেটিং চলবার সময়ে। পরিচালক পিনাকী মুখার্জি 
দলবল নিয়ে ট্রান্দফার হয়েছিলেন বিজলী সিনেমায়। 
পিনাকীবাবুর জায়গায় পূর্ণতে তখন নতুন 0. 0০" 
হলেন মহ্েন্দ্রবাবু। মনীষবাবু ও কালীবাবু বিজলীতে 
চলে গিয়েছিলেন পিন।কীবাবুর সঙ্গে। একদিন দুপুরবেলা! 
ম্যাটিনি শোয়েব কিছু আগে কালীবাবু ও মনীষবাবু 
পূর্ণতে মহেক্্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। কিন্ত 
গেটে মহ্ত্দ্রবাবু ছিলেন না। খোজ করাতে একজন 
বললে ওপরে বসন্ত কেবিনে গিয়ে দেখুন। ঠিকতাই। 
বসন্ত কেবিনে এসে দেখা গেল চশমাটি টেবিলের ওপর 
খুলে বেছে টেবিলের ওপর মাথা ফ্েখে মহেজ্জরবাবু 
থুমোচ্ছেন। কালীবাবু ও মনীষবাবুর মধ্যে তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেল। সময় হয়ে গিয়েছিল। ছুঙ্জনে 
গাড়াঙাড়ি ফিরে এসে বিজলী মিন্মোতে নিজেদের 
জাঙ়গায় দাড়াল্ন। 

গদিকে মহেহ্দ্রবাধু ঘুষ থেকে ওঠার পর হতে কেবলই 
ঝাপণ। দেখছেন। চশমা ন। হলে উনি ঝাপপাই দেখেন। 
কিন্তু চশমার হদিশ কেউ দিতে পারল না। বগস্ত 
কেবিনের লোকেরাও তটস্থ হয়ে উঠগ। তাদের কেবিন 
হতে পূর্ণ খোদ 0. 0, ০.» চশমা চুরি যাওয়াটা 
একট! যা তা বাপার নয় নিশ্চয়ই! একজন ছোকরা 
বয় সেদিনই নতুন কাজে লেগেছিল। নানাভাবে জেরা 
করে শেষ অব্দি দেখ! গেল বোধহয় তারই কাণ্ড । 


শ্রাবণ---১৬৭৫ ] 








মহেন্দ্রবাঁবু ঘড়ির দিকে তাকিয়ে খুব ঠাণ্ডাগলায় তাকে 
বললেন “ঠিক পাচমিনিট সময় তোমায় দিলাম, ষন্দি এর 
মধ্যে নীচে আমাকে চশমাঁটা1! না পৌছে দাও তাহলে 
আমি থানায় যেতে বাধ্য হব” বলে গটগট করে নীচে 
নেমে গেলেন। পনের মিনিট অপেক্ষা! করবার পরও 
যখন চশমা এল না তখন মধেন্দ্রবাবু ভবানীপুর থানার 
দিকে রওন! দিলেন। বিজলী পিনেমার ঠিক পাশেই 
ভবানীপুর থানা। বিজলী সিনেমার সামনে দিয়ে যখন 
তিনি হনহন করে যাচ্ছেন তখন মনীষবাবু ও কালীবাবু 
বঙ্গলেন “মহেনদ! কোথায় ঘাচ্ছ ?” ক্ষোন উত্তর ন। দিয়ে 
সোজা থানায় গিয়ে চশমা চুরির ডায়েরী করে পর্ণতে 
নিজের জায়গ।য় ফিরে এলেন মহন্দ্রবাবু। অ'পক্ষা 
করতে লাগলেন পুলিশ কখন এনকোয়ারিতে আলবে। 
ওদিকে বসস্ত কেবিনে সেই ছোকরা বয়ের অবস্থাও 
শোচনীয়। মালিক তাকে জবাব দিয়েছ এবং এও 
বলে দিয়েছেন যদি সে চশমাটা না বের করে তাহলে 
তাঁকে পুলিশের হাতে দেওয়া হবে। সে বেচারা তো 
মহ! মুস্কিলে পড়ে গেল। চাকরী করতে এসে একি 
ঝামেলা ! ততক্ষণে ইভনিং শোয়ের সময় হয়ে গিয়েছিল। 
এমন সময় বিজলী হতে একজন লোক মারফৎ চশমা 
এসে পৌছল। বলল মনীষবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন। মহেন্দ্র 
বাবু তৎক্ষণাৎ ছুটে ওপরে বসন্ত কেবিনে গেলেন। 
হাত জোড় করে বয়টিকে বললেন “ভাই তুমি কিছু 
মনে কোরোনাঃ না জেনে অনেক কড়! কথ] তোমায় 
আমি বলছি, দয়া করে তুমি আমাকে ক্ষমা করে!। 
একজোড়। গরুর জন্তেই এই কাণ্ডট। ঘটেছে ।” বলেই 
আবার ছুঈলেন থানায় ডাঁয়বীট। উইথড্র করাতে । এবারে 
থানাওয়ালার। চটে গেপেন। না জেনে শুনে যর্দি ভবিষ্যতে 
পুলিশের সঙ্গে এরকম ইয়াকি করতে আসেন মহেক্দ্রবাবু 
তাহলে ওনাকেই গাদে রাখবার ব্যাবস্থা করা হবে সাফ 
জানিয়ে দ্রিলেন তারা। মহেন্দ্রবাবু চোখ মুখ গাল করে 
পূর্ণতে ফিরে এলেন। হিন্দুহয়ে গরু ছত্যা কবাটা মহা 
পাপের কথ এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তিনি নিরুপায়। এই একজোড়। গরুকে তাঁকে হত্য। 
করতেই ছবে। 

পিনাকীবাবু একট| মিটিং খ্যাটেণ্ড করতে গিয়ে- 


স্পট ওও প্পীশ 


স্যার খ৮- -ব্হা -  স্চ খত” - সহ ব্- ৮ 


ই 








ছিলেন, রাতে ফিরে এসে সব ব্যাপারট। শুনলেন। মনীশ- 
বাবু ও কালীবাবুকে টেনে পূর্ণতে নিষ়্ে গেলেন। পিনাকী- 
বাবুর অনুরোধে গরুছুটিকে সে যাত্র। হত্যা করা হগ না 
কিন্তু মহেন্দ্রবাবু সা জানিয়ে দিলেন তার যে কথা সেই 
কাজ। ভব্ষাতে এই জোড়া গরু তার চোখের সামনে 
যেন না আসে এবং কোনরকম কথা বলবার চেষ্ট|। ঘেন না 
করে। মনীশবাবু ও কালীবাবু মহেন্দ্রবাবুর পায়ে জড়িয়ে 
ধরলেন এবং পিণাকীবাবুও যথেষ্ট অস্ুরোধ করলেন কিন্ত 
শেষ অব মহেত্দ্রবাবুকে তাঁর অটল সংকল্প থেকে কোন- 
ক্রমেই বিচাাত করা গেল ন1। 

এইঅব্বি দীপক্বাবু বলেছেন এমন সময় ক্যার্টিনর 
ভেতরে মহ! সোরগোল পড়ে গেল। সবাই দৌ'ড়ল ক্0ান্টি 
নের দিকে। ভেতরে গিয়ে দেখি মনীশবাবু চোখ উপ্টে 
পড়ে আছেন ও মহেন্ত্রবাবু অদূরে বোস্বাইয়ের প্রাণ মার্ক! 
একটা পোজ নিয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছেন। কালীবাবু 
বলছেন “এটা ভোমার অন্যায় মহেনদা, ডালপুণী খেতে 
চেয়েছিল বলে তুমি মনীশকে একেবারে মেরে ফেলবে এটা 
কেমন ধার! বাঙালে গে ?” মহে্বাবু গর্জন করে বললেন 
দ91)00 00 ৮০8 গরু, মনীশকে মেরেছি বলে আমি খুবই 
১০: কিন্তু ও যদি এই মুহূর্তেই মাণা য'য় আমি খুবই 
আনন্দিত হব” ব্যাপারটা হয়েছিল মনীশবাবু অনেক্ষণ 
ধরেই মহেন্রবাবুকে অনুরোধ করছিলেন ড।সপুবী খাওয়াতে, 
কিন্তু মহেন্ত্রবাবু পাত্তা না দেওয়ার শেষ অবধি মহেত্রবাবুর 
নাষেই গোটা বার ডভালপুধী অডারা দয়েছিলেন মনীশবাবু। 
পপূর্ণ” হুতে রাগট] এতদিন ধরে জয়েই ছিল এবারে মহে- 
বাবু আর সামলাতে পারলেন না। উঠে দাড়িয়ে মনীশ- 
বাবুঝ বুকের ভান দিকে (বা দিকে নয় ) গদাম করে একটি 
বিরাশী সিক| ওজনের, থুষি কষিয়ে দ্রিলেন। মনীশবাবু 
ততক্ষণ(ৎ ভূমিশয্যা গ্রহণ করলেন। সবাই মহেঙ্দ্র'াবুকে 
বলতে শুরু করল যে খুবই অন্তায় করেছেন তিনি। গুনে 
কেমন যেন একটু দমে গেলেন মফেন্দ্রবাবু। সত্যি-সতযিই 
যদ্দি মনীশের একটা কিছু হয়ে যায় তাহলে খুবই 
কেলেঙ্কাগী হুবে। এমনিতে মনীশবাবুকে সবাই সমীহ 
করে চলে এমন কি বাড়িতে পর্য্স্ত মনীশবাবুর দাদা মুনীশ 
“বাবুকে দেখলে পিগারেট লুকিয়ে ফেলেন। ইতিমধ্যে 
ক্যাটিনের ছোকরা বয় কে্ট গোটা বার গরম ডালপুরী 


২৯ 


এনে হাক্তির করল টেবিলে। এবার মনীশাবু উঠে 
বসঙ্গেন। গোট] ছুয়েক ডাঙ্গপুরী নিয়ে মহেন্দ্রণাবুর দিকে 
প্রেটটা আগিয়ে দিঙ্গেন। কি করবেন ভাবছেন এমন সময় 
কালীগাবু বঙ্গ্েন “মছেনদা বদে পড়, খামোখ। ডালপুবী- 
গুল! ঠাণ্ডা করে কে'ন লাভ নেই।” বলে মহেন্দ্রবাবুকে 
টেশে বসিয়ে দিলেন। অহঃপর নিরধিবাদেই মুখবো5ক 
গল্প সহকারে 'ড'লপুবী খাওয়া চলতে লাগল। মিনিট 
কয়েক পরবে মহেন্দ্রবাবু আরও গোটাকয়েক ডালপুীর 
অভর্শর দ্বিলেন। 


যাক, সমস্ত ব্যাপারটা সে একট! মাত্র ঘুধির ওপর 


দিয়েই মিটে গেল দেখে আশ্বস্ত হলাম। মনীশবাবুর নেহাৎ 
বাউ'ল বক্ত বলেই ঘুধিট। হঞ্জম করতে পেরেছিলেন আমি 
হলে সঙ্গে সঙ্ষেই তৎক্ষণাৎ “৩” হয়ে যেতাম । মনীশ- 
বাবু ভ'কলেন তাদের টেবিগে আমাকে ডালপুরী থাবার 
জন্ঠে কিন্তু মহেন্দ্রবাবুক ঘুধির কথা ছেবেই ওদিকে এগোতে 
আর সাহস হল না। কি জানি বাণা **..**! 


ক্যান্টিন হতে বেরিয়ে গুট গুটি এগোলাম। কাদের 
একটা! 31100016 চলছিল। ডিও অফিসের কাছা" 
কাছি আসতেই বাঁধা পড়গ। দাড়ান্ডেই হল। কি একটা 
ব্যাপারে আলোচন1 করছিলেন পরিচ।লক হীরেন নাগ ও 
শ্রীমতী হুচিত। সান্যাল। হীবেনবাবু ডাকলেন। কাছে 
যেতেই হীরে বাবু বললেন “আপনি তো মশাই দাংবাদিক 
লোক, বলুন দেখি সথমিতার্গেবীর [8095 খবর কি?” 
বিপঞ্দে পড়লাম। ঝুলি হাতড়ে কিছুই খুজে পেলাম ন], 
অগতা। একটু মাথ! চুঙ্গকে স্বীকার করতেই গল নিজের 
অজ্ঞতা । হীবেনবাবু এবারে ম্থমিতার্দেবীর দ্রিকে তাকিয়ে 
বলছেন “তাঃলে আপনার 79110715510) নিয়েই খবরট] 
জানিয়ে দিচ্ছি স্ুমিতাদ্দেবী বাধা দিয়ে বললেন “কই 
[১6110155107 তো। আমি দিই নি।” হীরেনবাবু বললেন 
£ওষ হোল আর কি, মেঘের আর কবে কোন ব্যাপারে 
খোলাধুলী 6117155107 দেয় আপনিই বলুন? ভাছাড়। 
এঝকম একট। ব্যাপার কতক্ষণ আর চেপে রাখা যায়!” 
বলে আমার, দিকে তাকিয়ে বললেন “চুপশাপ খাকলে কি 
হবে, চুপিচুপি উনি একটি কাণ্ড করেছেন, বুঝলেন ।” 
আমি কিছু না বুঝেই সথযিত| দেবীর দিকে তাকিয়ে বোকার 


স্গাব্মব্ড ্খব 


[ ৫*শ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


মত ঞ্িজ্ঞেদ করপাষ্ণ “তাই বুঝি 1” স্থমিভাদেবী মাথ! 
বঁণকয়ে বললেন "আপনিও যেমন” হীরেনবাবুর কথা 
একবর্ণও বিশ্বাস কররেন না। হীরেনবাবু এবারে 
কপট গর্জন করে বললেন “বিশ্বাস করবেন ন! মানে! 
পনি কি বলতে চান তপনবাবুর আগামী ছবিতে 
দ্বীলিপকুম'বের বিপরীত চরিত্রে মআাপনি অভিনয় করছেন 
ন1?” স্থমিতা দেবীও এবারে রাগের ভান করে বললেন 
ত্য করছি, আর আপনি যে একটা বিরাট খবর চেপে 
রেখেছেন সেট! তা হলে আমিও সব'ইকে জানিয়ে দি?” 
এবারে হীরেনবাবু একটু বিব্রত বোধ কঃলেন মনে হুল, 
ব্যাপারটা যে এরকম বুমেবাং হয়ে যাবে এট। তিনি অন্থমান 
করতে পারেন নি) এবারে একটু করুণ নয়নে সগণিভাদেরীর 
দিকে তাকালেন তিনি কিন্ধ হাজার হলেও মুমিতারেবী 
একজন পাহাড়ী মেয়ে কাজেই সহজে মন ভিজবার কোনই 
স্ভাবনা দেখা গেল না। আমার দিকে ফিরে হুমিতাদেবী 
বললেন “শুনুন, হীরেনবাবুর ছবি “চেন! অচেন।” তাশখন্দে 
এশিয়ান ফিল ফেব্টিভালে মনোনীত হয়েছে, এবারে 
আপনিই বলুন দেখি কোন্‌ খবংটার ওজনে বেশী, আমি 
তপনবাবুর ছবিতে দীলিপকুমারের বিপরীত আভনয় করছি 
না "চেন। অচেনা* তানখন্দে এসিয়ান ফিল ফেব্টিভালে 
মনে'নীত হয়েছে; কে'ন্টা?” কাকে সন্ত করব বুঝতে 
না পেরে আমি বললাম “দুটোই, তবে এক্ষেত্রে আপনার 
দিকের পাল্লাটারই ওঙ্জন ভাগী।” প্রশ্ন গোল «কেন ?* 
আমি বললাম “তার কারণ হুচ্ছে «চেন! অচেনা?” ছবিরও 
নায়িকা আপনিই, অতএব আপনার উচিৎ এই মুহুর্তেই 
অরুঝগড়াঝাটি না কয়ে চটপট আমার্দের চা বিস্কুট খাইয়ে 
দেয়া” এবারে হীরেনবাবু সায় দিয়ে বললেন “ঠিক 
বলেছেন, বলেই স্ুুমিভা দেবীকে বললেন “চ] বিস্কুট কি 
হবে, ভাঁড়াতাড়ি কোয়ালিটি থেকে চিকেন স্তাগডউইচ ও 
প্যাটিম আনাবার ব্যবস্থা করুন।” এক্সনিতে ছেরে গিয়ে 
চটে (1?) ছিলেন তার ওপর আবার চিকেন স্যাণ্ডটই5 ও 
প্যাটিন? প্বযধে গেছে আমার” বলে স্থুমিতাদেবী রণে 
ভঙ্গ দিলেন। 

হীরেনবাবুকে বললাম” ছুটে! ছবিরই তো কাজ প্রায় 
শেষ, নতুন, কি 018) করেছেন ৪ হীরেনবাবু বললেন 
আপাততঃ কোন 0121 করছি না, ভয়ানক (06৫ লাগছে। 


শ্রাবৰ--১৩৭৫ ] 


ভাবছি পুজোর পরে কিছুদিন বাইরে ঘুরে আসব।” 
“কতুছুর যাবেন? “জিজ্জেস করলাম। “ইচ্ছে আছে 
গোমুখীর দিকে যাবার তবে টামের ক্যাপটেন যা ঠিক 
করবে ।৮ টীমের ক্যাপটেন হচ্ছেন শিল্পনিদেশিঞ্ক কান্তিক 
বহ। প্রত্যেক বছরেই একবার করে এরা একটা লম্ব। 
দেফরে বেরোন, এবারেও তারই প্রস্ততি হচ্ছে বুঝলাম । 


নাচ ঞিনিষট! দেখতে কারুঃই খারাপ লাগে না। 
বিশেষ করে নাচিয়ে যি একজন 1:5020৫৮ হন । ভেবে- 
ছিগাম একবার দেখ! করেই সরে পড়ব কিন্তু কার্ষাতঃ 
সেট! হয়ে উঠল না। রিহাসাল করতে ক৫তে ঠিক 
লক্ষ্য করেছিলেন, ইসাবা! করে বসতে অনুরোধ করলেন, 
অগত্য বসতেই হছুল। রিহাসাল এর পরে নিজের মেক্‌ 
আপ, চেক করে নিলেন। অতঃপর দৃশ্যগ্রহণের পাল! । 
অবশ্য পুরে! নাচটা এক শটে চিত্রায়িত কর] সম্ভব নয়, 
থানিঞট। অংশবিশেষ তখনকার মত চিত্রাহিত করা হল। 
পরের শটটি ক্যামেরাম্যান বিজয় দেকে বুঝিয়ে দিলেন । 
বিজয়বাবু আলো করতে শুরু করলেন। কিছুক্ষনের 
বিরতি পাওয়া গেল। এবাবে নিজের জায়গায় এসে 
বসলেন উত্তমকুষার। জিজ্ঞেন করঙ্গেন কেমন লাগণ ? 
এমনিতে নাচের বিষয়ে আমার যা জ্ঞান সা কাউকে 
বলবার মত নয় তার ওপরে টুইষ্ট নাচ? সত্যি কথাট।! 
স্বীকার করলে সবাই দ্বারন বোকা, বলবে অগন্য নিজের 
মান বাচাবার জন্কে একজন পাকা সম্ঝদধারের মত মাথা 
নেড়ে বললাম” সাংঘাতিক, এ ছবি ছিট না হয়ে যায়না, 
একে টুইষ্ট নাচ তার ওপর নাচছেন উত্তমকুমার-_-«বাধা 
দিয়ে বললেন” থাক, বুঝাতে পেরেছি, আর বলতে হবে 
শা, চা খাবে?” বাল আমার উত্তরের অপেক্ষ না করে 
দুকাপচা আনতে বললেন। কিছুক্ষন একথা সেকথার 
পর বললেন” অভিনয় করছি, করবও, কিন্তু আজকাল 
মনের খোরাঁকট। ঠিকমত যেন পাচ্ছি ন1।+ গ্রশ্ন করলাম 
“কেন? উত্তর দিলেন “আরও ভাল গল্প চাট, আরও 
তাল ছবি হওয়ার খুবই প্রয়োজন হয়ে পড়ছে আমাদের 
দেশে। ভাল ছবি, ভাল গল্প, পরিচালকদের কাছে হতে 
আমি আবও অনেক কিছু শিখতে চাই, কারণ এখনও 
অনেক কিছু জানা, অনেক কিছু শেখার বাকী রয়ে গেছে 
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আমার। কতটুকুই বা জেনেছি? চায়ে চুমুক্ষ দিয়ে 
বললাম” একটা জীবনে কতটুকুই বা জান! সম্ভব হয়? 
সাফল্যের ন্বর্ণ শিখবে ঈাড়িয়েও তো মনে হয় যে গোট। 
জীবনটাই ধেন ধরাছোয্জার বাইরে রয়ে গেছে, কিছুই 
জানা হয়নি এ জীবনে |” ঠিক তা” বলে নিজের কাপটা 
নামিয়ে রাখলেন । বিজয়বাবু বলপ্নে লাইট রেডি। 
“আপছি” বলে উঠে দাড়ালেন উত্তমকুমার। জিজ্ঞেন 
কঃলেন কোন কাজ আছে নাক?” বগলাম” কিছুই 
না, বাড়ি পালংব ভাবছি।” ভীষণ বৃষ্টি নেমে'ছ, খানিক 
পরে যেও” বলে ঝ্যামেরার সামনে গিয়ে দাড়াগেন। 
বাইরে সত্যিই ভীষণ বৃষ্টি নেমেছিল, অগত্য এসে বসে 
স্থটিউ দেখতে লাগগাম। ছবির নাম “আজ বসন্ত 1” 
উত্তমকুমাথের বিপরীতে থাকছেন তন্থুজ1 এবং তরুনকুমার | 
সঙ্গীত পরিচালনা করছেন শ্যামল মিত্র। খনিক পরে 
বৃষ্টি থামাতে বাইরে বেরিয়ে আসতে দেখ। হুল 
প্রখ্যাত মেক আপ.ম্যান শ্রীঙ্গনন্ত দাসের সঙ্গে । নিময়- 
মাফিক সিগারেট ও অফার করলেন। কিন্ত আমি এত 
সহজে ছাড়বার পাত্র নই । অনেঞ্দদিন ধরেই অনস্তবাবৃ 
“ভারতবর্ষের পাঠক পাঠিক্চাদের একটা উশছার দেবেন 
বলেছলেন, কিন্ত খাজজ অবধি দেননি । অবশ্য উপগ্থারের 
অর্ধেকটা দিতে উনি সবসময়েই প্রস্তুত, কিন্ত মামার দাবী 
১০০% একসঙ্গে দিতে হবে। “সময়ের অন্যান্ত জভাব” 
বলে উনি যতই বিব্রত হয়ে পড়েন ততই আমার দাবীতে 
আম অবিচল থাকি দেখা যাক শেষ অবধি ৫ জেতে? 





আমাদের সংগ্রাম প্রথম ধাপ আমরা পেরিফ্পেছি 
কিন্ত সংগ্রামের এখনও অনেকগুলে। ধাপ আমাদের 
পেঝোতে হুবে। আগামী দিনের সংগ্রামের জঙ্ে 
আমাদের প্রস্তত হতে হবে। এবং সে সংগ্রাঃকে 
আমাদের আএও জোরদার করতে হবে কারণ সরকার 
বংলা ছবির বাধাতামুলক প্রদর্শনের ব্যবস্থা করেছেন কিন্ত 
তাতে সময় কতটুকু বেঁধে দেওয়া হয়েছে ঙাতে বাঙলা 
ছবির কোন উপকারই হবেনা । বরঞ্চ ক্ষতিই হবে বল। 
যায়। বছরে দশ সপ্তাহ প্রত্োক পসিন্মো হউসগুলোতে 
বাঙলা] ছখি দেখাতে &বে এই হচ্ছে সরকারের আইন। 
কিন্তু এই আইনের মধে]ই রয়েছে বিরাট ফাকির বাকা! । 
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কারণ এই আইনের সুযোগ নিয়ে যে কোন লিনেমা 
হউন বছরে মাত্র দশ সপ্তাঞ্থ বাংল! ছবি দেখিয়ে বাকী 
সময়ট। হিন্দি অথব। অন্ত যে কোন ভাষার ছবি স্বচ্ছন্দে 
দেখাতে পারে। এবং এরই মধ্যে কিছু কিছু সিনেম! 
হাউস, যার! বাংল! ছবি বরাবরই প্রদর্শন করতেন তার! 
হিন্দি ছবির প্রদর্শন স্ুক্কু করে দিয়েছেন। তাহলে 
দেখ! যাচ্ছে বাউলা ছবি রিপিজের সমন্তা আগে 
যা ছিল এখনও গাই রয়েছে। বরঞ্চ সমস্য! আগের 
চাইতেও আরও .ঘারালো হয়েই ধ্াড়াচ্ছে, বলা যায়। 
অতএব এ আইন আমর মেনে নিতে পারি না এবং এই 
আইন ব্দগাতে হবে। বাং] দেশে বাংলা চলচ্চিত্র 
শ্ল্লিকে বাচিয়ে রাখবার প্রয়োজনেই এই আইন বদগ্লানর 
প্রয়োজন । এর মধো প্রাদেশিকতার কোন ব্যাপার 
নেই। সংগ্রামের প্রথম ধাপে আমরা পেয়েছি এবারে 
আমাংদর এগোতে হবে দ্বিতীয় ধাপের দ্রকে । অতএব 
আপনাদের কাছে অন্নরোধ আপনার! গস্তহ হোন আগামী 
দিনের সংগ্রামের জন্য । “ই সেপ্টেম্বর ক্যালক্যাটা 
মুভিটোনের মাঠে চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতির এক বিরাট 
সভায় উপরোক্ত কথাগুপি বললেন সম্তির সেক্রেটারী 
প্রবিজয় চ্যাটাঞ্জি। কথাগুলে! অবশ্ত ভেবে দেখবায় মত। 
সরকারের আইনের স্থযোগ নিয়ে যদি গুদ্র্শকের। বছরে 
মাত্র আড়াই মাস বাঙগ। ছবি দেখিয়ে বাকি সময়ট। 
হিন্দি ছবি দেখাতে শুরু করেন তাহলে বাঙলা! ছবির 
একেবারে চিরকালের মত সমাধি হয়ে যাবে এবিষয়ে কোন 
সঙ্গেহই নেই। 





স্াব্যব্ড স্বর 


1 ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 





সভার শেষে সমিতির প্রেমিডেপ্ট শ্ীঅজিত বনু 
বললেন “আমার আর নতুন ঝরে কিছু বলার নেই। 
যাকিছু বলার আমার আগেকার বক্তারা সবই বলে 
গিয়েছেন। অবশ্ঠ গ্রতোক সভার শেষে প্রেসিডেণ্টকে কিছু 
বলতেও হয় এবং শ্রোতাদদেরও তা শুনতেও হয়। কিন্তু 
আমি আপনাদের অপেক্ষা করাতে চাই না কারন রাত 
অনেক হয়ে গেছে এবং এক নম্বর ফ্লোরেতে পাতা 
পড়ে গেছে। সমস্ত বাধাকে উপেক্ষা করে সত্যাগ্রহী 
যেভাবে তদের সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন তা বাঙল৷ 
দেশের চলচ্চিত্রের ইতিহাসে একটি গৌরবোজল অধ্যায় 


হয়ে থাকলে । সেই সংগ্রামীদের আম আমার আস্তরিক 
অভিনন্দন জানিয়ে আজকের সভার মমাণ্চি ঘোষণ! 
করলাম। 

অতঃপর গ্রীতিভোজের পাল1। কঙ্গাকুশলী ও 


শিল্পীরা! সব ফ্লোরের দিকে এগিফে গেলেন। চিন্রশিল্লি 
মনীষ দাস্রধু তার দপবল নিয়ে মাঠে বাজি পোড়াতে 
ব্যাস্ত হয়ে পড়লেন। একটু আধটু তূগ চুক হলেই 
সহকারী পরিচালক মহেন্দ্র চক্রবর্তী সঙ্গে সঙ্গে “গরগুলোর 
কাণ্ড দেখ আপ্যাক্কনে ভূষিত করতে লাগলেন। 
থানিকক্ষণ বাঞ্জির খেলা দেখে বেরিয়ে আসছি এমন 
সময় পাকড়াও করলেন পরিচালক পিনাকী মুখাজী 
অনেক রাত হয়ে গেছে ইত্যাদি অনেক অজুহাত 
দেখালাম কিন্ত পিনাকীবাবুব হাত থেকে কিছুতেই নিস্কৃতি 
পাওয়া গেল ন।। হাত ধরে হিড়ছিড় করে টেনে 
নিয়ে চলেন পিনাকীবাবু ভোজের আসরের দিকে । 


ভন কাজ 


সঞ্মাদক- শ্ীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যাক্জ এগ সব্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্ধ কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস ইরা) 
সক্দিজাঁত1 ৬. ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 





প্রথম এগ 





ততীয় সঃধ্য। 





যষ্ঠপঞগশতম় বর্ষ 





্ীঅরবিন্দ ও বিবেকানন্দের 
সতবাদ 
প্রীরাসবিহা'রী ভট্টাচার্য্য 


শ্রীরবিন্দের 'আবিত্াবের মহত্তর তাৎপর্য তীর সর্ব- 
যোগ-সমঘ্বপণী একটি সা নপন্থার মহুনাষ্য রচন1-1)৩ 
35770106915 ০? ০৫৪, এইব্যাপক সমন্ববী স!ধনম গেঁর 
অভিধা তিনি দিয়েছেন পূর্ণ যোগ? ([70গু'ন ০৫৪1 
াজযোগের টত্তিক সাধনা! ও আত্মিক মুক্ত, জ্ঞানকর্ণ- 
তক্তি মাগব্রয়ীর আধ্যাত্মিক পিদ্ধি এবং সর্ব শষে তান্ত্রিক- 
যোগের শক্তিসাধনা--এই সকলের মূল সুত্র অনুসন্ধান করে 
মিলিয়ে নিয়েছেন তিনি তার যোগে। 

শ্রীরামকৃষ্ণ একাধিক সাধনপন্থার অনুসরণ করেছিলেন 
ক্রম ম্বয়ে এবং তাঁর মূল লক্ষ্য ছিল প্র-ত্যকের অস্তগণ্ত 
একটি মৌগ সত্যের পরীক্ষণ । সব মিলিষে একটি সর্বাঙগীণ 
সাধন। মানবজ্জাঙ্র পক্ষে গ্রহণীয় কি ন। পে বিচারে তিনি 
অগ্রসর হন নি। অন্যদিকে একটি মৌল এঁক্য ছাড়াও 
শ্রীমরবিন্দ প্রত্যেকটি যোগমাগে বু স্বতন্ব সার্থকতা আবি- 
সকার করেছিলেন। বহুমুখী যোগগুলির ক্রমিক বা এক- 
কালিক সাধনা একই ব্যক্তির পক্ষে একটিমাত্র জীবনে 
সম্ভব নয» বলেই 'তাদের মূল স্থ্রগুলি মান্র তিনি গ্রহণ 
করেছেন এবং এই মূল স্থত্রের উপরে ভিত্তি করে গড়েছেন 
তার পূর্ণধোগের রাগ্জপ্রাস'দ। 

একটি মানসোত্তর উদ্ধলোক থেকে অমৃতশক্তি ও দিব্য- 





হু 


করে। এই আধারের নিম্ন তর উপাদানগুপি-_দেহ-প্রাণ- 


মন-ক্রমশ উদ্দমুখী হয়ে এই অতিম।নমিক অবতরণকে বরণ 
করে নিচ্ছে। এই ছ্বৈতের পূর্ণ মিলনের ফলে হবে মানব- 
জাতির দিব্য রূপান্তর । মানব আধারের এই দেহ-প্রাণ- 
মন মর্তজীবনের সীম] ও অপূর্ণতাকে উত্তীর্ণ হয়ে রূপান্তরিত 
হবে অমৃভপাত্রে, মৃত্যু হবে তার ইচ্ছাধীন। শ্রীঅরবিন্দের 
এই রূপান্তর বিজ্ঞান বিবেক'নন্দের যে।গচেতনায় হয় তো 
একটি পূর্বাভাসের রশ্মি ফেলেছিল, যার ফলে তিনি বলে- 
ছিলেন-- 

“যোগীর.**"-.আপনাদের শরীরের উপাদান পর্যন্ত 
পরিবর্তন করিয়া ফেলেন। ইহারা নিজেদের দেহের 
পরমাণুগ্চলিকে এমন সুন্দরভাবে সন্নিবেশিত করিয়া লন যে, 
তাহ।দের আর কোন পীড়া হয় না।” _রাজযোগ। 

বল! বাহুলা, শ্রীঅরবিন্দের রূপাস্তরবাদের লঙ্গে বিবেকা- 
নন্দের বূপাস্তরবাদের এই তত্বের পার্থক্য অনেক। যে 
অতিমানম শক্তির আববর্তাবে এই রূপাস্তর লাভ করবে 
তার পূর্ণ লংনিদ্ধি ঘেই শক্তির ও চেতন।র পরিচয় বিবেকা- 
নন্দও পেয়েছিলেন। আলিপুর জেলের নিঃসঙ্গ সাধনার 
দিনগুলিতে একাই গীতা উপনিষদ পাঠ আর ধ্যান-ধারণা 
--তথনকার যোগজীবনের সঙ্গে শ্রীঅরবিন্দের এই হুল বাহ 
পরিচয়। সেদিন তার অন্তঙ্জীবনে যে একজন মাত মহা- 
পুকষের আবির্ভাব তাকে পথনিদে শ দিয়েছিল তিনি স্বপ্নং 
স্বামী বিবেক!নন্ন। 

শ্রীঅরধিন্দকে অকিমানসের স্তরে যাবার পথ নিদেশি 
দিয়েছিলেন বিবেকানন্দ । এই অতিমানস (59০1- 
10110 ) শ্রীঅরবিন্দের যেগ ও দর্শনের মূল প্রতিপাস্ত 
চেতনা-স্তর এবং বূপাস্তর-শক্তি। মে কথা ভাবলে 
ভারতের এই ছুই মহাজীবনের এই অন্তমিলন এক অ.্চ্য 
তাৎপধ ব্যক্ত করে। 

ব্দোস্ত-কেশবী বিবেকানন্দের ব্ক্তি-মহিম! স্বীকার 
করতে গিক্পে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন বিবেকানন্দের মতে! 
এমন বীধবান্‌ পুরুষসিংহ আর জন্মায় নি। 

জাতীয় জীবনের এক সঙ্কট-সন্ধিক্ষণে শ্রীরামকৃষ- 
বিবেকানন্দর আবির্ভাব। আ্ররামপুরের খ্রীষ্টান মিশনারী- 
দের উগ্র ধন্ম প্রচার ও ধিন্দুধর্মের প্রতি আক্রমণাত্মক 
ভ্রিা-প্রুতিক্রি 8 রামমোহন দেব্জ্নাথের বেদাস্তধন্দে 


স্চাবাত্তন্যহ্য 


1 €৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ভারতীয় সাকার সাধনার দ্বিকটি উপেক্ষিত হয়েছিল। 
সময়ের পর্ব শ্রীরামকৃষ্চ থেকে । এই সর্বাঙ্গীণ ছন্দের 
সমাধান তিনি করেন, কোন যুক্তি দিয়ে নয়, ব্যক্তি ঈগীবনের 
উপলবিদিয়ে । থুষ্টীরওভারতীয় সাধনপন্থ বদী।স্তি কওতাপ্ত্িক 
ঘোগ,_সব মত ও পথের পূর্ণ সমন্বয়ের স্ুচন] হল তার 
হাতে। আর গুরুদেবের এই সমন্ব শী মন্ত্রকে স্বীকৃত করে 
বিবেকানন্দ প্রচার করলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রকোযর 
বাণী। পাশ্চাত্যের নব্যবিজ্ঞান ও ভারতের অধ্যাত্মজ্ঞান 
পাশ্চাত্যের কন্ম পিদ্ধি ও ভারতের ভাবসিদ্ধি__ছুইয়ের 
মিলন হল বিবেকানন্দের বাণীতে । উত্তরপর্কেে ববীঞ্জনাথ 
ও শ্রীঅরবিন্দের প্রাণী ও পশ্চাত্যের মিলন সাধনায় 
বিবেকানন্দেরই মূল স্ুত্রটি অনুহ্থত হয়েছিল । 

বিবেকানন্দ ছিলেন সর্বোপরি ষোগী, অধ্যাত্ম পুরুষ; 
শ্রীরামকৃষ্ণের উত্তর নাধক। জীবন ট্রাঞ্গিডির-মৌল সমস্তা- 
গুলির কোন লৌকিক সমাধানে তিনি বিশ্বাস করেন নি। 
জীবনবেদনার আমূল নিরসন একমাত্র সম্ভব হবে অধ্যাত্ম- 
মার্গে। দেশের দ্লিতবগের বেনায় তিনি কাতর, 
তাদের সেবার জন্য, সাহাযোর জন্তে তিনি এগিয়ে 
গেছেন। পার্ষিব সাহাধ্য বা] উপকার নয়, একমান্র 
অধ্যাত্মজ্ঞান দিয়েই পরের ছুঃখের নিরমন করা সম্ভব। 
কিন্ত আর একজনকে আধ্যাত্মিক জ্ঞান দেবার জন্য 
নিজেকে প্রথমে হতে হবে অধিকারী । এ প্রসঙ্গে বিবেকা- 
নন্দ বলেছেন £ প্বাহারা কম্মযোগী হইতে ইচ্ছা করেন, 
তাহাপ্দগকে কত'ব্যের ভাব একেবারে এড়াইতে হইবে। 
তোমার আমার পক্ষে কোন কতব্যই নাই।.****' বাস্তবিক 
একমাত্র কর্তব্য --অনাসক্ত হওয়া এবং স্বাধীন পুরুষের 
স্ঠায় কার্ধ করা ।” 

শ্রীঅরবিন্দের জীবন সাধনায় এই পৎ্টির উপর জোর 
দেওয়া হয়েছে আরো বেশি । শ্রীমরবিন্দ জগং ও জীবনকে 
বৈরাগীর মতে! ত্যাগ করতে চান নি। চেয়েছিলেন 
এদের গ্রহণ করেই ব্বপাস্তরিত করতে । কিন্তু আধ্যাত্মিক 
মার্গ ছাড়! মানস সিদ্ধান্ত লব্ধ অন্য কোন পথে এই 
রূপাস্তবের সম্ভাবনা তিনি দেখেন নি। তিনি হুম্প্টভাবে 
বলেছেন ; «*****'মানস পক্ষপাতের সকল টান ঝেড়ে 
ফেলে দিতে হবে, প্রাণের নিঙ্গন্ব লক্ষ্য, কাম্য, আগক্তির 
উপর অহংজাত মাঁয়। মুছে ফেলতে হবে ।” 








পা শশাাাীশীশীশীশীশপত শশা 


অঘটনের সাথক সাধিকা 








হ্িব্তী স্মাঞ্র 


হরিদ্বার 
তিন বসর পরে 

ভাই প্রেমল, 

কাল তোমার চিঠি পেলাম অনেক দিন পরে। প্রথমে 
খুবই আনন্দ হ'ল--কতদিন পরে তো'থার চিঠি এল__কিন্ত 
তার পংই হৃরিষে বিষাদ £ এত ছোট চিঠি! তবে 
উপায় কি? তোমাকে ঘে একল। কত দিক স'মপ্পাতে 
হয় দেখে এসেছি তো স্বচক্ষেই! ঠাকুরের ভোগ বান্না, 
ধান বোনা, ছুতোরের কাজ করা, ফল ফুলের চাষ--সবার 
উপরে নান। অতিথির দখা শোন! 

তাঁর উপর দিনর পর দিন শুনছি--দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বাধল ঝলে। সেদিন রেডিও.ত হিটল'বের হৃহুস্কারী 
ভাষ! শুনলাম মূল জর্ানে। উ ! জর্মান জনতাকে 
[72116059 ] বলে কী দম্ভ! এরপ ক্ষেত্রে তোমাদের 
এ সুদুর অরণ্যে নিজের অন্নের ব্যবস্থ। করা বুদ্ধিমানেরই 
কাজ বৈকি। কেবল আমার মনে, একট! প্রশ্নে উদয় 
হয় প্রায়ই £ হিটলার তো! দেখছি এক বিভীষণ প্রল পী-_ 
ব্ধ পাগল! বুদ্ধিমান জর্মন জাত তাঁকে 0০17161 
বরণ কঃরে নিল কেমন ক'রে? যাহোক্‌ নিয়েছে যখন তখন 
সবাইকেও তে! তটম্থ হয়ে থাকতেই হবে - নাজিস্মের- 
উত্তরে আর কোন একটা অন্থরূপ হৃহঙ্কারী “ইসম্‌” 
খাড়া করতে । তুমি লিখেছ শ্পিরিচুয়াল কম্মানিজমের 
কথা। শুনতে কর্ণ:রাচক, কিন্ধক “কম্মুনিস্ম শুনলেই 


শ্রাদিলীপক্মার নায় 


কেমন যেন সভয় রোমাঞ্চ হয়। আমি সম্প্রতি কুষদের 
পুলিশ রাজা, চেক, টব. ₹্‌. ঢ. 0. ইতাদি সম্বন্ধে 
অনেকগুলি বই পড়ে বিষম ঘ। খেয়েছি । যা পড়েছি তার 
সিকির দিকিও যদি মত্যি হয় তাহ'লে নির্ভরসা হয়ে 
বলতেই হয়, তোমাদের স্থরে স্থর মিলিয়ে, যে বনবাসই 
পম্থা ধানের চাষ ক'রে তথা চরকা কেটে । কেবল দু:খ 
এই যে, ৰনবাসেও ফ্যালাদ কিছু কম নয়। সেদিন ফের 
রামাফুণ পড়ছিলাম। সীতা যখন আবদার ধরলেন রামের 
সঙ্গে বনে যাবেনই যাঁক্নে, তখন রাম তাঁকে বোঝালেন 
ভয় দেখিয়ে “বনে থাক! দাক্ণ কষ্ট সতী!” 

শুধু হিংম্র বাঘ দিংহই নয় "মাতা হাতীও আছে বড় 
ভয়ানক । কখনো দরুণ শীত কখনে। অসহা গরম-- 
'অতুঞ্ণমত্িশীতঞ্চ”--খাবার মেলা ভার-_ত'র উপর 
'সর্পাঃ সবীন্থপাশ্ছন্যে বুশ্চিকাশ্চ মহাবিষাঃ"""*পতঙ্গ- 
মক্ষিক1 কীটা দংশাশ্চ মশকৈঃ স£।” ললিতা বত ড"।শ 
মশার কথা-_ত্রতাধুগেও দেখা যায় বনে সে ভয় ছিল 
যোলআনাই। 

না, ঠাট্ট। রেখে গম্ভীর হয়েই বলছি ভাই, আমার 
বনস্থলী ভালে। লাঁগে, কিন্তু ছুচারদিন। আশৈশব যে 
শহরে মানুষ হয়েছে সেকি বনকে সত্যিই আত্মীয় মনে 
করতে পারে ? বৈচিত্রা হিসেবে অবশ্ত বন পাহাড় মরুভূমি 
সবই ভালো লাগে। কিন্তু হয়েছে কিজানো? আমি 
হলাম জন্মনদীচর। আর নদীর রানী শহ'লেন গঙ্গা । 
না, শুধু রানী নয়__দেবীও বটে। আর কোন্‌ নদী 
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আছে যার উপধি জ্রৈলোক্যবাহিনী ধর্মদ্রবী পতিতো- 
দ্ধারিণী তাই তোমার আলমোর] প্রবাসকে আমি মনপ্রাণে 
অভিনন্দন করতে অক্ষম। 
. আমি এপেছি আজ ফিরে হরিদ্বারে। এখন অ'ছি 
এক আশ্র্ধ যোগীর আশ্রমে: শ্যামঠাকুবের গুরু 
আনন্দগিরি, আমার সঙ্গে আছে সতী-_ষার কথা 
তোমাকে বলেছিলাম তোমাদের আশ্রমে । তুমি যেমন 
স্বভাব-বৈরাগী তেমনি সেও স্বভাব-৫বরাগিণী। অথচ 
ন্েহময়ী মা ও জ্ী-যেমন তুমি স্নেহময় বন্ধু ও পুর্ণ শিষা 
তোমার গুরুমার। তবে তোমার কথ! বলি মাঝে মাঝে । 
বলতে ভালো লাগে । কারণ আমার মনে হয় সে 
তোমাকে কঙকটা বোঝে । আমাকে প্রায়ই উৎসাহ 
দেয় তোমার সংস্পর্শে এসে তোমার ছোঁয়াচে আমার 
দোমনা ভাবের দূর্বলতা কাটিয়ে উঠতে । মাঝে মাঝে 
খুবই উৎসাহ পাই ভাবতে যে, শ্তামঠাকুব, আনন্দগিবি, 
মা ও তোমার ম্সেছ পেয়েছি । কিন্ধ তারপরেই মনে 
হয় তোমারই একটি কথা : “সাধুসঙ্গ, তাদের ্নেহ আশীর্বাদ 
শক্তি সবই শুভস্কপ্। কিন্ত সাধনা চাই ভাই, আর সব 
আগে একান্তিক হবার সাধন1।* 

কিন্ত এ.যুগের মানুষ আমর।--চিত্তবিক্ষেপের রাজ- 
ধানীতেই যাঁর বাস-_একাস্তী হব কোথেকে ? তুমি কেমন 
ক'রে পারলে মাঝে মাঝে ভাবি । আননগিরি বলেন 
তোমার আছে “পশন্তী বুদ্ধি।” অর্থাৎ সেই বুদ্ধিযার 
দৃষ্টি অন্তর্ভেদী-_ভল পর্বন্ত না পৌছিগ্ধে থেছাঁড়েনা। আমার 
তো নেই এমন কোনো সহজাত দৃষট্টি। আনন্দগিণ্র 
বলেন_-আমার মধ্যে যে_আড়টুকু আছে সেটুকু কাটবে 
না গুরুর আবির্ভাবের আগে। তবে থেই হবে এ-আবির্ভাব 
_হবেই হবে আমার নানা অনর্থনিবৃ'ত্ত, আমি দেখতে 
পাবই পাব যে, অঘটন এ ঘু'গও ঘটে গুকুশ'ক্তর জাছুতে। 
আলমোরায় মা-ও বলতেন একথা-মনে পড়ে। কিন্তু 
প্রশ্ন হচ্ছে-_তাহ'লে আমি করব কী? অনাগত গুরুর 
পথ ঠয়ে হাত পা ছড়ে দিয়ে 19605-9801 হয়ে বসে 
থাকব? আনন্দগিবি বলেন; “না, ব্যাকুল হ+তে হবে, 
কিন্ত ব্যস্তবগীশ নয়।” তিনি আমাকে ঘড়ি ঘড়ি বৈদিক 
ধমক দেন: “ণ ত্বরমাণেন লভযঃ৮-ব্যস্ত হঃয়ে হাকু- 
প|কু করলে আবে। দেরি হবে। কাল বলছিলেন পুবীতে 


জ্ঞাল্পত হুন্য 
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তার এক বন্ধুর বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা । পমুদ্রে আান 
করতে গিয়ে তিনি হঠাৎ এক দুর্দান্ত শভ্রোতে ভেসে চ'লে 
যান। তার সঙ্গে ছিল তার নূনিয়া বক্ষী। সেবললঃ 
“বাবু, ঠাকু-পাঁকু করবেন না শুধু জলে চিৎ হ'য়ে ভেসে 
থ।কুন--যশক্ষণ ন1 পান্টা শ্রে'ত এসে আপনাকে তীরের 
দিকে নিয়ে ধায়। সীতার দ্রিয়ে বাচতে .গলেই ডুববেন।” 
বন্ধু বাধ্য শিষ্ের মতন ভেসে বইলেন। নূনিয়! য| 
বলেছিল ফলন অক্ষরে অক্ষরে : থাশিক বাদে তীরমুখী 
শ্োত এসে ফের ভাগিক্নে তাকে তীরে পৌছে দিল। 


এরকম অভিজ্ঞতা না কি আরো অনেকের হয়েছে__ 


বললেন আনন্দগিরি। সে-নৃনিয়া জানত তাই গুরু হয়ে 
বাঁচালো ডুবডুবুকে । “এরি তো নাম সত্যিকার গুরু ॥ 
বললেন তিনি, “মানে ধার কথা শুনতে ধাধা লাগলেও 
মানলে প্রাণ বচে।” তুমিও বলতে_মনে পড়ে_-যে, 
বধাকে সহায় ঈড় করানোই হ'ল যোগ--“কর্মস্থ 
কৌশলম্”। ডায়রিতে লিখে দেখেছি ২ প্রেমল বলল 
আজ: “অহংবুদ্ধ ডিমের খোলা হ'লেও বাধা না হয়ে 
সহাঁয়ই হয় যতক্ষণ না অহংশ।বক সাবালক হ"য়ে থোল। 
ভেঙে বেরিয়ে পড়তে পারে । আনন্দগিরি ও তোঁমার 
জ্ঞানকে আমার কী থে হিংগে হয়!” 

ভাই বলো আরো জ্ঞানের কথা । দাও এইরকম বিচিত্র 
উপম1। তুমি বলতে ( এই যে ডাইরি )_-প্রেমল বলল £ 
প্সব সমঞ্কই যে ঠেকে শিখতে হবে এমন কোন কথা 
নেই। জ্ঞানের একটি মজা! এইযে তাকে বরণ করলে 
অনেক কিছু দেখে বা শুনে শেখ! যায়। একজন ধুনী 
জালালে পাচজনের কাজে লাগবে না কেন 1” খুবভালো! 
কথা £ ত'ই তোমার উপদেশ আমি চাই আমার কাজে 
লাগাতে । বলো-কবে তুমি কী করে ঝড়েও ধুনী 
জ্বালালে, কোন বাধ! এড়িয়ে কেমন কৌশলে । 

মা-র কথাও লিখে! । তীর শরীর কেমন আছে? 
তার স্সেহকেও আমি দৈবী করুণ! বলেই বরণ করেছি 
ভাই। মহানুভব ধার! তদের ন্সেহ তো সত্যই বিধাতার 
আশীর্বদ্দ। এমনি আর একটি ধৈবী আশিস পেঞ্জেছি 
সম্প্রতি তিনমাস আগে_ রমণাশ্রমে । রমণ মহধিও 
সত্যিই আমাকে আশীর্ব'দ করেছেন। রোজই আমার 
গান শুণতেন কীযেস্সেহে! তাঁকে দেখে আমারও.মনে 
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হ'ত- সদাশিবই বটে £ শান্তিসিদ্ধ জন্মপিদ্ধ,যিনি ডগবানকে 
“বেত্তি তবত:*_ অর্থাৎ জানার মত ক'রে জেনেছেন, 
দেখেছেন) চেখেছেন ডুবেছেনতার মধ্যে । তণে মনে হত - 
আনন্দ গিরি, শ্ামঠাকুর, মোহন মহারাজ, মা চিণ্ক্মী ম! 
সম্ভজী এদের যেমন কার্গের মানুষ মনে হ'ত (তোমার 
তো৷ কথাই নেই) রমণ মহধষিকে দেখে তেমন ভরস। 
পেতাম না। মনে হ'ত ন।--তাকে মনের কথা বলা যায়, 
বা বললে তিনি বুঝবেন। অথচ কী শান্তিই পেয়েছিলাম 
তার পায়ের কাছে ধ্যানেব' স! সে-সময়ে অশান্তিতে 
আমার মন ছিল এত ক্ষত বিক্ষত যে সত্যিই ভাবি নি-_. 
সে-বিক্ষিপ্ধ চিত্বে কোন নির্মল শাস্তি নামতে পারে। 
ধ্যান তো! হতই না, নাম করতে গেলেও আরো সংশয় 
আমত কালে।মেঘের মতন- সব আলোই যেতনিভে। কিন্তু 
রমণ মহযির পায়ের কছে বসতে না বলতে যেন যুগের 
অশান্ত গলে শান্তিতে রূপ নিত। বাজিকরের বাজির 
মতন যেন। 

একট! প্রশ্নের আমি জবাব পেলাম এই সুত্রেঃ যে 
যাকে আমরা বলি £ক্বর্ম্য তর মধ্যে দিয়ে মহ।যোগীর! 
কর্ম করতে পারেন--আর যে-সে কর্ম নয়--অশা স্তত 


শস্তি দেওয়া, নির্ভরসাকে ভরণা। দেওয়া, সংশয়ীকে 
বিশ্বাস দেওয়া। 
রূমণ মহর্ষি আমাকে কপ! করেছেন তাষ্। কীভাবে 


চিঠিতে ব্যাখ্যা কর! সম্ভব নয়, ফের যখন দেখা হবে তখন 
বলব। কিন্তসেকবে? মাকিবলেনকিছু? 

গ্রণৰ সকালে কগণদের তেব করে চলেছে তে! 
ধনি। ডাকত র! যেগশরগে এসে যেন ও আরো ফুলেন 
মত ফুটে উঠল ডাক্তারি-বৃস্তে। ওর একটা কথা আমি 
ভুলব নাঃ “ঠাকুরের ককণ। ভাক্তারি ওষু'ধর মাধ্যমেই 
বা কাজ করতে পারবে না কেন % পাঞ্রে পিওর জ বনী 
পড়ছিলাম। ধান্নে ইহালিতে | প্রার্থনা করে কত 
লোকেঃই তো রোগ সারান। অথচ এক বিরাট হাদপাতা- 
লের পত্তন করেছেন তার গ্রামে-__গির্জার পাশে । তিনি 
বলেন: সাজনের ছুরির পিছনেও ঠাকুরের করুণার 
আবির্ভাব হতে পাবে। কিন্ত এ খতিয়ে যুক্তিরই কথা। 
তাই হয়তে। মন সহঞ্গে একে সত্য বলে গ্রহণ করতে 
পাবে। 


অন্তরের বিশ্বাস ও মনের ইন্দ্িয়ের প্রতীতি এ.ছুয়ের 
স্বধর্ম সম্বন্ধে পাস্কাল একটি বড় চমৎকার মন্তব্য করেছেন; 
কালই পড়ছিলাম “2 091 01010121708 0019 165 50179 
102 0196106 [0859 02919 1101] [0%5 19 ০0110121196 09 
0071115 ৮9161), 15169 956 20-099505) ৪ 1101) 
[085 ০010106.৮ আনন্দগিরিকে একথ। বলতে তিনি এর 
অনুবাদ চাইলেন) আমি বাহাদুরি করে পছ্যে অনুবাদ 
করল ম--ভাষ্যই বলব £ 

বিশ্বাস কয়ে বরণ সহজে তারে 
দেখে নি শোনে নি ইন্দ্রিয় কতু যারে £ 
তা বলি' নয় সে বিরোধী ইন্জ্িয়ের 
করেনা অস্বীকার 
ইন্দ্রিয় বোধ দেয় যার সমাচার 
বিশ্বাম রাজে উপরের স্তরে, ইন্দ্রিয় জগতের 
স্বভাবে এ-ছুই সন্ধানী সহযাত্রী এ-বম্ধায় 
সতীথ দের বিবাদ বলো কোথায়? 

[7811১ 1070980, 20009505 ৮7108 01) 591369 40 
101) 1006 1006 0179 ০0917021006 ৮1726 0799 
(95615 (০. 1816) 55 20০9৮৪ 0)2  5811565---1101 
2৪ 09005 ৮101) 01917), 

ললিতাকে এ ভাষ্য দেখিয়ে বোলো আমায় তাবিফ 
করতে। 

কিন্ত না, এ সঙ্গে তাকে বোলে! যে তার বথ! 

আমার কত যে মনে হয়কী বলব? গুরু শিষ্যের গুরু- 
গম্ভীর সব্বন্ধ দেখে দেখে আমার সত্যিই ভয় করত-- 
তোমার সঙ্গে তার ঝুটোপুটি তর্ক'তকি ও অবাধ ঠাট্র- 
তামাস! দেখে সে-ভয় একটু কেটেছে। বঙ্গছগাম কালই 
একথ! আনন্দগরিকে | কিন্তু সতী শুনে চোখ ঝড় বড় 
কৰে বললঃ “সে কি মামাবাবু? গুক সঙ্গে তর্কাতকি 
হাসিঠাট্ট ? বলো কি? ললিতার ঘাড়ে কি একটি 
মাথা আছে, না গুটি পাঁচেক 1” 

কিন্তু আর প্রগল্ভতা নয়। এখুনি আনন্দ গরির ঘরে 
ধ্যানে বলতে হবে । নিখৃৎ অনবদ্য গম্ভীর ধ্যান। বোলো 
ললিতাকে । ইতি শ্েহধীন , 


অসিত। 


৪৩ হঙ্গা ব্রত অর | ৫৬" বর্ষ ১মবগ্, ২য় সংখ্য। 


টিটি ক 2222 52 - 
পুঃ। মাকে আর একবার প্রিজ্ঞাস। কোরো! কবে কিনি? সব থেকে জরুরি প্রশ্নঃ তিনি সদ্গুক তো? 
আমার গুরু দেখ। দেবেন জানেনকি? আর গুরুই ঝ। নইলে ধনে-প্রাণে মার! যাবে যে ভাই! ক্রমশঃ ] 


শ্রীল শ্রীরপ গোন্বামীর শ্রীরপ চিন্তামণির শ্রীরাধার রূপ স্মরণ 
প্রীস্বধাংশুমোহন বন্দে)াপাধণয় 


বৃন্দাবনে যৌ র“সকৌ বিভাতঃ 
পরস্পর প্রেমস্ধা রমাদ্রো 
তয়োস্তড়িনিন্দরুচঃ কিশোধ্য। 
নীলাংশুকাত্তঃ ম্মর মন্দহাস্যম্‌ 

৮ 
বেণীকৃতান্‌ কুঞ্চিতসুক্ষাকেশান্‌ 
চুড়ামণী মুজ্জ সপত্রপাশ্যম্‌ 
বক্রালকাং মুত্তঙ্গকং ললাটং 
ভ্রবী দিশা প্রন রঞ্জতা তে 

১] 


শ্রুভদ্বয়ং কুণ্ডলমঞ্জুচক্র 
শপাকিকে গগ্ুতলে মকরো 
নাসাং সমুক্তামরুণাধরাচো 
দন্টচ্চিষং সচ্চিবু কং সবিন্দুম্‌ 
"৪ 

কগত্রিরেংং ক্রমলম্বমানান্‌ 
হারায় তাং সৌ ভূজসাঙ্গদত্বম, 
কফোণিকে কষ্কণ চুড়িকা?ঢো 
স্্গক্ষ রেখারুণপাণিপঞ্চ 

? 
রতবমির্ক। অঙ্গুপিকা নখশ্রী 
শ্রিতাঃ কুচৌ কঞ্চুলকারুণাভৌ 
নিষষং দলাভো দররোম পঙা 
নাভিং কৃশং মধ্যযুতং ত্রিবল্য! | 

ঙ 


বিশ্রান্তরীয়োপরি নীলশাটি 
মূরুদ্বয়ং জামুযুগঞ্চ জঙ্ঘে 
গুলফদ্বয়ং হংসকনৃপুরশ্রী 
ভূতৌগিক। অস্কুলিক! নখাংশ্চ। 


বুন্দাবনের কুঞ্জ বনে যেথায় থাকেন রমিকছ্জন 
পরম্পরের প্রেমন্ধায় আর্ররবসে সিপ্ধ মগন 
একজন তাঁর বিদ্যুৎকান্তি কিশোরী অনিন্দ্যরুচি 
নীলাংশুক পরিধানে মৃদুমন্দ হাসি শুচি। 

৮ 
মাথায় বেণীবক্র অলক কুঞ্চিত কালো কেশের দস 
শির ভূষণ চুড়ামণি সম চুণিত যেথায় কুম্তলতগ 
ললাটে তিক শোঁভিছে মোহন শ্যামল শোভন 

বাহারে 

ভুরুছুটিষেন রঞ্জিত যুগল স্মরণ করহ তাহারে। 

৩] 
কর্ণে দোলে কুণুঙ্গ চারু মঞ্জু ম্জুল দীপ্তি 
কন্দর্প দর্প শঙ্গাক। দুইটি গণ্ডে মাকরী তৃপ্তি 
মুক্তাযুক্তানাসি কা দেখি যে দস্ত শুভ ইন্দু 
রক্ত বর্ণ ওষ্ঠ-মধর চিবুকপ্রাস্তে বিন্দু। 

৪ 
তিনটিরেখায় ক তাহার কন্ৃতুল্য অনিন্বিত 
লম্বমান দোছুল হার যেথায় রয়েছে বিচিক্সিত 
শঙ্ঘগ্রীবার নীচেতে শোভিছে ভূজযুগল কেয়ুর সহ 
কফোণি কম্কণ চুড়িকাহস্ত রেখা সুলক্ষণ মৃদবহ। 

€ 
রত্ুখচিত নখর জ্যোতিতে দশটি আউল উমিময় 
অরুণ বরণ বক্ষ-আবরণে মনত স্তন মারে! শীময় 
শীর্ণকটির গভীরনাভি ত্রিবলি যে রোমযুক্ত। 
স্মরণ করহ সেই রমণীরে কামিনী অসংসক্ত।। 


৩ 
অন্তর্বাসের উপরে আছয়ে নীলাশ্বরী শাড়ীটি তার 
উরু জানু আর জজ্ঘ। ছুইটি নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি গমক 
যার 
পায়ের গুল্‌ফে শোভিছে নূপুর তড়িত চকিত 
প্রভাতে 
দর্শনখ চমকে যেথায় তিমির হরণ শোভাতে। 


মহযি-্রীকষ্ণদবৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্থ 


বঙ্গানুবাদ £ 


স্বণকমল ভট্টাচার্য 


একো নষটিতমোহ দ্যায়ঃ 
( পূর্বপ্রকাশ্িতের পর ) 


বৈশম্পায়ন উবাচ 
তত: কল্যং সমূখায় কৃতপূর্বাহ্তিক ক্রিয়া; । 
যধুস্তে নগরাকাট রথৈঃ পাগুবষ'দ গাঃ |১ 
বৈশম্পায়ন বললেন-জনমেজয়, তারপরে দ্বিতীয় দ্বিনে 
প্রতাষে শধ্যত্যাগ করে পাগডবগণ ও যাদবগণ পূর্বাইকালের 
নিত্যকর্ণ সমাণ্ড করে নগরাকার বিশাল রথে চড়ে 
হস্তিনাপুর থেকে যাত্রা করলেন। 
প্রতিপদ কুকক্ষেত্রং ভীম্মমাসাগ্ঠ চানঘ। 
স্থথাং চ বুজনীং পৃষ্ট| গ ঙ্গেয়ং রথিনাৎ বরম্‌ ॥২ 
ব্যাসাদীনভিবাগ্র্ষান্‌ সর্বৈস্তৈশ্চাভিনন্দিতা: । 
নিষেছুরভিতো ভীম্মং পরিবার্ধ সমস্ততঃ 1৩ 
হে নিষ্পাপ নরেশ। কুরু:ক্ত্রে গিয়ে, বখী -শষ্ঠ গঙ্গানন্দন 
ভীম্মের কাছে পৌছে ত্বকে স্থ'পূর্বক রাত্রিযাপন করেছেন 
কিনা এ মমাচার জিজ্ঞামা করে ব্যান আদ মহষিকে 
প্রণাম করে, তদের সকলের দ্ব'রা অভিনন্দিত হয়ে 
পাগুবগণ ও শ্রকুষ্ণ ভীম্মকে সব দিক থেকে ঘিরেতঁর 
কাছে বসে পড়লেন। 
ততো রাজ। মহাতেজ! ধর্মরাজো যুণধ্ঠিতং | 
অব্রবীৎ প্রাগ্ুলিভীন্মং প্রতিপৃজ্য যথাবিণ্ধ ॥9 
তখন মহাতেজন্বী রাঞজ। ধর্মরাজ যুদ্ধির ভীম্মকে বিধ- 
পূর্বক পূজা করে দুই হাত জোড় করে বলগেন। 
যুধিষ্টির উব;চ 
য এব বাঞ্জন. রাজেতি শবাশ্চরতি ভারত। 
কথমেষ সমুপন্নস্তম্মে ব্রহি পরস্তপ"॥৫ 
যুধিষ্ঠির বললেন-_শক্রসস্তাপকারী ভ$তবংশী নরেশ! 
জগতে যে রাজা শব্ধ চলিত হয়েছে তার উৎপত্তি কি 
করে হল, তা আমাকে রূপা করে বলুন। 
তুল্যপাণিভুজগ্রীব স্তল্যবুদ্ধী ন্্রয়াতকঃ। 
তুল্যহঃখসথাত্মা চ তুলাপৃষ্ঠমুখোদরঃ ॥৬ 
তুল্যশুক্রাস্থিমজ্জ। চতুল্যম ং ল। স্থগেব চ। 


২৫১ 


নিংশ্বাসোচ্ছা পতৃলাশ্চ তুল্য প্রাণশরীরবান. (৭ 
সমানজন্মমরণঃ সমঃ সব্বৈগুণৈনু পাম । 
বিশিষ্টবুদ্ধীন্‌ শুরাংশ্চ কথমেকোই ধিতিষ্ঠ ত|৮ 
ধাকে আমরা রাজা বল তিনি সচল গুণেই অপরের 
সমন। তীর হাত, বাহু, স্বন্ধণ অপরের মতই, বুদ্ধ 
আর ইন্ত্রয় সঞলও অপরের মত তার মনেও অপরের 
মত সুখ-দুঃখের উদয় হয়। রাজার মুখ, স্টে, গীঠ, 
বীর্ষ, হাড়, মজ্জ1, মাংস, রক্ত, নিঃশ্বাস “শব স প্রাণ, শরীর, 
জন্ম, মুত্যু আর্দি সকলই অপরের মতই । আশার তিনি 
বিশিষ্ট বুদ্ধিশালী শূরবীরের উপর এক;ই কিরূপে নিজের 
প্রভূত্ব স্থাপন করে থাকেন ? 
কথমেকো। মহীং কৃৎন্নাং শৃরবীবার্ধসংকুলাম্‌। 
রক্ষত্যপি চ লোকস্য প্রস'দমভিবাঞ্তি ॥৯ 
এক হয়েও তিনি কি শুরবীর আর মৎপুরুষে পূর্ণ এই 
সার! পৃথিবীকে কি করে পালন করেন, আর কি করে সমগ্র 
জগতের প্রপন্নতা কামনা করেন? 
একন্ঠ তু প্রদাদেন কৎঙ্পে!লোকঃ প্রপীদ্ঘতি। 
ব্যাকুলে চাকুলঃ সর্বো ভবতীতি বিশ্শ্চিনঃ॥ ০ 
ইহা নিশ্চিতরূপে দেখা যায় যে একমাত্র বাঙ্গার 
প্রসন্গতায় সার! জগৎ প্রদন্থ হয়, একমাত্র রাজ! ব্য'কুল্‌ 
হলে সমস্ত জগৎ ব্যাকুল হয়। 
এতদিচ্ছাম্যহং আোতুং তত্বেন ভরতর্ষভ। 
কৃতনং তন্মে যথা তত্বং প্রব্র“হ বদ্তাং বরঃ 1৯৯ 
হে ভরতশ্রেষ্ঠ! এর কি কারণ? এ আমি ঘথার্থ- 
রূপে শ্তনতে চাই। কক্তাশ্রেষ্ঠ পিতামহ! এর সকল 


রহস্য আমাকে যথার্থরূপে বলুন। 
নৈতৎ কারণমল্পং হি ভবিষ্যত বিশান্পতে। 
যদ্দেকম্মিন জগৎ সর্বং দেববদ যাঁতি লংগ তম্‌ ॥৯২ 
প্রজানাথ! সার! জগৎ যে এক নব/ক্তিকে দে(তার 
সমান মনে করে তার সামনে নত ম্তক হয়েযাচ্ছে তা 
কোন স্বল্প কারণে হতে পারে ন|। [ক্রমশঃ 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 





প্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


সপ্ডবিংশতি মন্ত্র (১1১ ২৭ )। 
ন বিত্তেন তর্পনিয়ো মনুষ্যঃ, 
লপ্মযামহে বিত্বমদ্রাক্ষ চেখ ত্বা 
জীবিষ্য/মো যাবদীশিষ্যসি ত্ং)' 
বরস্ত মে বরণীয়ঃ স এব | 

অর্থ-_“মানূষ কখনও ( ইহলোকে কিং” পরলোকে) 
বিত্তের দ্বার] সন্তষ্ট হইতে পারেন । আপনাকে যখন 
দর্শন করিল'ম (আমার মনে কামনা থাকিলে ) আপনার 
দর্শনের ফলে বিত্তলাভ অবশ্যই হঃবে, আর আপন 
যহবাল €তৃত্ব করিবেন, ততদ্দিনই জীবনধারণও ঘটিবে। 
গ্রার্থনীয় বর কিন্তু আমার উহ্াই।” 

ব্যাখা নচিকেতার কথা এখনও ফুরায় নাই! 
মনুষাজীবনে বিত্তের প্রয়োজনীয়তা তিনি অস্বীকার 
করেন না। বিত্তের ইহলোকে চ্দ্ব্যবহার অনুয'য়ী পর- 
লোকেও সদ্গতি হইতে পারে। কিন্তু বিভ্বের চেয়ে 
চিত্ত বড়, চিত্তের পথেই সে পরম মঙ্গল লাভ হয়, 
তাহাই ভারতের পুণ্যবাণী। যে একবার জীবনে 
যমের সাক্ষাৎ পাইয়াছে, তাহার আধ্যাত্মিক জ'বন 
পরিশুদ্ধ হয় ও সে ণসংযত" ব্রতে প্রত্িঠিত হয়। 
সংযম ভাঁহাকে শুধু ব্র্গগরী করে না, ইহা তাহাকে 
যোগী হইতে উৎসাহ দে। যোগের শেষ কথা, ধারণ, 
ধ্যান ও সমাধির এক্যতানই সংযম (পাতগল ষোগশাস্ত 
দ্রষ্টব্য )। সংযমে যোগ আরম্ভ, সংযমে যে'গের শ্ষে। 
প্রথম জীবনে পাথিব আকর্ষণে অবিচলিত থাকা যেমন 
সংযদ; ঠিক সেইকপ আধ্যাত্মিক জীবণ্রে চরম উৎকর্ষ 
সাধিত হইলে ব্রদ্ষপদে আত্মদানও সংষম বশ্য়া »্ণিত 
হয় এবং তখন কৈবলা লাভ হয়। বিত্ত বাবিভূ্তির 
দিকে দৃষ্টি যদি ফিএিয়া আসে তাহা হইলে আর কৈবল্য 
লাভ হয় ন1।. এ সব নিরর্থক কথ! নহে। নঠিকেতার 
পুরুষার্থের শক্তি আছে, তিনি যমকে আচাধ্যরূপে 


মন্ত্র 


পাইয়া সংযমে চিরগ্রতিষিত হইলেন । আমর বলিব, 
প্রত্যেক মানুষই নচিকেতার মত যমের সহিত আত্মীয়তা 
স্থাপন করিয়। সংঘমে বসবাস করিলে কঠোপপ্যিদের 
সাধন পথ লাভ করিবার অধিকারী হইবেন। তবে কি 
এই' কারণেই কুষ্ণ ভগবান, গীতায় (১০২৯) বলি ছেন 
ষেঙিনি নিজেই যম ও তঁ'হারই কুাকণা পাইলে মানুষ 
“সংযম” পাইতে পারে? 

মে'ট কথা যে একার সদ্গুক্ক লাভ করিয়াছে, সে 
বাক্য ও চিন্তার, শোকে, দুঃখে -কান কালেই সদগুরুর 
সামীপ্য হারায় ন। গুরু যখন সর্বদ| সঙ্গে রহিলেন, 
সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইবাঁর মত বিত্ত তাহার 
আশীর্বাদ পাওচা কঠিন হুইবে না এবং আধ্যাত্মিক 
সাধনের জন্ত ধে পরমাধু আবশ্ঠক হইবে তাহছাও 
তাহার অনুগ্রহে লাতহুইবে। নচিকেতা যথার্থ শিষ্যের 
হায় নিজ প্রশ্নে দু রহিলেন। আত্মতত্ব না জানিষা 
তিনি ফিবিবেন না ত'হা তিনি নিশ্চিত তাকে স্থির 


করিয়া ছন। 
অষ্টবিংশতি মন্ত্র ( ১১২৮ )1 
মন্ত্র অজীর্্যতামম্ৃতানামুপেত্য 
ভীর্ধন্‌ মত; কধঃস্থঃ গ্রজানন্‌। 
অভিধান, বর্ণরতিপ্রমোদান্‌ 


অতিদীর্ঘে জীবিতে কো রমেত ॥ 

অর্থ-ন্বর্গাদিলোক অপেক্ষা নিনতর পৃথিবীতে 
জরাধীন এবং মরণশীল কোন বাক্তি, অর অমরদিগের 
নিকট গযনপূর্ধক উংকষ্ট প্রয়োজন পিদ্ধ হইতে পারে, 
( অর্থাৎ আত্মার সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ হইতে পারে) ইহা 
জানিয়াও অগ্দরাদিগের গীত, ক্রীড়া ও সেই সন্বশীয় 
মুখ অনিত্য ইহ! স্ববিদত হুইঘ্জাও, অতি দীর্ঘ জীবনে 
আনন্দ অন্ুতব করিতে পারে কি? 

ব্যাখা।--এই মন্ত্রে সাধক মন্থষ্যের যথাথ “অবস্থা ঠিক- 


ছ€ৎ 


ব্য ব্য স্ররে ব্রা” স্ব ব্য স্ স্যর” ব্য” -স্হ 


রর 


উ 


রূপে নিরপত হুইয়া্ছে। স্ধলোকের মধ্যে 


 শ্বর্গের নীচে ভৃবঃ ও তাহার নীচে ভূঃ লোকে মঙ্য্য 


কালাতিপত করে। সেখনে ভ্রিতাপের 
লীল1 অবিয়াম চলিতেছে ও মান্য ক্ষয়প্রাপ্ধ হইঘা কালের 
কোপে জঙ্জরিত হইয়! মরিতেছে। নচিকেতা তাহাদেরই 


' মধ্যে নিজেকে একজন গণা করিয়া বলিতেছেন যে তিনি 


যখন দৈববলে যমরাজের কাছে উপস্থিত হইয়া! জানিতে 
পারিয়াছেন যে তাহার নির্দেশ মত আত্মতত্ব লাভ হইতে 
পারে, তখন তিনি এই শুভ অবসর কেমন করিয়! বুথ:য় 


' যাইতে দেন? নচিকেতা ইহাও জানেন যে সাধক যখন 


নিজের সাধনা দ্ব'রা ভৌতিক স্তর অতিক্রম করিয়। দৈবিক 
কেন্দ্রে উপস্থিত হন, যমের মত দেবতাবৃন্দ সহায়ক হন ও 
শ্রুতির উপলব্ধি সমূহ সহজ প্রাপ্য করিয়া দেন। এমন 
অবস্থায়, জীবন যতই রমণীয় ও গুরুর অনুগ্রহে দীর্ঘ হউক, 


সম্ুল্পে 





২৫ 2 
/ 
নচিকেতা কেমন করিয়। নৃত্তাগীত মুখরিত অনিত্য পাধিব 


স্থখ ও সেই ক্ষণভঙ্গুবর অসৎ সঙ্গের ফলাফল, সন্ত চিত্তে 
বরণ করিতে পাবেন? 

এই প্রসঙ্গে একটি নৃতন কথ| পাই, এই সংসারে দীর্ঘ 
জীবন লাভ করার চেয়ে, আত্মন্জ'ন প্রাপ্ত হইয়! অল্লপকাল 
জীবিত থাক! ভাল। জীবনের মূল্য আয়ুছে নহে, কি 
সাধন হইল তাহার উপর নির্র করে। ইহলোকের 
সব সুখ স্বচ্ছন্দের সহিত ইহলো'ক পর্যান্ত ত্যাগ দিবার 
প্রবল আকাজ্জ] হৃদয়ে না জাগিলে আত্মতত্ব কেহ আবিষ্কার 
করিতে পারেন না। মরণের সম্মুখে দাড়াইয়া, নচিকেতা 
মরিয়। হইয়। গিয়াছেন, আত্মার লম্বন্ধে জ্ঞান ন1 পাইলে, 
আর তিনি বচিতে চান না। তবু নিঃশনে "জয়গুরু” 


উচ্চারণ করিতেছেন। 
| ক্রমশঃ ] 


দিত সন, & ৯৯. 
প্‌ 


রণ 


সঙ্ক”গ 
ছায়া দেবী 


ভীরুতাকে কভু কবিনিকে| ক্ষমা! যতই থাকুক সে 
নিবিড় অমা, 


ঝঞ্া গভীর বাতে! 
সকল বাধাকে তুচ্ছ করিয়া, দিম গ্রণ নব আলোয় ভরিয়া, 
নিপ্ধ উবার প্রাতে। 
ূ্ধ্য অন্ত! তবু জাগে আজ অরুণের রাঙা আভা 
কুহক রচন ! 
উদ্দাদ নয়নে হেবি। 
আর নাহি মোর কারে। প্রয়োজন, বরমালের বৃথা 
আয়োজন, 
শুনি বিদায়ের ভেরী। 


ঝুঝি এরি নাম কঠিন সত্য? তবু মায়া ফাদে হৃদয় মত্ত, 
উৎস্থক আখি মোর ! 


সন্ধানি ফেরে নিত্য নয়ন সিক্ত সজল, কামনা মগন 
ছি'ড়িল প্রাণের ডোর। 
উড়ে যাওয়া কোন, শ্বপনের পাখি] মিছে তাবে ডোরে 
বাধিয়া যে রাখি) 
মম কল্পন! নীড়ে! 
ওগে। তাই হোক তবে তাই হোক, কার লাগি করি ব্যর্থ 
এশোক? 
যাক যেবা যায় ফিরে। 
মোর পথ রেখা, হলে! সপিল বক্র কুটিল, নিবিড় তমদা 
শাখা, 
স্তব্ধ নদীর কুলে, 
আজে! অকারণ বেদন। কুঞ্জে বাশী মূরছনা নীরবে গুণে, 
আমার মরম মূলে! 


ঢা রূপসী মডেল 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

সারারাত অদ্ভুত এক তন্দ্রার মধ্যে কাটলো]। শুধু 
গোমেশের কথাগুলো আমার চারপাশে গুন্থন করতে 
লাগলে।। ঘুমের মধ্যে শুধু মনে হয়েছে গোমেশের হাতের 
কঠিন চাপে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । তারপর এল 
সেই শুভদিন, যেদিন আমার সঙ্গে গোমেশের বিয়ে হয়ে 
গেলে! । সেদিন আমার মনে হয়েছিল পৃথিবীর মধ্যে 
একমাত্র আমিই সৌভাগ্যের অধিকারী, আমিই একমাত্র 
সখী প্রাণী, পৃথিবাটাই স্বর্গ, স্বর্গ বলে আর কোন আলাদা 
জাগা নেই, সে আছে শুধু মাত্র আমাদের ছুগ্জনের এই 
ছোট্ট ঘরটায়। প্রবাহন! তোমাকে বোঝাতে পারবে 
না সেকি এক অদ্ভূত আনন্দের, কল্পনার জোগ্নারে আমি 
ভেসে চলেছিলাম। কিন্তু আমার সেই কল্পিত স্বর্গের 
স্থায়িব হয়েছিলো মাত্র এক বছর। হ্থ্াা- প্রবাহন, 
আমি মাত্র এক বছরের জন্ত একচ্ছত্র সমাজ্জী হয়েছিলাম । 
এই এক বছর গোমেশ আমায় সহন্্বার সমাজ্জী বলে অভি- 
নন্দন জানিয়েছিলো। কত অসংলগ্র কথায় কাব্যে 
ভরিয়ে রেখেছিলে। আমায়। এত সুখ বোধহয় আমার 
ভাগ্যবিধাতা সহা করতে পারলেন না। আমি যে 
পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাগ্যবতী, আমার এই অহঙ্কার বিধ।তা 
মেনে নিতে পারলেন না। 

এক বছর পরে আমি ম। হলাম। রাঘব এলে! আমার 
কাছে। নতুন মা হওয়ার আনন্দে আমি সব কিছু তুলে 
গেলাম। গোমেশের দিকে, নিজের দিকে দৃষ্টি দেবার 
কথা তুললাম । আমার সারা মন জুড়ে আছে এ ছোট্ট 
অতিথি বাঘব। আমার শরীর আন্তে আস্তে খারাপ 
হতে লাগলো, গোমেশ মনে মনে ক্রুদ্ধ, বি£ক্ত হয়ে উঠতে 
লাগলো, কিন্তু এদব লক্ষ্য করার মত আমার মন ছিলে। 
না। আমার শরীর খারাপ দেখে মা গোমেশের কাছ 
থেকে নিয়ে এলেন আমার শরীরের যত্ব নেবার জন্তে। 


'মত্রেয়ী মুখাজী 


আমি ভেবেছিলাম গোমেশ আপত্তি করবে, আমাকে 
ছেড়ে থাকতে, কিন্তু আশ্চর্য গোমেশ যেন খুব খু্স 
হলো, আমাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে। প্রথম প্রথম 
ভেবেছিলাম, আমার স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে এই আশায় 


, €৪, এত থুসি। কিন্ত সে ভূল আমার আস্তে আস্তে ভাঙ্গতে 


লাগলে।। কারণ 'ও'র ফ্ল্যাট আমাদের বাড়ী থেকে খুব 
বেশীদুর নয়,তবুও গোমেশ সপ্তাহে একবারও আসতে! না। 
£ও, এলে আমি অনুযোগ করলে,_-বলতো৷ সমর পাই ন]। 

«কেন? কি কাজ তোমার এত? অফিদ ছুটির পর 
তো তুমি একেবারে ফী, আমি থাকতে তোমাকে টুকিটাকি 
কাজ কিছু করতে হত বাসার জন্যে। তবুও তুমি কত 
সময় পেতে, অফিসের পর আমরা দুঙ্নে মিলে কত 
ঘুবে বেড়িয়েছি। আর আজ তুমি সপ্তাহে একবার এখানে 
আসার সময় পাও না?” 

“দেখে। তুমি আজকাল বড়ে৷ ন্যাকামী করছে। 
তোমার কাছ্ছে বসে বসে শুধু গল্প করলে আমার চলবে? 
সংস।রের খরচ বেড়েছে না কমেছে? “তামার জন্যেই 
তো! কত টাকা বেরিয়ে গেলো তার ওপরে আবার 
ত্র একটা বাচ্চা । আমাকে আবো বেণী উপার্জনের 
চেষ্টা করতে হবে না? আমি সন্ধ্যেবেলায় একট] টিউলনি 
নিয়েছি ।৮ গোমেশ ভীষণ বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো । 

ওর বলার ভঙ্গী আর ভাষা শুনে আমি অবাক হয়ে 
গেলাম । গোমেশ যে এমন বুঢ় হতে পারে, এমন বিশ্রী 
ভাষ! বাবহার করতে পারে, আমি এতদিন কল্পনাও করতে 
পারি নি। অপমানে, দুঃখে আমার ভীষণ কান্ন। পেতে 
লাগলো । আমি আর কোন কথা না বলে উঠে চলে 
গেলাম গোমেশের কাছ থেকে । গোমেশ বেশীক্ষণ বললো 
না, চলে গেলো । সারারাত আমি যন্ত্রণায় ঘুমুতে পারলাম 
না । আমার ভার কিএতো বেশী,যে গোমেশের বহন করতে 
কষ্ট হচ্ছে? এ বাচ্চাটার এমন কি খরচ, যার জন্তে 
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ল্রুশস্নী সকল 
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, গোমেশের এত ভালে! চাকরিতেও কুলছে না! ওকে 
আবার টিউশনী নিতে হয়েছে । আর টিউশনীতে এমন 
কি টাকা পেতে পারে, আমি কিছুই বুঝতে পারলাগ 
না। তবে মন যেন বুঝতে পারছিলো, ঝড়ের সংকেত, 
যে ঝড়ে আমার সখের সংপার ভেঙ্গে 'যতে পারে। 
পরদিন মাকে বলগাম--"আঞ আমি গোমেশের ওখানে 
যাবো।? 

_-এর মধ্যে যাবি? তোর শরীর তে! এখনো ভালো 
করে সারেনি”। 

--না-পাকক আমি যাবো। 
তালো হবে না।” 

ছি! এমন কথা বলতে নেই। বাচ্চা হলে 
এরকম অনেকেরই স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ে, আবার ভালো হয়ে 
যায় কয়েকমাস পরে” 

--“তবে আর ভাবছে! কেন? আমিও ভালো ভয়ে 
যাবো । আমাকে আজ তুমি গোমেশের ওখানে যেতে 
দাও।” 

বেশ !-যাও--!” মা একটু অসন্তষ্ঠ হ'য়ে বললেন। 

আমি বাবাকে বলে, যাওয়ার জন্তে 'তৈরী হলাম। 
বিকেলবেল! একটা ট্যাক্সী ডেকে একেল! রাঘবকে নিয়ে 
চলে গেলাম গোমেশের ফ্ল্যাটে । অফিস থেকে এসে 
॥গোমেশ আমাকে দেখে বিরক্ত হলো । 

-_-"একি ! তুমি আমাকে একটা খবর না দিয়ে এলে 
যে? কার সঙ্গে এলে, একল!| 1” 

--“নিজের বাড়ীতে আসবে! এতে আবার খবর দেবার 
কি আছে। আর আমি তো পথঘাট না চেন গাষের 
মেয়ে নই যে একলা আসতে পারবো ন1।” গোমেশ 
আর কিছু বললে! না । বাথরুমে ঢুকে গেলো । তারপর 
, স্নান কবে জামাকাপড় পরে বললো-আমি বেরুচ্ছি, 
চাঁকরট] তে। আছে, তোমার যা! দরকার আনিয়ে নিও । 
টাক] রেখে গেলাম ।” 

কোথায় যাচ্ছ ?” 

"তোমাকে তো বলেছি, আমি একটা টিউশনী 
ধনিয়েছি ঃ 

--“আজকের দিনট] ন। গেলে কি নয়?” 

“না আমাক্গ যেতে হবে।” 


খ্বাস্থ্য আমার আর 


গোমেশ চলে গেলো, বাচ্চাটাকে পর্যন্ত একটু আদর 
না করে। আমার বুকের মধ্যে হৃদ্পিণ্টা কে যেন 
মুঠো করে চেপে ধরলো, আমি বসে পড়লাম খাটের 
ওপর। বুঝতে পারলাম না কি আমার অপরাধ। 
অনেক রাতে গোমেশ বাড়ী ফিরলো । বিশেষ কথ! 
হলো না সে রাতে। সকালেও কিছু কথা হলে। ন। 
অফিস চলে গেলো তাড়াতাড়ি । আমি ভারাক্রাস্ত মন 
নিয়ে বসে থাকলাম। তারপর বাচ্চাটা কেঁদে উঠতে 
ওকে স্নান করিয়ে দুধ খাইয়ে ঘুম প'ড়ালাম। আমি 
কিছু না খেয়ে ওর পাশেশুয়ে পড়লাম । চাকরটা বার 
বার খাওয়ার জন্যে অনুরোধ করলো! । আমি বলে দিপাম 
তুই খেয়ে নে, আমার ক্ষিধে নেই। সারা বিকেল 
গোমেশের পায়ের শব্দের জন্তে কান পেতে রইলাম। 
মনে আশ। ছিলে। গোমেশ এসে আমাকে খাওয়ার জন্যে 
অনুরোধ করবে, “ওর” কক্ষ ব্যবহারের জন্যে ক্ষমা! চ:ইবে, 
বাচ্চাটাকে আদর করবে। কিন্তু কিছুই হলো না।, 
গোমেশ বিকেলে বাড়ী ফিরলে। না। আনম দশটা পর্বস্ত 
অপেক্ষ। করে খেয়ে নিলাম, কারণ একেই আমার শরীর 
খারাপ তার ওপর সারাদিন উপোষ করে মাথ! ঝিমঝিম 
করছিলো । রাত প্রায় বারোটার সময় ও বাড়ী এলো। 
আমি উঠে ওকে খেতে দিতে গেলাম । 

__ “আমি খেয়ে এসেছি, খাবে না”। “৭” বললে।। 

-_-“আচ্ছ! বলতে পারে! আমার কি অপরাধ, যে তুমি 
আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছো?” বলতে বলতে 
আমার চোখের জল আর ঠেকিয়ে রাখতে পাদ্লাম ন|। 

--“কি রকম বাবহার করছি?” বিরক্ত হয়ে বললো 
গোমেশ। 

_-“সেটা কি তুমি বুঝতে পারছে না? আজ দু'দিন 
আমি এখানে এসেছি, ভালো করে কথা পর্যন্ত বলছে 


না। ছেলেটার দিকে একবার ফিরেও তাকালে না। 
আজ বিকেলে বাড়ী এলেনা । এসব কি অস্বাভাবিক 
ব্যবহার নয়?” 


--কি করবোঃ ভীষণ কাজ পড়েছে অফিসে । তারপর 
আজ অফিসের এক বন্ধু জোর করে ধরে নিয়ে গেলো 
তাদের বাড়ীতে । তার বোনের জন্মদিন, সেই উপলক্ষে 
ওদাব বাড়ীতে খেয়ে এলাম। আন বাচ্গা-টাচ্চ। কেপাল 
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নেয়া, অর কর। আমার পোষায় ন!।” 

-_-'আচ্ছ৷ জন! তোমাকে কি আবার আমি আগের 
মত কাছে পাবো? সেই অফিসের ভীষণ জরুরী কাজ 
ফেলে চে আসতে আমাদের বাড়ীতে তারপর আমায় 
নিয়ে বেড়াতে যেতে! বন্ধুর হাজার রকম অন্থবোধ 
উপেক্ষ। করে চলে আসতে আমাদের কাছে চা খাওয়ার 
জন্বে!” আমি আকুপ হয়ে ওর দিকে চেয়ে থাকি 
উত্তরের আশার, কিন্ত গোমেশ নীরব। এমন সময় 
বাচ্চ।ট1 কেদে ওঠে । | 


--প্যাও! তাড়াতাড়ি যাও, বাচ্চা! কাদছে। আমি' 


এখন ভ'ষণ ক্লাস্ত, ঘুম পাচ্ছে। “ওকে কাদিয়ে আমার 
ঘুমের বারোটা বাজিও ন1।” 

আমি চলে আপি বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়াতে। তারপর 
“ওকে” ঘুম পাড়িয়ে যখন আবার গমেশের কাছে চলে 
এলাম তখন গোমেশ ঘুমিয়ে পড়েছে । একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ফিরে এলাম বাচ্চার কাছে। 

এমনি করে অত্যন্ত যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে ছুঃতিন মাস 
বেটে গেলো । একদিন গোমেশ আমায় বললো,-- 

__“শযিষ্ট।_আমি সাতদিনের জন্যে দিল্লী যাচ্ছি, 
তোমার এখানে একল! থাক! উচত নয় এ বাচ্চ নিয়ে। 
আমি বলছিলাম কি, তুমি বরং এই কণ্টার্দিন তোমার 
বাবার কাছে গিয়ে থাকো।” 

--পদ্বিল্লী যাচ্ছ! কেন?” 

"এমনি |_-ছুটি প্লেম সাতাদনের। আর অফিংসর 
এক বন্ধু যাচ্ছেঃ আমায় খুব ধরেছে যাওয়ার জন্ে। 
জীবনট] বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে, একটু ঘুরে আসতে 
চাইছে মনটা কোথাও থেকে ।* 

বুঝলাম আমাকে 'ও' আর সম করতে পারছে না। 
আমার মধ্যে "ও কোন বৈচিহোর স্বাদ পাচ্ছে না, 
আমি বড় পুরোণ হয়ে গেছি ওর কাছে। “৩ তাই 
টবচিংজ্াব ত্বাদ গ্রহণ করতে যাচ্ছে নতুন দেশে। 

মায়ের কাছে চলে এলাম রাঘবকে নিয়ে। গোমেশ 
দিজ্ী চলে গেলো । ম। ঞ্জিজ্ঞেন করেছিলো, _গোমেশ 
হঠ]ত বেড়াতে গেলো কেন? 

*__দ্নবকার আছে ওখানে ওর এক আত্মীয় আছে 


- রা 92৯ বর্ন শখ পাত্তা 


এল বিটি ১ 


ঘ জ্খা লানাশ্সা ভশখাখতাখগা। 


সগান্্ত্ত্খ্য 


! ৪৬ণ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মনে হয় গোমেশের দেখা পাওয়ার দুরত্ব কমছে। তখন 
কি ভাবতে পেরেছিলা*--গোমেশকে কাছে পাওয়' 
আমার চিরকালের জন্তে হবে না। মায়ের কাছে আসার 
পর বাঁরে। তের দিন হয়ে গেলো, অথচ গোমেশের কোন 
খবর পাওয়া গেলো না। সাতদিন তো কবে পেরিছে 
গেছে । এখনো! কি “ওর আনার সময় হলো না? 

সেই দিন বিকেলে বাঁবা অফিম থেকে এসে জিজ্ঞেঃ 
করণেন--গোমেশ এসেছে?” 

“কই ন1” আমি উত্তর দিই। 

--*সেকি ! আজ তে! গোমেশ অফিসে এসেছিলে 
তুই তো আমায় বলিম নি গোমেশ ইণ্টারভিউ দিতে 
গেছে ?” 

--«কে বললে ইণ্ট।রভিউ দিতে গেছে? আমি তে 
জানি “ও বেড়াতে গেছে । আর আজ অফিসে গেছে 
অথচ এখানে আসেন, একট! খবর পর্ধস্ত পাঠালো ন৷ 
এসব, এসব কি বলছে! আমি বুঝতে পারছ ন1।” 

--*তোকে বুঝি তাই বলে গেছে? দেখ,_-ও? হয় 
তোকে চমকে দেওয়ার জন্তে ত্ কথা বলেছে। এ 
চাকরিটার থেকে অনেক ভালে চাকরি ও পেয়েছে 
একেবারে আপয়েণ্টমেণ্ট লেটার নিয়ে তোকে দেখা 
বলে হয়ত আগে কিছু বলেনি ।” 

-_-*তাই হয়ত হবে!” আমি বললাম। কিন্ত মু 
মনে ভাবতে লাগলাম--কেন এই লুকোচুরি। আর 
তে। জন এমন করতো! না সামান্যতম ঘটনাও ক 
আগ্রহের সঙ্গে আমায় বলতো! । আঙঞঙজজ এই এত বৰ 
একটা ঘটনা আমাকে বসলো না! আশ্চর্যয--সঘি 
আশ্র্ধ্য ! 

আবার ভাবগাঁম, বাবার কথাই ঠিক আঙ্জাকে অবাঁ 
করে দেয়ার জন্ত, “৩ আগে কিছু বঙ্গেনি। অ 
আর আজই হয়ত কলকাতায় পৌচেছে, অফিসে দে 
করার জরুরি দরকার তাই আমার সঙ্গে দেখা ন। ক 
অফিসে গেছে। 

সন্ধ্যে বেলা গোষেশ এলো । আমার মনে আননে 
জোয়ার বইলো। বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ] হুজে 
বাবা প্রশ্ন করে সব জানতে চাইলেন। গোমেশ 
রূ" ষ্ট1 কচাকটি উজার দিলে! | 


পঙ্সমী পপি লামািজসাণ লাখ | 


ভাত্র--১৩৭৫ ] 





্রমস্পস্ী আত্ভকুশ 





রাত্রে গোমেশকে জিজ্জেদ করলাম, “কি ব্যাপার,_- 
দিল্লীতে ইণ্টারভিউ দিতে গিয়েছিলে একথ1 তো আমায় 
বলো নি?” 

সদ্য না হয় সেই জন্তে বলিনি ।” 

-প্যাক। চাকরিট] পেয়েছ তা? 

হ্যা |” 

--এ পোষ্টার থেকে *ওট।” অনেক ভালো, মাইনেও 
বেশী, না? 

_-হাা)--ভালো । এখন মাইনে বেশী না হলেও 
ভবিষ্যতে ভালো! মাই'ন হবে। 

---“কবে জয়েন করতে হবে! 

--সামনের সপ্তাহ থেকে । 

--"আমর! কবে যাচ্ছি ?” 

--*তোমাকে এখন নিয়ে যেতে পারবো না। কারণ 
বাস ঠিক করতে সময় লাগবে। বানা ঠিক হলে, 
কিছুদিনের মধ্যেই তোম'দের নিয়ে যাবো |” 

_-তবে তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমি এই 
চাকরিতেই চালিয়ে নেব। দেখ, র ঘব হওয়ার পর থেকে 
তোমার কাছে আমি একবারে থাকতে পারছি ন। 
দিল্লী গেলে তোমাকে কতদিন দেখতে পাকে নাতার 
ঠিক নেই। তুমি দ্রল্লী যেতে পারবে না।” আমি জেদ 
করে বলি। 

--*শোন, ছেঙ্ছেমানুষের মত আবোল তাবোল বকো। 
না । তুমি বচ্চ। খুকিটি নও যে আমায় ছেড়ে থাকতে 
পারবে না। এই অল্পটাকায় আমার চলবে না। জীবনে 
কোনরকমে অর্ধাহারে থেকে, সস্তা জামাকাপড় পরে, 
মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতে আমি পারবো না। আমায় 
বড় হোতে হবে। আমি জীবনটাকে স্বন্দবভাবে উপভোগ 
করতে চাই। আর সেই জন্তে অমায় দ্িলী যেতে হবে।” 

এতদিন পরে গোমেশের সঙ্গে আমার দেখা হ'লো, 
অথচ ওর কথার মধ্যে এতটুকু আবেগ নেই, এতটুকু 
সৌন্দর্য মথব! মিষ্টতা নেই। ও যেন সেই আগের 
গোমেশ নয়। যে গোমেশের কথায় কথায় ছিলো 
আবেগ, কাব্য, উচ্ছাস অর মিষ্টি সবের রিমিমি 
সে গেমেশকে আমি হারিয়ে ফেললাম। এ গোমেশ 
থেন গে(মেশের ছদ্মবেশে এক নিষ্ুর রূঢ় গুকৃতির আর 


ই 
একটি লোক । 
গোমেশ চলে গেলে। ফ্ল্যাটট। ছেড়ে দিয়ে গে 


আমি আমার যা জিনিস পত্র ছিলো সব নিয়ে 
এলাম মায়ের কাছে। যাওয়ার সময় ও বলে £ে 
একমাসের মধ্যে এসে আমায় নিয়ে যাবে। আমি 
গুণতে লাগলাম। যেবাচ্চার জন্যে আমি গো 
কথা! ভূ ল গিফেছিলাম, সে বাচ্চার দিকে ফিরেও তাক 


না। বোজ সকালবেলা উঠে দিন পঞ্জির প 
চাখ বাখি_-আর কতর্দন বাকি আছে গো 
আসার। 


- *শরিষ্ঠা ! গোমেশের চিঠি পেয়েছিস ?” 
জিজ্জেন করলেন। 

__“না !” আমি উত্তর দ্িলাম। 

_-"পকেন বলতো? এতঙ্িনে 
থবরটাও দ্বিতে সময় পেলে'ন' ?” 

এর কি উত্তর দেবো? এই কথা আমার 
সাগরের ঢেউয়ের মত অনন্ত প্রশ্রের কলধবনি করে চ 
অনবরত আমার শরীর দিন দিন আরো খারাপ হয়ে? 
লাগলো । বাবা, মা শস্তি পাচ্ছিপেন না। 
মনেও কি এক অশুভ চিন্তার জাল বিস্তার করেছি 
এর কিছুদিন পর,_বাবা অফিপ থেকে এসে 
পড়লেন। মাব্যস্ত হয়ে বললো--পকি হলো ! 
শুয়ে পড়লে যে? শরীর থারাপ পাকি ?” 

-_পনা শরীর অমার ঠিক আছে।” খুব 
দেখালে বাবাকে । 

_-“তবে ! হাত মুখ না ধুয়ে, কিছু না খেয়ে 
পড়লে যে?” 

- পশঙিষ্ঠ। কোথায় 1” 
দিয়ে জিজ্জেম করলেন। 

_-দতী তো, বাবাগার দাড়িয়ে আছে।” মাবল 

-“শনি। এদিকে আয় তো একবার ।* 

--“কি বাব।?” আমি বাবার ডাকে ঘরে 
জিজ্জেদ করি। 

--“"আয় বোস, আমার কাছে ৬ বাবা আ' 
কাছে বলালেন। 

- দেখ, শগ্সি! তোকে খুব শক্ত হতে 


তার পৌ! 


বাব মায়ের কথার উং 


২ 


_. স্ল 


তাকে লুকিয়ে লাভ নেই। এমনি করে গোমেশের 
তস্ত। নিয়ে মন খারাপ করে কোন লাভ নেই।” 

--বাবা"”! কেন 1কেন তুমি এমন কথা 
লছে। 1” আমি অন্বাভাবিকভ:বে ঠেঁচিয়ে উঠে জিজ্ঞেস 
চরি। 

-.শোন! একটু ধৈর্য ধর । গোমেশ এখানে আর 
ফরে আসবে না “ও, তোকে ত্যাগ করেছে ।” 

_-“কে বললে! হিথ্যে কথা -সব মিথ্যে কথ! | জন 
ক্ামায় ত্যাগ করতে পাবে ল।। তা ছাড়া রাখব! রাঘব 
তা ওর ছেলে! বাঘণকে ও কমন কবে ত্যাগ করবে?” 
মামি পাগলের মত হয়ে বলতে থাকি । 

_শোন! আমার কথা একটু ধৈর্ধ্য ধরে শোন। 
এসব বলতে আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। তবু তোকে 
হলতে হবে। *ইলে তুই মিথ্যে আশায় থেকে শরীর 
খারাপ করবি। গোমেশ আবার বিয়ে করেছে । বিশুদ্ধ 
খৃষ্টিয় মতে গোমেশ এক এ্যাংলো ইগ্ডিয়ানকে বিয়ে 
করেছে। তোকে তে। আমি হিন্দুধ্ধ মতে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম । $ও'র ধর্মে এটা একটা বিয়েই নয । গোমেশ 
খৃষ্টান, আগুন আর পাথর সাক্ষী করে বিষ্েটকে ও 
আইন সম্মত নয় বলে মনে করে)? 

_“কিন্তধ কবে? কবে ও বিয়ে করলো? আর সেই 
মেফেটির সঙ্গে আলাপ হলে। কবে কেমন করে?” আম্মি 
কিছুক্ষণ পাথরের মত বসে থেকে বলি বাবাকে । 

প্রায় ছ'মাস আগে আলাপ হয়েছিলো । ওর 
এক নতুন বন্ধুর বে'ন। তোকে যে টিউশনীর কথা 
বলতো, মেট ঠিক নয়। এ মেছ্টের বাড়ী যেত। 
তারপর সেই মেয়েটির সঙ্গে দিল্লী গিয়েছিলো । ওখানে 
মেয়েটির এক আত্মীয় খুব বড় পোষ্টে কাজ করে। 
সেই আত্মীয়ের ছেষ্টষ়্ গোমেশ ইণ্টারভিউ পায় এবং 
চাকরিটাও হয়ে যায়। এ চাকরি পাওয়ার চেষ্ট। 
করছিলে! অনেকদিন ধরে। তারপর সেই মেয়েটিকে বিয়ে 
কবেছে।” 

আমি বাবার কথাগুলো শুনে পাথরের মত বসে 
থাকলাম। জানে] প্রবাহন! স্বামীর অভিশাপে অহলা। 
পাথর হয়ে গিয়েছিলো । আমি গোমেশের নিষ্ঠুরতার 
কানা আমাক 
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আমতো না। সংসায়ের কোন কিছুই আমার পাথর চোখে 
প্রতিফলন হতে না । বাঘবের কথা আমার পাথর বুকে 
জাগতে না। বাবা, মায়ের কথ! আমার জড় পাথরের 
মন্তিষ্কে চিন্তা করতে পারতো না| ব বা! আমার এই হূর্ভা- 
গ্যের জন্তে গুচণ্ড ছুঃখ প্লেন,আমি ভাদের একমাত্র সম্তান, 
তাই এই দুঃখ বাবা স্হা করতে পারলেন না। 
আমার ভন্তে দুশ্চিন্তা করতে করতে তিনি বিছাঁন! নিলেন। 
একেই ব্রাভপ্রেসার ছিলে! তার ওপর এই আঘাত তিনি 
সহা করতে পারলেন না। এই ঘটনার কয়েক সপ্তাহ 
পরে বাবা অফন থেকে ফিরে বিছানা! নিলেন, আর 
উঠলেন না। সেই তার শেষ বিছানা নেওয়া! বাব! 
সব স্বখ দুঃখের পারে চলে গেলেন। নিষ্ুর শোক তার 
বিরাট ডানা বিস্তার করে আমাদের ছুনিয়াটাকে অন্ধকার 
করে ফেললো । এতদিন আমি ছুঃখে ভেঙ্গে পড়েছিলাম 
মা আমাদের সান্তনা দিয়ে এসেছিলেন । কিন্ত এবারে 
মা ভেঙ্গে পড়লেন, সংসারের অবস্থ। একেবারে অচল 
হয়ে পড়লো । একটু জল দেবার মত কেউ নেই। 
এমন অবস্থায় যখন সংসার পৌছুলে। তখন আমি শক্ত হয়ে 
শোকের বিছা] ছেড়ে উঠে দ্রাড়ালাম। কারণ তখন 
আমাদের যে অবস্থ। তাতে শোক করাটা বিলাসের পর্ধ্যায়ে 
দাড়ায়। মাকে বললাম--*মা কান্নার সময় আমর! 
অনেক পাবো, কিন্ত এখন বাচার সংস্থান আমাদের নেই, 
আগে আমাদের বাচার সংস্থান করতে হবে। মা, বলো 
আমর] কি করবো? বেঁচে থাকতে হলে সম্মানের সঙ্গে 
বাচতে হবে। আমর। সব অবলম্বন হারিয়ে ফেলেছি 
কেমন করে সম্মানের সঙ্গে আমরা বাচতে পারি? মা 
আমার দিকে তাকালো,_-মে চে'খের দৃষ্টিতে কিছুই 
নেই, শুধু আছে সব হারানোর রিক্ত অসহায় দৃষ্টি 


সময়ের জোয়ারে বুঝি সব যন্ত্র ভেসে যাঁয়। মা 
আবার উঠ বসলেন, শ্রাবার কাজে মন দ্দিলেন। কিন্ত 
রসদ কোথায়? বাবা এখানে এসেছিলেন বেশী বয়েসে 
তাইস্থায়ী কাজ পাননি। অস্থায়ী চাকরি পেয়েছিলেন। 
মাইনেও খুব বেশী ছিলে! না। য| পেতেন সঞ্চয় করেননি 
কখনো? আমাদের সুখে ম্বচ্ছন্দে বাখতে সব খবচ 


নান । এ ভাবে বাবা হঠাৎ চলে যাওয়াতে আনবা 
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নিঃস্ব হয়ে গেলাম । আমরা ছুজন তারপর বাচ্চাটার 
ভার। আমি তেমন করে বহন করবো? মা আচার 
তৈরী করে বিক্রী করতেন। কিন্ততাতে কী আর এমন 
আয় হতে পারে যাতে এই তিনজনের সংসার চলতে 
পারে? বাড়ী জাম! কাপড় ওষুধ-পত্র সব রকম খরচ তো! 
আছে । আমি একটা কাজের আশায় এখানে ওখানে 
ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু কে দেবে আমার কাজ! 
খেলা পরা খুব বেশী করিনি । জা” শোনাও নেই বিশেষ 
কোথাও, যার সহযোগিতায় কোন কাজ পেতে পারি। 
এমন করে ঘুরতে ঘুংতে একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো, 
সে বললো»-“ততামার ফিগার তে] বেশ সুন্দর আর 
নাচতেও পারো,__তুমি যদি কাঁফে, ক্যাবারে ভাল্সগালে”্র 
কাজ করতে রাজি থাকো তাহপে আনি তোমায় একট 
কাজ ঠিক করে দিতে পাঁরি।+, 

প্রথমে ওর ব্থায় রাজি হতে পারিণি। তারপর 
যখন দেখলাম, জীবনে বেঁচে থাকতে গেলে চাই অন্ন, আর 
বন্্, এ"ং একটা মাথ! গোবর ঘর। আর এগুলো 
পেতে হলে চাই টাকা। ক্যাধাব্রে গার্ল ছতে দোষ কি 
আছে? আমি তো অন্যায় কিছু করছিন!। পরিশ্রমের 
বিনিময়ে বেচে থাকার এবং বাচাবার চেষ্ট। করছি। 

একট ছোট খাটো ছে।টেলে আমার কাঁজ ঠিক হুঞ্ছো!। 
তোজ সন্ধে বেল! হাজির হতাম, রাত পায় এগারো, 
বারোট। পর্ধস্ত লাফাপাফি করতে হুতো। লাফালাফি 
বঙ্ছি এই জন্তে যে, নাচ বলতে যা! জানতাম তার ধারে 
কাছে দিয়েও যায় না ওখানকার নাচ। দক্ষিণাত্যের 
দেবদাসীব রক্তে আমর জন্ম নাচের তাল আমার দেহের 
প্রতিটি শিরায় শিরায়, সেই আমি ওই হোটেলের ফ্লোরে 
ষে রকম নাচ নাঁচার তালিম পেলাম, সে নাচকে আমি 
লাফালাফি ছাড়া৷ আর কিছুই বলতে পাবি না। 

এমনি করে কিছুদিন চললে'-_কিন্ত এ কুরুচি পূর্ণ 
নাচ আমি সহা করতে পারছিলাম না। তা ছাড়! আমাও 
অনুস্থ শরীর এ প্রচণ্ড পরিশ্রম মেনে নিতে পারছিলো না। 
অত রাত পর্ধন্ত জেগে থাকাও আমার সহ হচ্ছিল ন!। 
ভাই পরিশ্রাস্ত হয়ে পড়লে মাঝে মাঝে বাজনার সঙ্গে 
ঠিকমত লাফালাফি বা দৌড়তে পারতামনা। ক্তৃপক্ষ৫ ক!ছ 
থেকে অভিযোগ আসতে লাগলে।। ক্কারপর আমি 
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বরখাস্ত হলাম কিছুদিন পর। 

আবার চিস্তার অথৈ গলে পড়লাম, কেমন করে ' 
তিন জনের সংসার চাঙ্জাবো? 

“আচ্ছা! প্রবাহন তোমাদের ক্লাসে অজয় পাণ্ডে 
চেন? । 

এতক্ষণ শহ্মিষ্ঠার ছুঃখ-গাথা শুবছিগাম, নি 
অস্তিত্বের কথ! তৃলে গিয়েছিলাম । হঠাৎ শমিষ্ঠঠর প্র 
নিজেকে ফিরে পেলাম। তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম 
“্া] ওকে চিনি কিন্ত অআল'প নেই। অজয়কে আগ 
চে'নন?” শণিষ্ঠ। আমাকে তৃ'ম সম্বোধন করলেও আ 
“ওকে' আপনি বঙ্ততে ভূল করি না। 

--“গ্্যা1 জয় আমদের বাড়ীর পাশে থাকে । 
বোন সরব সঙ্গে আমার খু আলাপ আছে। মামা. 
অসহায় অবস্থার কথা সরয, তার দাদার কাছে বলেছি 
ওর দাদ] একদ্দিন আমাকে ডেকে বললো»_-্যদ্ি হি 
মনে না করেন তবে এট! কথা বলতে পারি ।” 

_-*হা! নিশ্চয়ই বলতে পারেন । আমি কিছুই ম 
করবে! না ।” 

--শ্দেখুন) আমাদের আর্ট কগেজে অনেক যে 
আছে যাঁরা মডেলের কাজ করে। আমি বলছিগগ 
আপনি যদি আমাদের কলেজে মডেলের কাজ কব; 
রার্জি হন তবে ৎ্পনাদ্দের এই অচল অবস্থার কিছু 
উন্নঠি হতে পারে।” 

_দেখুন। মাখার ভালে! মন্দ বিচার করে কা 
নেয়ার মত সাংলারিক আস্থা ন্য়। আপনি যদ্দি এ কাছ: 
ঠিক করে দেন, আমি খুব খুণি হবো 1” তারপরের ঘট: 
তো তুমি জানে । 

আমি আজ আব নিজেকে মানুষের পর্যায়ে ফেল 
পারিনা । জানোযাবের মত বেঁচে আছি। আমি € 
ম'চুষ, একদিন .য বাবা, মায়ের ন্রেহুপুটে মানুষ হয়েছি 
একথ। আমি ভূঙগতেচাই। ভুলতেচাইজনকে। সে 
অপরূশ জন। যার প্রশন্ত কাধ, সকু কোমর, দীর্ঘ বাহ 
মহাভারতের অঙ্জুনকে মনে করিয়ে দেঘু। যারমুখের 
দেখলে গোলাপের কথা মনে পড়ে, যার চোখের দি 
তাকালে পমুত্রের নীল বিশাল্তাকে দেখতে পেতাম,--সে 
জনকে আমি ভূলতে চাই। কিন্ত পারছি কই ?--জনে 
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ভুলতে পারছি না। প্রতি মুহূর্তে আমার সমস্ত ব্বত্বা জনের 
শ্বৃতির তলায় তলিয়ে যাচ্ছে । আমি এই যন্ত্রণা মহ করতে 
পারছিন|--জনকে হারানোর যন্ত্রণা আম!র হৃদপিণ্ড পিষে 
ফেক্ছে। তবু দেখো আমি বে.চ আছি, তবু দেখ আমি 
নিজেকে সুন্দরভাবে সাজিয়ে হুন্দররূপে তোমাদের মামনে 
বসে থাকি । মকিনি, মরতে পারছি না। কিন্তু আমি 
মরতে চাই ;--জনকে আমি ভুলতে চাই, মৃত্যু এসে 
আমার সব অনুভূতিকে ধ্বংস করে না দেয়া পর্বস্ত আমি 
জনকে তুলতে পারগেো না। কিন্তু কোথায় মুত? কবে 
আসবে? আমি যদি অনন্তকাল ধবে জনের জন্যে অপেক্ষা 
করি তাছলেও জন আসবে ন!, একথ। আমি জানি ;--কিন্ত 
মৃত! মু!যও কি আসবে না? আদপবে,-প্রতোক 
মানুষকে সব যন্ত্রণা ভুলিয়ে দিতে মৃত্যু তার শীতল 
দেহের স্পর্শ দেয়। মৃত্যু আনবে ক'গে, আমি তারই 
অপেক্ষায় শবণীর মতন বসে আছি ।” আবেগে যন্ত্রণায়, 
শ্রিষ্ঠার কঠ বুজে এলো । _প্প্রবাহন !__বলো কবে 
আসবে মৃত্যু যার স্পর্শে আমি ভুলে যাবো জনকে !” 
শরিষ্ঠার সব ধৈর্ষের বাধ ভেঙ্গে যাঁয় ও কাদে অঝোরে। 
ভারপর ৪ঠাৎ বলে ফিসফিল করে--“না--না ! জনকে না 
গেখে আমি মরতে পারবো না। জনকে ছেড়ে আমি 
হর্গেও সখ থাকতে পারবো না!” 

এবার শমিষ্ঠার সব ধহ্ছণার উৎস দুকুল ছাপিয়ে তেসে 
যেতে লাগলো,_-ও' কান্নীয় ভোঙ্গ পড়ে। ছাদের শীচু 
আলসের ওপর মাথ] রেখে যন্ত্রণ।য় ফোপাতে থাকে। 

কবিরা বলেন,--বরণ। কলহ।ন্তে নাচতে নাচতে 
ঝশপিয়ে চগে এক পাথর থেকে অন্য পাথরে। কিন্তু 
দেখছি-ঝরণ। প্রবল কানায় ভেঙ্গে পড়েছে । শঙিষ্। 
ক।দছে ফুলে ফুগে সাদা শাড়ীট। লুটছে, “ও” ভেঙ্গে পড়েছে 
আলসের ওপর। চাদের আলোয় “ও'কে দেখে মনে 
হচ্ছে--ও ঝরণা, হিমালয়ের থেকে ঝদ়ে পড়ছে অতলে, 
হিমালয়ের বিরহে কাছে। 

আমি চুপ করে বমে থাকি। কিকরতে পারি? 
শনিষ্ঠার যন্ত্রণার প্রলেপ দেবার শক্তি আমার নেই,__ 
কারো নেই একন্বাজজ জন ছাড়। শগ্রিষ্। ষেন দ্বাপর যুগের 
অনস্ত বিরহিনী রাঁধা। ওর কাছে একমাত্র পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, 


গাব বস 


[ ৫৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


আমি!-আমিকে? আমি যেন ওর ল্তিতা সখী । 
আমি যেপুরুষ একথা 'শমিষ্ঠ ভুলেছে। আমি “ওর, 
লপ্সিতা সখা,_ আমার কাছে প্রতিশ্রতি চাইছে তার 
প্রিয়কে ফিরিয়ে আনার । যেমন করে বাধা ললিতা 
সখীর কাছে চেয়েছিলে'। ঠিক তাই, _শমিষ্ঠার কাছে 
একমাত্র পুরুষ জন। আর কারো অস্তিত্ব নেই তার 
কাছে। কিন্ধ আমিতো সত্যিললিতাসখীনই! তাই 
ওর যন্ত্রণায় গ্রপেপ দিতে বলতে পারগাম না--“জনকে 
আমি ফিবিয়ে আনবে |” চুপ করে বনে মাণছি--এমন 
সময় ওর মা এলেন। 

“শমি 1” খুব আস্তে ডাকলেন ওর মা। 

মায়ের ডাকে শমিষ্ঠঠ উঠে বসে তাড়াভাড়ি। «ও 
লুকোভে চায় “ওর' যন্ত্রণাকে কান্নাকে ওর মাষের কাছে। 

--“আবার তুই কীাদছিস? তোর কেন এত ছুঃথ। 
জন তো আছে, এই পৃথথবীতেই আছে, স্থথে আছে। 
তুই যদি তাকে সত্যি ভালোবাপদিস, তাহলে এতেই তো 
তোর শাস্ত থাক! উচিত। জন বেঁচে আছে এটাই চো 
তোর সুখ, এ কথা কেন তুই মেনে নিতে পারছি না। 
চিন্তা করে দেখ, আমার কথ,_-তে'র বাবা আজ 
পৃথিবীতে নেই আমি লেযন্ত্রণার সঙ্গে আর কোন যন্ত্রণার 
তুলনা করতে পারছি না।” খুব শান্ত গঙ্গায় অ'স্তে আস্তে 
কথাগুলো বললেন শশিষ্ঠার মা। 

গুকে দেখে মনে হতে লাগলো জমে শক্ত হয়ে 
যাওয়া একবিন্দু অশ্রু যেন জমাট বেঁধে রয়েছে। ভ'র 
শ্িগ্ধতা এক ধরণের প্রশান্তি এনে দিচ্ছে । 

আমি অবাক চোথে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম, ম! 
আর মেয়েকে । একজন দফিতের কাছে অপমানিত, 
পরিত্যক্ত হয়েও সে দ্য়তের কথ! ভুলতে পারছ ন' 
তার কথ! চিন্ত। করতে করতে দিন দ্বিন ক্ষীণ হে 
আসছে, যন্ত্রণার সাগর গুলে ভাসছে । আর একজন 
তার সঙ্গীকে চিরকালের মত হারিফে শান্ত স্থির মহুমাময়ী 
হয়ে পরম প্রেমের কথ। বলছেন। যে প্রেমে, দেহকে 
চায় না, যে, প্রেমের মধ্যে নেই কোন বাসনা কামন।, 
মেই প্রেমের কথা । বলছেন সেই নিষ্কাম 
প্রেমিক হতে তার ষেয়েকে। কিন্তৃকি এদের পরিচয়? 














ভাদ্র--১৩৭৫ ] শী মডেঙ্ল ২৬৯ 
০ রি ৩০০ ৮ “হত -স্মহে বট সস বা স্স্হা বা শ্হ খ _ বা তে” স্যার ভু থর নু 
দ্বণ! করে। হিন্দু ধর্মের ব্বক্ষকেবা বলবেন--“এরাই চলুন! সত্যি অনেক রাত হয়ে গেছে। 


পাপ এরাই লমাজের কলঙ্ক । এরাই হিন্দু ধর্মের আদর্শকে 
রদাতলে পাঠাবার চেষ্ট/ কছে। এদের সংস্পর্শে যারা 
আদবে গার! নরকের স্থায়ী বপিনা। হবে। অতএব 
এদের পাকের মত ঘ্বণা করো, এড়িয়ে চলে 11” 

শষিষ্ঠার মায়ের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করছিল'ম এই সব 
কথ]। 

--প্রবাছন ! 

চমকে উঠলাম “ওর” মায়ের ডাকে । 
বলবেন?” জিজ্ঞেস করি তাকে। 

"্হ্য। বাবা, দেখ,শন্নি তে। পাগোল হনে গেছে। 
£” সব কাগজ্ঞান হারিয়েছে, নাহোলে, তোমাকে এতো 
রাত পর্যন্ত এখানে বমিয়ে রেখে, নিজের দুঃখের কথ। 
শোনায় ?” 

_ "পানা! ও শোনাতে চায় নি, আমি জ।'লতে 
চেয়েছিলাম । ওর কোন দোষ নেই ।” 

_গ্যাক গে! য|হবার হয়ে গেছে। এখন নীচে 
চলে, কিছু খেয়ে নিয়ে বাড়ী যাও। অনেক রাত হয়েছে 
বাড়ীর সকলে ভীষণ চিন্তা করছে নিশ্চই |” 


“আতা কিছু 


আপনাকেও কষ্ট ধিলাম)_-এতে। রাত পর্যন্ত খাবার নিয়ে 
বপিয়ে রাঁখলাম।” 

--না আমার কিছু কষ্ট হয় নি।” শর্ষ্টার মা 
বললেন আমি আর কথ! বাড়ালাম না। এদের সঙ্গে 
নীচে নেমে এলাম। তারপর কিছু একটু মুখে দিয়ে বাড়ীর 
দিকে চললাম। 


সকালে উঠে কঙ্গেজে যাবে। না, ঠিক কৰেছিলাম। 
কিন্তু যত ঘড়ির কাট! এগুতে লাগলো, তত আমি অস্থির 
হতে লাগলাম। ন্নান করে ধেয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
কলেজের পথে । ভাবছিলাম__-*মিট। হয়তো আসবে না) 
ও এখনে। জনের কথ! চিন্তা করছে কি? 

ক্লাশে ঢুকলাম, কাশ আর্ত ছুয়ে গেছে অনেকক্ষণ। 
ঢডেল-বস| বেঞে শমিষ্ঠ। বসে। ওর" বসে থাকার ভঙ্গিবু 
মধ্যে কুস্তি আর বিষাদের ছায়া পড়েছে। ও নিশা! 


- অহঙ্যার ঘত পাথ৫* শিশ্চপ। ও৭ চোখ জানলার 
দিকে ফেরানো এর? এগাখের দৃষ্টিতে পরীর প্রতীগ। 


সির অর 
উজ ১ 












[নন চ৪1ধ। 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সিকাগোর দর্শনীয় স্থান £-- 

সিফাগোর বিশেষ দর্শনীয় স্থান হ'ল হদের ধারে 
মিকাগে। বদরের সম্গিকটে ১। এডলার গ্রহাগার ব! 
প্রানেটাবিয়াম। (২) শেভ মীনাগার (৩) সোঙগ্জার 
ফিল্ড (59101071010) যার বিধাট এম্পিথয়েটারে 
4১0] ৩ 190052]1, দিকাগে। সঙ্গীত সম্মেশন প্রভৃতি 
বিশেষ সন্মিলন অন্রঠিত হয়। (৪) বাকিংহাম ফোয়ার। 
(£) সিকাগোর বিন) 11150915859 00 (৬) 
গ্রাণ্ড পার্ক () আর্ট ইনষ্টিটউট--এটী বনু পুরাতন ও 
নবীন শিল্পীদের শিল্পসস্ভারের সংগ্রহশালা । ৮) ম্যাক 
করণিক প্রেদ_-£টা অধুনাতম প্রদর্শনশালা। (৯) 
তাছাড়া আছে 1211১ জাতীয় স্মৃতিমন্দির, (১০) ক্র কফিল্ড 
ও (১১) লিংকন পার্ক পশুপাগা, (১২) ম্যাপিন] মিট, 
(৯৩) গ্রুডেনশিয়াল বীমাকোম্পানীর আকাশচুদ্ধী বাড়ী, 
(১৪) পিকাগেো বিশ্ববিগ্ভালয়। (৯৫) ওয়াটার টাওয়ার 
(১৬) 10101500101 ১০101109 &6 11100১019 গ্রভৃতি । 
বিমান ক্ষেত ঃ 

এখানের ও" হেয়ার (0১ 17819) বিমান বন্দর থেকে 
মাসে প্রায় সাড়ে সতেরো লক্ষ যাত্রী যাঠাছাত করে। 
মাসে গায় ৪২ হাজর বিমানের ওঠানামার পর্ব চলে। 
তেমনি জ্টী বিরাট রেলের জংশন। দিনে 
মালগাড্ধী এখানে শোঝাই ও খালাস হয়। এখানে পার্ক 
পরিচালনার ভার শিয়েছেন 175 ০10158209  1811 
101501০01 এটী ৬৭৪০ একর জমির উপর বিখ্যাত 
লিংকন পার্ক, গারফিল্ড পার্ক প্রভৃতির পরিচালন! কার্ধ 
চালান। 'সিকাগোতে অন্ততঃ হাজারটা সম্মেলন বছরে 
অনুষ্ঠিত হয়। সেগুলি মুখ/ভঃ সাড়ে তিন কোটা ডলার 


২৬১৬৯০০ 


ব্যয়ে ম্যাকৃকরণিক প্রেসেই বসে। এখানে ৭৫** মোট 
রাখার ব্যবস্থা আছে । আর আছে প্রায় পাচলক্ষ বর্গফু 
ভূণম যেখানে গ্রদর্শশালা খোলা যাক়। 
এল্ক জাতীয় স্বতমন্দির £ 

তারপর আমর এলাম 1211 ৪0101791 116100118 
এর অন্রাশিকায়। এটীর প্রবর্তনের ইতিহাস হ'ল :_ 

«1113 139179৬9191) 2170 [১066০৮৮০010 
1515 0? 612 0171160 568655 ০0 £10051162. 
0010 1 0112. 001005 2170 10981901290) 
7০00 0? 0০৬০96০0 £191205 11999 01019 521 
09312 ৬55 101 1[20511791 001013210101051)1) 21 
11956 129] 85151180102 ৪5 001 ৪ 01916, 
01500011055 ০0 01155 15119 9/10217, 

তাই ১৮৬২ গ্রীষ্টাব্ষে নিউইয়কে 13210059152 
[১1016061601 ০0£ 12115-এর আদর্শ হচ্ছে 
11101086 1115 7011710109155 ০£ 01)211059 00511 
01091100117 1055 200. 90611 00 701010019 1 
৮০10871৩900 91010217065 0109 19005099501 
[07001001001৯) 09 0010151) 0105 51116 01 05116 
[80119015100 60 ০81015819 0০০9 15119591011), 

এদের সংখ্যা ক্রমশঃ বুদ্ধি পেতে থাকে । গন্ত € 
মহাযুদ্ধের সময» ৭০০০০ এল্ফ যুদ্ধ যোগদান ক'বেছিহে 
আমাদের দেশে যেমন নানলজ, (1০6০ ) আছে, 
ঠিক তেম'ন। এর বাড়ীটি অতি সুন্দর এবং দেয় 
গায়ে প্রাচীরচিত্তর ( ঠ1015] 081010108 )-গুলি 
মনোহর । এই বিবাট অট্রটালিকাটী একটী সম্মতি মন্দ 
মত। বনু যাত্রী এটার দর্শনার্থী হ'য়ে আসে। 


১১০৮ 


ভাদ্র--১৩৭৫ ] 


নিিশাবেষ্টন্য 


২ 





এখানের আসবাবপত্র, চিত্র, মৃতি। গরভৃতি নান] বিষয়ের 
গপর বিখ্যাত চিত্রশিলীরা এখানের চিত্র একেছেন যেমন 
47780011181 ]050107৮7413155560 81601191098 09 
[09100159) £051051151 €00109 05856070175 8, 
00171771005, 

413,95590 2815 1169 [1186 1)007061 2100 0101151 
81021 1$151)65010510039,৮  413165560. 810 0110 7১015 
1) 1621” এবং 40110150109 এদের অন্তম | 

লিংকন পার্কে 4০8001777০6 901607099 
12056017701 ৪0181 11151015,18999561 রোডে 
দাড়িয়ে %১0161 [101726017010এর কৃত্রিম আকাশে 
গ্রহ উপগ্রহের সন্নিবেশ সত্যই প্রাকৃতিক পরিবেশের 
আমেজ আনে। 

এখানের “সোলগারস্‌ ফিল্ডে? ১ লক্ষ দর্শকের বসার 
জায়গ। আছে । ১৯৫৯ সালে 51147৮15005 ১০৪৮৪%র 
কাক সম্পূর্ণ হওয়ায় এট! পৃথিবীর বৃহত্তম ভূমিবেষ্টিত 
বন্দরের খাতি অর্জন করেছে । এখানে ৪৩টী জাহাজ 
কোম্পানীর জাহাজ চলাচল করে। 
সংবাদপত্র £ 

এখানে প্রাচীনতম সংবাদ পত্র হ'ল 'সিকাগো ট্রিবিউন, 
সিকাগে ট্রিবিউন (01710501097 ) দিকাগোর 
উন্নতির বিষয়ে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেন “সিকাগো- 
বাসী পায়। 

[11179 101018650 8৬017855 11001000601 ০110- 

2,101 10151] 10010510916 18105 17 0106 
৪1101, 00116151958 18000151010929 
11) 51.11150 1০01১, 

3, [16 


50017017710 06010010976 01 817 10810001702 


[0০১০০০0 


51596556  179510)61)00 0 001012 
৪162. 17 0176 ০০10৮, 

17 5110115 01010850০08 70:00108 10015, 
021790010 1001০) 2170 561) 10016 0090905 01817 
2179 ০10 1 6179 ৮৮০1৫. 

এ ছাড়া [10055 11519105 10211% ০৮5 এবং 
হত গ্রভৃতি দৈনিক সংবাদ পত্রের মুদ্রণ 
সংখ্যা কয়েক জক্ষ করে। 


বেলপথ ও স্থপগপথ ; 

সিকাঁগোকে কেন্দ্র ক'রে প্রায় পচিশটা রেলপথ বাইরে 
চলে গেছে। এটা হ'ল পৃথিবীর বুহত্ময ও অতি 
কর্মচঞ্চল রেল সংযোগস্থল । ১৯৬৫ সালে এখানে প্রায় 
বারো লক্ষ মালগাড়ী খাঞ়্ান ও বোঝাই করা হয়েছিল । 
কুড়িটা ট্রাস্ক লাইনের এখান বেকে পুরু । সিকাগোতেই 
পূর্বগামী রেলপথের শেষ ষ্টেণন গু পশ্চিমগামী ব্লেপথের 
প্রথম ট্টেশন। এখানে লস্‌ এমজেলিস্‌, সানফ্রানসিস্‌কো। 
সপ্টলেক ট্টীদু যাত্রীর্দের ডিট্রয়েট, টরণ্টে। প্রভৃতি স্থানে 
যেতে হ'পে গাড়ী বর্গ করতেই হবে । সহরের মাঝে 
বেশ কয়েক জয়গায় টেশন। ট্যাকা ক'রে রেশন বদল 
করার বীত্তি। তীড়ের সময় ট্যাক্সিনা পাওয়! গেলে 
(ট্রন ফেল করারও সম্ভাবনা গাছে । এখানের বিখ্যাত 
রেলপথ হ'ল “নর্থ ওয়েষ্টার্ণ”, «গ্রেট ওষেষ্টার্ণা) “নিউইয়র্ক 
সেপ্টাঁল”, গ্রাও ট্রাঙ্ক”, খাস্ত! ফী” নিরফোক ও ওয়েষ্টান? 
মিলগয়াকী রোডঃ, ভে, & 0২২, 1.0, [২ তি 
[১./হ,], [3 ০0১0 & 0.২), 08৫12) [, 2২1 
প্রভৃতি । 
দিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় £ 

বিশ্ববিদ্যাপয়গ এখানে বিশ্বব্যাপী । এই সহরে দশটী 
বিশ্ববিষ্ালয় । কলকাতার চেষে মামান্ত বেশী অধিবাসীর 
সংখ্যা। তবে কগকাতায় কলিকাতা খিশ্ববিষ্ভালয়, রবীন্ত্রু- 
ভারতী ও যাদবপুর বিশ্বধিগ্যাগয় । মাগে মাত্র কলকাতাই 
সবে ধন নীলমণি ছিল। আর এখানে (১) সিকাগো 
বিশ্বপ্ালয়, (২) ইলিনয় বিশ্ববিগ্ঠালয়, (৩) ইলনয় টেক্‌ 
(৪) লায়েল। বিশ্ববিষ্ঠালয়, (৫) নর্থ ওযেষ্টার্ণ বিশ্বাবগ্ঠালয় 
(৬) রুজভেপ্ট বিশ্ববিগ্ঠালয় (৭) ভি পল বিশ্ববিদ্যালয় । 
তা ছাড়া ডি পল, নর্থ ওয়েষ্টার্ণ ও লায়েন। বিশ্ববিহ্যালয়ের 
পক তি“টা শাখা আছে। পিকাগে। বিশ্ববিদ্ালযে 
“ডেমাগ, সাহেপ বাংলাভাষায় অধ্যাপন। করেন। 

ইলিন্য় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে এক নতুন ধরণের বাড়ী তৈরী 
করেছে। বিরাট বড় প্লেট গার্ডার বড় বড় ইম্পাতের 
থামের উপর বেখে সেই প্লেট গার্ডার থেকে লম্বা ল্মব। 
ইস্পাতের কড়ি ঝোলানো । ইম্পাতে যাতে, মরচে না 
ধরে কালো রং করা৷ এটী নতুন স্থপতি 81195 ৪1061 
চ১০1;০,র পরিল্লন1। 


২৬ 


_আমি বললাম-ক্রুশ্চেভ এত ইস্পাতের অপচয় 
দেখলে বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করতেন। যেখানে 
কংজ্জীটে কাজ চলে সেখানে এত হস্পাতের খরচ কেন? 
বিবিধ £ 

দিকাগো পৌর শ!সন ব্যবস্থার সুখ্যাতি আছে। 
তেমনি সিকাগোর পৌবরবাসীর্দের উন্নয়ন ও আত্মোন্নতির 
প্রচেট। অতি প্রবল। কাঙ্েই গারা অর্থ নৈতিক উন্নতি 
করতে সমর্থ হয়েছে। এখানে নিগ্রেদের বিশেষ প্রভাব 
আছে সত । যুক্তবাষ্টের দ্বিতীয় সহরে থাকারই কথ। 
যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানীতে তাদের প্রভাব রয়েছে, যুক্তরাষ্ট্রে 


প্রথম সহর নিউইঃ কে রয়েছে, রয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে মোটর 


নগরী ভিট্েয়েটে। 

সবচেয়ে বেশী ঘর নিয়ে হোটেল চালাধার পরীক্ষার 
জন্য সিকাগোর বুঃত্তম হোটেল ০06 0012180 
11116017 স্থাপন করা হয়। এখানে ৩০০০ শীতাতপনিয়ন্ত্রিত 
ঘর আছে। 1111001) [10915 0010১018610) নামে ও 
11116017 1500010960177100-র নামে এই €হিলটন, 
হোটেলের পরিচাঙগকর] পৃথিবীর ৬৩টী জায়গায় হোটেল 
চ'লান। কোন কোন শহুরে একাধিক হোটেল আছে 
যেমন সিকাগোর 10116 1১৪ 000 
৮০917120111 (91) তেমনি একাধিক হোটেল আছে 
লসএনজেন্স্, শিউ অরলিনস্, সান্ফ্রানপিকো, 
ওয়াশিংটন, প্যাবিস, সণ হোয়েন ও গুনলুলুতেও | এদের 
সবচয়ে ছোট হো'টল হ'ল ১০০ শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের 
তিটিশ ওয়ে্ট ই্ডিজের“বারবাডোজ” নগরীতে । সিকাগো- 
বাশীদের উগ্তদ অদমা, গাই ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে ৮ই অক্টোবর 
সাতাশ ঘণ্টা ব্যাপী যে অগ্রঞ্কাণ্ড হয়ে গিয়েছিল যাতে 
১৭,৪৫০ টী থাঁডী, ২৫০ জীবন, ১৬০* দোকান, ২৮টা 
হে'টেল ও ৬০্টী শ্ল্লশালা, বহু সেতু ও সরকারী বাড়ী 
গুভূতি ধ্ব'ম হয়ে যায় তা” পরের বছরই তার অধিকাংশ 
মেরামত হয়েযায়। সেই বহ্িশীলার যে৮/০০৩1:০৬০1টা 
রক্ষা পেয়েছিল স্টৌ আজও অতীতের সাক্ষ্য হয়ে 
বিছামান । বিপদের সময় সারা দেশ এমনকি বিদেশথেকেও 


নানাতাবে সাহাধ্য এসেছিপ সে কথা সিকাগো কৃহজ্ঞ চিত্তে 
স্মরণ করে। 


বিশ্বকবি, রণীন্ত্রনাথ, পুত্র বথীন্দ্রনাথকে কৃষিণগ্ঠায় 
পারদশী কর।র জন্য [01918 তে ইলিনয় বিশ্ববি্ঠালয়ের 
“শিল্প কলেজ' পাঠান । এই শিক্ষায়তনের উদ্দেশ্ট ছিল “০ 


1109052 ও ৭172 


সগাব্যত্ত ম্বঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, উম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


(05201) 91001) 10187100550? 16281171105 85 819 
1918690 60 25110010015 270 27017810106 21551 
এখানে রণীন্দ্রনাথ মাঞ্চিণ সফরে কিছুকাল থেকে তার 
আমেরিকায় বন্তৃতার জন্য বহু ইংরাজি বক্তৃতা রচনা 
করেন। 

মিকাগোর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আব্রাহাম লিংকনের 
নাম যেমন জর্জ ওয়াশিংটনের ভাজিনিয়ার সঙ্গে, অর্থ- 
নৈতিক ধুবদ্ধর আগেকজাণ্ডার হামিলটনের সঙ্গে নিউ- 
ই়র্কের, বেঞ্জ'মিন ফ্রাঙ্কলিনের লঙ্গে পেন্পিল্ভেনিয়ার | 
এখাঁনেই গড়ে উঠেছিল নবীন স্থাপজ্ের ধারা) ফ্রাঙ্কলয়েড 
রাইটের মত বিখ্য। স্থপতির শিক্ষাকেন্দ্রে। মিকাগে। 
বিশ্ববিগ্য।লযে বাংল! ভাষ রব অধ্যাপনা হুয়। (01090161 
পত্রিকার সম্পদক এলিজ, পি, লাতজয় (1511191) ?১, 
[,০৮০1০৮) দাসত্ব প্রথা! মংর্ক্ষকদলের হাতে তার দাসগ্রথা 
বিলোপের অম্ুকৃশে প্রচারের জন্য ১৮৩৭ শ্রীষ্টাবে নিহত 
হন। আবার গত মহাযুদ্ধে ইলিনযিস্‌ রাষ্ট্র একাই 
ন লক্ষ ৯০০,০০০) লোক পাঠিয়েছিল ইউরোপ ও প্রশান্ত 
মঠাঁসাগরীয় রণাঙ্গনে । 

সিক।গোর অথ] বলতে গিয়ে মেয়র “ডেপের+ (008 ৪) 
কথা না বললে অসপ্পূর্ণ থেকে যাবে যাবে মিকাগোর 
কাহিনী। অদ্ভুত করিৎকর্মা এই ভদ্রলোক, অশাঁধারণ 
প্রতিও কাজ করিয়ে নেবার ক্ষমতা। সংবাদ পত্রেলোক 
তাকে প্রশ্ন করেছিল যেলোকে বলে আপনার এইগৌরশাসন 
ব্যবস্থ11151)5৮0191)1 01019015171১উত্তবে তিনি বলেছিলেন 
ও সংজ্ঞা অযৌণক্তক। আমর! কোন কাজ করার আগে 
বিশেষজ্ঞ দিয়ে প্রত্তত করিয়ে জনগণ দিয়ে সমর্থন করিয়ে 
কাজে নামি যেখানে দীর্ঘহুতরতার কোন স্থান নেই। 
এখানের লোকেরা এক্ক নায়কত্বও মাতহ্বরি_ 0101260:51310 


8110 190351907) পছন্দ করে ন। তীকে নিকাগোর মুল্য 
সমস্যাগুলির কথা জিজ্ঞাপা করলে তিনি বলেন প্রথম হ'ল 
কর্ম নিয়োগ'- আমরা সবার জন্য পূর্ণ কাজ চাই। 
দ্বিতীয় হ'ল 'বাসস্থান'__ যেখানে মাঞ্কিন জীবনযাত্রার মান 
দণ্ড ভদ্রগোছের বাড়ী । তৃতীয় হ'ল পাৎস্পারিক ষানবিক 
সম্বন্ধের বিভেদ দুর করা যেখানে আম উপযুক্ত লে'ককে 
নেতৃত্ব নেবার জন্ত আহ্বান করব। 

দেখা গেছে তার সহঞ্মী ও উপদেষ্টা মণ্ডলীর 
অধিকাংশ তরুণ ও যাদের বাধিক বেতন ২৫,০** ডলার 
থেকে ৩০১০০ পধন্ত। 


(ছাগ ] 


পৌছেছে 
গোটা মেয়েলি 


চিঠিটা! এদে 
গোটা 


থামট। ছিড়ে ফেল্লাম। 
আজকের সকালের ডাকে । 


হস্তাক্ষর। চেন! চেনা যেন। কোথায় কবে দেখেছি মনে 
পড়ছে না? 
কিরণ ঠাকুরপো, 

ঘটনাটা ছাপতে পারেন। আমার দিক থেকে 


আর বিশেষ কোনও আপত্তি নেই। শুবে স্থান, ক'ল, 
পাত্র সম্বন্ধে উচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন আঁশ! কবি। 

আর অণধ্ধক কি লিখব? আমরা সব একপ্রকার 
খোকন ওর র্লান পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে। এবার ও 
্যাগ্ডার্ড ফোর এ উঠলো । খোকন প্রায়ই আপনার 
কথা বলে। আবার একবার আসবেন কিস্ত। তবে 
এবার সন্ত্রীক অশাকরি। আর সব কুশল তো। 

প্রীতি নেবেন। 
ইতি 

থামটার ওপর চোখ ঝোললাই। ডাকঘরের ছাপ 
শিলং । 

শিলং-- 1! শ্বতি সোপান ধরে ফিরে যাই পেছনে 
ফেলে-আস। দিনগুলিতে । শ্শ্বিতির আবর্তনের ভেতর 
অন্প্টতার ছায়া ছায়! আলেখার মধ্যে খুজে বের করতে 
চাই একটি মুখ_-সে মুখ শান্তা বৌদির। মনে পড়ে, 
মনে পড়ে সেই শিলং। আর মনে পড়ে সেই পাইন 
বন। সেই এলিফ্যাণ্ট ফলস্‌। আর সেই জোয়াই রোডের 
পথ ধরে আকাবীক চড়'ই উত্তরাই দিয়ে গিয়ে সেই 
একখণ্ড স্বপ্রময় সবুজ পটভূমিকা। হাপী ভ্যালির শান্ত 
নীড়, “হাপী লজ.” | মনে পড়ছে শাস্ত। বৌদ্দিকে কোমড়ে 
জৰাচল গোৌজা কর্মরত অবস্থায় ছোট্ট সংসারের টুকিটাকি 
কাজে। ছ'বছরের ছুরস্ত ফুটফুটে ছেলে থোকনকে 
বাগানে ছুটোছুটি করে খেলা করতে । আর মনে পড়ছে 
কর্ণরত কমলেশকে মুখে পা্প গুজে তাড়াতাড়ি করে 


-অশাক ঘোষ 


গলার টাইটা বেঁধে 'নাটটা” ঠিক করে ব্যস্তভাবে অফিসের 
জিপে উঠে প্রতিদিনের কাধ্যস্থটী নিঘে মেতে উঠতে। 

কিন্ত সে কথা থাক। কম.লশের সাথে দেখাট। কিন্ত 
আমার আকুস্মিকই হয়ে গেল গৌহাটি ট্েশনে। ডিক্রগড়ে 
গিয়েছিলাম গভর্নমেন্টের একটা অ'ডটিডের ব্যাপারে 
গণ্ডগাল মেটাতে ইনভেষ্টি,গশানে | কাজট। নির্দিষ্ট দিনের 
তিন চারদিন আগেই শেষ হধে গেল। ভাবলাম এই 
কদিন আগে কোলকাতায় গিয়ে ছুটিট! উপভোগ করবো । 
আর অবপর সময়ের যা কাজ তাই করব--মামিক 
পত্রিকাগুলির শুন্যে গল্প লিখব । সুতরাং কাজ মেটার 
পর ফিরছিলাম। কিন্তু পথে কমলেশের সাথে দেখ! 
গৌহাটিতে। আর কমলেশ জোর করে নিয়ে গেল তার 
বাড়ী শিলঙে। অন্য কেউ হলে প্রত্যাখ্যান করতাম। 
কিন্তু কমলেশের কাছে জোর খাটেনা। কারণ শুধু এই 
নয় যে কমলেশ আমার আজীবন স্কুলে-পড়া বন্ধু, 
আই, এস, পি-টাও একসংগে পড়া । তারপর অবশ্ঠ গ 
গেল মেডিকেল লাইনে- আর আমি নিলাম কমাসের 
লাইন। পরে ও চলে গেল বিলেতে। আর আমি 
কর্মজীবনের কুস্তীপাকের তাগিদে তখন তলিয়ে যাচ্ছি। 
স্থতরাং অনেকর্দিনের অসাক্ষাতে ভাট! পড়ে গিয়েছিল 
দু'জনের ম:ধা অনিচ্ছাকতভাবে। কিন্তু ওর কথা মেনে 
নিয়ে ওর কাছে আত্মসমর্পণ করার পেছনে আছে আরো 
একটি কারণ। কারণ কমলেশের কাছে আমি লক্দিত। 
আর সেট! এইজন্ত যে কমলেশের বিয়েতে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করতে পারিনি আমি। যদিও সে বিশেষভাবে অনুরোধ 
করেছিল, তবুও আমাকে একটা চাকরীর ইন্টারভিউ 
দিতে চলে যেতে হয়েছিল দিল্লীতে । তরপর আর 
কোলকাতায় এসে দেখা হয়নি। কারণ এসে শুনলাম 
একট! ডাক্তারী চাকরী পেয়ে আন্িতে -সে নাকি চলে 
গেছে-শিলঙে। আশ্চর্য লেগেছিল। বাড়ী, ঘরদোরঃ 
৬৫ 


ই ৬৩০ 


ক্চান্রত্ত্খ 


। €ষণ খহ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





কোলকাতায় তার বাবা, মাঃ পৈতৃক অতো বড়ো ব্যবসা 
ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ চলে গেল কেন? 

যাক্‌, কালকাতায় এসে যে লজ্জায় ওর কাছে মুখ 
দেখাতে পারছিলাম না সেটার হাত থেকে অন্ততঃ রেহাই 
দিল ও শিলঙে চলে গিয়ে। 

চিঠি লিখে ওদের বিবাহিত জী*নে শুভ কামন৷ 
জানালাম । আর ক্ষমা চেয়ে নিলাম ওদের বিবাহ 
অনুষ্ঠানে আমার অনিচ্ছারুত অনুপস্থিতির জন্যে । 

চিঠির উত্তরে ক'লেশ ছু'একটা অবান্তর কথার সংগে 
লিখেছিল, “তোর মত হতচ্ছারা 'ষ হয়তো৷ আমার বি য়তে 
আসতে পারবেন। এটা আমি আগেই অঙ্গমান করে'ছলাম। 
কারণ যে ছেলে নিঞ্জের বিষের ভয়ে বাড়ী থেকে হাওয়া 
হে যায়, তার স্থিরত! সঞ্চদ্ধে আর যাই হোক, আমার 
কোন আমন্থা রাখা উচত নয়। যাক্‌গে, না হয় বিয়ের 
দিন উপস্থিত নাই ছিলি। চিঠি যে লিখেছিস্‌, মনে 
করি তাই আমার ভাগ্য । আশ! বাখছি যে অন্ততঃ 
একবার ভূল করে- শিলঙে চলে আসবি । তবে দয়াকরে 
আসবার আগে একচ্ছত্র লিখে জানাস্‌।” 

তাই সেই কমলেশই জোর করে যখন নিয়ে যেতে 
চাইল ওর গাড়ী করে গৌহাটি «খকে শিলঙে, তখন 
“তথাত্ব” না বলে পারলাম না। 

কমলেশের সংগে আমার যে পরিচয় বহুদিনের তা 
আগেই বলেছি। কিন্তু ওখানে এসে আরো ছুঃটি নতুন 
প্রাণীর সাথে পরিচয় হল। একজন কমলেশের স্ত্রী শাস্তা, 
আর অন্যজন ছ'বছরের ফুটফুটে ছেলে খোকন। না, 
বাবার মতনই রূপ পেয়েছে, আর মা'র মতন চোখ । 

শান্তা বৌদির সংগে প্রথম পরিচয়ে শুধু এটুকুই মনে 
হয়েছিল সে শান্তাবৌদি সুন্দরী । কমনীয় মুখের ওপর 
একজোড়া কাজল কালো ভাসা-ভাসা চোখের দৃষ্টি নব- 
প্রণীত বধূর সলজ্জ দৃষ্টির সংগে বুদ্ধিদীপ্ততায় সমৃজ্জন 
মনে হয়েছিল। কিন্ধ শান্তা বাঁদিকে আরে! বেশী মনে 
হয়েছিল তাঁকে সংসারে কর্মবাস্ততার চিতের সঙ্গে জড়িয়ে 
আর আজ এ'দিন* বাদে শাস্তা বৌদিকে অপূর্ব মনে 
হল এই [চঠিটার মধ্যে দিয়ে ভার পূর্ণ আলেখ্য দেখতে 
পেয়ে। 

কিন্তু সেকথা যাক্‌। সেদিনের শান্তা বৌদির সেই 


আলেখ্যর সংগে জড়িয়ে রয়েছে আমার এই আখ্যান। 
সেদিন কমলেশের সংগে একল! বেড়।'তে বেড়াতে বলে 
ফেললাম কথাটা--হ্বারে, তোর মানে, ইয়ে? 

“কিরে তুই তো৷ কখনো এত ফরযনালিটি করতিস না 
আগেশ-কমলেশ বলে। 

“না মানে একটু ব্যক্তিগত*--একটু ছ্িধা করে বলি। 

“তা হলে বলে ফেল্। আর বেশী দেরী করিস না। 
জানিসই তো ব্যক্তিগত ব্যাপারে আমি চিরদিনই কি রকম 
ইন্টারেস্টেড *-_-কমলেশ বলে। 

স্থতরাং হলে ফেলি--“একটা গুজব শুনেছিলাম-- 
তোদের বিয়ের ব্যাপার নাকি একটা রোমান্টিক 
মেলোড়াম] ?” 

কমলেশ বোধহয় একটু চমকালো। না হয় আমারই 
চোখের ভুল। আস্তে আস্তে বল্প__“রোমার্টিক 
ঠেলোড়ামা ।” হাসলো একটু । আমার দিকে তাকিয়ে 
বল্প__“হযা, এরকম একটা গুজব আমিও শ্ুনেছি। দূর 
থেকে দেখলে ওরকমই মনে হয় অবশ্ঠ। দোষ দেওয়। 
যায়না একদম। নিজেরও মাঝে মাঝে ও চিত্ত] পেয়ে 
বসে। থাক্‌, একথা আজকে আর নতুন করে আলোচন৷ 
করার সময় নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরি চল্। ওর! 
সব রেডি হয়ে বুয়েছে। আজকে বের হতে হবে 
এযালিফ্যান্ট ফঞ্স্‌ দেখ তে”। বাড়ীর দিকে পা ফেলি 
ছু'জনে। 

দু'একদিন কেটে গেগ দেখতে দেখ তে হাওয়ায় ভাসা 
শরতের মেঘের মতো।। যাবার তাড়া এসে পড়লো কাজের 
শহব থেকে । দু'দিন সবুর জানিয়ে থাকবার অবাধ্য 
ইচ্ছাটাকে মনের মধ্যে চেপে রাথতে হুল সরকারী 
চাকরীর পরাধীনতার কাছে। সুতরাং কমলেশকে 
জানালাম, আর জানালাম কমলেশ গৃহুণীর কাছে। 

অনিচ্ছাকৃত অনুমতি পেলাম কর্মস্থলে ফিরে যাবার 
শিলং ছেড়ে যাবার শেষ দিনটি এসে উপস্থিত হল। 
আজই শিলঙের জ্যোৎনাঝর! শেষ রাত্রি। কালই ভোরে 
চলে যাচ্ছি গৌহাটি-কে।লকাতাগ!মী প্লেন ধরবার জন্য । 

রাত্রের খাওয়া শেষ হয়ে যাবার পর আমি আর 
কমলেশ দু'জনে এসে বললাম ড্রইংরুমে। দুজনে ছ'টো 
সিগবেট ধরিয়ে তাকিয়ে রইলাম কাচের সির ভেতর 


ভার্--১৩৭৫ ] 


দিয়ে জ্যোৎস়াঝর] পাইন বনের দিকে । স্পন্দন জাগিয়ে 
যায় হিমেল হাওয়া পাইনের বুকে । 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কমলেশ বলে ওঠে__“মানুষের এই 
জীবনট1 একটা প্রহেলিকাঁ- একট! অদ্ভুত জগৎ। আমরা 
প্রতিজন যাপন করে যাচ্ছি আমাদের প্রতিদিনের নিয়ম- 
মাফিক কাজ দুনিয়ার অফিসখানায়। কিন্তু আশ্চর্য্য কি 
জানিস--আমরা নিজেরাই জানিনা! আমাদের পর মুহূর্তে 
কি ঘটবে--জানিন! আমাদের ভবিষ্যং। যদি জানতো! 
মানুষ, তো জীবনরহস্যট1 হয়তো অনেক সহজ হয়ে যেত। 
অবশ্ন্ভবিট! হয়ে উঠতো হান্যকর মিথ্াা। আর 
অসম্ভবট] হয়ে উঠতো হয়তো৷ অনায়াললন্ধ। অথচ কত 
সামান্ত একটা ব্যাপারই ওলটপালট করে দিতে পারে 
সব)” 

আমি ওর দিকে ফিরে 
“যেমন ?” 

"যেমন একট! দ্বাগ-সিগারেটের ধুঁঞজোটা ছেড়ে 
কমলেশ বলে ওঠে--“একটা ছোট্ট আচড়, সুশীল বায় 
সুনন্দা বোস আর কৃষ্ণা গুহর জীবনপথকে অদ্ভুতভাবে 
পরিবন্তিত করে দিল এক নৃতন পথে ।” 

আমি সোজা হয়ে বসি। অঙ্গসভাবে ইঞ্জিচেয়ারটাতে 
শরীর এলিয়ে দিয়ে কমলেশ বলতে আরম্ভ করে'**** 


তাকাই। প্রশ্ন করি-- 


১০ ঝা রা 

সুশীল বসেছিল তার ঘরে। জ্র কুঞ্চিত কবে ইলেকট্রিক 
ওয়ালক্লুকটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল--ন', আজ আর 
যাওয়া হয়ে উঠলে'না। এত দেরী করছে। 

খু খটু থটু লঘু পায়ে জুতোর শব উঠলো! সিঁড়ি 
দিয়ে। এ পায়ের শবের সংগে স্থশীল পরিচিত। সুশীল 
নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে পেল কিন্ত, না, ওকে 
সাজ। দিতে হবে। সুশীল সোফাটায় গা এলিয়ে দিয়ে 
মট.কা মেরে পড়ে থাকে। 

জুতোর শবটা ঘরের ভেতর এসে হঠাৎ স্তৰ হয়ে গেল। 
স্বশীল ভয় পেম্ে গেল। তবে কি চলে গেল! চোখ 
চাইবে নাকি? 

না, এ খুব কাছেই আবার খস্থস্‌ শব্দ শুনতে পেল। মিষ্টি 

ল্যাভেগ্ডারের গন্ধটা! স্পষ্ট হয়ে উঠলে! । একটা কোমল 


৮ 


২৬৭ 





হাতের আলতে! ম্পর্শ পেল ওর কপালে । 

না, এখনে। স্থশীল চোখ চাইবেনা। শান্তি ভোগ 
করুক ও দেরী করে আসার। 

ফিসফিস করে বেগে উঠ্‌লো--ম্_-এই -স্থু॥ আমি 
এসেন্ছ। লক্্মীটি উঠে পড়ো ।” 

স্বশীল তবু নিশ্চল । একটু স্তন্ধতা। তারপর উষ্ণ 
নিঃশ্বাস পড়লে! স্থশীলের মুখের অতি নিকটে । 

ন! স্থশীল আর চুপ করে থাকতে পারেনা । অস্থির 
হাতে আরো কাছে টেনে নিয়ে আসে একটি কমনীয় 
মুখকে। 

কিছুক্ষণ পবে স্থশীপ রাষের ডি-মোটো গাড়ীটা দেখতে 
পাওয়া যায় মধ্যমগ্রাষের একট! বাগান বাড়ীর সামনে 
অপেক্ষ! করতে । আজকের পিকনিকের অংশীদার কেবল 
ছু'জন-__নুশীল আর ম্থনন্দা। আজকের গোধুলীর রঙিন 
মুহ্র্তটুকুকে মনের রঙে নিংড়ে উপছোগ করবে শুধু তার! 
দু'জনে । 

স্থশীল রা” আর স্থনন্দা বোসের অবশ্য তা” কন্ববার 
অধিকার আছে। আর মে অধিকারটুকু মেনে নিতেও 
রাজী হয়েছেন সুশীল বায় আর সুনন্দা বোসের পিতা- 
মাতা । সগ্ঘ বিলেত ফেরৎ ডাক্তার স্থুশীলের হাতে 
নিজের একমাত্র কন্যা সথনন্দাকে সমর্পণ করতে সথনন্দার 
ইনজিনিয়ার পিতা সানন্দে সম্মত। ম্থশীলের পিতামাতার 
দিক থেকেও কোন বাধা আসেনি । শিক্ষিতা আলোক- 
প্রাঞ্চ। এমন একটি স্থপ্রী মেয়েকেই যেন তারা খু'ঁজছিলেন 
আপন করে নেবার জন্য তাদের বিলেত ফেরৎ ছেলের 
সংগে। তাদের এই অভিলাষের আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি 
দেবার ব্যবস্থা তাই করা হচ্ছে আর মাত্র দু'মাস পরে। 
ইতিমধ্যে মিশুক ন] দু'জনে । ছু'জনের মেলামেশায় আরে! 
জেনে নিক ছৃ'জনে দু'জনকে । আপনার করে নিক 
নিজের রঙের স্পর্শে। বলা তো! যায়না আধুনিক 
ছেলেমেয়ে তো! নিজস্ব একট মতামত আর বিচারও 
তো আছে। 

কিন্ত স্থশীলের দিক থেকেও কোন আপত্তি শোন! 
যাঞনা। তাই শুভদিনটি ধাধ্য ক্করার ব্যবস্থা করা 
হয়। 7... 

সন্ধ্যা হয়ে আসে। শীতের সন্ধ্যার] সংগে কুয়াপার 


২৬৮ 
আভতরণ নেমে আসে ধরিজীর দেহটিকে ঘিরে ধীরে অতি 
বীবে শিশির বিন্দুর মত। 

গাড়ীতে এসে ওঠে সুশীল আর সুনন্দা। 
ইয়ীরিঙে হাত রেখে বলে__- “আম চালাব।” 

স্থশীল বলে-_-“থাক্না। ন্ধ্য। হয়ে গেল। কুয়াশাও 
নামছে । আজ নাহয় থাক । আমিই চালাই ।” 

তড়িৎস্পুষ্টের মত হাত সড়িয়ে নিয়ে সনন্না বল্প_ 
গ্থ'ক। জান! আছে কত তুমি ভালোবাদ আমায়। 
নাহয় ভালে! গাড়ী নাই চালাতে জানি। তা'বলে এই 
ফাক! রাস্তায় তোমার নতুন গাড়ীটা! একটু চাল'লেই কী 
এমন ভীষণ অপরাধ হবে?” 

স্থশীল একবার শেষ চেষ্টা! করে__“নন্দা, লক্ষ্ীটি, রাগ 
করোনা । এত ঘন কুয়াশা যে আমিই ভালো করে দেখ তে 
পারছিনা । তাই বলছিলাম _-” 

“থাক। বুঝেছি । তুমিই চালাও |,” হনন্টা দূরে 
মড়ে গিয়ে ববলো। 

অগত্য। স্থনন্বাই শেষে ছ্রিয়াবিং নিয়ে বললে|। 

গাড়ী চলতে স্থুরু করলো । কলহান্তে আনন্দে 
চীৎকার করে স্থনন্দা বস্থ_-“এই জন্তেই “সু তোমাকে 
এত ভ'গে। লাগে ।” 

কিন্তু যা" ভাবছিল স্থশীল সেটাই শেষ পর্ধ্স্ত ঘটলো । 
দমদম এয়ার পোর্টটার 'কাছটাতে এসে হঠাৎ স্থনন্দা 
চীৎকার করে উঠলে! । 

গাড়ীর বাম্পার থেকে মাত্র পাঁচ ছ+ হাত দুরে কুয়াশার 
আচ্ছাদনে একটি মনু্যমুস্তি। 

চকিতে তাকিয়ে দেখে গাড়ীর ম্পিডোমিটারের কাট! 
চজিশের ঘরে । সুনন্দার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

ভাববার সময় নেই। 

।এক ধাক্কায় সুনন্দার হাতট! ষ্টিরারিং থেকে সড়িয়ে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে ট্রিয়ারিংটা! ঘুরিয়ে দিয়ে স্থশীন তখন 
ব্রেকটার সবটুকু পা দিয়ে চেপে দিয়েছে। | 

একটা ভীষণ ঝখাকু'ন দিয়ে গাড়ীটা একদিকে কাৎ 
ছয়ে গিয়ে ঈীড়িয়ে পড়লো। 

উইংগস্‌ গ্রামট1 দিয়ে সুশীল কোন রকমে বাইরে 
তাকিয়ে দেখে অনতিদুরে পাশে একটা! কেউ পড়ে 
ণী্ি | 


স্নন্দা 


টিক 


[ ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা 


হয়তো নামতে যাচ্ছিল। কিন্তু ততক্ষণে শুনন্দা 
আবক্সিলেটব টিপে দিয়েছে। গাড়ীটা একটা বকুনি 
দিয়ে আধার চলতে সুরু করলো । 

“গাড়ী থামাও। নেমে গিয়ে দেখি কি হয়েছে 
নুশীল বলে। 

“পাগল, তুমি কি ক্ষেপেছো? কেউ দেখে ফেন্লে 
রাস্তায় থামলে আর রূ:ক্ষ রাখবে না কি? ভাগ্যিস 
যাঁর়গাটার আশেপাশে বেশী কেউ ছিলনা"__স্নন্দা 
ভীতগ্রস্ত কণ্ঠে বলে। 

“তবুণ্ড আমি ভাক্তার। যদি কিছু হয়ে থাকে 
আমাকে এক্ষুনি দেখতে হবে* __স্থুশীল বলে। 

“দোহাই “হ্*--আমায় যদি এতটুকু ভালোবাস তবে 
তি,” করতে পারবে না। তুমি কি এ কতকগুলো ক্ষ্যাপা 
উন্মত্ত লোকের সামনে আমাকে শান্তিভোগ করতে তুলে 
দিতে চাও? না, না, ভা” কক্ষণে! হবেনা । তা” ছাড়া 
ব্যথা বেশী ল'গেনি আমি বলছি। কারণ গাড়ীট! 
আমাদের ব্রেক দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থেমে 
গিয়েছিল*__সুনন্দা বলে। 

স্থশীল আর একবার বার্থ অনুনয় করে। 

অবশেষে গাড়ী এসে পৌছায় কোলকাতায় তাদের 
বাড়ীতে । সারাপথ ত্বশীল কোন কথা বলেনা । একটার 
পর একট] মিগবেট টেনে যায়। সুনন্দাকে তার বাড়ীতে 
নামিয়ে দ্েয়। গাড়ী থেকে নামবার সময় সুনন্দা ওর 
কাছে সরে আদে। সুশীলের হাতট। নিজের হাত দুটোর 
মধো নিয়ে বলে--্িজ। আজকের ঘটনাট। আর 
কাউকে বলে বসোনা। লক্মীটি, ফেট1 হয়ে গেছে সেট! 
তো। আর কেউ ইচ্ছেকরে করেনি । সুতরাং ওট।র কথ। যন 
থেকে মুছে ফেল”-_জিজ্ঞানত্রস্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে 
তাকার়। 

স্থনন্দার চে থে চোখ রাখে স্ুশীল। 
একটু চাপ দেয়। গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

১ ড ১ রা 

কিন্ত সব জিনিষ কি জীবনে ভূলতে চেষ্টা কঃলেই 
ভোলা যায়? জীবনচলার পথে যে জিনিষ একবার মনের 
কোমল তন্ত্র আঘ।ত হেনে যায়, আগাণী জীবনের চলার 
পাথ এগিয়েও বারবার কখন আনমনে তার শ্বাত ফিরে 


তারপর হাতে 
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আমে মনের দুয়ারে। 
আবর্তথন। ডাক্তার! 
মনস্তাত্বিকেরা বলে কি? 

যাক্‌গে, যে কথা বল্তে যাচ্ছিলাম । 

স্থশীলও ভুলতে চেয়েছিল সে রাত্রির ঘটন কিন্তু 
ভুলতে পারে নি। 

সাগারাত্বি নিঙ্গের সংগে যুদ্ধ করেছে। 
ক্ষতবিক্ষত হয়েছে। 
পারেনি নিঞ্চেকে। 

কেন সে ফেলে এল একজন আহাতকে নিরাশয়ে 
পথের মাঝে? নাই বাসে নিজে গাড়ী চালাক। তবুও 
সে ভাক্তার। কেন নেমে ষাষনি মে আহতের কাছে? 
লোকের হাতে নিপীড়ন বা অপমান কি তার সামান্য 
মন্গযাত্ববোধকে ও শিভিয়ে দিল? কিহবেষদি লোকটা 
মারা যায়? সারারাত ঘুমোতে পারে না স্থশীল। 
মকালত.ল। তাড়াতাড়ি স্নান করে খেয়েই বেড়িয়ে পড়ে 
ইাসপাতালে। একদিন চোখের কোলছুটোতে কালি 
জমে যায়। কিন্তু হাসপাতালে বোধহয় আরো বিন্মন্থ জম] 
করা ছিল। 

সিনিয়র ডাক্তার মিঃ অধিকারী স্ুশীলকে ডেকে 
বল্লেন ষে কাল রান্তিতে একটি মেয়ে মোটর গ্যাক্সিডেন্টে 
এমার্জেন্সীতে এসে উঠেছে । আজকি রকম আছে তা, 
দেখে আসতে হবে স্থশীলকে । সুশীল চমকে ওঠে। 

ডাঃ অধিকারী বল্লেন_-“কী হল ?” 

স্থশীল জানায়-_“না, স্টার, এমনি । 
একটা কথ! জিজ্ছেম করবো?” 

ড'ঃ অধিকারী সুশীলের দিকে তাকালেন। সুশীল 
কোন রকমে বলল--“আচ্ছ। শ্যার। এ্যাক্সিডেন্টট1 কোথায় 
হয়েছিল ?” | 

“দ্রমদ্ধমেই হয়েছিল বলে 
অধিকারী জানান। 

সুশীলের কানের পাশটা গরম হয়ে ওঠে। 
হাত দিয়ে সামনের টেবিলট। ধরে ফেলে। 

ডাঃ অধিকারী প্রিজ্ঞেন করেন--“কি হে রার়। 
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মনের 
বলে, স্বায়বিক দুর্বলতা, আর 


পারেনি। 
কিছুতেই যুক্তি দিয়ে বোঝাতে 


আচ্ছ। স্যাক, 


তো. জানালো।”-ডাঃ 


ছুটে! 
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গোপনে আবার ওঠে ভালো?” 


স্থশীল কোনরকমে নড্‌. করে ঘর থেকে বেড়িয়ে 
যায়। 
নিজের ঘরে গিয়ে সুশীল চুপচাপ করে কিছুক্ষণ বসে 


থাকে। তারপর বাথরুমে গিয়ে জলটল মুখে দেন্ন। 


তারপর  ই্রেথিস্কোপটা গলায় জড়িয়ে চলে 
এমার্জেন্সী ওয়ার্ডে । 

কোণের দ্দিকের বেডটায় শুয়ে আছে। দেখা সাঙ্গ 
হল। হাভট] বাগ্েক্জ করা অছে। মনে হল রিষ্টের 
হাড়ট! ডিঘলোকেটেড হয়ে গেছে। মুখ একটা 


ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে। পড়ে যাওয়ায় মুখের একিকটা 
কেটে গেছে । একটা 5 করে জায়গাট। ব্যাণ্ডেঙ্জ করে 
রাখ। হয়েছে। টেম্পারেচার বেশী নেই। আর সব 
নম্যাল | 

শুধু নর্মাল হতে পারছেন। স্থশীল। ব্যাণ্ডেজ বাঁধ! 
মুখের মধো খোলা ছুটে কাজল কালো ক্লান্ত অলহায় 
চোখের দৃষ্টি ওকে ক্ষতবিক্ষত করে তুলছে নিজের ম:নর 
কাছে। নিক্ষেকে ও ক্ষম। করতে পারবে কি? 

রিপোর্ট থেকে জান্তে পেরেছে যে মেয়েটি একটি 
বেফিউজি মেয়ে। দমদমের কাছে কঙ্গোনীতে থাকে । 
অধিক অবস্থা এমন নয় যাতে আরো ছু" একদিন 
ঠাপপাতালে রাখতে পারে , ওর বাড়ী থেকে। 
কিন্তু থাকা ওর দরকার, সুশীল বোঝে। 

একটু ভাবে। তারপর মন ঠিক করে ফেলে, না 
নিজেই স্থশীল তুলে নেবে মেয়েটির বায়ভার। ওয়াড- 
ইনচার্জকে গিয়ে বুঝিয়ে বণে দে মেয়েটির যে কর্ন 
দরকার ওকে হাসপাতালে রাখা হোকৃ। ওর যাচার্জ 
হবে তা” স্থশীল দিয়ে দেবে। তবে যেন মেয়েটিকে এ, 
ব্যাপারে না জানানো হয়। হতো] আপত্তি করতে পারে। 

ওয়ার্ড ইন-চার্জ মুচকি হাসেন একটু । তারপর 
বলেন__“€খুন স্থশীলবাবু, মেয়েটি কি আপনার কেউ 
হন?” 

স্থশাল অনুভব করে কানের পাশট। লাল হয়ে 
উঠেছে। পু 

“ন।”, সুশীল জানায়--“তবে এ'রকম অবস্থার তো! 
ওকে এরকম ভাবে ছেড়ে দেও! যারনা। আধিক 
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অবস্থা ভাল থাকলে ওঁর বাড়ী থেকে ওকে নিশ্চ ই 
রাখতো বেশ কিছুদিন। তা যই হোক। এই পোড়া 
দেশে কেউ যদি কাবে'র একটু উপকার করে ভাতে 
আ।শ!ঞ*রি কারোর আপত্তি থাকতে পারেন1।” 

একটু অপ্রস্তত হয়ে ওয়া ইন-চার্জ বলেন “না, না, 
আপত্তি কি? সত্যিই মেয়েটিকে যে রকম আন্‌ 
আইভেন্টিফায়েড, একটি কারু ধাক্কা দিয়ে ফেলে পালিয়ে 
গেল, তা? কেবল বোধগয় আমাদের দেশেই সম্ভব। যাক্‌ 
আপনি যখন ওর ভারটা তুলে শিচ্ছেন তখন সত্যি ভাগ 
কথা।” 

«আন  আইডেন্টিফ'য়েডে কার!” আজ 
যদি মানুষের চোখ ছুট শ্বধু মালষের 
চাড়া ছুয়ে না গিয়ে তার ভেতরটাও দেখতে পেত, 
তা'হলে বড় স্ুন্দরকেও নগ্ন, কুৎসিত দেখাতো। ওয়াড 
ইন্চার্জ আজ কেবল আমার অমূস্য উপফারটুকই দেখলেন 
মনে মনে বলে স্বশীল। কিন্তু যেক্ষতিটা আমি মেয়েটির 
করেছি সেটার হিসেব তো! তিনি মেলাতে পারলেন ন|। 
ওর কি দোষ। জগতের হিসাবখানায় প্রতিদিনের 
ছিসেব মেলাতে পারেনি বোধহয় আজ পর্ধান্ত কেউই।” 

বিকেলের দিকে ওয়ার্ডটা ভি্টি করতে গেল যখন 
স্থশীল, তথন মেয়েটির বেডের প'শে একটি ভদ্রমহিলা, 
একটি দশ এগার বছুরের' ছেলে, আর সাত আট বছরের 
একটি মেছ়েকে দেখতে পেল। 

একে একে সব বেডগুলো দেরে স্শীল গিয়ে দাড়াল 
মেক্ছেটির বেডের পাশে । রিপোর্টট। দেখে নিয়ে জিজ্েস 
করলো-_-এখন কেমন আছেন? কোনরকম কষ্ট হচ্ছে 
নাতো?” 

মেয়েটি ওর দিকে চোখ তুল্পে তাকালো। তারপর 
মাথ। নেড়ে সম্মতি জ্রানালে। 

পাশে বা সেই ভদ্র-হলাটি বলে উঠলেন “কৃষ্ণা 
ভাল হয়ে উঠবে তো ভাক্তারবাবু? 

পক_-ফ)” নামটা জানতে পারলো হশীল। 
ভয়ের কিছু নেই।” 

“এই, দুষ্টু করে না! খোকা,” -__-ভদ্রমহিলাটি বলে 
ওঠেন। 


শা শাহী) পা পাটি (6 বাবারা ০১০০ ০ পানা টি সখা? হী না শিটি টেল 


“সা, 


জ্ঞাত তন্যঞ্ 
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রাখা থার্মোমিটারট1 তুলে দেখতে গিয়েছিল। হশীল 
সন্সেহে কাছে ডাকে -_“এস থোক।, কি নান তোমার ?” 

খোকন পড়ে গিয়ে ভদ্রমহিলাটির কাছে দঈীড়ায়। 
ভদ্রমহিলাটি বলেন-_-ওর নাম খোকন। আর খেয়েটির 
নাম নীপা । আমি কৃষ্তার বৌদি হই। আর ওরা 
আমারই ।” 

পরে আরো আলাপ হল। ঞান্তে পারল স্থশীল যে 
কষ্ণার বাবা নেই। ওর দাদ! একটি ফার্মের লোয়ার 
ডিভিলন ক্লার্ক । সৃতরাং কৃষ্ণাকেও যোগাতে হয়সংসারের 
কড়ি। গানের গলা পেয়েছিল কৃষ্ণা। তাই 
ধরে-করে টিউশনি জুটেছে দু'একটা । ওর মতে! ম্যাট্রিক 
প!শ রেফিউজী মেঘে গল! আর রূপ সম্বল নিয়ে কোল- 
কাতার মত মহানগরীতে ইজ্জত বেচা ছাড় ওর চেয়ে বেশী 
রোজগার করার প্রশ্ন ওঠেনা--একথাটা কৃষ্ণা জানে। 
ত'ই সে চেষ্টাটা ও ছেড়ে দিয়েছে। 

সেদিন ও ফিব্রুহিল সন্ধ্যেবেল। শ্টামবাজার থেকে 
একট! টিউশানি মেড়ে। কিন্তু বাস থেকে নেমে একটু 
এগোবার পরেই এ বিপত্তি । 

অন্থুশেচনায় বিদ্ধ সুশীল জানাতে চেয়েছিল অনুযোগ । 
রুদ্ধ বেদনায় সেটা আরো আত্তরিকতার ভাষা 
পেয়েছিল। 

“আপনি অযথ! হয়তো গাড়ীর আরোহীকে দোষ 
দিচ্ছেন। আমারই দোষ হয়েছিল অমন কুয়াশায় অন্যমনস্ক 
হয়ে বাস্ত দিয়ে ইংটায়।” 

তবুও হশীলের মন প্র বোধ মানেনি। মানতে পাবেনি 
_যদ্দিনা সে জান্তে। যে দোষের ভাগটা কতখানি তার 
নিজের। 

জিজ্ঞেন করলো--“আপনি কি দেখতে পেয়েছিলেন 
গাড়ীতে কারা ছিলেন ?” 

সমস্ত পৃথিবীটা ছুন্ছে ওর চোখের সামনে কষ্ণার 
উত্তরের উপর । 

না, থেঘ'লই করিনি । আর খেয়াল যদ করবোই 
তো' গায়ে ধাক্কাই বা লাগবে কি করে?” 

সুশীলের চোখে পৃথিবীটা আবার স্থির হয়ে গেল 
আগের মত। 


গাঁক 'পাঞটি! সানা । ভগবান জজ্জার হাত থেকে 
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বাচালেন স্থুশীলকে । আর এই কথাটাই সুশীল বলছিল 
স্থনন্দ কে, হাসপাতাল থেকে ফিরে স্নন্দার ড্ুইংরুমে 
বসে। 

সুনন্দা বল্ল_হাউ ফানি! একটা রেফিউগ্জি গাল? 
নিজের অনাবধানতায় বাস্তা চলতে ধাক্কা খেহেছে। তা 
তো! মরেনি ! অঘাত লেগেছেও সামান্ কেবল হ'তে 
হাড় সরে গেছে । তার জন্য এত। গুস্মপ্ত সিল, 
ভাবন! রেখে দাও। আজকের সন্ধা নষ্ট করে'না। 
মে'ট্রার্ে আজকে নিয়ে যাবে বলেছিলে না সন্ধ্যেরশো”তে, 
চল এক্ষু ন। 

স্বশীল মআনমন] প্রশ্ন ঝরে ণকি বই 1” সুনন্দা উত্তর 
দেয়-_“আশ্চর্যয! এর মধ্যেই ভুলে গেসে? 110618১ 
[10100 

সুশীল একদুষ্টে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

স্থনন্ন বলে_-কি বল আবার 1” 

“না, কিছু না, চল ।” 

সিনেমা শেষ হয়। 
আসতে স্থনন্দা উচ্ছুসিত হয়ে বলে ওঠে -“অ চ্ছা, রবাট 
টেলর যে সিন্টায় ট্ুঘার্ট গ্র্যানজারের সঙ্গে পাশাপাশি 
বন্দুক নিয়ে অতগুলো বাফেলোকে গুলি করে একটার পর 
একট। মেরে ফেল্প-- ওটা বীভসৎ লাগে'ন তোমার ?” 

সুশীঙ্গ চুপ করে গাড়ী চালিয়ে যায়। 

স্থনন্দ| বলে_-“কি হল, মামার প্রন শুললে? 

সুশীল বলে“, ভা” টে । কিন্তু কোন্‌ সময় সিন্ট। 
দেখিয়েছে তা ভাবতে চেষ্ট) করছি।” 

“তার মানে কিছুই দেখনি তুমি বইটার । এরকম 
ক্লাইম্যাক্স পিন যে মনে করতে পারেন." যাক, আমাকে 
বাড়ী নামিয়ে দিয়ে যও। আর শোনো, ইচ্ছে না হলে 
কোনদিন আর পিনেমায় যেতে হবে না দয়া করে আমার 
অনুরোধে |” 

হুণীল অনুতপ্ত হয়। না জেনে হয়ত কথন আঘাত 
শিয়ে ফেলেছে হ্নন্দার মনে। তাই বলে-_“নন্গা, ভুল 
বুঝোনা। আজ সন্ধ্যায় হাসপাতাল থেকে ফিরে মাথাটা 
ধরেছিল। তাই হলে গিয়ে ছবিতে মন বস'তে পারিনি ।” 

সুনন্দা কথার বাধ। দিয়ে বলে, “হবেন, সারাক্ষণ যদি 
হালপাতলের ডিউটী খে.টও যেচে একজন রোগীর ভার 


শোর পর গাড়ীতে আস্তে 


রত 


কাগজ 


২৯ 


তুল ন'ও, তা? শরীরের আর দোষ কিরুস্ত হতে?” 

সথণীস বলে পতাম ঠিক বুঝছে| না। আরো তো দু'এক 
দিন আছে ও আমাদের হাসপাতালে । এ'ক'দিন একটু 
দেখাশোন1 করে নি। নিজের মনটা অন্ততঃ দুর্ঘ নারগ্নানি 
থেকে মুক্ত হোক্‌। তারপর একদম ফ্র। খন কেবল 
তুমি আর আমি। যেখানে যেতে বলবে- এমন কি 
জাহান.ম যেতে বল ও--%1 70100 5617৮100,৮ 

“যাও তুমি একট! বাচাল।” 

১১৪ রা হী ঞ 

কিন্ত যত সহজ ভেণেছিল তত সহক্গে ফ্রি হতে 
পারলোনা হথণীল। হাতটা ঠিক হয় গেলেও কৃষ্ণা 
মুখের কাট] তখনো জোড়া লেগে গেলনা পুরোপুর। যা 
হোক গালের একদ্দি:ক একটা প্রাষ্টার লাগিয়ে বেখে ওকে 
এর লফ” করে দি” ই'সপাতাল। 

সীল পৌছে দিতে ।চয়েছল গাড়ী করে। কুষ্কার 
দাদ। বৌ'দও তাই তালা মনে কণ্ছিল। কিন্তু কষ? 
রাজী হলনা । ক্ল্প -“খাক্‌, আপনাদর এমনিই অণ্নক 
কষ দিয়েছ হ'সপাতালে থে ক। আপশারন্ুশারিশেি 
বেডে থেকে যে খণটুকু আপনার কাঙ্ছে রেখে গেল্লাম 
অমর! সেটাক মাঝ বাডাপার চেষ্ট কবে না ।” 

স্বশীল বল্ল__“উন্, একটু ভুল করলেন। যেখণটুকু 
আপনি আমার কাছে করেছেনু বলে ম্বাকার করছেন 
ওট। ত্রট্রন্ন মৌখিক স্বীকারোক্তিতে শোধ দিলে তো 
চলবেনা ।” 

তবে!” বিদ্মগারিষ্ট কৃষ্ণা জিজ্ঞেস করে। 

“গান শোনাতে হবে একদিন” 

“গান 1”--কুষ্। ওর চোত্র দিকে তাকায়। 

“হা,” আপনার দাদা বৌদির কাছে আপনার গানের 
অনেক প্রশংদাই শুনেছি। 

কষ! হেসে বল্প--“জানেন আপন লে'কের! 
নিজেদের কানা ছেলেকেও পদ্মঃলাচন আখ্যা দেয় ।” 

পভ) তা, “দূ বটে। কিন্তু সময় সময় সত্যিই পদ্ম- 
চোখ হয। €প যাই হোকৃ্‌, কবে শোনাচ্ছেন বলুন” 
সুশীল বলে। 

কৃষ্ণ! এক মুহুর্ত ওর মুখের দিক তাকায়।* তারপর 
বলে--“বেশতো, আহুন না এক দন অবপ্র সময়ে। কিন্ত 





তো, 


ইহ. 


বেশীক্ষণ থাকতে পারবেন না হয়তো । গানের চোটে 
পালাতে না হয়। 

ওর! সকলে একদঙ্গে হেসে গঠে। 

দিন দুই মনটাকে বেশ হান্কা বোধ করে স্ণীল। 
ভারমুক্ত হয় যেন স্থশীল। চপল চঞ্চলতায় দিনগুঃলা ভরে 
ওঠে স্ুনন্দার সাহচর্যো। ছুই বাড়ীর পিতামাতা ব্যস্ত 
হন এবার ছুটো হাত জৌড়। করে দেবার তোড়জোড় 
কহুতে। 

ঠিক এমন সময় ডাঃ অধিকারী সব ৪পট পালট 
করেদ্িল। আরো ম্পষ্ট করে বল! যাকৃ। 

“রায় ভল কথা”--কথাপ্রপঙ্গে হাসপাতালে বলন 
ডাঃ অধিকারী, «তোমার সেই পেসেন্টটি যে খ্যাক্সিংডপ্টে 
ইনঞ্িওর হয়েছিল, সে এসেছিল কাল একবার তার মুখের 
ছিচটা দেখাতে। 

সুশীল তাকিয়ে থ।কে। 

“গুয়েল, উপ্তনা শুকিয়েছে ; কিন্তু আই ফিয়ার কাটা 
দাগটা বোধহয় “হিল আপ,” হবেনা । 01) 00176 150 
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একটা অপারেশন ছিল। কোনরকমে অশান্ত মনটাকে 
শান্ত করে শেষ করলো স্বশীল তার কাজট1। তারপরেই 
গাড়ী নিয়ে ছুটলে। কৃষ্ণাদের বাড়ীর দিকে । আগে 
কখ ন। আসে'ন যদি”, তবু ঠিকানা লেখা থাকায় ঠিক 
খুজে সের করলো ওদের বাড়ী । দমদমের পোল্টা থেকে 
বেশী দুরে নয়। 

স্থশীল যখন পৌছায, তখন কৃষ্ণ! বেরিয়ে গেছিল 
একট টিউশনিতে । দাদাও তার অফসে। তবে কষ্কার 
বৌদ্দি ছিলেন। আর ছিল তার ছেলেমেয়েরা। একটু 
পরেই কষ্ণার দাদ। ফিরে এল ফিস থেকে। 

কিন্ত কৃষ্ণার ফিরতে সঞ্ধ্যে সাতটা বাজলো । বাড়ীর 
ভেতর সকলের গল। পেয়ে দৌরগোড় থেকে চীৎকার 
করপো--প্কি বৌদি! ষ্জা হচ্ছে বুঝি সকলে মিলে। 
লুচি ভাজার গন্ধ পাচ্ছি। বলি আমাকে ফাকি দিয়ে 
নাকি?” *" 

কিন্তু ঘরে এসে স্শীলকে দেখেই জিভ. কেটে 


গখগ 7 সশাখা | 


স্চাব্রত্ত্ঘঞ্য 


* করে কৃষ্তাকে গান শোনাতে । 


| €৬ণ বধ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্থশীল ওকে দেখে মু5কি হাসলো । 

কৃষ্ণার কানের ভগা পর্যস্ত লাল হয়ে উঠলো। 
সামলিয়ে নিয়ে বল্প--“ওমা, আ্নি! কখন এলেন? 
একট! খবর দিতে হয় তো?” 

“ভূ, খবও দিলেই হতো আরকি! যে রকম লুচি 
ভাঞ্জার প্রতি আপনার লোভ, আমার বরাতে লুচি 
থাও.1 আর হোত না বোধহয়।” 

হাসির বোল ওঠে। 

গন্পগুজবে কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর সুশীল অনুরোধ 
প্রথমে আপত্তি *করলেও 
শেষ পর্যন্ত গাইতে বলতে হয়। 

না, গলা আছে সত্যি কৃষ্ণার-শ্বীকার করে মনে 
মনে স্বশীল। বিকাশের সম্ভাবনা থাকলে আজ আর 
কঙোনীর ছই দেওয়া ঘরে থাকতে হোঠ না। কিন্ত 
ভাগ্য য'কে বিরূপ করেছে, নির্বাসন দিয়েছে আপন ঘব 
থেকে বাইরে__পূর্বধাংলার স্েছময় কোল থেকে উদ্বাত্ত 
পুনর্বাঘনের দ্রিশাহীন গহ্বরে, তাদের জীবনসঙ্গীতের ষে 
স্বর একবার হারিয়ে গেছে তা” কি আবার তারা খুঁজে 
পাবে? 

“কি, ভালো লাগেন তো? বল্লাম তখন শুনবেন না, 
পরে আক্ষেপ করবেন। এখন ঠিক হল তো তাই ?”-_ 
কৃষ্ণ বলে ওঠে। 

“আমি ভাবছিলাম কি জানেন? আপনায় এত 
ভালে! গলা, অথচ ত। এতটুকু সীমার মধ্যে কেন আবদ্ধ 
থাকছে? আমি ভাবছিলাম যেকেন আপনি নিশ্চপ 
হয়ে বসে থাকবেন? নিজেকে প্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা 
ককুন।” 

আয়ত কালো চোখ ছুটাতে ম্লান আভা নেমে 
আসে। একটুক্ষণ চুপ করে থেকে ব.ল-*আপনি ঠিকই 
বলেছেন হয়তো৷। কিন্তু ভূলে যাবেন না যে এই বিশাল 
নগরীতে আমর! ঘরছাড়া একদল পথিক-নিষ্টুর কাল 
যার্দের গায়ে নামাংকিত করে গিয়েছে উদ্বাত্ত বলে। 
যেখানেই যাই সেখানেই অন্কম্পা পেতে পারি; কিন্ত 
প্রতিষ্ঠা করবার মত মাহস তে] আমাদের নেই।” 

শীল চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, “কিছু 
মানা ফী না করেন (তা আমি একট কথ! বলতে পাৰি 
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কি?” সকলে ওর মুখের দিকে তাকার়। 

স্থশীল বলে, *.দখুন, মামার এক বিশি্ বন্ধুর একট! 
গানের বড় স্কুল আছে। সেখ'নে বনু ছাত্রছাত্রী গান- 
বাজনা শিখতে আসে। নামও আছে স্কুলটার যথেষ্ট। 
আপন'দের ষ্দ আপত্তি না! থাণ্ছে আমি একবার চষ্টা 
করে দেখতে পারি সেখানে । আমার মনে হয় সেখানে 
আপনার একটা কাজ হধে যাবে নিশ্চ)ই।৮ 

কষা দাদ। ও বৌদির মুখের দিকে তাকায়। গুরা 
উৎসাহিত হয়ে বলে ওঠেন-_“বেশ তো, এ তো খুব 
আনন্দের কথা । (দখুনন] চেষ্ট। করে।” 

স্থশীল বলে, “তাছাড়া একটু নাম্ডাক হলেই আমার 
কয়েকজন জানা লোক অ ছেন, তাদের থ, দিয়ে রেডিওতে 
একটা ব্যবস্থা করে দ্বার চেষ্ট' করে দেখতে পাবি।* 

কৃষ্ণা কিছু বলেনা । কেবল ভাসা ভাসা উজ্জল চোখ 
ছুটে! তুলে ওর দিকে তাকায়। 

দিনঠিক হয়েযায়। পরের শনিবার কষ্ণাকে নিয়ে 
যাবার জন্ত হৃশীল এখানে আনবে বলে জানায়। 

যাবার আগে স্থশীল একবার কৃষ্ণার মুখেএ স্টিচটা 
দেখাবার জগ বলে। 

আলোর লীগে এসে স্থুশীল কৃষ্ণার মুখট। তুলে ধরে। 
কাট। দাগট! ভালো করে নিরীক্ষণ করতে গিয়ে হঠাৎ 
আবিষ্কার করে কখন ও দাগট। ছাড় কৃষ্ণ'র মূখে অন্য কিছু 
যেন ও নিরীক্ষণ করছে। কষ্ঝাও তার দুই চোখের 
একাগ্রদৃষ্টি দিয়ে ওর দ্বিকেই তাকিয়ে আছে। স্থশীল ওর 
চোখের দিকে তাকাতেই কৃষ্ণ! চোখ নামায়। 

“ন1, অন্যমনস্ক হলে চলবেনা” স্থশীল তার পরীক্ষা 
শেষ করে। “ভয়ের ব৷ চিস্তার কোন কারণ নেই। কাটা 
জায়গাটা তো সম্ভ শুকয়েছে। মিলিয়ে যেতে সময় 
লাগবে আরো! কিছুদিন।” 

শ্দায় নিয়ে গাড়ীতে উঠতে উঠতে স্থশীল বলে-__ 


“অ'চ্ছা, এ কণা রইল। শনিবার দুপুরে আদছি 
তা” হলে।” 
শ্ষে পর্যন্ত কাজট! হয়ে গেল কঞ্ধার। সপ্তহে ছু, 


দনক্লাস। শনিবার আর রবিবার। মাইনে সওয়াশো 
টাকা। অবশ্ট ওর! গোড়ার দিকে মত দের লা। পঁচাত্তর 


চ্ঙ্গঞগ 





ইউ 





টাক। থেকেই স্থরু বরে। তবে কষ্কার গানের গলা আর 
পদ্ধতি দুইই ভালো। আর [বিশেষ করে স্থশীল বখন 
রেকমেগ্ড করেছে । সৃতরাং.*। 

যাই হোক্‌ প্রথমদ্দন আর ক্লাদটাস্‌ নিতে হলনা । 
স্থতরাং ত'ড়াতা'ড়ই হয়ে গেল ছুটী। 

স্থশীল বল্ল -স্চলুন, যখন তড়াতাড়িই হয়ে গেল 
ছুটী, তখন আপনার চাকরী পাওয়াটা সেলব্রেট কর! 
যাক্‌।” 

“কি রকম 1”-_ কৃষ্ণা প্রশ্ন করে। 

“গাড়ীতে তো উঠুন”__হ্থশীল উত্তর দের়। 

চা খেল ওরা আউটরাম ঘাটের দোতলার 
রেট্ুরেন্টে ডেকে বদে। টাকাট। পে করতে চেয়েছিল 
কুষ্ণ]। বাধ। দিয়েছিল সুশীল--“আজকের বিলট। আমিই 
দোব। কেননা আমি আজ হোষ্ট। চাকরী তো 
হোল, এব।র অন্ত যেকোন নেমতম্নের জন্ত অপেক্ষা করবো 
বরং ।” 

মু ভব্খলনা পূর্ণ দৃষ্টিতে হেসেছিল সেদিন কৃষ্ণা 
বৈকালিক হুর্যের রশ্মির মত। হাপিটা ভালে। লেগেছিল 
সেদ্দিন। কৃষ্ণ। গুহকেও। 

কেটে গেল একটা মাস। প্রায় প্রতি রোববার 
ছুটির দিনে একবার করে গিয়ে আনর জমিয়েছে সুশীল 
কৃষ্ণ দের ওখানে । আর লক্ষ রেখেছে কৃষ্ণার 
মুখের প্রণত্ত। আশ! রেখেছে যদি মিলিয়ে যায় দুর্ভাগোর 
চিহুট।। নাহলে চিরজীবন ধরে বহন করে বেড়াতে 
হবে এ ক্ষত নিজের মুখের ওপর । আর তার সঙ্গে বহন 
করে বেড়াৰে স্থুশীল রায়ের অবিমৃষ/কারিতা নিষ্টুব চিহ্ন। 
কষ গুহ হৃন্দপী হতে পাবে, কিন্ধ নিষ্টুর দুর্ঘটনার চিহ্ন 
কলংকিত করে গেছে যে মুখকে তাকে যোগ্য মর্ধ্যাদ! দেবে 
কি কেউ বিয়ের বাজারে ? এ প্রশ্ব অব স্তবু। 

তবু সুনন্দার কথামত--“হ্বশীল, 
সের্টিমেন্টাল |” 

হৃশীগ নিজেও অন্থভব করে তা। তবুও হেল্প লেস। 
এতদ্দিন ধবে ও আশা রেখেছে যে দাগটা অন্ততঃ 
মিলিয়ে যাবে কৃষ্ণার মুখ থেকে। কিন্ত কটু! এখনো 
তো মিলালোনা। অবশ এটা ঠিক অস্পষ্ট হয়ে গেছে 
অনেকট।। তবু আর দেরী করা চলেনা। তাই সুশীল 


তুমি বড় 
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কষাকে একবার 9107 976০18115এর কাছে শেষ পর্যাস্ত 
নিয়ে গেল। 

কৃষ। যেতে চাঃনি €ুথমে। 
ওখানে গিয়ে? ডাক্তার বলবে- “হবেনা |” 
বলছি--“দেখুন ঠিক তাই বলবে।” 

স্থশীগ আশ্বাস দিয়েছিল, “না, আমি বলছি ওরা এ 
ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ। আমরা যা” বুঝতে পারিনা, ওরা 
ভা» বুঝতে পারে । চ'মড়ার বাপারে আমর। তো! বিশেষ 
জানিন]। দেখো, মনে হচ্ছে ভালো হয়ে 
যাবে।” | ৰ 

কিন্তু, না। বনুক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে ডাক্তার বল্লেন 
__-পদ্।গট] একটু পাতলা হতে পারে, কিন্তু মিলিয়ে দেবার 
কোন উপায় নেই। উগুট! মত্যিই ডিপ. হঠ়েছে।” 

ভারংক্রান্ত মন নিয়ে স্থশীল বেড়িয়ে আসে কষ্ণাকে মঙ্গে 
নিয়ে। 

কষ্ট হেসে বলে, “আপনি এত চিন্তত কেন? 
উও্তট| হো আর আপনি করেন নি। তা ছাড়া দেশ- 
বিভাগের ক্ষতই যাঁদের বেকিউর্জ বলে চিহ্ছিত 
করেছে তাদের মুখে যর্দি ভাগ্য আর একটা চিহ্ন 
রেখে যায়, তা*হলে অ'র এমন কি বেশী হল?” 


বলেছিল--“কি হবে 
আমি 


সারা পথ কোন বলে নাস্থশীল। কেবল কুষ্ণাকে 
নামিষে দেবার স্ময় বলে, “কাল বিকেলে বাড়ী 
থেকো । আমি আসবো একখার। বিশেষ কথা 


আছে ।” কৃষ্ণা! একটু আশ্চর্য্য হয়ে তাকায় ওর দিকে । 
তারপর গাড়ী ০্কে নেমে যায়। 
সঃ সই ৪ 

পরেরদিন কুষ্ণাদের বাড়ী পৌছাতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 
বাড়ীতে ঢুকে কৃষ্ণার বৌদির কাছে শুনলো কৃষ্ণার মাথাটা 
ধরেছে । তাই শুয়ে আছে ঘবে। উঠতে পারছেন] । 

“সেকি? খু বেশীকি ধরেছে?” 

*সেঃবকম তো বল্ল*__বৌদি জানায়। 

“কিন্ত এটা তো দেখা দরকার । 'সাইনাস্ হলে 
এখনই চেকআপ, করা প্রয়োজন । চলুন, কোথায় দেবে 
আমি।” 

কৃষ্ণার বৌদিও সত্যি একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে। বলে 
*_ হ্যা চলন। দেখেই আম্থন।” কৃষ্ণ শুয়েই ছিল ঘরে 


ও'দর ঘবে ঢুকতে দেখে বেশবাস ঠিক করে উঠে 
বসলো । 

ন্বশীল তাকিয়ে দেখে কুষ্ণার মুখটা সর্তা ভার 
ভার লাগছে। চোখ্ছুটো যেন লাল হয়ে উঠে'ছ। 
প্থাক্‌ শুয়ে থাকো বরং। হাতটা দেখি । একটু পালস্টা 
দেখবো ।” 

ভার ভাঁ গলায় কুষ্ণা বল্প_-“থ'কৃন11” কৃষ্ণ'র বৌদি 
বল--থাম তে], তোমার সবটাতেই বাড়াবাড়। য। 
বলছেন তাই কবু।” 

কৃষ্ণা হাঁতট। বংড়িয়ে দেয়। 

পালস্‌, গলা, নাক পবীক্ষ। শেষে কবে শুশীল বলে 
_-না, ভাববার পিশেষ কিছু নেই। সাইনাস্‌ না, 
সামান্ত ঠ'গ| একস্পোজার লেগেছে। এই প্রেসক্রিপ- 
সান্টা করে দিচ্ছি। এটা আনিয়ে কয়েক দাগ খাইয়ে 
দিলেই তবে ।” 

“যক্‌ বচা গেল । আপনার চা! করে আনি । আপনি 
ততক্ষণ রুষ্ণার সঙ্কে গল্প করুন”__কৃষ্ণার বৌদি ঘর থেকে 
চলে গেল। 

দু'জনে কিছুক্ষণ চুপ করেথাকে। 

প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করে কৃঞ্ণ.ই কথা ন্লে অস্বাভাবিক 
গম্ভীর গলায়--্ডাক্তার বুয় আপনণার বোধহয় আর খণ 
বাড়ানো! ভ'ল হবেনা।” 

স্থশীল চমকে ওঠে । প্রথমতঃ বহুদিন পরে “ডাক্তার 
রয়' সম্বেধেনে। আর তারপর ওর কথায়। 

"কী বলছে তুমি?” 

প্থ্যা, যা বস্ছি, ঠিকই বলছি। হানপাতালে 
থাকার কালে আ'পনি ষেলুকিয়ে দান করেছেন আমার 
খরচ সেটাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। তবে দেখুন, 
আমর! ঝেফিউক্ষি গরীব হত পারি, কিন্তু আত্মসম্মন 
বিক্রী করিনা । আপনার দন করার ইচ্ছেথাকে তে 
দাতব্য চিকিৎদালয়ে দান করুন। কিন্তুত্রী রকমলুকিয়ে 
দান করার মধ্যে কৃতিত্ নেই। এট! একটা দ্বাস্তিকত! 
আর ভীন প্রত্তারণ1।” 

"ও, হাসপাতালের খবর তুম পেয়েছে। বেশ, 
আম'কেই নিঞ্ে বলতে হত একদ্িন। সে দায়মুক্ত 
হলান। কিন্তু প্রতারণ! বলছ কাকে 1* স্থশীল প্রশ্ন করে। 
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কষ্ণ। উত্তেজিত হয়ে ওঠে_-প্রতারণ ? আপনার 
প্রতিটি ব্যবহার, প্রতিটি ঘটন', প্রতিটি কথা প্রতিটি... |, 

প্থামে। থামো, আর শুনতে পারছিনা । এ প্রশ্নের 
উত্তর আজ আমি তোমায় দেবনা। কারণ কারুর 
কথায় তুমি আজ উত্তেজিত। তবে জেনে! কাউকে পণীক্ষা 
করতে হলে লোকের কথায় সম্পূর্ণ হয় না। নিজেকেই 
বাচাই করে নিতে হয়।” এই কথা বলে সুশীল উঠে 
পড়ে। 

কিন্তু টেবিপের ওপর হঠাৎ একটি স'দা ভ্যানিটি 
ব্যাগ দেখে থেমে যায়। এব্যাগটা যে ও খুব ভালে। 
করে চেনে। এ সোনার জলে কাজ করা :5+ অক্ষ€ট| | 


ওটা যে স্থুনন্দ। বোসের ব্যবহৃত ভ্যানিটি ব্যাগ। কিন্ত 
ওট1 এখানে এলো কি করে? হঠ।ৎ একটা সন্দেহ মাথায় 
থেলে গেল। 

হুণীল প্রশ্ন করলে।--ও বাাগটা কার ?” 

কৃষ্ণ) একটু চমকে উঠলো ওট] দেখে । তারপরেই 
বল্প__*ওট! আমার এক বান্ধবীর ।» 

"কিন্ত আমি যদ্দি বলি ওটা স্থনন্না বোসের। 
স্থনন্দ! কখন এসেছিল এখানে ?” 

রুষ্ণার ওটাধর কুঞ্চিত হয়--শ্যদি বলি একটু 
আগে?” 

স্থগীল উত্তেজিত হয় 
তোমাকে? মত্যি করে বলো।” 

এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে। তারপর শক্ত হয়ে 
বসে ঘাড় উচু করে কৃষ্ণা বলে ওঠে-“কি বলেছে 
সেটা আপনি নিজেই জিজ্ঞেন করে জেনে নিন্না আক্নার 
সুনন্দা বোমের কাছে।” 

এক মুহ্র্ত কষ্ণার দিকে তাকিয়ে চুপ কবে থাকে 
হুশীল। (দখে অস্বাভাবিক এক দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
আছে কৃষ্ণ। ওর দ্ধিকে। তারপরই এক ঝটকায় ভ্যানিটি 
ব্যাগটা তুলে শিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে 
বলে ওঠে সুশীল-হ্যা, কৃষ্ণা, সেই শুনতে যাচ্ছি 


আমি।” 
ঢু, রঙ ৪ রী 


“তুমি গিয়েছিলে ওখানে 1”- সুশীল প্রশ্ন করে। 
৮ বার (ভামাফ ?% আনা উল (চিত? 


কিন্তু 


আবার--“কি বলেছে ও 


ল্শগগ 
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“ও সব বাজে কথা রাবৰ। 
দাও। কেন গিয়েছিলে ?* 

পটকিফিঘৎ দিতে হবে ন'কি 1?” 

“যদি বলি হ্যা,” স্থশীল বলে। 

“বশ শোন। আমি গিয়েছিলাম কৃষ্ণ গুহকে 
জানিয়ে দিতে যে সে মস্ত বড় ভূল করতে যচ্ছে। তল 
ভাঙ্গিয়ে দিতে গিয়েছিলাম তার এই কারণে যেসে জান্তো 
না সুশীল রায়ের জীবন যোগ হতে চলেছে স্ুনন্দ! 
বোন বলে একটি মেয়ে। সেখানে তৃতীয় কোন ব্যক্ষির, 
অস্তিত্ব থাকতে পাবে না।» 

স্থনন্না থামলে স্থশীল প্রশ্ন করে-শুধু এ টুকুই কি 
তুমি তাকে বলেছে!? হানসাতালের কথা বলন 
কিছু ?” 

পভ) তাও বলেছি । আর এও বলতে হয়েছে যে 
সেদিনের এ্যাক্সিডেন্টাও তুমিই করেছে? । আর তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থার ভারও দয়া কে তুমিই নিয়েছিলে।” 

হলীলের চোখ ছুটে। অন্বাভাবিক হয়ে ওঠে উত্তেঙঈগনা্ 
'নন্দা, তুমি মিছে কথ। বলেছ কেন? কেন তুমি 
বল্লে আমি চাপা দিয়েছি? উত্তর দাও। কেনতুমি 
জানালেনা যে গাড়ী তুমিই চালাচ্ছিলে !,? 

হুনন্দার দুটা স্তিমিগ হয়ে গেল। ভীরুদৃ্টিতে 
স্থশীলের দিকে তাকায় একবার । তারপর কাছে ঘেসে 
এমনে বলে-_-« হ্থি ও মিথ্যটুকুর আশ্রয় না নিলে তোমার 
প্রতি দ্বণার উদ্রেক করবার আর কোন অন্ত পথ ছিল 
না। শোনো স্থশীল! তুল বুঝোনা। আমদের 
ভালবাপার সামনে ওটুকু মিথ্যে ধুয়ে মুছে যাবে জীবন 
থেকে । তা ছাড়া কৃষ্। গুহকে জান নে। প্রয়োজন ছিল 
যে ধেটাকে সে তোমার ভালবানা! মনে করছে, সেটা 
তোমার একট খেয়ালী দয়! দ্বাক্ষিণ্য একট! ভাগ্যগীঠিত 
রেফিউপ্জি মেয়ের জন্য। বলো সুশীল, তুমিকি আমার 
ভালোবামে'ন। তেমন গভীর করে ষে ভালবাসার জোয়ারে 
আমার এই সামান্ত মিথো ছলনাকে ভুলে যেতে পারবে ?% 

এই তাঝ নন্দা-_হনন্দ।! আর ছুটে] মাল পরে 
ঘরে এসে উঠবে তার। আসছে মাসে আশীর্বাদ হবার 
কথা! আছে। ছুটে! জীবন, দেহ, মন যাদের জড়িয়ে 
নঙজন দানব পীভা/ত 


যা! বলছ তাত উত্তর 


ঠতবী কঝবারা একটি আনভঙ্কা পথা 
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হি 


সে পথ আলোকিত হয়ে উঠবে । আবার সন্ধ্যার 
অস্তায়মান স্থ্ধ।র স্তিমিত আধারে সে পথে হ্যষ্টি কয়বে 
তিমির অবগুঠন। কিস্ত জীবন চলার সেই আলোছায়া 
' ম্বেরা পথে যে যেগাবে প্রেরণাঃ নিজের ভালোবানার 
প্রদীপে পথ দেখাবে -সে কি এই নন্দা? অপস্তব। যে 
মেয়ে অন্যায়কে ঢাকতে চায় ভালবাসার রঙিন 
আভরণে, ভালবামার সর্ত যেখানে অপরের প্রতিশ্রুত 
যেখানে ভালবাগ নিক্তির গুজনে প্রেনদেনে« এক বৈপণিক 
সম্পর্কে নেমে আসে, সেখানে ভালবাস! একটা মিথ্যে 


আবরণ,, একট] নগ্ন, স্বার্থপর, আত্মকেন্ত্রিক, ভোগলিগ্নার, 


শাব্দিক নামান্তর মাক্স। 

“না, না স্থুনন্দা, ভালোবাপার কথ। অন্ততঃ তুমি 
বলোনা । ভালবাস কি সেটা .তুমি নিঞ্জেই জানে 
ন।?” 

“কি বলছো তুমি ?” স্থুননা1! বলে ওঠে । 

“হা! ঠিকই বলছি। ভালো হয়তো বেসেছ তুমি! 
কিন্তু সেআযাকে নয়, নিঙ্জগেকে। অমার ভালবাসায় 
তুমি সন্দিহান। তাই মিখ্যের আবরণকে আশ্রও করে- 
ছিলে ভালবাসার ছলন। দিয়ে। কিন্তু তূমি অনুভব করনি 
কোনপ্দন সে নিজের সত্বকে লীন করে পিয়ে তবে 
ভালোবাস যায় পরকে। নন্দ, তোমার 
মত রূপবতী, গুণবতী বড়লোকের একমাজ মেয়ের পাজ্রের 
অভাব হবে না বিয়ের বাজাবে। কিন্ত ভালবাপার মিথো 
আবরণ দিয়ে ঢাকা ৰিষের কলংকময় জীবন তিলে তিলে 
অতিবাহিত করার হাত থেকে তুমি আমায় মুক্তি 
দ্বাও।” 

স্থশীল ছুটে এসে কোনরকমে গাড়ীতে ওঠে। গাড়ী 
ছেড়ে দ্বেয়। তারুসর অনেকট। এমে পরিচিত মোড়টা 
ঘুরে গাড়ীটা পোলের পাস দিয়ে আরো একটু এগিয়ে 
ঢুকে পড়ে নিদিই গলটাতে। সন্ধ্যার অন্ধকারের বুকে 
গাসপোষ্টে আলোগুলে। ইথারের বুকের জোনাকীর মত 
দপদপ, করছে। কিন্ত প্র তদিনের চেনাপথ যেন আজ 
কেমন অজান। লাগছে! 

না) যা তেবেছে। কৃষ্ণা! ওদের বাড়ী নেই। কষ্জার 


বৌদি জানালে! যে কঞ্চার কি হয়েছে কে জানে । আজ 
প্যপটী পি লা পাত পা কক জার থানা পর্বাকা 


তার কেন খবর নেই। ওর দাদ। তো তাই ওর 
খোজে বেরিয়েছে। 

ঘ.খান। হঠাৎ অন্ধকার মনে হল। 

সন্ধ্যার কুঙ্জাশার মত অনচ্ছন্ন মন নিয়ে হুশীল হঠাৎ 
অনুভব করে মে বড়ো একা । এতবড় পৃথিবীতে পথ 
চল্‌্তে চল্‌তে হঠ,ৎ যেন নিজের অন্তিত্ব কখন সে হারিয়ে 
ফেলেছে। এ আকাশের অন্ধকারের মত ওর জীবনের 
মধো যেন নেমে এসেছে এক অতল অন্ধকার। সে 
অন্ধকার এত গভীর ঘেতার শেষখু'জে পাওয়া যায় ন' 
কেবল অনুভব করা যায়, আর তাতে তলিয়ে যাওয়া যার 
এক সীমাহীন শূন্ততায়। সেই সীমাহীন শুন্ততাই অঙ্থতবৰ 
করে হ্থশীল রায় আজ তার দেঁহমনের প্রতিটি অণুপরমাণু 
দিয়ে। 

কোনরকমে ঘর থেকে বের হয়ে গাড়ীতে উঠে ছুটে 
যায় কষ্ণার গানের স্কুলে। 

স্কুলের অধ্যক্ষ ও সম্পর্ক ওর বন্ধুবর জানায়-- 
আশ্চর্য ব্যাপার! আজ কৃষ্ণ! গুহ কাজে ইন্তক। দিয়ে 
গেল। প্রশ্ন করলে বল্ল কোলকাতা ছেড়ে চগ্গে যাচ্ছে। 
কি আর একটা চাকগী পেয়েছে তারই কাঞ্জে। 

ঠা] ক:জটার কথ। জানে বৈকি স্থশীল। কৃষ্ণাই 
বলেছিল পাটনার কাছে একট মাড়োয়াড়ীদের অনথ 
আশ্র.ম একট! গানের মষ্টারের পদ থালি আছে। 
এমনি একট] এযাপলিকেশন ও নাকি করেছিল ও? 
কোয়ালিফিকেশন আর এক্সপিরিয়েন্স জানিয়ে। তাতে 
নাকি ওর! ওকে আমন্থণ করেছে। কিন্ত ওদেএ মাইনে 
তে। এখনকার চেয়ে কিছু কম। অবশ্যথাকা খাওয়ার 
ব্যবস্থা ওরাই করবে জানিয়েছে । কিন্তু কৃষ্ণা তো বল্ল 
তাতে ওর পোষাবে না। “ত ছাড়া কোলকাত। থেকে 
এখন আমার যেতে বয়ে গেছে। থাক্গে এযাপয়েপ্টমেন্ট 
লেটার-_ কৃষ্ণা বলেছিল । 

না, সথশীল কিছু ভাবতে পারে না। হ্থশীলের মনের 
শূন্ততার অংকে আরো! একট]! শুন্ত যোগ হয়। 

গাড়ীতে উঠে ক্লান্ত দেহ মনে ফিরে চলে নিজের বাড়ীর 
ধিকে। গাড়ী চালাতে এত বেসামাল হয়নি বোধহয় 
জীবনে স্থশীল কোনধিন। আর একটু হলেই ধাক। 
লাগতো! মোড়ের মাথায় লাইটপো&টার সঙ্গে। রাস্তার 
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ট্রাফিক পুলিশটা চীৎকার করায় খেয়াল হল। চমকে 
উঠে কোনরকমে নামলে নিল। বাড়ীর কাছে এসে 
যখন পৌছালো তখন ও অসীম ক্লাস্ততে ভেঙ্ষে পড়েছে। 
ওর পঁচিশ বছরের জীবনে আজই প্রথম বোধ হয় 
সুশীল উপল ন্ধ করলো যে ও রান্ত। অবসাদ নেমে 
আসছে ঝরা পাতার মত ওর দেহম্নে। 

কিন্ত গলর মোড়ট। ঘুরে বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ 
হেডলাইটের আলোতে চোখে পড়ে ক্লান্তপদে বেরিয়ে 
আসছেও:দর বাড়ীতে গেটের চেতর দিয়ে-_-হ্াা, কৃষ্ণাই। 

কিন্তু কৃষ্ণা তো কখনো! ওর বাড়ীতে এর আগে 
আদেনি ! 

যাক পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছিল। কিন্তু স্থুশীল 
ডাকে--*€ই শোন । গাড়ীতে উঠে এদে1।” 

“কি বলার আছে এখান থেকেই শুনছি ।১ 

গাড়ীতে ষ্টার্ট আর আলোটা বন্ধ করে দিয়ে স্থশীন 
অনুনয় কবে-আর কোনাদন আম অনুরোধ করতে 
যাবোনা। আর হয়তো-"”।” ভারাক্রান্ত হয়ে আসে 
কথা। 

কৃষ্ণ উঠে আসে। 

“আমি তোম।য় ভালোবামি। শুধু এইটুকুই তোমায় 
বলতে চাইছি। বিজ্েটা যদি ভালবাসা না যনে করে 
দাক্ষিণ্য মনে করে, তো করোনা । কিন্তু আমার 
ভালবানাট। তুম অবিশ্বাস করোন |” একটু স্তব্ধ থেকে 
আবার বলে_-“ভালবাসা কি সেটা হম তা আমি আাগে 
জানতুম ন1। জানতুম না এই কারণে ষে ভালবাসার 
জলা অঙ্গভব করিনি কোনদ্দিন মনে । কাছে যখন ছিলে 
তখন বুঝতে পারিনি যে তোমায় জামি ভালবামি। 
কিন্ত আজ যখন তুমি দূরে সরে গেছে, তখনি বুঝতে 


পারছি যে আমার মনট। কোমার কত কাছে সরে গেছে । 


ধর! ছোয়ার বাইরে দিড়িয়েও আজ যে তুমি আমার 
মনের সবট1 জুড়ে আছে, এটাকে কি তুমি ভালবাসা 
না বলে মোহ বলবে? আর সবকিছুকে মিথ্যে বলে 
ধরতে পার তুষি, কিন্তু আমার এই ভালবাসাকে তুমি 


সদ্দেছ করোন।।” 
না, না, সুশীল। তুমি ও কথা বলোনা*--থ.-থরিয়ে 
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বোধহয় ক্ষণিকের। তোমার “এ মোহ সাময়িক। 
আমাঞ্চে ভৃগতে চেষ্টা করো । তোমার মা'র কাছে শুনগাম 
তোয়ার আর স্থনন্বার বিয়ে আর ছৃ'মাস পরে। সুনন্দা 
তোমাকে সত্যি ভলোবাসে। ওর কথা থেকে বুঝেছি। 
আর তা'ছাড়া.****, * বলতে গিয়ে চুপ কে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। 

হশীল জিজ্ঞন করে--ণতাছাড়া, বলো, কি বলতে 
গিয়েছিলে?* 

কষা বলে, “হা, তাছাড়া তোমার সঙ্গে আমার অন্তু 
কোন সম্বন্ধের গশ্লই ওঠন! । ৫কনন1."** কেননা তুমি 
আমায় ভালোবাসলেও আমি যে তোমায় ভালোবাগি কে 
বল?” 

«ও এই কথ।*__নুশীল হাসতে চেষ্টা করে “ও আমি 
জানি।” 

অন্বাভাবিক লোর দিয়ে কুষ্া বলে-- নাঃ আমার 
মনের কথা কিছুই জানোনা তুমি । আমি এসেছিলাম 
তোমার টাকাটা ফেরৎ দ্দিতে যে টাকাটা খরচ হয়েছিল 
তোমার আমাকে হাসপাতালে রাখার জন্য ।” 

কে যেন চাবুক মারে সুশীলের মুখ । 

“আচ্ছ| *া'স” এই বলে কৃষ্ণা নেমে যায় গাভী থেকে। 
কিন্কু গাড়ী থেকে নামপার সময় কি একট। পড়ে গেল। 

হবশীল তুলে দিতে যেতেই রুষ্ণা হঠ!ৎ সেটা কেড়ে 
নিতে চায়। স্থশীলের সন্দেহ হয়। ছিনিয়ে নিয়ে ওটা 
গ।ড়ীর ভেতরের আলোট। জেলে দেয়। 

বিদ্যুৎ চমকের মত চমাকিয়ে ওঠে স্ুশীল--"এ' কি? 
আমার এ” ছবিটা! তুমি কোথায় পেলে? এটা তো আমার 
টেবিলে রাখা ছিল”-_স্শীল বলে 





ঘরের চড্রমং 
ওঠে। 

“না, না ওটা আমাকে দাও”*-_কাঁন্নাভেজা আর্তনাদ 
বেড়িয়ে আসে কৃষ্ণার গল! থেকে । 

“কিন্ত শুধু ছবিটা দিগে কি তৃপ্তি পাবে?” 

কষ কেপে ওঠে । কি বলতে যার়। 

কিন্ত তার আগেই স্থশীল রায়ের, বলিষ্ঠ বাহ ঘিরে 
ধরেছে পীর মনত নরম একটি নারী দেছকে১। দৃঢ় 
আলিঙ্গন্র বাধনে প্রথমে কয়েক মুহুর্ধ কাপতে থাকে 
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এ 


নেয় সুশীলের বুকে। বসন্তের ফুলসস্তারের ওপর নেমে 
আসে মধুপের মধুচুন্বন। 
ঠা রা রঃ 

কমলেশ চুপ করে যায় তারপর। তাকিয়ে থাকি 
কাচের সামির ভেতর দিয়ে চাদের আলো পড়া দুরের 
পাইন বনের দিকে । শিরশির করে ঠাণ্ডাভেজ। হাওয়] 
বইছে পাইনের ভেতর দিয়ে ইথার তরপ্পের মত। 

“কিন্ত তারপর?” প্রশ্ন করি আমি। 

*এ গমন অবাস্তর--কমলেশ বলে। 

“তবুও জ!নতে ইচ্ছে করে।” 

«বেশ, তারপর যেমন হয়। মিলন হয় স্থরশীল আর 
কৃষ্ণার। তবে সুশীলের বাবা-ম। গ্রহণ করতে পারেনি 
এমন একটি মেয়েকে পুত্রবধুরূপে । সুশীল অবশ্য ত৷ 
জান্তো। 

দেওয়াল খড়িতে ঢং ঢং করে রাত বারোটা বাজলে।। 

“চল্‌, উঠে পড়,। তোকে ঘুমাতে হবে এখনই। 
কারণ কাল ভোরেই তোকে রওনা হতে হবে 
গৌহাটিতে প্লেন ধরবাঁর জন্য |” কমলেশ উঠে পড়ে। 

কিন্ত এ আখ্যানের শেষে একটু ছোট অংশ দিয়ে 
দিতে হয়। কেননা সেটার সঙ্গে এ চিঠিটার প্রসঙ্গটা 
জড়িয়ে আছে। 

পরের দিন ভোরত্লে| বিছানার *পাশে রাখা বেডতটি 
খেতে গিয়ে হঠাৎ তা!কয়ে দেখি একটুকরো কাগজ চাপা 
আছে। 


স্া্রতন্যঙ্ 


[ €৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


কাগজের ভাজটা খুলে ফেলি। গোটা গোট] মেয়েলি 
অক্ষরে লেখা ফুট ওঠে। বিশ্মনভরা দৃষ্টি দিয়ে পড়ি_ 
কিরণ-ঠ'কুরপো, 

আপনার বন্ধুর কাছে শোন] আখ্যান্টা গল্প বটে। 
তবে লক্ষীটি, আপনার কলমের হাত থেকে ওট। রেহাই 
দিন। 

হাদলাম মনে মনে। অস্প্টতাঁকে বড় বেশী ম্প্ট করে 
দিল আপনার অজান্তে শান্তা বৌদি। সকালের গোছ- 
গাছের ভাড়ায় আর দেখা বা কথা বলার ফুরসৎ হয়নি। 
খালি বিদায় নেবার সময় বল্লাম গাড়ী থেকে, “কমলেশ, 
তোদের সবার কথা চিরদিন মনে থাকবে |” তারপর 
শান্তা বৌদির দিকে ফিরে তাকালাম। দেখি আয়তদৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন। মুখটা শুকনো । একটু হেপেব্জাম 
--আপনার কথাও ভূলবোন। । 

গাড়ীর কাচের সাসির ভেতর দিয়ে মনে ছল শান্ত! 
বৌদির চোখ ছুটো৷ উজ্জল হয়ে উঠলো যেন একটু। 
ঠোটের কোণে ফুটে উঠলো একটুকরো হামি। বা 
গালের ওপর অস্পষ্ট কাট! দাগটার ওপর প্রভাতি সুর্যের 
আলোর সঙ্গে একটু র'ক্তম আভা! জেগে উঠ.কা1 যেন। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 

বহুদিন পরে আজ আবার সেই গোটা গোটা মেয়েলি 
হাতের লেখা শাস্ত1 বৌদির চিঠি একটা পেলাম । একটু 
ছেসে চিঠি গেখার কাগজ আর কলমটা টেনে নিলাম_- 
চিঠির উত্তর একটা দিতে হবে। 





বিশ্বভাষা পরিক্রম। 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


তুলনা 

উত্তর, উত্তরপূর্ব আর উত্তরপশ্চিব_-তিন দিকে পর্বতের 
প্রাচীর; দক্ষিণ, দক্ষিণপূর্ব আর দক্ষিণপশ্চিম__তিন দ্দিকে 
স্থবনীল লবণান্বধির বেষ্টন; মধাবর্তী বিস্তৃত ভৌগোলিক 
এলাকার নাম ভারতবর্স। এই অঞ্চল একটি নিিষ্ট 
ভৌগোলিক সত্তা, এশিয়ার অন্তান্ত অংশ থেকে সুম্পষ্ট- 
ভাবে পৃথক । একে উপ-মহাদদেশ বললে ভুল হয় না। 
ইউরোপের মতো এর একটি সাংস্কৃতিক দত্তাও আছে। 
তবে সাংস্কৃতিক দিক থেকে ইউরোপ যতটা অখণ্ড ও 
গাঢ়বন্ধ, ভাগতবর্ষ ততটা নয়। একটু তুলনা করলে বিষয়ট! 
স্পষ্ট হবে। 

সমস্ত ইউবোপ ধর্মের দিক দিয়ে শ্রীষ্পর্ম'বলম্বী ; সেই 
খীষ্টধর্ষের মধ্যে রোমান ক্যাথলিক, গ্রোটেষ্ট'্ট, গ্রিক 
অর্থোডকৃস্‌ চার্চ ইত্যাদি শাখাবিভাগ ও শ্রেণীতেদ মাছে 
বটে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুতব মতভেদ ও সংঘর্ষও 
আ।ছ। তবু ইউরোপ এক ধর্মাবলম্বী । আলবানিয়া, 
ইউরোপীয় তুরস্ক ও সোভিয়েট রাষ্ট্নংঘের কিছু মুসগগ- 
মান আর পূর্ব ইউরোপের বিলীয়মান ইহু-দদেব কথা 
বাদ দিলে সমস্ত ইউরোপ শুধু শ্রীষ্টানদের বাদভূমি। 
তুলনায় ভারতবর্ষে হিন্দু, মুসলমান, শ্রীষ্টান__-অন্তত তিনটি 
বড় ধর্মের লোকদের বাল) হিন্দুরা অপংখ্য বর্ণ ও সম্প্রদায়ে 
বিভক্ত, মুনলমান ও খ্রষ্টানদের মধ্যে ও সম্প্রদ্ায়গত বিভেদ 
আছে। তাছাড়া এদ্দের মধ্যে হিন্মু ও মুসলমান--এই 
ছুই ধর্ম ও সম্প্রদায়ের বিরোধ ও সংঘর্ষের কাহিনী তেরো] 
শতাব্দীর প্রাচীন » গর্জন কৃ ছে। পাকিস্থানের উপ্তব 
এর জন্তে। কাশ্মীএসমস্তার জন্টেও এই ধর্ম বরোধ দায়ী। 
বাঙালি, পাঞ্জাবি ও সিন্ধ--এই তিনটি জাতির দ্বিথগ্ডিত 
বা ভ্রিখ গত হগুয়ার জন্যে এই ধর্মবিরোধ মুখ্যত দায়ী। 
আসাম ও তার সংলগ্ন পার্বত্য এপাকায় বিভিন্ন অঞ্চলের 


স্বাতস্ত্রোর দাবির মূলে শ্রীষ্টধর্ম ও তার সঙ্গে আসা 
প্রগতিশীগত] কতকটা সক্রিয় চে নিশ্চয়ই । তিনটি বড় 
ধর্মসম্প্রদায় ছাড়া এখানে ছোট ছোট আরো কয়েকটি 
ধর্মের লীলাথেল! চলছে। ভারত'্্য পুণ্যভূমি হোক বা 
না হোক, ধর্মভূম তো বটেই। ভৌগো'্লক ভারতে 
উত্তরপ্রান্তস্থ নেপাল হিন্দু রাষ্ট্র, দ'ক্ষণ প্রান্তস্থ 1সংহল 
বৌদ্ধ রাষ্ট্র, পূর্ব ও পশ্চিম ছুই প্রান্তের ছুই পাকিস্থান 
ইসলামি বাষ্টু মাল ছ্বীপপু্ধ ইসলামি রাষ্ট্র বলেই একভাষী 
বৌদ্ধ সিংহল থেকে পৃথক, ভুটান বৌদ্ধ রাষ্ট্র, ভারতের 
আশ্রিত রাজা দিকিমও তাই, মাঝখানে মধ্যমণি খণ্ডিত 
হিন্দুগ“রঠঠ তথা কথিত “ভারত” রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ । এ হস 
ধর্মীয় এক্যের বর্তমান রাস্ত্রীয় অবস্থা । 

তাষার দিক থেকে বিচার করলে ফিন্-উগ্রীয় ভাষা-গেঠীর 
লোকদের কথ! বাদ দিয়ে এবং তুরস্ককে এশীয় রাষ্ট্রবপে 
গণনা ক'রে সমস্ত ইউরোপ ভাৎত-ইউরোপীয় বা আর্ধ 
শাখার ভতষাভ'ষী। ফিনল্া'গড লাপলাগ, এস্তোনিয়া, 
মর্দোভিয়া, হুনগারি, ইউরোপীএ তৃবস্ক, তাতার, চুভাশ 
ও বাশির অর্থাৎ উবরাল-মালতীয় ও ফিন, উগ্রীয় 
সামান্ত কয়েক মিলিম্বন লোকের কথা বাদ দিলে সব 
ইউরোপীয় ভাষার দিক থেকে একটিমাত্র গে।গীর অন্ততুক্তি, 
ইউরোপের মোট লোকপংখ্যার অনুপাতে ফিন-উগ্রীয় 
আর উরাল-আলতীয় ভাধাভাবী এলাক1 ক'টির জনসংখ্যা! 
অকিঞ্চিৎকর । পক্ষান্তরে ভারতে ভারত-ইউরোপীর় গোঠীর 
লোকরা ছাড়াও দ্রাবড় ভাষ!গোষ্ঠীর লোকরা বন্ুদংখ্যক 
ও বিশেষভাবে প্রভাবশালী । অগ্িক ও বোড়ো ভাষ।- 
গোীর লোকরাও একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। ঝোড়ে। 
শাখার লোকেরা সংখ্যায় কম হলেও অতান্ত রাজনীতি- 
সচেতন ও ন্বাধীনতাপ্রিয়; তার্দের' মধ্যে একমাল্স 
নেওযারিভাষীরা ছাড়া অন্ত সাতটি ভাষার ফ্লোকের! 


৭৪ 


৮৮০ 


কোন না কোনরকম প্রশাসনিক স্বাতন্থা অর্জন করেছে, 
অর্থাৎ তাদের পৃথক রাজনৈতিক সত্তা শ্বীকূত হযেছে। 
ভুটান, নিকিম, নাগ'ল্যাণ্ড, মণিপুর, মিজ্োরম, গারো 
পাহাড় জেলা, উত্তর কাছাড় ও মিকির পাহাড় জেলা 
--এই সাতটি এলাক। এ শ্বীকৃতির প্রমাণ । অদ্ট্রিকরাও 
ঝাড়গড ও মেঘালয় প্রদেশ গঠনের দাবি তুলেছে। 
ছোট ছোট ও পশ্চাৎপদ দ্রাবিড় জাতিগুলির কথা বাদ 
দিলেও অস্তত চারটি বড় দ্রাবিড় ভাষার তথ! জাতিয় 
ক্বাতন্ত্রা দ্বালোকের মতে। উজ্জ্ল। এই চারটি জাতির 
জন্যে চারটি অঙ্গরাজা দীর্ঘকাল থেকে গঠিত হয়ে আছে। 
অনার্ধ ভাষাগে"ঠীগুলি ছাড়! ভৌগোলিক ভারতে যে দব 
ভারত ইউরোপীপ ভ'ষাগোঠীর লোক আছে তাব৷ অর্থাং 
আর্ধরাও ইরাণীয়-অংর্ধ ও ভারতীয়-আর্ধ, এই ছুই শাখায় 
বিভক্ত । ইরাণীয়-আর্ভাষী এলাকায় আফগান-ফাপি, 
পশতো আর বালু” ভাষা! তিনটি উল্লেখযোগ্য। 
ভৌগোলিক ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে এদের অবস্থান। 
এদের মধ্যে আফগান ফালি ভাষা আফগানিস্তান রাষ্ট্রের 
সরকারি ভাষা । পশ.তো ভাষাকে নিয়ে পাঠানিস্থান, 
আর বালু5 তষাকে নিষে বালুচিস্থান গঠনের আন্দোলন 
দীর্ঘকাল ধ'বে চ'লে আমছে। ইংরেজশাদিত ভারতবর্ষে 
বালুণ্চস্থ'ন একটি চিফ. কমিশনার-শাপিত প্রদেশের অর্ধাদা 
লাভ করেছিল। পঠানরাঁও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্দেশ 
নামে যে-গভর্নব-শাদিত প্রদেশ গঠিত হয়েছিল তাতে 
কঃকট। সংহত হতে পেরেছিল। এখনও পশ্চিম পকিস্থান 
থেকে সমস্ত বালুচ ও পুশতুন এলাকাছুটি নিয়ে ছুটি 
স্বতন্ত্র রাজ্য গঠনের আন্দে'লন চলছে । অবশ্য অখণ্ড 
বালুচিত্তন গঠনের জন্তে ইরানের সঙ্গে পাক-বালু*চস্তানের 
সীমারেখা সংশোধন দরকার হবে। অথণ্ড পাখতুনিস্তান 
গঠনের জন্যেও আফগানিস্তানের পাঠান এলাকাকে 
পাকিস্তানের পাঠান এলাকার সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। 
ইরানীয়-আর্ধ শাখার এই তিনটি ভাষ। ভোৌগোপিক 
ভারতের অভৃভুক্ত ব'লে ধরা হয়েছে মৌর্য চন্্রগুপ্তের 
আমন থেকে আওরংজেবের আমল পর্বন্ত প্রায় দু হাজার 
বছর সময়ের, মধো এই তিনভাষী এলাকা বারবার 
ভারতের সামাজিক সরকারগুলির অধীনে এসেছিল 
বালে। সিদ্ধুনদকে ভারতের পশ্চিম সীমা ব'লে ধরলে 


হাব্যত্ডম্ঘ্ 


এ নিয়ে তর্কের কোন অবকাশ নেই। 


[ ৫৬শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


এ তিনটি ভাষাভাষী এসাকা1 প্রকৃতপক্ষে ইবানতূণ্মির 
মধ্যে পড়ে। অপর তিনটি ইরানীয়-মার্ধভাষা! ফাসি, 
তাজিক ও কৃর্দ এবং তাদের ভিত্তিতে গঠিত বা গঠনীয় 
রাষ্ট্রের কথ! আগে অবশিষ্ট এশিপনার ভাষাপরিক্রমা প্রসঙ্গে 
আলোচন। হয়েছে। ভাষার ভিত্তিতে ভারতে 
কোনরকম এক্হ্ত্র গঠন করা কোন অঘটনঘটন পটীয়সী 
প্রতিভার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 

স্থতরাং সংস্কৃতির ছুটি বড় অক্ষ ধর্ম ও ভাষার দ্বিক 
থেকে ভারতবর্ষ ইউরোপের মতো ঘন পনদ্ধকায়া নয় 
তা নেই বলেই 
অনেকে ব্যাকুলভাবে ইংরেজি ভাষাকে স্বাধীন ভারতেও 
আন্ত:রাজ্য বা আন্তংগ্রার্দেশিক ধোগহ্ত্ররূপে রক্ষা করতে 
চান। এ হল স্রোতে দাগ কাটার বার্থ প্রয়াস। ইংরেজ 
শাসন ও ইংরেজি ভাষ। ভারতবর্ষকে রাষ্ট্রীর এক্য দিয়েছিল, 
কিন্ধ ইংরেজ শাসনের অনুপস্থিতিতে ইংরেজি ভাষাকে 
অকড়ে ধ'রে বাখার যে-চেষ্টা অগিন্দিভাষীর। করছে, 
তা জলের লিখনের মতো ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। যদ্দি 
ভারতে আবার ইংরেজ শাসন বা এ ভাষী কোনও শাসন 
স্থাপিত হয়, কেবল তা হলে ভারতে ইংবেজি ভাষায় 
রাষ্টভাষারপে বর্তমান থাকার সম্ভাবনা আছে) না হলে 
একেবারে নেই । 

তস্কুকে সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রভাষা বা যোগস্থর ব'লে 
কল্পনা করাও লোক-হ'স'নো ছাড়া আর কিছু নয়। 
ভারতে চারটি স্বতন্ত্র ভাষ'গেী বর্তমান £ অহ্থিক, দ্রাবিড়, 
ভারত-ই উরোগীয় আর চীন-'তব্বতীয়। এদের মধ্যে 
সংস্কতকে কেবল ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর তথাকথিত 
আর্ধ বা ভারত-ইরানীয় শাখার ভারতীঘ়-আর্ধ উপশাখার 
পূর্বপুরুষ বা! মৃলভাষ'রূপে কল্পনা! করা যায়। ভারতের 
সব ভাষাই মূলত সংস্কৃতের সঙ্গে সংশ্ষ্ট, একথা সম্পূর্ণ 
মিথা। তাছাড়া ভারতের যত লোক ইংরেজি ভাষা 
বোঝে, সংস্কৃত তত্তগুল লোকেরও আয়ত্ত নয়। অতীতে 
সাধারণ লোক্দের মধ্যে সংস্কৃত যোগাযোগের ভাষারূপে 
ব্যবহৃত হুত না; সম্তরট অশেকের আমলেও ষে তা 
হত না, তার এঁতিহাসিক €মাণ আছে। ভবিষাতেও 
কোন দিন সংস্কৃত জনসাধারণের মধো যোগাযোগ রক্ষার 
জন্তে বা কাজ চালাবার উদ্দেশে ব্যবহৃত হবে না। 


কর! 


ভাদ্র---১৩৭৫ ]) 





প্রাক-মুনলিম ভারতে সংস্কৃত শিক্ষিতজনের যোগস্থত্ররূপে 
ব্যবহৃত হয়েছে একথা অবশ্য ঠিক। কিন্ধ মার! ভারতের 
লোকের পলিহুধা ফ্রাঙ্কা” বা লিঙ্ক ল্যাঙ্গোয়েজ সংস্কৃত 
কন্মিন কালেও ছিল না, কোন কালেও হবে না। 

। লাতিন, গোথিক, লাভ বা প্রাচীন শ্রিক-_-এই চারটি 
প্রাচীন ভাষার যে কোন একটিকে রাষ্রভাষারূপে গ্রহণ 
ক'রে বর্তমান ইউরোপকে একটি অথণ্ড রাষ্ট্রে পরিণত 
করা চলে না। এ বকম পরীক্ষা মধ্য যুগে হয়ে গেছে। 
ভারতেও তেমনি ফানি, পালি, সংস্কৃত বা প্রাগিন 
তামিলকে রাষ্্রভাষারূপে গ্রহণ ক'রে একটি অখণ্ড রাষ্ট্র 
জাতীয় ভিত্তিতে গঠন করা যার না। 
ভিত্তিতে একভাষী 
হয়েছে। 


অবশ্য সামজিক 
রাষ্ট্র ভারতে কক্েকবার গঠিত 
যে-সব ভাষার ভিত্তিত তাততে একভষী 
সাঅ'জা স্থাপিত হয়েছে, তদের মধ্যে ইংরেজি ও ফালির 
মতো দুটি বিদেশি ভাষাও আছে। কিন্ধ ফাল্সিভাষী 
মোগল সামাজ্য বা ইংরেজিভাষী ব্রির্টিপ ভারতীয় 
সআ্রাজ্যকে জাতীয় রাষ্ট্র নিশ্চয় বল! চলে না। 

সংস্কৃতির অন্যান্ত অঙ্গের কথা বিবে5না করলে দেখ! 
যায়। ইউরোপ জীবনের সব ক্ষেত্রেই ভারতের তৃলন'য় 
শিগ্লবিভ্তস্ত | 
ভারতীয় আহার্ধ সম্পর্কে হুনীতিকুমারের নিয়ে দ্ধত অভিমত 
বিশ্ষে গুরুত্বপূর্ণ £_ 

“সবুষের হেল দিয়ে রান্না বাঙলার বৈশিষ্টা। অন্ধ 
দ্রবিড় ঝর্ণাটে যেমন তিলের তেল দিয়ে রাধে, কেরলে 
যেমন নারকেল তেল দিয়ে .*.**.* পানীয় আর খাচ্ছে 
বাবহৃত স্সেহত্রব্য অন্থসারে ইউরোপকে দুই ভাগে ব্ভ'গ 
করা যায়-_বিষার আর মাখনের দেশ, আর আঙরের 
মদ আর জলপাই এর তেলের দেশ। আমাদের ভারত- 
বর্ষকে ও ইউরোপের ছুই থণ্ডের মতো! ছুটে। ভাগে বিভাগ 
কর] যায়__দাল-রুটি ঘিয়ের দেশ আর ভাত মাছ-তেলের 
দেশ। পাঞ্জাব, সংযুক্ত গুদেশ, নেপাল, রাজপুতানাঃ 
ম'লব দেশ গরভৃতি পড়ে প্রথম পর্যায়ে আর বাঙলা 
দশ, উড়িষা, মাব্র'জের উপকূল প্রতি পড়ে দ্বিতীয় 
পর্যায়ে ।৮ (ইউরোপ ১৯৩৮, প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৭৮, 
১২৬-২৭ |) 


খান্ঠ পানীয় ও বেশভূযার দিক দিয়ে ইউরোপের একা 


ঢের বেশি সংহত; ভারত অনেকটা 


ল্রিশ্ভ!! সপ ল্রিক্রমা 


২৮৮৬ 





আর ভারতর অনৈক্য এত বেশি প্রবল যে, চোখে 
আঙুল 'দ়ে দেখাবার দরকার নেই। ইউরোপের মতে৷ 
অত বেশি না হলেও ভারতবর্ষে একটা অন্তশিহিত 
সাংস্কৃতিক এরক্য অবশ্ঠই আছে। কিন্তযখন অধিকতর 
সাংস্কতিক ও ভৌগোলিক এঁক্য সত্বেও ইউরোপ রাষ্ীয 
ক্ষেত্রে এক হতে পরে নি, তখন সমগ্র ভারতবর্ষে কেবল 
ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক অখগুতার জোরে একটিমান্্র 
জাতীয় রাষ্ট প্রত্ঠিত হবে, এ-মাশ। করা বাতুলতা মাত্র । 

বস্তত ভারতবর্ষ একটি অখণ্ড ভৌগোলিক সত্তা ও 
সামান্য পরিমাণে স-স্কতিগত এঁকালম্পন্ন হলেও এখানে 
বু ভাষ।, জাতি ও ধর্মসন্প্রদায়ের বাস হওয়ায় তার 
ওপর তীব্র সাম্প্র?ায়িক বিদ্বেষ ও তভেদবুদ্ধি এ ভাষাভ'ষী 
জাতি ও ধর্মপম্প্রদদায়গুলকে পৃথক হবার প্রবণতা! 
দেওয়ায় এখানে কোন বুহৎ সামাজিক তথা রাষ্ত্রিক একা 
কোন সময়ে গড়ে ওঠে নি। ধর্মের ভিত্তিতে জাতি 
গঠনের চেষ্টা এখানে সাফল্য লাভ করে নি। ভারতের 
সমস্ত হিন্দু এক জাতিতে পরিণত হয় নি, সমস্ত 
মুদলমানও এক জাতিরূপে গঠিত নয়। খ্রীষ্টান ও অন্যন্য 
ক্ষু্র সম্প্রদায় সন্ব-দ্ধণ সেই কথা প্রযোজ্য। আর ভাষার 
ভিত্তিতে সমগ্র ভারতবর্ষে একটিমাত্র জাতি গঠনের কেন 
প্রশ্ন উঠতেই পারে না । 

একটু ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, তথাকথিত 
ভারতীয় এঁকা বলতে প্রকৃতপক্ষে কেবল ধিন্দু এঞ্যকে 
বোঝায়। কিন্ত সর্বভারতীয় হিন্দু একা মে'টেই খ্রীষ্টীয় 
ধ্রকোর মতে। একটি স্থগঠিত ধর্মপ্র তষ্ঠান বা চার্চের 
নিয়ন্ত্রণ'ধীন এঁক্য নয়) ধর্মের ক্ষেত্রেও হিন্দুরা কোন 
“চার্চ” কখনও গঠন করে নি। হিন্দু এ্রক্য একট] অতান্ত 
অস্পট, প্রায় দুর্বোধ্য ব্যাপার । সামাজিক ক্ষেত্র বর্ণভেদ 
ও অস্পৃশ্য ভাপোধ সর্ব-ভারতীয় হিন্দু সমাক্কে প্র“ল 
সংসক্তি দান কবে নি। সুতরাং ভারতীয় বা হিন্দু এঁক্য 
বলতে ইংরেঞ্স এ্রক্য বা বুল্গার এক্য, জাপানি এক 
ব। ফরাসি প্রক্যের মতো নির্দিষ্ট কিছু বোঝায় না। 
বৈদিক আর্ধরা খণ্েদ রচনার যুগে এক ভাষা, এক বকম 
আহাধপানীয় এবং এক ধরণের বেশড়ুষার জঙ্কে এক 
জাতি ছিল এটা সম্ভরপর ; কিন্তু আর্ধ-নার্ধমিশ্র পরবর্তী 
হিন্দুসমাজ বহু ভাব! বহুতর থাগ্পানীয় ও বেশতুষার 


ই৮২ 


হান্তত্ত ঘন 


? ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





পাথথকোর জন্তটে আজ আর একটিমাত্র জাতি ব'লে গণ্য 
হতে পারে না। পৌরাণিক ও এঁতহাসিক কালে এই 
জন্যে ভারতবর্ষে কখনও একজাতীয় একটিমাত্র রাষ্ট্র গঃড়ে 
উঠতে পারে নি। যে ছুঃ চারবার শতাব্দীকালের মতো! 
স্থায়ী প্রকা দেখা গেছে তা সামাজিক উক্য, জাতীয় ঁক্য 
নয়। 

ভারতে সমস্ত মুলমান একজ্র হয়ে ভৌ.গালিক ভারতে 
মুধলিম ধর্মের ভিত্তিতে কটি পাক বা পবিত্র জাতি 
ও পাকিস্তান বাষ্টু গঠনে উৎসাহী হহেও বাস্তব ক্ষেত্রে 


কোন একটিমাত্র জাতি গঠন করতে পারে নি যদিও 


ইংরেজের সহায়তায় সাময়িক ভাবে খণ্ডিত ভারত বা 
ছিন্দুপরিষটস্থানের মণ] পাকিস্তান বা মুসলিমগরিষ্টগ্থান 
রাষ্ট গঠিত হয়েছে। পাকিস্থান একটি বনুভীষী বনু. 
জাত্তিক রাষ্ট, তার যা! রক তা ব্রিটিশ ভারতীয় সম্রাজোর 
উত্তরাধিকারলন্ধ একা, তাকে জাতীয় এঁক্য বল! যায় 
না। থণ্ডিত ভারত ও পাকিস্থান র'ই্র.টির ভেতর-থেকে- 
গড়ে-ওঠ1 জাতীয় উক্য নয়) বাইবরে-থেকে-চাপিয়ে-দে ওয়া 
সাআাজিিক একা। 

ভাষ র ভিত্তিতে এক এক অঞ্চলের সমস্ত হিন্দু-মুসলিম- 
খ্রীষ্টান ধর্মনিবিশেষে এক জাত, অন্যভ যী হিন্দু ব' মুস্লিম 
বা খ্ীষ্টানের সঙ্গ মিলে কোন ধর্মভিত্তিক জাতি ভৌগোলিক 
ভারতে গড়ে ওঠে নি। বরং ধর্মের ভিত্তিতে একভাষী 
জাতি দ্বিধা! ব1 ত্রিধাবিভক্ত হয়েছে বা হতে পারে বটে। 
অর্থাৎ পাঞ্জাবি মুসলমান ও পাঠান মুললমান মিলে এক 
পবিত্র পাক জাতি গঠিত হ* নি। পাঠান মুমলমান 
ও পণ্ঠ:ন হিন্দু মিলে এক পশ তোভাষী পাঠান জাতি ; 
আবাব, পাঞ্ভাবি হিন্দু, পাঞ্জাবি মুসলমান ও পাঞ্জাবি 
শিখ মিলে ইউনিয়নিষ্ট পার্টির নেতৃত্বে মালিক খিজির 
হায়াৎ খ।নের আমলে যে পাঞ্জাবি ভাতি গ'ড়ে উঠছিল 
তা এখন ত্রিধ।বিভক্ত হয়ে পাঞ্জাবি মুসলম়ানগবিষ্ঠ প'শচম 
পাঞ্জাব এবং প্রথযে পাঞ্জাবি হিন্দুগরিষ্ট পূব পাঞ্জাব নামে 
ছুটি প্রদেশে পরিণত হুবার পর পাঞ্জাবিভাষী পাঞ্জাব 
প্রদেশে এবং হিন্দিছাধী হরিয়ানা প্রদেশে পধবসিত 
হয়েছে। স্ত্রাঁং পাঞ্ধাবিভাষী বৃহৎ পাঞ্জ।বি জাতির 
মুসলিমগগ্ষ্ঠ অংশ পশ্চম পাকিস্থানের অনভূক্ত হণ্ছে 
এবং অবশিষ্ট হিন্দুগরিষ্ঠ অংশের একাংশ পাঞ্চাৰি ভাষা 


পারুত্যাগ ক'রে হিন্দিকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করায় 
সেই হিন্দুগরষ্ট এপাক] আবার ভাষার ভিত্তিতে পাঞ্জ বি- 
গরিষ্ঠ ও হিন্দিগরিষ্ঠ ছুই ভাগে বিভক্ত হযেছে ; অপেক্ষারুত 
ক্ষুদদ আয়ংনের পাঞ্জ'ব ও হর্রযানা। এই নবগঠিত 
ক্ষুদ্র পপঞ্চবে শিখদের বেশির ভাগ বাপ করে বটে, 
কিন্ধ এটিও হিন্দ ষ্ঠ রাজা, শিখগরিষ্ঠ নয় । এটির ভিত্তি 
পাঞ্চাবি ভাষা, শিখ ধর্ম নয়। আগের অখগ্ড পাঞ্'বের 
মুনলিমপ্রধান বুহত্তর অংশ পাঞ্ত'বি ভাষাকে পরত্যাগ 
কঃরে উর্ঘ ভাষকে বরণ করেছে; হিন্দুপ্রধ'ন অংশের 
একাংশ হিন্দিকে স্বীকৃতি দয়েছে ; হিন্দুশিখ প্রধান অবশিষ্ট 
কষুদ্রংশ পাঞ্জাবিকেই ম,তৃভাষারূপে অঙ্গীকার ক'রে 
থেকেছে ব'লে এটিই এখন প্রকৃত পাঞ্জাব, অশ্ঠ ছুটি অংশ 
উদ ভাষী পশ্চ্ পাকিস্ব'ন ও হিন্দভষী হুরিয়ান!। 
অর্থাৎ জতিগ্ঠনের ক্ষেত্র ভাষ| ও ধর্মের সংগ্রামে শ্ষে 
পর্বন্ত ভাষরই জয় হয়েছে। ধর্স একভাষী এলাকাকে 
ছুতাগে ভাগ করেছে বটে কিন্তু অন্যভাষী এসাকাকে 
ধর্মের জোরে আর একভাষী এলাকার সঙ্গে মিলিয়ে 
এক রাষ্ট্রগঠন করলেও ছুটি ম্ব$ন্থ ভাষা ব্যবহারকারী 
জনগে'ঠীকে একক্জাতীয়া দিতে পারে নি। 

মহাভারতের সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত ভারতে 
একজাতীয়তার ইতিহাস পর্যালোচনা কলে দেখা যায়, 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধর ৩৬ বছর পরে ভারতবর্ন আবার খণ্ডে 
ৎণ্ডে বিভক্ত হয়ে পড়ে। কৃষ্ণ নিজেও ভারতের বারী 
বা জাতীয় এক্যস্থাপন করতে পারেন নি। বরং তার 
মৃতার পর তার নিজের বংশ ও তার ভাগিনেয়বংশের 
মধো ইন্দ্রপ্রস্থ ও হস্তিনাপুর বভক্ত হয়ে পড়ে। মহাপন্ম 
নন্দ যুধণ্িরের তুলনায় বেশি একরাট্‌ »আট ছিলেন 
বটে, 1কম্ত তিনিও ইংরেজশামিত ভারতের মতে বিশাল 
স'মাজ্য গঠন করতে পারেন নি, একজাতীয় ভারতরাষ্ট 
গঠন তো বহু দূরের কথ।। পরবর্তীকালে মৌর্ধবংশ, 
গুপ্তবংশ, খিলজি-তোৌগলক বংশ, মোগল বংশ এবং 
সবশেষে ইংরেজরা মোট পাচ বার ভারতবর্ষকে প্রকাবদ্ধ 
সামাজোর অধীনে আনে । গত (তইশ শত বৎসরের 
মধ্যে প্রতি দফায় বড় জোর এক শতাবী করে এ 
সাম্রার্ভাক বন্ধনগুলি স্থামী হয়। এই যে পাঁচবারের 
সাত্রাজ্যবন্ধন, একে একজাতীয় এক্য বলে চালানে। 


ভাদ--১৩৭৫ ] 


ব্রি্ভাম্া সক্তিব্রুমা 


২৬৮১১ 





প্রবঞ্চনা ছাড়া আর কিছু নয়। প্রতি ক্ষেত্রেই সামাঙগোর 
নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার জন্যে .ভীগে লিক ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলের বিঙিন্ন জাতি আপ্রণ চেষ্ট করেছে 
এবং অল্লদিনের মধ্যে মুক্তিলাভ ক'বে তবে ক্ষান্ত হয়েছে । 
সাম্রাজ্তাগুলি যখন গঠিত হয়েছে তখন জনগণের সংর্থনে 
বা তাদের সচেতন সচেষ্ট সহযোগিতায় গ'ড়ে ওঠে নি। 
বরং প্রতি ক্ষেত্রেই বঙ্গলাল বন্দোপাধায়ের কাঞ্চী-কাবেরী 
কাব্যে উল্লিখিত বা রবীন্দ্রনাথ-বণিত কাকী কর্ণাট যুদ্ধের 
মতো নিদ'কণ লোকক্ষয়,। অতাচার ও রক্তপাত্রে 
বীভ্দতার মধ্য দিয়ে এঁ সাম্রাঞ্িক প্রক্য £সেছিল। 
সমাটু অশোক এই ব্যাপারটি বুঝেই কলিঙ্গ যুদ্ধর পর 
আর দাক্ষিণাত্যে সাম্রাজাবিস্তারের চেষ্টা করেন নি। 
ইংরেজরা একটিমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা একজন 
একাধারে বাজপ্রতিনিধি বা ভাইসরয় ও বড়লাট বা 
গহন্নর-জেনারেলের অধীনে যত বৃহৎ ভৌগোলিক ভ বতীয় 
এলাকা শাসন করেছিল, মানতেই হবে যে, আগে আর 
কোন সাম্রাজ্যক শক্তি তা করতে পারে নি। ইংব্ছের 
অধীন ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের শক্তি ভৌগোলিক 
ভারতের চতুঃসীমা অতিক্রম ক'রে উত্তরে, পূর্বে, দক্ষিণে 
ও পশ্চিমে এশিয়া ও আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলে সম্প্রসারিত 
হয়েছিল। চন্দ্রগুপ্ত ও আওরংজেবের আমলে ভোগে 'লিক 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের বাইরে আফগানিস্ত'ন 
ও বাদ্াখশানে মৌর্ধ ও যে'গলদের কর্তৃত্ব স্বাপিত ও 
বিস্তুত হয়েছিল বটে, কিন্ত খান ভারতের ঘক্ষিণতণ 
প্রান্ত অনধিকৃত ছিল এবং ভারতের বাইরে উত্তরে, পূর্বে 
ও দক্ষিণে তাদের কোন বহির্ভারতীয়় অধিকার সম্প্রমারিত 
ছিল না। জ্র্ড ড্যালহাউনি যখন বলেছিলেন, “মামি 
হিন্দুস্থানকে সমভূমিতে পরিণত কর্‌” তথন তিনি বৃথা! 
গর্বোক্তি করেন নি। ইংরেজ জাতির সুদক্ষ ও কৃটনীতিজ্ঞ 
পরিচালনায় একজনমাত্র একাধারে ভাইসরয় ও গভ্নর- 
জেনারেল সমগ্র ভৌগোলিক ভারত ও ব্রহ্ষদেশ শাসন 
করেছেন এবং এশিয়া ও আ'্রকার আরে! কিছু দৃরবা 
এলাকায় কর্তৃত্ব করেছেন। নেপাল ও আফগানিস্ত ন 
এই এলাকার মধ্যে ছুটি স্বাধীন রাঁজ)রূপে ছিল বটে, 
কিন্তু তাদের স্বত্ত্ব পররাষ্ট্র দপ্তর বা পরবাষ্টুনীতি ব'লে 
কিছ ছিল না, কাটমাও্ড ও কাবলে অবস্থিত ইংরেজ 


রেমি ডণ্ট ভাঁরত-সরকারের তরফ থেকে তাদের যথোপধুক্ত 
ভাবে নিয়ন্ত্রন করতেন। পিংহলকে "ক্রাউন কলো'ন" 
রূপে বরাবর স্বতন্ত্র ক'রে রাখা হলেও তার ইংরেজ 
ভর্নর ভারতের বড়লাটের দ্বারা অনেক গুরুত্তপূর্ণ ব্যাপারে 
নিয়ন্ধিত হতেন। ভৌগোলিক ভারতের বাইরের ব্রহ্মদেশ 
তখন ভারতের ব্রিটিশ সামাজোর একটি প্রদেশ বলে 
গণ্য হত); মালয় ও শিঙ্গাপুর, এডন ও বহরাইন 
ভারতের বড়লাটের ছারা দিল্লি থেকে নিয়ন্ত্রিত হত; 
ভারত মহাসাগরের দ্বীপ মরিশাস ও মিশিপ্স, ব্রিটিশ 
পূর্ব আ'্রকা বড়লাটের কতকট1] আজ্ঞাবাহী ছিল; 
তিব্বতও বড়লাটের প্রতিনিধির কথ! শু নচলত। তিব্বতের 
রাঙধানী লাসার ডাকবিভাগ তখন কঞ্সিকাতার জি, পি, 
ও,-র দ্বারা পরিচালিত হত। 
সৃতরাং যতদুর এতিহ।পিক দুটি যাষ, ১৯০১ মালের 
মধ্যে কপিকাতাকে রাজধানী ক'রে ইংরেজর! যে বিরাট 
সাত্রাঙ্য গঠন শেষ ক'রে ফে-লছিলঃ তার চেয়ে বড় এক্য- 
বদ্ধ ভারত ও সামআাজ্য আর কখনও কোন ভারতীয় 
কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারা শাঁমিত হয়নি। ভৌ:গালিক 
ভারতবর্ষ ও ব্রদ্ম:দশ নিষে এবং আফগানিস্তানও ঙিব্বত্কে 
প্রভাবিত ক'রে এতিহাপসিক কালে ভৌগোপিক ভারতে 
স্থাপিত বৃহত্তম সাআাজ্য গঠনের কাজ ইংরেজেরা ১৭৫৭ 
_-১৯*১ সালের মধ্যে সমাপ্ত করে'। ভৌগোলিক দিক 
থেকে ভাএ্তধ্ধ বল্তে যে তভৃখগুকে বোঝায় তার 
সমস্তটাই ব্রিটিশ ভারতের প্রভাবাধীন এলাক ছিল। 
দিংহলকে এতটি আগা! রা্ট্রপে রাখা হয়েছিল। কিন্তু 
ভৌগোলিক ভারতের বঠিভূরত ব্রহ্গদেশ এই ব্রিটিশ ভারতের 
অন্তভূক্ত ছিল। ফরাপী ও পোতুগিঞ্জ ভারতের অকিঞ্চিৎ- 
কর আফতন ও লোকসংখ্য।র কথ! এই হিমেব থেকে বদ 
দিতে হবে। খাস ব্রিটিশ তারতের অর্থাৎ কলিকাতা থেকে 
শাসিত ভারভের কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারের বাইরে 
ছিল ভৌগোলিক ভারতের এই ক*ট এলাক1 £__ 
পোতু গিম ভারত, ফরাদি ভারন্ত, আফগানিস্তান রাষ্ট্র 
নেপাল র ্, ভুটান রাষ্ট্র, প্রো্টে্টরেট বা, আশ্রিত পিকিদ 
রাষ্ট্র, ইংরেপ্র-শাসিত সিংহল রাষ্্র মাল দীপ্পুঞ্জ সমেত । 
এই এলাকাগুলির মধ্যে পোতৃ'গিন ও ফরাসি ভারত 
ছাড়া আর মব কঃটির ওপয়েই ব্রিটিশ ভারতের কেন্ত্রীয় 
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সরকারের প্রভাব বিস্তৃত ছিল। ভৌগোলিক ভারতের 
বাইরের ক্রহ্ষদেশ এই কেন্ত্রীয় সরকারের অধীন প্রদেশ 
ব'লে গণ্য হওয়ায় বাস্তবিকভাবে [ব্রিটিশ ভারতের আয়তন 
' ভৌগোলিক ভারতের প্রায় লমান ছিল। এ ছাড়া 
তিব্বতের ওপ'রও ব্রিটিশ ভারতের কেন্দ্রীয় সরক বরের 
প্রভাব বিস্ৃছ হয়। 

১৮৫৮ সালে মহারাণী ভিক্টোরিয়ার এতিহাসিক 
ঘে।ষণার পর থেকে এই ব্রিটিশ ভারত রাষ্ট্র পাক্ষাৎভাবে 
ইংরেজ সরকারের দ্বারা শাসিত হতে 'থাকে। জর্ড 
কার্জন ১৯০৯ সালে উত্ত-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ গঠন ও 
কর্ণেল ফা'ন্সস ইঅংহাজব্যাণ্ড তিব্বতের রাজধানী লাসা 
অধিকার করার পর এই রাষ্ট্রের সাআাজ্িযিক গঠন শেষ 
তয়। ১৯০৯-৩৪ সাল পর্বন্ত সময়ে এই অথণ্ড ভারত যে- 
নিরুস্দ্রব নিরাপত্তা, শান্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে শাসিত 
হয়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ মধ্যবর্তী সময়ে ঘটে যাঁওয়। সত্বেও, 
তা ভারতের নামগ্রথণকারী বতমান খণ্ডিত রাষ্ট্রের 
শাসকগোর্ির স.'মর্যের সম্পূর্ণ অনা,ত। 

১৯০১ সাপে ব্রিটিশ ভারতের উত্তর-পশ্চিম পীমাস্ত 
গ্রদেশ গঠিত হবার পর মর্টিমার ডুরাণ্ড ভারত-আফগানি- 
স্তান সীমারেখা নিং ঘণ করেন । এর ফলে খাইবার 
গিরিসঙ্কট ব্রিটিশ ভার, তর পশ্চিথ্তম শীগা বলে নির্দিষ্ট 
হয়। ডুঃাও সাহেবের নির্ধারিত সীমারেখা পডুরাও 
লাইন” নামে আন্তর্জাতিক ও এতিগাসিক প্রসিদ্ধি লাভ 
করেছে। এ*নও এই ডুরাণ্ড' সীমারেখা পাকিস্তান ও 
আফগানিস্তানের মধ্যবর্তী সীমা বেখা রূপে গ্রাহ। ১৯১১ 
সালে চীন-বিপ্রবের পর চীনে বাঁজতন্ত্রের অবসান ঘটলে 
সাময়িকভাবে চীনের সামরিক হ্কতৃত্ত বিস্তারের ক্ষমতা! 
কমেধায়। কতকট। সেই সহযোগে ২৯৯১৪ সালে ম্যাক- 
ম্যাহন সাহেব ভারভ-তিব্বত তথা ভারভ-্ভীন সীমারেখ। 
নির্ধারণ করেন আজ পর্যন্ত সেই নির্ধারিত সীখারেখাই 
ভারত চীন সীম'বেখারূপে আস্তর্জতিক ক্ষেঅ্ে শ্বীকৃত। 
আফগানিস্তান ডুরাণ্ড সীমারেথায় দত্ত প্রকাশ করে। 
চীনও ম্যাঞ্মাহন সীমার্খো মানতে হচ্ছুক শয়। 
তবুও এই দট সীমারেখ ভারত ও পাকিস্তানের সঙ্গে 
চীন ও আকগানিস্তানের সীগানা নির্ধারণ করছে। 


গুান্সতব্ব্ 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) এয সংখ্যা 


মধ্য দিয়ে ইরাণের একটি শহর পর্বস্ত প্রসারিত হয়। 
১৯১১ সালে ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্ত- 
রিত হল। এই নতুন রাজধানী থেকে অখণ্ড ভারত 


যেমন শৃঙ্খ”1] ও নৈপুণ্যের সঙ্গে শাসিত হয়েছে, আগে- 
পরে আর কখনও সে-শাবে এত বেশি দক্ষতার সঙ্গে এত 


বৃগৎ সাম্রাজ্য শাসন হয় নি। ইংকেজেরা ডুরাণ্ড ও 
ম্যাক্ম্যাহন সীমারেখার দ্বার। ভারতের ধে চৌহদ্দি মেপে 
ছিল, আজও “অখণ্ড ভারত” বস্তে যোট'মুটি সেই 
এলাকাটাই বোঝায়। এই এলাকা একরা্রতুক্ত করার 


ব্যাপারে কোন ভারতীয় নেতার কোন প্রভাব কৎনএ 


সক্রয় হয় নি, সমস্ত কৃতিত্বটা ইংরেজ সঅজ্যাদীদের 
প্রাপ্য; ব্রিটিশ কৃউীতিজ্ঞ ও সামথিক নেতাদের দক্ষতার 
পরিচায়ক । 

ইংরেজ গঠিহ অখণ্ড ভ'বতের রাজধানী কলিকাতা 
থেকে দিল্লিতে স্বানান্থরিত হবার পর ্ল্প থেকে বড়- 
লাটের দ্বারা বৃগত্তর জগৎ গ্রভাবিহ হতে থাকে । তার 
প্রেরিত এক এক্ক জন রেপিভেন্ট নেপ'ল, ভুটান, দিকিম, 
আফগাশি্স্তান ও ত্ব্বিতকে নিয়ন্ত্রণ করতেন। সিকিম ও 
ভূটানকে স্বাধীন বলার কোন কথাই উঠত ন1। নেপালেরও 
পররা্রবিভাগীয় স্বাধীনতা ছিল না। তিব্বত নামেমাত্ 
চীনের অধীন ছিল) কিন্তু দেখানে ব্রিটশ-ভাবতীয় প্রভাব 
ছিল অনেক বেশি । আফগানরা রুশ প্রভাবে কতকটা 
গ্রভাব্তি হলেও তাদের শামক আমির ইংরেজ রেসি- 
ডেণ্টকে ১৯১৯ সালের শেষ আফগান যুদ্ধের পর থেকে 
ভয় ক'রে চলতেন। ব্রহ্মদ্দেশ ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত পুরো” 
পুরি এই ভারতের অন্তর্গত একটি প্রদেশ ছিল। সিংহল 
ও মাল ছ্বীপপুগ্রও ব্রিটিশ শাসিত একটি স্বতন্ত্র বাষ্ট্রূপে 
কতকট! ভারতের বড়লাটের আওতায় থেকে ভারতের 
সঙ্গে এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ঘনিষ্ঠ বন্ধনে আবন্ধ 
ছিল। 

এই তারত কি একজাতীয় রাষ্ট্র ছিগ? 

এই ভারতে একজাভীয় বারী ছিলনা তা বুঝবায় 
জন্তে কারে! বেশি মন্তিষ্ষ চালনার আবশ্তকতা নেই। 
ইংরেজদের" রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাত রাষ্ট্রেরও 
মীমানা! পরিবতন হচ্ছিল। ধিল্দু মহাসভার মতে, 


ভাঙ্--১৩৭৫ ] 


আর্য ভাষার প্রনাবক্ষেত্রের পশ্চিম সীমার কথা বিবেচনা 
করলে এই ধাবণ] সত্য, কিন্তু বিশ্তদ্ধ ভোগোলিক দিক 
বেকে এই খারণাঠিক নয়। ইংরেজরা সিন্ধু নদ পর্যন্ত 
অধিকার ক'রেও আবে পশ্চমে এই আন্যে অগ্রদ্র হয়ে” 
ছল যে, ভাঁরতেব ম্বাভবিক পশ্চিম শীমা সিদ্ধ নদেত 
পশ্চিখের পর্বতমালা পর্বস্ত প্রসারিত ন! করলে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত নিরাপদ হয় না। অর্থাৎ এই 
অধ্যায়ের প্রথমে নামরা ভৌগোপিক ভারতের যে সীম!* 
নির্দেশ করেছি, য1 প্রতিহাসিক প্রবর ভিনসেন্ট স্মিখও 
নিধাবণ করেছেন, দেই রেখা বরাবর ব্রিটিশ ভারতীয় 
সাম্রাজ্য গ্রসারিত করাই ছিল ইংরেজ রাজনীতিবিদ দের 
লক্ষ্য । ভাষার ভিত্তিতে বিচার করলে ভারতীয় আর্ধ- 
ভাষার পশ্চিগ্তম প্রাস্ত যে সিন্ধুনদ, এ-কথ। বৈদিক 
যুগ থেকে সত্য। সঙ্গে সঙ্গে একথাও নিভূলি যে, 
যেমন ভাগীরথী নদীর উত্য় কূলে বাংলা ভাঙা ও 
সাছিত্যের বিশ্যে প্রসার ও পর্রপু্ি, ঠিক সেই রকম 
ভাবে দিন্ধুনদের উভয় তীরে প্রাচীন খণ্থেণীয় আর্ধজাতির 
বিশেষ বিস্তার ও সমৃদ্ধি সাধন হয়েছিল। পরে যখন 
বৈদিক আর্ধদের কাছ থেকে অস্থুর প্রভাবিত্ত ইরাশীয় 
আর্ধর! বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, মাত্র তথনই দিন্ধু নদের 
পশ্চিম তীরবর্তী ভূখণ্ড ইরান্ভূমির অন্তর্গত বলে গণ্য 
হতে লাগল। তার আগে সিন্ধু নদের পশ্চিঘ ত'বেও 
খথেদীয় তথ! ভারতীয় আর্দের সংস্থৃতিই প্রবলতর 
ছিল। তখন আর্ধ সংস্কৃতি বলতে ভারভীয়-আর্ষভাষী 
সংস্কৃতিই বোঝাত। সিন্ধু নদের পশ্চিম তারের যে-ভূখণ্ড 
ইংরেজ তার ভারত সাম্রাজ্যের অস্তভূক্ত করেছিল সেখানে 
এখন ইরানীয়-আর্ষভাষার চলন এবং এই প্রচলন বৈদিক 
যুগ থেকে হলেও আর্ধবিরোধ হবার আগে এ ভূখণ্ডে 
ভারতীয় আর্ধঙাতির প্রাধান্য ছিল। হিন্দুকুশ পর্বত পর্ধন্ত 
এলাক। ভৌগোপিক দিক দিয়ে ভারতের স্বাভাবিক 
পশ্চিম সীমারপে গ্রাহ হতে পারে। ইংরেজরা যদি 
মধা এশিয়ার দিকে অগ্রদর হয়ে থোটান ও কাসগর 
অধিকার করত, তাহলে আমর! সে-অঞ্চলকেও অখণ্ড 
ভারতের অন্ততুক্ত ঝলে দাবি করতে পারঠাম এই 
যুক্তিতে যে, এক্কালে সেখানে তারভীর আর্ধদের বদতি 


লিহভামা পল্রিভ্রুষ্সা 
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আর্ধদের হাতছাড়! হবার অনেক পরেও কাশ্মীরের উত্তর 
দিগবর্তী মধ্য এশীয় এলাকায় ভারতীয় আর্ধদের বসতি 
অকুণ্ন ছিল এবং সেখানে ভ'রতীয়-আর্ধভাষায় রচিত 
উৎতরষ্ট সাহত্যেয় উত্তব হয়েছিল। 

কিন্তু বর্তনান কাণ্কে পরিস্থিতি সপ্পুর্ণ ভিন্ন। এখন 
উদ্দীচ্দেশে ব! কাশ্মীরের উত্তরের মধা এশিয়ায় সোভিয়েট 
ইউনিয়ণ ও মহাচীনের অধীনে তৃকিস্থানীদের বাস। 
সিন্ধু নদের পশ্চিম তীরের সগন্ত ভূখণ্ড ভাষার দিক দিয়ে 
ইপ্লানীয় আর্ধজাতিন্ন অরধিকাঃতুক্ত। সাধারণ শত্রু 
ইংরেজের সঙ্গে লড়'ই করার প্রয়োজনে পাঠানত্রা অবশিষ্ট 
ভাতের সঙ্গে হাত মিলিঙ্ে স্বাবীনন্তা সংগ্রামে যোগ 
দিয়েছিল বটে, কিন্ত ভারত স্বাধীন হবার পর পাঠান- 
ভূমি বা পাঠানঙ্গযাণ্ড বা পাঠানিস্থান বা পুশতুণিস্থান বা 
পশতো বা পুশতৃভাষী এলাঞা যে ভারতের অস্তভু ক্রু 
থাকবে এমন পরিকল্পনা পাঠানদের কখনও ছিল না। 
ইংরেজ তারত থেকে সাআজ্যবিস্তারের কাজে যতদুর পর্বস্ত 
অগ্রসর হবে, তত্র বিস্তৃত ভৌগোলিক এলাকাকে 
ভারত ঝলে দাবি করতে হবে, এই যুক্তি হাস্যকর । তা 
হলে ব্রহ্মকেও ভারত বলে দাবি করতে ছুয়। অথচ 
ভারত থেকে ব্রদ্ষকে বিচ্ছিন্ন করার সময়ে সর্ব-ভারতীয় 
নেতারা কোন আপি করেননি) ভারতীয় কংগ্রেসের 
ব্রহ্ম শাখায় কেবপ ব্রঙ্ধপ্রবাসী ভার্তীয়রা সদস্য ছিল, 
বমারা তাতে যোগ দ্রেয়নি, তাদের ভারতীয় করণে 
কংগ্রেসের কোন উৎসাহ কখনও দেখা যায় নি। পরম 
কৌতুকের বিষয় এই যে, অখণ্ড ভা'তের স্বপ্নে যাগ 
মশগুঙগ, সেই জনসংঘ প্রভৃতি দল সিংকে কখনও 
তাদের প্রস্তাবিত অথ ভারত রাষ্ট্রের অন্ততৃক্ত করার 
সাধনার কথা ভাবেননি । অথচ পিংহল ভৌগোপিক, 
ভাষাতাত্তিক, ধর্মায় প্রভৃতি বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দ্িক-_ 
সব রকমে ভারতের অন্তর্গত, ঘা! পাখতুনিস্তান মোটেই 
নয়। 

প'ঠানরা যে ভারতের অন্তর্গত থাকতে চায়নি, সে- 
সত্য উদঘাটিত হয়েছে পৈয়দ মুজতবা আলির লেখায় £- 

"আনি জিজ্ঞাদা করলুম, তাই বুঝি আপনার! স্বাধীন 
আফগানিস্থানের অংশ হতে চান না? ভারতবর্ষ স্বাধীন 


২৮৮৬ 


সব পাঠান একসঙ্গে চোচয়ে বললেন, 'আলবৎ ন1। 
আমর] ন্বাধীন ফ্রর্টি্ার হয়ে থাকব-_সে মুন্নুকের নাম হবে 
পাঠানমুন্লুক | 
 * অমি বললুম, “ভারতবর্ষর অংশ যখন ছুবেন না, 


তখন দয়া ক'রে রাশিয়ানদের আপনারাই ঠেকিয়ে 
রাখবেন ।, ূ 

সবাই সমন্বয়ে বললেন, 'আলবৎ | (দেশে-বিদেশে, 
গৃঃ ৪৭-৪৮)। 


ইংরেজ গঠিত ব্রিটিশ ভারতীয় সামাজ্য বিশ্লষণ করলে 
দেখ! যাবে, তার মধ্যে ছিল ইরানীয়-আর্ধগাষী দুটি 
জাতি: পাঠান ও বালুচ; অর্থাৎ ইরানভূয়ির একাংশ 
সিন্ধু নদ অতিক্রম ক'রে দখল কর! হয়েছিল ; ভারও পর- 
পারে ভৌগোলিক ভারতের শেষ প্রান্তের পশ্চিম সীমান্ত 
রাষ্ট্র আফগানিন্থান। আফগানিস্থান রাষ্ট্রের বর্তমান 
সীমানার মধ্যে আফগান জাতির লোকরা ছাড়া পাঠনরাও 
বনু সংখ্যায় বাস করে। পাঠান মুলুকের বুক চিরে চলে 
গেছে ডুরাণ্ড সীমারেখা- এই রেখার ছুধারেই পশ.তো- 
ভাষীদেের বাদ। সুতরাং ডুবাণ্ড সীমারেখ। রাঙনৈতিক 
প্রয়োজনে ইংরেজ গঠিত তারত-সামাজ্যর পশ্চিম সীম 
নির্দেশ করলেও; তা কখনও ভৌগোলিক ভারতের 
ত্ব'ভাবিক সীমারেখারূপে গণ্য হতে পারে না। হয় সিন্ধু 
নদ, আফগানিস্থানকে ভৌগোলিক ভারতের উত্তর 
পশ্চিম সীমা বলে ধরতে হুয়। বৈদ্বিক-পৌরাণিক-মৌর্ধ- 
মোগল যুগে হেলমন্দ নদীতীববর্তী গান্ধার বা কান্দাহার 
রাজা, হিন্দুকুশ পর্বতের সংলগ্র আমুদ্রবিয়া নদীর তীরব্তা 
বাহলীক বা বালখ রাক্গ্য ডোৌগে;খিকভাবে ভারতসাত্র'জোর 
অন্তভুক্তিরপে গণ্য হত। ইংরেজদেরও হিন্দুকুশ-আমুদরিয়] 
হেলমন্দ, বরাবর সাশ।জ্যবিস্তারের ইচ্ছা ছিল। কিন্ত 


সাব 


| ৫৬শ বর্ষ, ১সখগ্, ৩য় নংখ্য। 


মুখ্যত কশ প্রতিকূষতার জন্তে তা সম্ভবপর হুয়নি। 
ইংরেজ-অধিকৃষ্ত ভারতে তাই ছুটি ইরানীয়-আর্ধভাঁষী 
জাতিকে পাওয়া ষায়। ইরাণীয় আর্ধভাধী আফগান জাতি 
ভৌগোলিক ভারতের অস্ততুক্ত হলেও ইংরেজগঠিত 
ভারতের বাইরে তাদের স্বাধীন রাষ্ট্র ছিল। ব্রিটিশ ভারতে 
ভারতীর-আর্ধভাষী জাতি ছিল যোল্টা; ভৌগোলিক 
ভারতে আছে আরো ছুটা £ নেপালি ও সিংহলি। দ্রাবিড় 
ভাষী চারটী বড় জাতি ব্রিটিশ ভারতে পাওয়া যায়। তা 
ছাড়! ছোট ছোট অগ্থ্রিক, দ্রাবিড় ও বোড়ো জাতিগুলিকে 
একেবারে উপেক্ষা করা যায় না। মনিপুরি ও নাগ! জাতি 
দুটীকে ব্রিটিশ ভারতেও স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছিল । স্ৃতবাং 
ব্রহ্মদেশ বাদে ব্রিটিশ ভারতে ইবানীয়-আর্, ভারক্তীয়-আর্ধ, 
দ্রাবিড় ও বোড়ে। ভাষাগোঠীর মোট অন্তত চব্বিশটি জাতি 
বর্তমান ছিল যারা আবার নানা! ধর্ম বিক্ষিপ্ত । এ চব্বিশটি 
জতিই ইউরোপীয় মান্দণ্ডে চব্বিশটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের 
মামথ্যযুক্ত ছিল। কাজেই বর্দা বা ব্রঙ্গবারদে অবশিষ্ট 
ব্রিটিশ ভারতকেও একজ্াভীয় রাষ্ট্র বলার মতো! অসঙ্গত 
আর কিছু হয়ন|। 

তিব্বত ও ব্রহ্মদেশকে ভৌগোলিক ভারতের বহিতু্ত 
বলে হিদেব থেকে বাদ দিলে দেখা যায়, ব্রিটিশ ভায়ত্ের 
বাইরে তৌগোলিক ভারতে আবে! পাঁচটা রাষ্ট্র ছিল: 
আফগানিস্থান, নেপাল, ভুটান, সিকিম ও নিংহল। এদের 
মধ্যে সিকিমকে ব্রিটিশ ভাতের আশ্রিত রাজারূপে ধা 
হত; বাকি চারটি রাষ্ট্র মোটাযু্ট স্বাধীন ছিল। এই 
পাঁচটী এলাকা বাদে অবশ্ষ্ট সমস্ত ব্রিটীশ ভাবতে ভাষার 
ভি'ত্ততে অস্তত চব্বি*“টা জাতির অস্তিত্ব দেখা যায়।. 

[ ক্রমশঃ 


বর্ণে সা 
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মা... 


বাঙলার বিস্মৃত নরপাতি 


প্রীনির্্মলচন্্র চৌধুরী 


বাঙ্গাঙ্গার ইতিহাসে পাঠান শাসনকাল স্বান্ম্া- 
কামী বাঙ্গালীর শাসনকাল বলিয়। পরিচিত হইয়া 
আনিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানের মধ্য 
স্বার্থ সমন্বয় সংস্থাপিত হইবার পর; হিন্দু 
মুসলমানের সমবেত বাহুবলে এই স্বাধীন শাসন 
প্রত্চিত হইয়াছিল এবং হিন্দু মুসলমানেরই 
সম্মত প্রতিভা বনে বঙ্গভূমির সু সমৃদ্ধ 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু সুলতান 
স্থলেমানের (কররানী ) দেনাপতি কাল্সাপাহাড়ের 
অত্যাচার এই ছুই সম্প্রদায়ের মিলন সেতু ভাঙ্গিয়া- 
খমিয়া-ভাসিয়া গেল। ছুইঈদলের সমর কোলাহলে 
বাঙ্গালার আকাশ বাতাস কাপিয়া উঠিল। 

রাজার অত্যাচার বৃদ্ধ না পাইলে নুখস্প্ত 
প্রজা নয়ন মেলিয়া চারিদিক চাহিয়া দেখে না, 
তাহার হৃদয়ে নব জাগরণের স্পৃহা জাগ'রত হয় 
না, তাই স্থুলতানের দক্ষিণ হস্তশ্বরূপ কালাপাহাড়ের 
অত্যাচারে হিন্দু শুনসাধারণের প্রাণ যখন বিপন্ন 
হইয়া উঠিল (১) তখন মেঘমুক্ত রবির মত ঠিন্র 
জনসাধারণের মনে মুক্তি কামনা জাগিয়া উচিল। 
নব জাগরণের অরুণ উষালোকে উ/দ্বাধন সঙ্গীত 
গাহিতে গাহিতে রাজ দেবীদাস বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিলেন। সে ইতিহাসকে কেবল হিন্দুর গৌরবের 
ইতিহাস বিলে চলিবে না, তাহ1 অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিকারকামী প্রজার অভ্যা্থানের ইতিহাস 
-সতাহ। বাঙ্গালী জাতির গৌরব মগ্ডিত কাহিনী। 

স আঙ্গ বন্ধিনের কথা-_-মহারাজ বল্লাল 
সেনের রাজতকালে যে কয়েকজন বারেন্দ্রব্রাহ্ষণ 
কৌলিম্য মর্যাদা পাইয়াছিলেন বাংস্তগোত্রীয় ভীম 
ওবঝ। তাহাদের অন্যতম (২) কুলশাস্ত্রে জানা যায় 
--বল্লাল যখন নীচ জাতীয়া কোনও রমণীকে 
বিবাহ করেন, সেই সময় ইনি গৌডনগরী পরিত্যাগ 
করিয়া আধুনিক পাবনা! জেলার ছাতক গ্রামে 


আসিয় বাস স্থাপন করেন (:) মতান্তরে, তিনি 
বোয়ালিযাতে বাস করিতে আরম্তু করেন (3) 
এই উভয় মতই কুগশান্ত্র অ'লম্বন করিয়। লিখিত, 
উভয় মতষ্ট তর্ক কোলাহলে পূর্ণ । সেই স্ুপ্রাগিন 
কালে ভীম ওঝা যে কোথায় বাসম্থান নির্মাণ 
করেন, তাহ। এখন যথাযথ ভাবে নির্ণঘ করিবার 
উপায় নাই। অন্য কোনও লিখিত প্রমাণ ন! 
থাকায় কুঙশান্্ইই এখন সামাজিক ইতিহাসের 
প্রধান অবলম্বন হইয়া আছে। কিন্তু যেখানে 
কুলশান্্ অব্গম্বতন লিখিত গ্রন্থ সমূ্ের মধ্যে 
মতবাদের উদ্ভুন হইয়াছে, তখন গিশেষ বিবেচনার 
সহিত উহার মধ্যে একটীক গ্রহণ করিতে হইবে। 

জনশ্রুত মূলক উপাখ্যানের মধ্য কত 
এতহাসিক বৃত্তান্ত যে রূপান্তরিত হইয়া আছে, 
তাহ! নির্ণয় করিবার উপায় নাই। স্থান, কাল 
ও বিষয় ভেদে জন্প্রবাদও তি সাবধানে বিচার 
করিলে তাহা হইতে অনেক সমায়ে প্রকৃত সত্য 
উদঘাটিত হইয়া! থাকে । ভীম কাঙ্গিহাই বংশের 
প্রগতির সহিত (৫) এখনও শ্রুতর সংশ্রর দেখিতে 
পাওয়। যায়। এই জন্শ্ররতি বোয়ালিয়াতেই 
ভীম ওঝার বাসস্থান নিম্মাণের আভাস দেয়। 
বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজে “বোয়ালিয়ার সমাজ” নামক 
একটি প্রধান সমাজের উল্লেখ থাকাই তাহার 
প্রমাণ (*) বোয়ালিয়! যে এককালে শিল্প সাহিত্যে, 
জ্ঞানে ধর্মে সর্বত্র খ্যাতি লাভ করিয়াছিল, অধুন। 
জনশূন্য, বনজঙ্গলাকীর্ণ বোয়ালিয়ার দীর্ঘস্থানব্যাপী 
উচ্চমৃত্তিক সপ ও শৈবালাবৃত পু্ষণরণীসমূহ হইতে 
তাহার আভা পাওয়া যায়। কিছুদিন হইল 
এই বোয়ালিয়াতে শ্বেতপ্রস্তরে পোদিত একটি 
প্রাচীন হরগোৌরী মুর্তি আবিষ্কত হইয়াছে, ৭) 
ইহাঁও এই গ্রামের প্রাচীনত্ব ও অতীত নৈভবের 
একটি নিদর্শন । তাই কলশাস্ত্র ও জনগ্রবাদেব 


«৬ 


মধ্য সামপ্রস্ত দেখিয়া মনে হয় ভীম ওঝা 
বোয়ালিয়াতেই আবাস নির্মাণ করিয়াছিলেন। 
মনে হয় উত্তরকালে বোয়ালিয়ার নিকটবর্তী ছাতক- 
গ্রাম প্রসিদ্ধিলাভ করায় গৌড়ের ইতিহাস লেখক 
ছাঁতককেই ভীম ওঝার বাসস্থান বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন। 

ভীমের পৌত্র নারায়ণ ক্রমে প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়া বোয়ালিয়া অঞ্চলে ভূসম্পত্তি করেন। 
কুঙ্গশান্ত্র কহিয়া থাকে যে নারায়ণ লক্ষ্মণ সেনের 


গুরু এবং পুরোহিত ছিলেন। লক্ষ্মণ সেন গুরু-. 


পত্বীকে প্রণামী স্বরূপ সিন্দুর, শঙ্খ ও ধনরত্বাপ্দসহ 
আটটি পরগণ! ত্রক্গাত্বররূপে দান করেন; এই 
সিন্দুর ও শঙ্খ হইতেই সিন্দুরী ও শাখিনী নামে 
ছুইটি পরগণার নামের উৎপত্তি হইয়াছে বঙলগিয়াই 
সাধারণের বিশ্বাস (৮) কিন্তু নারায়ণ যে লক্ষ্মণ 
সেনের মন্ত্রদাত গুরু ছিলেন তাহার কোনও প্রমাণ 
এপর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং কেবল মাত্র 
জনশ্রুতি মূলক কুলশাস্ত্রেরে উপর নির্ভর করিয়া 
এতবড় একটি এতিহাসিক সিদ্ধান্ত করা যায় না। 
কুলশান্ত্রের উপর নির্ভর করিয়া মাত্র এইটুকুই 
বলিতে পারা যায় যে নারায়ণ ব্রাহ্মণ প'গুত 
হিসাবে হয়ত কিছু ভূসম্পন্ভি পাইয়াছিজেন এবং 
তাহ] হইতেই এই জনপ্রবাদের স্যঙি হইয়াছে। 
পূর্ববঙ্গে আবিষ্কৃত একটি চণ্ডীমুত্তির পাদপীঠে 
উৎকীর্ণ একটি লিপিতে শ্রীনারায়ণ নাঁমক্ক একজন 
গ্রসিদ্ধ ব্যক্তির লক্ষ্মণ সেনের সময়ে অস্তিত্বের কথা 
জানা ষায়। লিপিটী এইরূপ-- 
(১ম অংশ) শ্রীমল্লক্ষণ 
সেন দেবস্য সং ৩। 
(২য় অংশ) মালদেব স্থত অধিকৃত 
শ্রীদামোদরে 
ণ চগ্ডীদেবী সমারদ্ধা ৬দ্ভ্রাদকণ]। 
(৩য় অংশ) শ্রীনারায়ণে ৭ প্রতিচিতেতি।৮ (৯) 
ইহাতে নম্মণ সংবতের তিনসনে মালদেবের 
পুত্র অধিকৃত (অধিকারী) দামোদর চণ্ডীদেবীর 
যে প্রত্তম। নিম্মাণ আরস্ত করেন নারায়ণ কর্তৃক 
কঙ্ষ্ুণ সম্বতের চারি সনে তাহা প্রত্িচিত হইয়াছিঙ্স 
বলিয়। জানা যায়। এই লিপিতে উৎকীর্ণ 


ভাজ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


এক ব্যক্তির অস্তিত্ব দেখিয়৷ কুলশাস্ত্রের বিবরণকে 
অত্যুক্তি বলিয়া উড়াইয়া দিতে সাহস হয় না। 
এই লিপি হইতে কুঙ্গশাস্ত্রের মতের সমর্থন যোগ্য 
প্রমাণ পাইয়। নারায়ণকে লক্ষ্মণ সেনের গুরু এবং 
পুরোহিত বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 

ইহার কিছুদিন পরে সমুদয় বাঙ্গাল! জুড়িয়া 
এক অভিনব রাষ্ট্রপ্নবের সুত্রপাত হইল--পাঠানের 
বঙ্গ আক্রমণই তাহার কারণ। তাঁরপর ধীরে 
ধীরে হিন্বু ও মুসলমান ছুই সম্প্রদায় এক হইয়! 
বাঙ্গালী নাম ধারণ করিল। কিরূপে যে এই 
দুই যুদ্ধোন্সত্ত জাতির মধ্যে মিলন সেতু নিশ্মিত 
হইয়াছিল, তাহ! আর আজ জানিবার উপায় নাই। 
যে কিছু প্রমাণ আছে, তাহাতে জান! যায়, 
“দিল্লীর অভিষানই বাঙ্গালী হিন্দু-মুললমানকে 
জাতিধর্ন্ের পার্থক্য ভূলাইযা স্বার্থ সমন্বয়ে বাঙ্গালী 
করিয়া তৃলিয়াছিল। বঙ্গভূম কাহার হইবে, 
তাহার মীমাংসার জন্য দিল্লীশ্বর যখনই তাহার 
বাদসাহী সেনা লইয়া যুদ্ধষাত্রা করিয়াছেন, তখনই 
বাঙ্গালী হিন্দু-মুসলমান একবাঁক্যে বলিয়া উঠিয়াছে 
_-বঙ্গভূম বাঙ্গালী মাত্রের জন্মভূমি_ন্ব 'ন্ 
হ্বাধীন (১৭)। 

কিন্ত কাঁলাপাহাড়ের অত্যাচারে এই মিলন 
সেতু ক্রমে বঙ্গোপসাগরের অতল জলে ডূবিয়া 
গেল--বঙ্গমাতাঁর শ্যামল ক্রোড়ে তাহার ম্েহ- 
পালিত সন্তানযুগল আত্মকলহে মগ্ন হইল। 
বাঙ্গাঙাণ বক্ষে মোগল ধীরে ধীরে তাহার স্থান 
করিয়া লইতে আরস্ত করিল। ঠিক এই সময়ে 
অনভ্তরামের বংশধর দেবীদাস শ্বাধানতা ঘোঁষণ। 
করিলেন । 

স্বাধীনত। ঘোষণা করা সহজ, কিন্তু তাহা রক্ষা 
করা কঠিন। ফোয়ালিয়া সহজেই শক্রকর্তৃক আক্রান্ত 
হইতে পারে বলিয়া! দেবীদাস বোয়ালিয়। হইতে 
ছাতকে রাঁজধাঁনী স্থানান্তরিত করিলেন, এবং 
প্রাসাদের চারিদি;ক মুন্ময় দুর্গ রচনা করেন। 
বৌয়াল্িয়াতেও আর একটা ছুর্গ নিশ্মিত ছইল। 
রাজধানী স্থানান্তরিত করায় দেবীদাসের সমর- 
কুশল্তারই পরিচয় পাওয়। যায়। ছাতকের দক্ষিণ 
ও পশ্চিম দিক দিয়া আত্রেয়ী নদী প্রবাহিত ছিল, 


তাড-৮১৩৭৫ 


একমাত্র পৃর্র্দিক দিয়াই আক্রমণ করিতে ডইত, 
এ একটী দিক সুরক্ষিত করিতে পারিলে ছাতক 
অজেয় হইয়া! উঠিবে বুঝিয়া দেবীদাস ছাতকে দুর্গ 
নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিলেন। কারণ স্থলপথ 
স্রক্ষিত থাকিলে, রণতরী ভিন্ন ছাতক আক্রমণ 
কর! ব্যতীত গত্যন্তর ছিল না। নদীমাতৃক দেশের 
অধিবাসী বাঙ্গালীর সহিত জলযুদ্ধে ভারতের মপর 
কোনও প্রদেশের লোক আটিয়া উঠিতে পাঁরিত 
ন।। সুতরাং ছাতকছুর্গ ম্ুূঢ় করিবার চেষ্টা করা 
দেবীদাসের সমরকুশলতারই পরিচায়ক । 

সে সময়ে নানা কারণে বাঙ্গালার কুদ্র ক্ষুদ্র 
স্বাধীন রাজাস্থাপন করিবার এক অন্নুকূল স্থযোগ 
উপস্থিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে মোগল কর্তৃচ বঙ্গ 
আক্রমণ সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য । এতছ্বতীত 'এই 
সময়ে পাঠান সেনাপন্তিগণের মধ্যে অন্থধিপ্লব 
উপস্থিত হওয়ায় (১) হিন্দু জনসাধারণের মনে 
স্বাধীন রাজ্যস্থাপন করিবার বাসনা উদয় হওয়া 
অসম্ভব নহে। সেই বাসনায় অন্থ্প্রাণিত হইয়। 
রংপুর অঞ্চলে কোচজাতীয় নরপতিগণ স্বাধীনতা 
ঘোষণ! করেন (১২) এবং সেই বাসনায়ই অন্ু- 
প্রাণিত হইয়া “দবীদাসও স্বাধীনতা ঘোষণ। করেন। 
বহঠিঃশক্র কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া স্থৃঙ্গতান সুলেমান 
কররাণী কয়েক বংসর বাঙ্গালার আভ্যন্তরিক 
অবস্থার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই । ১ ৬৭ 
খুষ্টাবে মোগলের অধীন্ত। স্বীকার করিয়া যখন 
তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, তখন দেবীদাস 
স্বাধীনত। ঘোষণ। করিয়াছেন। এই সময় স্থলেমান 
উদ্ডিন্তারাজের সহিত যুদ্ধে ব্যাপূত ছিলেন তাহার 
সমুদয় সৈন্যবাহিনী তখন উড়িয্যায়। কিন্তু সেই 
অবস্থাতেও তিনি একদল সৈন্য ছাতক আক্রমণ 
করিতে পাঠাইলেন। ৃ 

এই যুদ্ধে পাঠান পক্ষে সেনাপতি কে ছিলেন, 
তাহ! জান যায় না। তবে চাটমোহর অঞ্চলের 
অধিপতি মান্ত্বম খা! এই সময়ে স্থুলেমানের 
সেনাপতি কাঙ্সাপাহাড়ের সহিত যোগদান করায় 
(১২) মান্থুম খ। স্বয়ং এই যুদ্ধে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন বলিয়া মনে হয়! মানুম খা অভিশয় 
হিন্দুবিদ্ধেষী ছিলেন । “চাটমহরের মসব্জদের প্রস্তর 
ফঙ্গকের "যে পৃষ্ঠায় হিজরী ৯৮৯ অবে খানম খ" 


শ্াত্রপা জিস্প্াত্ড সস্্রস্পভ্ডি 


৬৯২ 


তাহার অপর পৃষ্ঠায় ব্রহ্ম, বিষু। ও মহেশ্বর এই 
তিন হিন্দু শান্্রাক্ত দেংমূর্তি অস্কিত দেখিতে পাওয়। 
যাঁয় (১৪) ইহার দ্বার। মান্ুম খাকে স্পষ্টতঃ হিন্দু 
মন্দির ধ্বংসকারী বলিয়া জানা যাইতেছে । সুতরাং 
মুসপমান স্ুলগতানের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণকারী হিন্দু 
নরপতির বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ কর! তাহার মত হিন্দু- 
বিবেষীর পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষতঃ তীাহারই 
রাজ্যের পার্খববন্তা রাজ্য পরাক্রমশালী হইয়া! উঠিলে 
তাহার পক্ষে ভবিষাতে ক্ষতিকর হইতে পারে 
ইহাও তিনি বুঝয়াছিলেন। সেইজন্য তৎকর্তৃক 
পাঠান ন্থলতানের পক্ষ বম্বন করিয়া দেবীদাসের 
বরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করা অসম্ভব নয় বলিয়াই মনে 
হয়। সুতরাং নুঙ্গতানের সেনাপতি যিনিই হউন 
না কেন পাঠান বাহিনী মান্ম খা কতুরকই পরি- 
চাঁলিত হইয়াছিল বল। যাইতে পারে। | 

পাঠান সেন জলপথে মহানন্দ। ও পদ্ম। বাহিয়া 
ছাতক আক্রমণ করিল (১৫)। মান্থম খাও 
বড়ল নদী বাহিয়৷ পূর্ব হইতে ছাতক আক্রমণ 
করিলেন। নৌযুদ্ধের প্রারস্তে পাঠান সেনা জয় 
লাভ করিতে আরন্ত করিলে তাহারা শেষ রক্ষ। 
করিতে পারিল না। বাঙ্গালী মাঝির প্রতাপে 
তাহারা ছত্রভঙ্গ হইয়া! গেল। হতাবশিষ্ট সৈম্য 
লইয়। পাঠান সেনাপতি পলায়ন করিলেন। 

যুদ্ধে জয়ী হইলেও দেবীদ[স আনন্দিত হইতে 
পারিলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে সুলতান 
নিশ্চিন্ত রহিবেন না। তাহার সমুদয় শক্তি তাহার 
বিরুদ্ধ গগ্রাসর হইবে । সেইজন্ত তিনি রাজ্যের 
চারিদিকে দুর্গ নিন্মাণ, জলাশয় প্রভূত খনন 
করিয়া! আরও বিপুগভাবে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ ও সৈন্তা- 
বল বৃদ্ধ করিতে লাগিলেন। 

পরাজয় কাহিনী তাড়াতে পৌছিতেই বিপুল 
সৈন্ত বাহিনী লইয়। পাঠান সেনাপতি উমরু খ 
পুনরায় দেবীদাদের রাজ্য আক্রমণ করিতে যাত্র! 
করিলেন। ছাতকের নিকটবতা যে স্থানে তিনি 
শিবির সন্নিবেশ করেন, তাহা আজিও “ঘোডা- 
বাধার মাঠ” বলিয়া পরিচিত হইয়া আসিতেছে । 
উমেরু খ। ক্রমে অগ্রসর হইয়া, ছাতক অবরোধ 
করিলেন। “যুদ্ধ চলিতে লাগিলা ক্রমে ছুর্গে 
ব্ছু লোকের সমাগম হওয়ায় খাছ্যাদির অপ্রতুল 


শু ৪৯০ 





দেখ! দিল ।” অবশেষে তিন দিন ঘোরতর যুদ্ধের 
পর দেবীদাস ও তাহার জোন্ঠপূত্র কাণ্তিক রায় 
প্রাণ ত্যাগ করিলে পর ছাতকের পত্তন হইল । 
(১৬) দুর্গের পতন দেখিয়া নারাধন্ম রক্ষা করিবার 
ভহ্য রাজপরিবারগণ বিষ পানে জীবন শেষ 
করিলেন (১৭)। 
. পাঠান. সেনার পক্ষে কিন্তু ছাতক রাজ্য 
অধিকার করার সাধ্য হইল না। যুদ্ধে দেবীদাস ও 
তাহার জোষ্টপুত্রের মুত্যু হইলেও চণ্তীদাস, কালি- 
দান ও নরোত্তম নামক তিনপুত্র প্রভৃভক্ত ভূত্যের 
সাহায্যে ছাতক দুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া (১৮) 
সামস্তগণের সহায়তায় সৈন্য সংগ্রহ পূর্বক পাঠান 
সেনাকে বাধা দিতে লাগিলেন। তাহাদের প্রবল 
বিক্রমে পাঠান সেনা পলায়ন করিল । তাই দেখিতে 
পাই মোগল রাজত্বকালে রাজ কালিদ'স ছাতকে 
রাজত্ব করিতেছেন (১৯) এবং মোগলের বিপক্ষত। 
করার জন্য পুত্রগণের সহিত মোগঙ্গ সুবাদারের 
আদেশে নিহত হষ্টয়াছেন (২০)। 

দেবীদাসের অভুদয় কাহিনী ইতিহাসের সর্বব- 
বাদী সম্মত কাহিনী হইলেও আলোচনার অভাবে 
বিলুপ্ত হইতেএছ । কোন্‌ সময়ে যে তিনি স্বাধীনত। 
ঘোষণা করিয়াছিলেন এবং কোন্‌ সময়ে ও 
কোন্‌ তারিখে তিনি নিহত হন তাহ জানা যায় 
না; লিখিত ইতিহাসে সুলেমান করবাণীর রাজত্ব- 
কালেই তাহার অভয় হইয়াছিল বলিয়া জানা 
যায়, তাহার মৃত্যুও সুলেমান করনাণীর রাজত্ব- 
কালেই হইয়াছিল। ৯৭২ হিজরী বা ১৫৬ খুষ্টাবর 
হইতে স্বলেমান আকবরের সহিত যুদ্ধে লিপ্ত হন 
এবং ৯৭৫ হিজরবীবা ১৫৬৭খুষ্টাব্বে মোগলের সহিত 
সন্ধি করেন (২১)। আমরা পূর্বেব দেখিয়াছি, 
সুলেমান আকবরের সহিত যুদ্ধেকিপ্ত থাকার সময়ে 
দেবীদাস স্বাধীনতা ঘোষণা! করেন। এ অবস্থায় 
৯০৪ বা ১7৬৩ খুষ্ট'ব্বে দেবীদাস স্বাধীন হইয়া- 
ছিলেন বলা যাইতে পারে। সুলেমান ৯৭৯ হিজরী 
বা ১৫৭১ খৃষ্টাব্ধে উড়্িষ্যা জয় করেন এবং তৎপর 
পুনরায় ছাতক আক্রমণ করেন। সুতরাং ৯৮০ 
হিজরী বা ১৫৭২ খুষ্টাব্দে দ্বেবীদাসের মৃত্যু হওয়। 
অসম্ভর বলিয়া বোধ হয় না। যুদ্ধে দেবীদাস নিহত 
হইলেও পাঠানগণ সিম্দুরী রাজ্য অধিকার করিতে 


হাব 
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রাজধানী অধিকার করিয়! বিদ্রোহী রাজাকে হত্যা 
করিয়া, অনাশষে কয়েকজন মাত্র বিদর্রোহীর ভয়ে 
যে পাঠান সৈম্ পলাযুন করিয়াছিল তাহ। মনে হয় 
না। পাঠান সেনাপ তগণের মধ্যে অন্তুধিরোধই 
ইহার কারণ। বাঙ্গালার সিংহাসন লইয়! সুলে- 
মানের বংশধরগণের মধ্যে যে বিরোধ হয় (২) 
তাহাতে পাঠান সেনাপতিগণ ভ্প্তধাকায় বিদ্রোহি- 
গণের প্রত বিশেষ দৃষ্টি দিতে না পারাতেই দ্েশী- 
দাসের পুত্রগণ তাহাদের স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখিতে 
পারিয়াছিলেন। ৯৮০ ঠিজরা বা ১৫৭২ গ্রীষ্টান্ 
সুলেমানের মৃহ্টার অবাবহিত পুর্ব দেবীদাসের 
মৃত হইযাছিল ক্ল। যাইতে পারে। কারণ 
সুলেমানের মৃতার দীর্ঘ গাল পুণবরব দেবাদাসের মৃহ্থয 
হইলে তিনি তাহার অখণ্ড শক্ত লইয়া সিন্দৃবী 
রাজ্যর উপর পারিতেন। কিন্তু কাধ্যকালে তাহা ন। 
হওয়ায় স্থলেমানের মৃত্যুর অবাবহিত পৃনর্ধ দেবী- 
দাসের মুত হইয়াছিঙগ বলিয়াছ। এই অবস্থায় 
১৫৭২ খুষ্ট বর যেকোন সময়ে দেবীদাঁসের মৃত্যু 
হওয়। সম্ভবপর কিন। তাহ] স্ুধীগণের বিবেচ্য । 
দেবীদাসের কীতিকলাপ কালক্রমে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । কালের ধ্বংসপ্রবণতায় কত রাজধানী, 
কত প্রাচীন কীতিকলাপই ত এই গতি প্রাপ্ত 
হইয়াছে । সুতরাং ছাতকও যে সেই পথ অন্ুসরণ 
করিয়াছে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। কিন্ত 
দেবীদাসের কাহিনীতো। ইতিহাসের স দিনের কথা 
এখনও পাঁচশত বৎসর অতীত হয় নাই। এই অল্প 
সময়ের মধ্যেই তাহার কীতিকলাপ একেবারে 
বিলুপ্ত হইল কেন? ইচ্ার একমাত্র কারণ এই যে, 
যে সকল পুরাতন কীতি এখনও গর্বভরে মাথা 
তুঙ্গিয়া কালের করাল কবল হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেছে, সেগুঙ্সি বন্ছযত্তে, দীর্ঘ সময়ে এবং 
স্বনিপুণ শিল্পী কক নিমিত হইয়াছিল। তাই 
তাহার আজও বর্তনান, কিন্তু ছাতকে দুর্গ নিম্মাণ 
করিবার সময় দেবীদাসের পে সুযোগ ছিল না। 
তাহার পর স্তাহার পুহ্গণ মোগলের সহিত যুদ্ধে 
লিপ্ত থাকায় তাহারাও এদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে 
পারেন নাই। মুসলমান প্লাবিত বজদেশে মুসলমান 
নরপন্তর বিরুদ্ধে অসিধারণ করিয়া তাড়াতাড়ি হর্গ 
ও রাজধানী নির্মাণ করার জন্য তাহার! গঠন 
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পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না । পাঠান সৈম্তের 


মহিত যুদ্ধ অবশ্যান্তাবী জানিয়৷ আত্মরক্ষ। করিবার 
জন্তা তাড়াতাড়ি দুর্গ পরিখা! ও দুর্গ প্রাচীর রচন। 
করিয়। তাঁহার ভিতরে কোন কোনরূপে রাজধানী 
গড়িয়া তুলিয়াছিলেন মাত্র । এই জন্তই অতি অল্প 
সময়ের মধ্যেই ছাতকের প্রাচীন কীতিসমূহ ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

ছাতক দুর্গ সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলেও 
তাহাতে এখনও বিশাল দীঘি ও শুক্ষপ্রায় পরিখা- 
গুলি বর্তমান আছে; ভগ্র ইষ্টকতৃপ ও দীঘির ইষ্টক 
নিমিত ঘাটগুলিরও অভাব নাই। ইহারাও যে 
কবে লয় প্রাপ্ত হইবে কে বলিতে পারে। 


পাদটীক1ঃ__ 
(১, ৮, ১৭, ১৪, ১৩) পাবনা জেলার ইতিহাস 
-শ্রীরাধারমণ সাহ।। 


না্চলাল বিস্যা্ভ নল ভি 


২২৯ 


(২, ৪, ১৮) বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস--প্রীনগেন্জ 
নাথ বন্থ্। 

(৩, ১৯) গৌড়ের ইতিহাস-৬রজনীকাস্ত 
চক্রবর্তী, বৃৎ বঙ্গ ১ম--৪৮৯ পৃঃ । 

(.১, ১১, ২৯, ২২) বাঙ্গালার ইতিহাস ১ম 
ভাগ-_-৬রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 

(.) কুলশাস্ত্র দীপিকা--৬যাদবনন্ত্র চক্র বত । 

(+) বঙ্গবাণী ২৪শে জৈযষ্ঠ ১৩৩৯। 

(৯) প্রবাসী চৈত্র ১৩১৯। 

(১%) গৌড় কাহিনী--৬ অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়। 

[১%, ১২] উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সাম্মলন, পাবনা 
অধিবেশনের কাঁধ্যবিবরণী । 


প্রাথন৷ 
ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 


তোমার আলোয় জালিয়ে দিও 

আমার প্রাণের গ্রদীপথানি 
সেই আলোরে ঝরণা ধাবায় 

ধুইয়ে দিও সকল গ্লানি 
আমায় তুমি আপন কবে 

সবার মাঝে রাখো ধারে 
আমার প্রাণে বাজাও আসি? 

তোমার মোহন বাশীখানি 
নুতন করে জালিয়ে দিয়ে 

আমার গ্রাণের প্রদীপথানি 


তোমার লীল! ছড়িয়ে আছে 

বিশ্বভৃবন জুড়ে 
ওর! আমায় তুলিয়ে রাখে 

রইলে তুমি দুরে 
রিক্ত হ'য়ে তোমায় খু'প্রি 

হারিয়ে ফেলে সকল পুজি। 
স্থরগুলি মোর পায়ন। হোমার 

পায় চরণের পরশধানি 
নৃঙন করেজবালাও এবার 

আমার প্রাণের প্রদীপথানি* 


লন্রস্বোবনন ল্রসাস্ত্রন্ম £ 

মান্থষের যৌবন কত অস্থির -মস্থায়ী। আসতে না 
আসঙ্েই ভোগবাসন। অপূর্ণ রেখেই ব্ধিগ্রস্ত দেহকে 
ছেড়ে সেচলেযার়। হৌবনকে ধরে রাখার জন্য মান্গষের 
কত কালের সাধনা, কতকালের ম্বপ্র। কিন্তু কিছুতেই ত৷ 
সম্ভব হয় না। যৌবন চলেই যায়। 

ভোগ-ক্ষুপ্-যৌবন যযাঁতি নিজের পুত্রের যৌবন ধার 
করে নিয়ে জীবন উপভোগ করেছিলেন। কি নিষ্ঠুর পরি- 
হাস প্রকৃতির! 

কিন্ত এষুগের যঘাতির কানে আশার বাণী পৌছে 
গিয়েছে। যুগোঙ্নাভয়ার কণ্জু পর্বতে যেখানে মাশ্যাল 
টিটে। ছিতীয় মহাযুদ্ধে গেরিলা যুন্ধ করেছিলেন, সেখানে 
এমন একটা নিঝ বিনী আবিষ্কৃত হয়েছে যার জল “নব 
যৌবন রসাঁংন”'। এই নিঝরিনীর খবর তুর্কেণ প্রাচীন 
পাশার। জানতেন। কেউ কেউ শতসহছন্র বেগম 
নিয়ে এ নিঝররিনীর কাছাকাছি থাকতেন। জীবন 
তোগের জন্তে এর জল বাগশাদের খুব কাজে লাগত 
নিশ্চিত। 

নিঝ'রিণীর পাশের গ্রামের লোকরাও এর খবর জানে। 
ভাগের ভাষায় এর জঙ্গের নাম মুস্ক। ভোদ। অর্থাৎ পৌরুষ- 
ঘসায়ন। তাদের মতে ইহা পরিবারে শাস্তি আনে। এই 
নিঝ রিশীর জল পাঁনে পুরুষের রতিশক্কি বাড়ে, স্ত্রীলোক- 
দের স্নায়ুদৌর্বলায, অনিদ্রা, রক্তের উচ্চচাপ, ষকৃতের ও 
হজমের গোলযোগ হাস পায়। ইতিমধ্যেই ইহার খবর 
সারা জগতে ছড়িয়ে পড়েছে । এমোসিফেশান্‌ ফর ট্রাগ্জ 
দালালী যদ লা এন্যা (ভোচগার একশ লক্ষ লিটার জল 


লিটার গ্রতি ৫০ সেপ্ট দরে কিনতে চেয়েছেন। নান! 
দেশের নানা শ্রেণীর লোকের কাছ থেকে মুস্কা ভোদার 
জন্ত অনুরোধ আসছে। ট্রাটগার্টের এক তদ্রলোক কাতর 
হয়ে লিখেছেন £ আমার বয়প ষাট, আর দ্রী আমার চল্লিশ 
বছরের ছোট। আমি ৭% অকর্শণা। আমাকে 
কিছু জল পাঠান-_-বিবাহিত জীবনের কর্তব্য যেন আমি 
পালন করতে পারি। 

এমন কত কাতর অনুরোধ যাচ্ছে রোজ সেখানে । 
ভারত থেকেও গিয়েছে কিনা জানি না। তবে যাব! 
এখানে হোরয়োন ্রেউমেণ্ট করে করে হাঁয়রান হয়ে 
পড়েছেন তারা একবার মুস্কা ভোদার আশ্রয় নিগে-_ 
চৌরঙ্গী ঝ ফ্বীস্ুদ দ্বীটের মত এলাকার অপ্মরীদের অবসর 
হয়ত আরও ভাল কাটত। 


_স্ুবিমল সেন 

»পু্ধতক্লিয নু হহচ্ত্য £ 
হিন্দু পুনর্জন্ম বিশ্বীনী। বৌদ্ধ। টন, 
করীরপন্থী তারাও। কেবল ইসলামে আর খ্রীষ্টান 


ধর্ন্ম পুনর্জন্মধাদ্দে বিশ্বাস নেই। হিন্দুদের সবাই ষে পুন- 
জন্মে বিশ্বীস করেন তা নয়। কিন্তু তাদের মধোও 
অধ্যাপক এইচ, এন, বন্দ্যোপাধ্যায়েয় প্রবন্ধসমূহ 
ওৎ্হকোরর সৃষ্টি করেছে। তাঁরা নৃতন করে ভাবিত হচ্ছেন 
সত্যি কি তবে পুনজর্ম আছে? পূর্বজন্মের স্বতি কি সত্যি 
জাগা সম্ভব? অবশ্য মধ্যাপক বন্দোপাধ্যায় কেবল 
জাতিম্মরদের বিবরণ দিয়ে যাচ্ছেন, কিন্ত জাতিস্মর হওয়ার 
কোন উপায় আছে কিনা তা বলছেন ন]। 

খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী কিছু লোক প্রাচা বিদ্যার চর্চ!র ফলে 


ভাত্র---১৩৭৫ ] 


নক তল 


ইউ 


পবা বাবসা. পাস্তা সব্য্ত্সম্হা০স্্া্- সহসা স্স্যা০-ব্হ স্যর স্যার 


জন্মাস্তরবাদে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন। শুধু তাই নয়,কি 
করে পূর্ব জন্মের কথা স্মরণপথে আন! যেতে পারে তার 
উপায় উদ্ভাবনে ব্যস্ত আছেন। লগ্ুনস্থ “€সাসা'কটি অব 
দি ইন্গার লাইট, প্রতিষ্ঠান পুনজন্মের বৃত্তান্ত শ্বতিপথে 
আনার জন্তে বিশেষ ধরণের চর্চার পদ্ধতি পর্যন্ত গ্রচার 
করছেন। তার সাহায্যে পূর্বগন্মবৃত্তাস্ত ম্মরণ করা যায় 
কিনা উৎসাহী ও কৌতুহলী ব্যক্তিমাত্রেই তা পরীক্ষা করে 
দেখতে পাবেন । 

ৰ _জ্োতিপ্রসাদ রার 
ল্রমণীপ্রা ব্রন্লী ব্রিজ £ 

রমণীয়। ওমণী। বেশভৃষার বাছার কত। মাথার 
কেশে কতনা বেণী রচনার পারিপাট্য। পরিধানের 
পোষাকের দাম পাচ হাজার ডলার। হাতে কত হারের 
আংটি। সেই রমণীই কিনা ধরা পড়লেন একট! মাত্র সিন 
ডগাঁরের জিনিষ চুরির দায়ে এক দোকানে । এই ধরনের 
চু্রিনিখোধ কর। আমেরিকার বড় ঝড় দেকান্ীদের একট 
মন্ত বড় সমত্য!। রমণীপা রমণীঃদ্র এটা যেন একটা 
ফ্যাসান। কেউ কেউ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে বা! গভানেল 
নিয়ে আমেন এই বিনামূল্যে বস্ত সংগ্রহের চেষ্টায় সাহায্য 
করতে। তারা সবাই আসেন বেশ ভাল ভাল ঘর থেকে, 
যেখানে প্রাচৃধ্যের অভাব নেই। খুব চতুব দোকানীরা 
ডিটেকৃটিভের সাগাযে ও'দের মাঝে মাঝে ধরে ফেলেন। 
এমন ছয়শত আটানব্বই জন ধৃত বূপপীকে নিয়ে পরীন্ম 
করা হয়েছল। তাতে দেখ! গিফেছে মাত্র তিনজন অল্প- 
বিস্ত ঘরের মেয়ে। তারা সকলেই বস্তু তুলে নেন মজা 
করার জন্য--দ্বোকানীকে ঠকিয়েছেন বলে একটা কুৎদিত 
আনন্দও ভোগ করতে পারবেন বলে। কেউ বা প্রেমে 
বঞ্চিত হয়েছেন বলে দোকানীকে বঞ্চন! করে প্রতিশোধ 
নেন। কিন্তু ধরা পড়ে পুলিশের হাতে গেলে তার1 বড়ই 





2 0, ং 
রঃ গা?) 





টিন 


মর্মাহত হয়ে পড়েন,__বুঝতে পাঞ্জেন আসলে তারা চোর। 
এর পরে আর চুরি করেন না। 

কিন্ত তার্দের ধরা পড়া বড় শক্ত । চিত্তের মত আদৃশ্য 
সম্পদকে ধারা ছ্েলায় হরণ করে নিয়ে যান, দৃশ্য হশ্পমূল্য 
বস্ত একট1 ছুটে। অলক্ষ্যে তুলে নেবেন তাতে আর আশ্চর্য 
হবার কি আছে? 

_-শিখা বাগ চি 
নাডকশাক্েশ্পেন্র সভ্ঞাঞ্ড। £ 

অনেকের ধার্ন। বাউগাদেশ সেদিন মাত্র তৈরী হয়েছে 
গঙ্গারপপিমাটীতে । ইহ সভ্যতায়ভারতের সর্ববকনিষ্টভৃথগ্ড। 
এই বাংলাদেশের সাম্প্রতিক আবিষ্কারসমুহ প্রমাণ করে 
দিচ্ছে: একথ| সত্য নয় । 2বাঙলার সভ্য সিন্ধু প্রদেশের 
মছেঞ্চোডারো-যুগের সমসাময়িক । এ বিষয়ে অনেকে 
অন্কে গবেধণ। করেছেন। স্বামী শংকরানন্দ 'বঙে 
মহেঞ্জোভ'রে! সভ্যতার বিস্তার” গ্রন্থে লিখেছেন “বঙ্গে 
মহেঞ্জোভারোর এই মভ/ত। এখনও জীবস্ত। তাহার 
বিহারে এখনও বাঙালীর সম্পূর্ণ মছে।ঞ্চোভারোর লোক। 
এবং বড়শী দিয়! মাছ ধরিধার যে কৌশল সিন্ধু উপত্যকাতে 
প্রচলিত ছিল তাহার সব কয়টা পূর্বববঙ্গে এখনও প্রচলিত। 
১*১০৯৮১০৭ এতদ্বা ভীত কৃষি বাণিজা, স্থাপত্য, যানবাহন, ধর্্ম- 
সংক্করঃ পরলোক সম্বন্ধীয় ধারণা এবং পারিবারিক 
উপাধিতে সিন্ধু প্রভাব বর্তমান থাকি! প্রমাণিত করিতেছে 
ষে মহেঞ্জে'ডারোর সমগ্র সভ্যতা টাই আনিয়! পূর্বাঞ্চলে ৩৭! 
বঙ্গদেশে বসাহয়। দেওয়। ছইয়াছে।” 

বাঙালীর সভ্যতা কালকের মানত, এ ধারণ! পরিত্যাগ 
করে পণ্ডিতর1 গবেষণায় মন দিলে) আরও তথ্য উদ ঘাটাত] 
হবে আশ। ক? যানু। 


_ দুর্গাদ।ন চট্টোপাধ্যায় 







| কলঙ্ক | 


তুরস্ত মনের সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াতে না পেরে 
শেষে একদিন বেরিয়ে পড়লাম দেশাস্তরে। কিছু- 
দিনের জন্য আবার যাযাবরী বু ত্তর আম্বাদ। আজও 
আবাল্য লালিত এই ভ্রমণের নেশ। থেকে মুক্ত 
হতে পারেনি এই মন। কোনদিনই গ্েহাই পায়নি 


ছন্দোহীনা। এলোমেলো কল্পনার হাত থেকে । বিন্দু 


থেকে সিন্কুর মত তার বিস্তার। বলগাহীন কল্পনার 
এ নেশায় নিজেই বু'দ হয়ে থাকি । অন্ত কারও 
গ্রবেশাধিকার নেই সে রাজ্যে । কারও শাসন বা 
অনুশাসনের ধার ধারে না সে। আমার মন আমার 
কল্পনা, আমার যুক্তি এসব কিছুই যেন একান্তভাবে 
আমার আপন । 

এই বল্পনারই নেশায় চোখ বন্ধ করে বাসে 
আছি চলস্ত (ট্রনৈের কামরায়। রাত এমন কিছু 
হয়নি, সন্ধ্যা উৎরে গেছে, তা প্রায় ঘণ্টাছুয়েক 
হবে। 

কোন কাজ নেই, শুধু চুপ করে বসে থাকা। 
শীতের প্রকোপে কামরায় যাত্রী সংখ্যাও কম। 
তাই কল্পনার বিস্তার ক্রমশই বেড়ে চলেছে । এমন 
সময় কানে এলো--চা। চা-গরম। বল্লনা বিস্তারে 
ছেদ পড়লো । জানল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ষ্টেশনটার 
নাম পড়বার চেষ্ট করলাম। আবার কানে এলে। 
»চাঁবাবু, গরম চা” প্রাণটা যেন চাড। হয়ে 
উঠলো । এই একটি মাত্র বিলাসিতার পাঠ নিয়ে" 
ছিলাম কবে, কার কাছ হতে তা আমার নিজেরই 
মনে নেই। 

১০ট1 পয়সার বিনিময় হাত বাড়িয়ে নিল্গাম 
চা-টা। পোড়ামাটির পেয়ালায় উত্তপ্ত যৌবন 
যেন টলমল করছে । বেশ একটা রোম:টিক ভাব 
এলো মনে । অতি সমাদরে ছু'হাতের মুঠোয় 
ভরে তপ্ত সঞ্জীবনীর সমুদ্রের কিনারায় আলতো- 
ভাবে আমার অসভ্য ঠোটজোড়া ঠেকালাম। 
দমকা একট। শিহরণ আমার দেহে ও মনে। কিন্তু 
পানা শাকার্তদী আমার অপকল্ধকত প্রায়শ্চিত্তের 


পনিমল ভট্টাঢাধ্য 


সুচনা হল। পেয়ালা! শিল্পীর অসতর্ক মুহুর্তের 
স্ষ্ট কলঙ্ক থেকে খানিকটা পোড়ামাটির কণা 
এসে ঠেকলো৷ আমার জিবের ডগায় । মনে হল 
যেন গরল। থুঃ থুঃ করে ফেলে দিলাম মুখের 
দরজা গলিয়ে বাইরের দিকে । হঠাৎ পোড়া- 
মাটির বুক চিরে কার কানন যেন ঠেলে বেরিয়ে 
এলো । বলে উঠলে'_-গুগো, তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি। অমন করে দূরে সরিয়ে দিং না। তোমার 
দেহের প্রতি অণু-পরমাণুর সঙ্গে যে আমার 
অবিচ্ছেদ্য নাঁড়ীর টান। বুকট1? আমার ধ্বক করে 
উঠলো । কে কথা কইলো? কার ভীরু হৃদয়ের 
অনুকম্পন পাচ্ছি আমার দেহে? তনবে কি ওরাও 
কথা বলে? এ যে দূরে অন্ধকারে আত্মগোপন 
করে আছে ইট, কাঠ, পাথর, খাল,বিল, ধানক্ষেত, 
গাছপাল।, পশুপক্ষী-_-সবাই কি কথ বলে? 

কি জানি হয়তো! বলে, আমিতে। মবভাষাভিচ্ত 
নই, তাই খবর রাখি না। হয়তো! শৈজ্ঞানিকদের 
পক্ষে এসব ভাষা বোঝা তেমন কিছু শক্ত নয়-- 
কেবল আমিই হয়তে। আজ হঠাৎ এহ ভাষা শুনে 
ফেললাম । সৌভাগ্যের অযাচিত দানে মনটা 
খুশীতে ভরে উঠলো । তাই অযথা সময় ন্ট ন! 
করে কান্টাকে সজাগ করে দিলাম পুর্ববশ্রুত 
কান্নার গতি । 

পোড়ামাটির পেয়ালার মুখে অভিমানের মুর 
ধ্বনিত হল--কেন তুমি আমায় অনাদর করলে? 
আমার অপূর্ণ ত। কেন তোমার করুণায় বঞ্চিত 
হল? বল, জবাবদাও, ক চুপ করে রইলে কেন? 
কেন আমার জন্মদাতা দরিদ্র মৃৎশিল্পীকে অপমান 
করলে-_জানে। তুমি, আমি তার করুণ জীবনের 
একটি ঝঞ্চাশিক্ষুন্ধ রাত্রের একমাত্র সাক্ষী। 

চমৃ ৯ উঠপাম আমি। সর্বগায়ে কাট। দিয়ে 
উঠলো, রহস্য ও রোমাঞ্চের বেড়াজালে কিছুক্ষণের 
মত বিহ্বল হয়ে পড়লাম। চোখের দরজ্জায় খিল 
এটে দিলাম। কল্পলোকের দরজা খুলে গেল 


ভাদ্র--১৩৭৫ ] 


মুহুর্তে একঝলক দম্ক্কা হাওয়ায়। বাতাস কানে 
কানে ফিস ফিস করে বলে উঠলো- প্রেয়সী 
পেয়ালার শুন্য দেউলের বিরহ ধ্বনি বয়ে এনেছি 
বন্ধু-_শুনবে ? 

কম্প্রনূক্ষ, “অ নেত্রপাতে হতবাক্‌ হয়ে রইলাম 
অচৈতন্ত আত্মার মত। পেয়ালা! বলে চলগ্ে তার 
ক্ীবন কাহিনী । পাডার্গয়েই আমার বাপের 
বাড়ী। এখানেতে। শ্বশুরবাড়ী এসেছিলাম। কি 
চিনতে পারলে না আমার শ্বশুরকে ? 

ঠাটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে তাকালাম 
প্রেয়সীর মুখের দিকে । উদদ্দশ্য আহত হল আমার। 
ও বল।লা-_মার তুমি? তু মইততো আমার স্বামী। 
স্বয়ং যমরাজ শ্বশুর যখন আমার দেহের পাত্র এ 
অমুত স্বধা ঢেলে তোমার লাল্সায়িত মুখর সামনে 
তুল ধরলেনঃ তখনতো। আমার তমুতে উত্তাল 
যৌবন টল্মল্‌ করছে, পূর্ণকুম্ত । ছিলাম কুঁড়ি 
হলাম ফুল, যৌবনের মদ্রমন্তাী। ভাবলাম নগদ 
দামে যখন মামায় কিনছে না জানি কত আদরেই 
না আমার এই যৌবনের মুল্য দেবে। ছাই মুখে 
আগুন তোমার মত্তন স্বামীর, অতম্থথ আর সোহাগ 
কিআমার সইবে? 

তবু অনেক আশা নিয়ে চেয়ে রইলাম তোমার 
চোখ ছুঠির পথ চেয়ে শুভদৃষ্টির আশায়। বললাম 
অন্তর দেবতাকে, হে দেব, মামি পাড়ার্গায়ের মেয়ে 
সহরের আচার ব্যবহার জানি না। কি এশর্য্য 
দিয়ে স্বামীর মন ভোলাবো বলে দাও। আমিতো 
সহরের রঙিন কাপডিস নই । গায়ের রংও ভুধেরমত 
সাদা নয়। এমনকি দু'একটা লতাপাতার আঅাচড় 
পড়েনি আমার গায়ে। দেখতে আমি একেবারে 
মেটে বা তামাটে । তার উপর অধরে রয়েছে জম্ম 
গত স্থত্র পাওয়া কলঙ্ক চিহ্ন । হে ভগবান, যেন 
দেখতে ন। পায় ও, দোহাই তোমার। কিন্ত 
ভগবান আমায় না দেখে তোমায় দেখলেন। 
তোমার এ রক্ত রঞ্জিত অসভ্য ঠোঁটজোড়া যখন 
আমার দেহন্ুধার উত্তাপ ল'লসায় এগিয়ে এল 
কাছে, তখন আমি কেপে উঠলাম ভয়ে । শিউরে 
উঠলাম দেখে যে, তোমার কোমল ঠোঁট ছুটি 
নামূছ ঠিক আমারি কলঙ্কের, বাটে, স্পর্শ মুভৃতির 
ফল ফললে। তৎক্ষণাৎ, ঘৃণায় তুমি মুখ !ফরিয়ে 
নিজে, জিল্তবাপী তখনও (তামাক গালা জান! 


“কতশজ্ 
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আমার ছু'চোখ জলে ভরে এলো। মুহূর্তে বৃথ! 
হয়ে গেল আমার এই অনান্রাত যৌবনভার। 
আমাকে ছু"হাতের মুঠায় ধরে জান্পা গলিয়ে 
বাইরে ফেলে দিতে যাচ্ছিলে, কিন্ত বলতে পারো-- 
কেন? কি এমন অপরাধ করেছি তোমার কাছে? 
নয় আমি নিখুত সুন্দরী হতে পারিনি জন্মকালে, 
তাতে কি এমন অশুদ্ধ হয়েছি আমি? 

আমার স্থষ্টিকর্ত। যে রাতে ভ্রুণ অবস্থ। থেকে 
তিলে তিলে দেহের সঞ্চিত শক্তির সাহায্যে হাতের 
কারসাজি দিয়ে রূপান্তরিত করালন আমায় 
মুত্তকার পেয়ালায়, সে রাতের ছুঃখের ইতিহাস 
তোমার জান। নেই। কিন্তু আমিজানি সে রাত 
কত দুঃখ বেদনার শ্রাবণ ধারায় সিক্ত। কত 
মর্মান্তিক ছিল সেই রাতটা আমার শিল্পী বাপের 
কাছে। | 

ঘরের ভেতর মৃতু শয্যায় শুয়ে আছে, শিল্পীর 
রুগণ'স্ত্রী,ও-পারেরডাকের অপেক্ষায়। মহাকালের 
জপের মালায় বিগত সাতটা দিন যোগ হয়েছে, 
কিন্তু রোগীর সঙ্গে ওষুধের যোগাযোগ আজও করে 
উঠত পারেন নি আমার স্থষ্টিকর্তা। তবুও তার 
নিষ্ঠার অভাব নেই, কেমন করে আমাদের সন্ধ্যেয় 
বেচে তার রুগণা পরিবারেরচিকিৎসা করবেন, সেই 
চিন্তাই তাকে শিল্পম্ষ্ির প্রাতটি মুহূর্ত প্রেরণ! 
যু'গয়েছে। 

উঠোনের এককোণে টেমির ক্ষীণ আলোকে 
গড়েছে তার মাটির মুক সন্তানদের, একের পর 
এক। কাঠের তক্তার উপরে থরে থরে লাজান। 
ঘরের ভেতর থেকে চাপা গোঙ্গানির আওয়াজ 
আসছে বাইরে। বাতাস ভারী হয়ে উঠেছে 
সেখানে । ঠিক সেই অনাকাভিক্ষত সময়ে জন্ম হল 
আমার। ঘুরম্ত চাকির উপর দাড়িয়ে চোখ মেলে 
চাইলাম বাহির বিশ্বে। প্রাণ যেন জুড়াল। 
সামনে তক্তাটীর উপর আমার আগে পু থবীতে 
আস। ৯৯টী বোন দাড়িয়ে দীড়িয়ে মুখ টিপে 
হাসছে । আমিই এলাম ঠিক ১০০ নম্বরের হয়ে, 
বাপের অর্থ-রোজগারের পূর্ণতা নিয়ে। কিন্ত 
ঘটন। ঘটলো অন্যরকম । 

বাপের হাতের সুশ্্লটানে ধীরে ধীরে আমি,গড়ে 
উঠছিলাম। সারাদেহে আমার পুর্ণ তার জোয়ার 
ঞাসাছ | বাব ভাসিমাথ ডন ভাতের মচোয় হালে 
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ধরলেন আমার নাড়ী কাটা তো গাছটা । এমন 
সময় ঘরের ভেতর আর্তনাদ করে কেদে উঠলো 
আমার বুড়ি ঠাকুরমা--৪রে বউমারে--কোথায় 
ফাঁকি দিয়ে গেলিরে- এক ফোট। ওষুধও যে তোর 
মুখে দিতে পারলুম ন1। 

সর্বশরীর শিউরে উঠলে। আমার। বাবা কোন 
রকমে নাড়ী.. কেটে আমায় বসিয়ে গেলেন এক 
পাশেঠিক সেই সময়ে বাপের অসতর্ক হাতের চাপে 
আমার সুন্দর দেহে স্থ্টি হল এই নিদারুণ কলঙ্কের । 
ঘরের ভেতর বাতাস ভিজে উঠলে ছুটি অশাস্ত 
হৃ?য়ের কান্নায়। বিশ্বাস করবে কিনা জানি না, 
সেদিন আমরা সেই একশো! মাটির সন্তান অন্ধকারে 
তক্তার উপরে দীড়িয়ে কেবলি কেঁপে কেপে উঠেছি 
চাপ। কান্নায়। 

তাই বলছিলাম নিখুত আমি হতে পারিনি 
ঠিকই। তবু এ-সপরাধ আমার নয়, আমার শিল্পী 
বাপেরও নয়। তবে কেন আমায় ঘৃণায় দূরে 


সরিয়ে দিতে চাও? পার নাকি তোমার সহ" 
মুডৃতির সোহাগে আমার ছুমূ্ল্য যৌবনকে ভাল- 
বামার রঙে রাঙিয়ে তুলতে? 

পার্খববতাঁ ভদ্রলোকের কথায় চমকে উঠলাম-- 
“ও মশাই, এত কি ভাবছেন, চা যে আপনার ঠাণ্। 
হয়ে গেল।” ভদ্রলোক কেমন যেন একট! 
সন্দেহের ভাব নিয়ে তাকিয়ে রইলেন আমার 
মুশের দিকে । ধীরে ধীরে বললাম_-চা ঠাণ্ডা করে 
খাওয়াই আমার অভ্যেস।” একটু নড়ে চড়ে 
বসঙ্গাম। ধীরে ধীরে ছু'হাতের মুঠোয় ভরে চুমুক 


, দিলাম ঠিক কলঙ্ক স্থানটির উপর। উঠলো অমৃত। 


মনট! আত্মপ্রসাদে ভরে উঠলো এই ভেবেষে 
এবার বোধহয় দেহের উত্তাপ দিয়ে মৃত্তিকার 
পেয়ালাকে অনেকখানি রাঙিয়ে তুলতে পেরেছি। 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি ট্রেন্টী দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে চলেছে আগামী ষ্রেশনের দিকে । 


মৃত্যুদিন 
শিশির মজুমদার 


সাযু মষ থেমে গেলে কি থাকে বাকি, 

গোলাপী ফুসফুধ যন ছাওয়াহীন খেলার ফাজদ-_ 
গতিহীন ধম্ণীর নদীগুলো সব 

নিলয় অলিন্দে আর রক্তের ঢেউ ভোলে নাকো, 
স্পন্দন থেমে গেলে হৃ+পিণে কি থাকে বাকি-_- 
চিরস্থির ছিম সরিহ্থপের মত এক বিশীর্থ মানুষ । 


অথচ সেদিনও ত' তারা বেঁচে ছিল, 

নির্জন প্রাণের প্রান্তরে ছিল পৌধের গান, 

সংঘাতের হহৎসবে ঝাচবার ব্যাকুলতা ছিল, 

ছিল প্রেম নিষেধ হাওয়ার স্পর্শে ব্যথার আস্রান, 
বাচবার ছিল অঙ্গিকার, 

অথচ আভ্কে কেন আকাজ্ষার নক্ষত্রের! এত অন্ধকার, 
আল্র তবে কিমের সন্ধান। 


পৃথিবীর থেকে আরো! দুর কোন পথে 
মহান্তব মৃত্যুর রথে 

তারার মিছিলে মেণে আত্মার সব কঙ্গরব, 
আকাশে প্রশাস্তি যেন অন্ধকার হিম অনুভব, 
সমূত্র অশান্ত তবু মেঘ যেন আরও অসম্ভব, 
গুধু অন্তহীন ঘুমের সত্য চোথ তবে নিতে 
পারিজাত ফুলের পাপড়িতে 

নিশঝে পিছিয়ে দিতে তাহাদের দেহ, 
ব্যথার তরঙ্গে শুয়ে শুয়ে। 

বেঁচে থেকে মৃত্যুর স্তবগান গেয়ে, 

সব প্রেম সব গান আশা নিয়ে কেহ, 
এলো মলো হাওয়াদের সাথে 

মৃত্যুর ধ্বীঘন রাতে 

স্বৃতির সৌগন্ধ নিয়ে ভাব! হল স্বর্গ-সম্ভব ॥ 


সাধকের সাথে 


মহাশয়, 

আপনার ভারতবর্ষের শারদীয় সংখ্যায় 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত অমূলাচন্দ্র মুখোপাধ্যায় রচিত 
“স'ধকের সাথে-- ৮ শীর্বক ভ্রমণ কাহিনী পাঠ 
করিয়া বিন্মিত হইলাম । রচনার ২য় অনুচ্ছেদে 
লিখিত অতি মানবীয় শক্তির বর্ণনা সত্য হইলেও 
বর্তমান ভারতবর্ষের পাঠক-পাঠিকারা বিশ্বাস 
করিবেন একথ' আপনারা কি বিশ্বাস করেন? 
আপনারা কি ভাবেন যে ভারতবর্ষের লোকেরা 
এতই অবোধ ? 


বক্তব্য মার্জনা করিবেন। 


- ইতি 
__প্লীতুর্গাচরণ নাথ 
কলিকাতা--১৬ 
৩ এ ন্শ্রিক হুম নঘ1৯৬ 
শারদীয় ভারতবর্ষের “পট ও গীঠ” বিভাগে 
শ্রী'শ' রচিত 
“পরিক ল্লনা” 
রচনাটিপড়ে 
পরি তুষ্টি 
লাভ করতে 
পারলুমন1। 


প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে বাঙলা ছবির স্থান 
জেনে চিন্তিত ও ব্যথিত হলুম। আমর শি/ল্পর, 
কৃষ্টির বড়াই করি। আর ওদিকে আধিক 
ক্ষেত্রে পশ্চাৎপদ হয়ে পড়ি। শ্রীশ' এই 
পশ্চাৎপদ হওয়ার বিপদ থেকে আত্মরক্ষার 





যে উপায় বাংলে দিয়েছেন-+তা পরীক্ষা করে 
দেখলে চিত্রনির্মাতারা যে সফপকাম হবেন তা! 


অবশ্যই আশা করা যায়। চিত্রনির্মাতাের দৃষ্টি 
এ বিষয়ে আকুষ্ট হবে এই প্রত্যাশা দর্শকদের 
আছে। ইতি। 
-__শ্রীনুদর্শন রায় 
কলিকাতা--১২ 


*«স্পুতকা ক্স শন 


শারদীয় ভারতবর্ষের কিশোর জগং বিভাগে 
'পৃজার প্রশ্ন” প্রবন্ধে শ্রীজ্ঞান একটি মৌলিক 
সম্যার উল্লেখ করেছেন । সমস্যাটি সকলেরই 
জাঁনা--সকলেরই তুঃপহ বিরক্তির স্থষ্টি হয় এতে-- 
পুজোর নামে যে হুল্লোড়ের স্যঞ্জন হয় তার থেকে 
রেহাই পেতে কে না চান? কিন্তু অর্থহীন 
বেহাঁয়াপনা থেকে রেহাই পাওয়। সোজা কথা নয়। 
শ্রীজ্ঞান এই 
বেহায়াপন! 
দূর করার 
দায় দায়িত্ব 
কি শো র- 
দের হাতে 


ছেড়ে দিয়েছেন। কিন্তু কিশোরদের উপর ষে 
ধেড়েরা 
তার কথা ভেবেছেন কি? 


রয়েছে তাদের কে সামলাবে শ্রীজ্ঞান 
ইতি, 
রামকৃষ্ণ আতর্থ 
কলিকাতা-_-২৪ 





গছ জজ সস া১১িভজতনে 
তেতিয়া হনে 


হয 





২ 


সী 





ঃ 


ঙা 


রী 'পঙ্গদ) গ্রামণীন্রনাথ বন্দ্যপাধ্যায় 


ঁ ৮ ঁ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পনেয়ে 

দিল্লী চকের পেছন দিকে মাদ্রাজীদের হোটেলে এসে' 
উঠলো বেণু আর সমীর। মাদ্রাজী গোঁড়া ব্রাহ্মণ সব 
রকম ছুত্মার্গ বাচিয়ে এই হোটেলে কোনমতে আপন 
আপন ধশ্মরক্ষ। ঝরে দিনাতিপাত করেন। আবার আবুও 
বেণী গৌড়! যার! তাদের জন্যে এই হোটেলের দোশুলায় 
কঙ্তকগুলে। শ্বন্নত্র ঘর আছে, সেই সব ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন 
আছে রান্নাঘর এবং কল। এগুলোর ভাড়া কিছু বেশী 
এবং এদের আভ্যন্তরিন ব্যবস্থাও নিতান্ত সনাতন ও 
অন্বন্তিকর। এখানে মাছ মাং একেবারে অচঙ্গ, সেই- 
জনেই দিলীতে এই ভিড়ের বাজারেও এখানে সব সময়ই 
ঘর থালি পাওয়া ষায়। এই সব ঘর চাওয়ামাত্রই ভাড়া 
করতে পারে হিন্দুরা, অন্যথায় দিল্লীতে লাধারণভাবে ঘর 
বা ফ্/াট ভাড়া পাওর। এ বাজারে একরূশ অসম্তব। 
অনেক সময় খুব দামী হোটেলশ ছাড়। সাধারণ মেস্‌ 
বা বোডিং-এও স্থান পায় যায় না। সমীর মনে মনে 
ঠিক করেছিল যে, এই জায়গায় এসে উঠলে এখানে ঘরও 
পাবে এবং উপরন্থ এখানে বাঙ্গালীর নামগন্ধও নেই। 
কি জানি কেন, বাঙ্গালীদের মধ্যে চেণুকে নিয়ে থাকতে 
গুর কেমন যেন সংকোচ। 

সহ্য ভাড়া! কর! এইরূপ এক প্রায়-অন্ধকার ঘরে রেণুকে 
বসিয়ে নিচে হাতমুথ ধুয়ে কিঞ্চিৎ খাছের বন্দোবস্ত করে 
দিয়েই সমীর ছুটলে! সদ্দাশিবের বাড়ীর দ্িকে। একেবারে 
মরিয়া গোছের ভাব ভার। ও বাড়ীতে যেতে আর 
ইচ্ছে তার হয় না, কিন্তু না গেলেও তউপায় নেই। 
ভাষক্রিনং-এর' কাগজ থেকে স্থুক্ক করে অফিসের কার্ড 
পর্যন্ত সমস্তই যে ওখানে পড়ে আছে। হালফিল এখনই 


ফম1 জাম। প্যা্ট না হুগে কি সাতদিনের ময়ল! প্যান্ট 
পরে অফিস যাওয়া যায়। সাইকেলটাও দরকার) কারণ 
এখান থেকে অফিসট। তার অনেক দূর হয়ে গেল। 
তারপর প্রাণপণে চেষ্ট। করতে হবে, কোন এক অবাঙ্গালী 
অঞ্চগে একটা বাস! যোগাড় করার জন্য, কারণ এই ঘরে 
বেশীদ্দিন থাকলে টিবি হওয়াও অসম্ভব নয়। 

বেলা তখন প্রায় এগাঞটা1। সদাশিব নিশ্চয়েই অফিসে 
গেছে, বাড়ীতে আছে একমাত্র গৌণী। 

£ সেই সাপের মত হিংম্র আর মাকড়শার ন্যায় 
কামুক পরস্ত্রী, যে কিনা একখানা মাত্র চিঠিতে সমস্ত 
কাশীর ন্মেহাঞ্চলকে বিষ করে দিয়েছে । কি যে লিখেছিল, 
সমীর তা জানে না, চিঠি সে চোখেও দেখে নি, তবে 
পিমিমার কাছে সে শুন এসেছে যে, তার বন্ধুর বউ চিঠিতে 
সব ছুই জানিয়ে দিয়েছে। 

ভাঁবতে ভাবতে সমীর এক টাঙ্গায় চড়ে বসলে! 
বললে, চাপাও। মনে মনে নানারকম অভিনয় করতে 
লাগলো, শেষে ভাবলে সমস্ত কথ! একফে'গে অস্বীকার 
করে নতুন এক গল্প ফেঁদে তার জিনিষপত্তর দিয়ে যে ফেটে 
পড়বে। 

সদাশিবের বাড়ীর মধ্যে টাঙ্গা নিয়ে প্রবেশ করলে । 
অতি পরিচিত বাংলোর বাইরের ঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ। রোয়াকে উঠে সমীর দরজায় ঘ1 দিতে সুরু 
করে দিলে। 

পাশের ঘরের জানলার পরদ] সরিয়ে গৌরী একটু উকী 
গ্েরে দেখতেই সমীর খুব আস্তে যেন কত্ত সন্ত্রস্ত হয়ে 
ডাকলে, বৌদি। 

গলার শ্বর শুনে গৌরী তাড়াতাড়ি এ ঘরে 


ভীত্র---১৩৭৫ ] 





এসে দরজা খুলে দিলে। দরজা খোলা পেকেই 
সমীর চট্‌ু করে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাট! ভেতর থেকে 
ভেজিয়ে দিলে; দিয়ে খুব যৃছুকঠ্ঠে একরাশ মমতা নিয়ে 
প্রথধ করলে স্ব কোথায়? কেমন আছ তুমি? 

শ্নঈনভাবে গৌরী উত্তর দিলে, ভালো। তারপর 
নিজেকে একটু সাম্লে নিয়ে বললে, কি ব্যাপার তোমার £ 
এদিন ছিলে কোথায়? গৌরীও নিখুত অভিনম্ে 
জানাতে চায় যে, সে ক্ছিই জানে না। 

সমীর এতক্ষণে নিজের বাকা ও হযাসরশ্যাক দখল করে 
আনলায় ঝোলানে। লুঙ্গি ও তোয়ালেটায় ভাত দিয়েছে। 
গৌরী ওর ভাৰ দেখে যেন ভীত হয়েই গ্রশ্ন করলে, ব্যাপার 
কি, জামাটাম! ছাড়ো । 

আন্তে আস্তে সমীর বললে, না), আমাকে এখনি 
পাগাতে হবে। বাক্স খুলে শার মধ্যে তোয়ালে আর 
লুঙ্গীটা পুতে পুরতে ভীতকণ্ঠে সমীর বললে, আচ্ছা, 
কোন পুণলশটুপিধ কেউ এসেছিল কি আমার খোজে? 

এবার গৌরী সত্যিই ভড়কে গেল। বললে, না ত; 
কেন? 

সে অনেক কথা ভাই, পরে স্থবিধে হয় ত বল্বেো। 
জামি এখনই আমার ্জিনিষপত্র নিয়ে এখান থেকে 
পালাবো, আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে তবে বোলো 
যে সে অনেকদন হোল চলে গেছে। 

তালে তুমি কাশীতে তোমার পিপিমার কাছে যাও 
নি, বিস্কারিত নেত্রে গৌরী গুশ্ব করলে। 

কশীতে? শিসিমার কাছে? একর।শ বিন্মস্স নিয়ে 
সমীর প্রশ্ন করলে, বললে, না ভ, পিলিমার কাছে যাবার 
কোন বথাই ত ছিল না। আমি একটা বড় রকম 
ফ্যাপাদে জড়িয়ে পড়েছি। * 

কি ফ্যাদাদ গো, গৌলশী একেবারে ওর গায়ের কাছে 
এদে পড়েছে। 

বাক্স, হাসারম্যাক, বিছানা! দরজার কাছে আনতে 
আনতে সমীর বললে, পুরাণে বোমার মাম্লা আবার 
কি? 

সেকি? এখনো সেই আগেকার হাঙ্গম মেটে নি? 

সমীর মুহুর্তের জন্তু গুলিয়ে ফেললে । বণলে, তা ঠিক 
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তাই এখান থেকে পালাচ্ছি, আমিও বাচব, সদাও বাচবে। 
না হলে সদার পর্ধ্ন্ত সরকারী অফিসের চাকরী নিয়ে 
টানাটানি হবে। 

দূরজ] খুলে এদিক ওদিক চেয়ে সমীর টাঙ্গাওয়ালা'কে 
ভাকৃলে, বললে, সামান, উঠাও। টাঙ্া ওয়ালা মূল তুগগতেই 
সমীর বললে, আজ চলি ভাই, পরে হয়ত আদার দেখ 
হবে। একটু থেমে বললে, হা, রেণু কোথায়? একগ্রান 
জল দিতে বল ত। 

গৌরী ওর মুখের দিকে তীক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করে 
বললে, তেণে কোথায় জাণো না? 

নাত। সেনেই? সেই ষে সেই গেছে, তারপর 
আর আনেনি নাকি? 

না। বলেই গৌবী নিজে তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে 
গ্রকশ করে পরক্ষণেই একগ্লান জল এন সামনে ধরলে। 

সমীর সেই জলের গ্লাসটা এক চুমুকে নিঃশেষ করে 
প্লাটা ওর হাতে ফেরৎ দিয়ে বললে, চলি ভাই, বেঁচে, 
থাকলে আবার দেখা হবে। 

বিকৃশুক্ে দুর্গা নাম নিতে গিয়ে গৌরীর চোখে জল 
এসে গেল। সমীর তথন রোয়াকে বেরিয়ে পড়েছে । গৌরী 
আকুলভাবে ওকে ডাকলে, বললে, একবার শোনত। 

ব্স্তভাবে সমী আবার ঘরের মধো ঢুক্চলো | গৌরী 
থশ. করে ওর জামাট! ধরেই দেওয়ালের পাশে সরে গিয়ে 
দুগাত দিয়ে ওর কোনবটা জড়িয়ে ধরে বললে, যখন 
যেখানে যেমন থ'কো, খবর দিতে ভুলো না, আর বিপদ 
কেটে গেলে আবার এসো । আস্ৰবেত? 

সমীর বিন! ছিধায় গীকার করলো, হ্যা । 

গৌরী গকে তখনও ছাড়ে নি। আরও নিণ্ডিছাবে 
চেপে ধরে ওর বুকের ওপোর মুখ লুকিয়ে অশ্রুবিকৃত 
কে বললে, অনেক অপরাধই করেছি, যেখানে যাই 1কছু 
শোনে! আমাকে ক্ষমা কোরো, কিছু মনে কোবে না। 

গর [পঠে এবং মাথায় স্নেহের হাত বুলিয়ে সমীর 
বললে, আচ্ছা । তারপণ্ চট করে ওর হাত ছাড়িয়ে সমীর 
এসে সাইকেলটায় চেপেই টাঙ্াওয়ালাকে বললে চাপাও। 
বাংলোর গেট পার হওয়ার সময় সমীর পেছন ফিরে 
দেখলে কাদে! কাদে! মুখে গৌরী ওর দিকে একদৃষ্টে 
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কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, শিখুতি অভিনয়ের সর্বাঙীন 
সাফল্যেও সমীরের মনে কোনে। আনন্দ হোল না, ক্রং 
সমস্ত অন্তরট। কেমন যেন উদাস ও নিংম্ব 5য়ে গেল। 

শুন্ত মন নিষ্জে টাঙ্গার আগে আগে সাইকেল চালিয়ে 
সমীর এলো ওর নতুন বাসাবাড়ীর দরজায় । পথে ডাইং 
ক্লিনিং থেকে কাচানে! দিপিষগুলো তুলে নিয়ে আম্তে 
অবশ্য ওর ভূল হয়নি। পক্ট প্রায় খালি হয়ে এ:সছে, 
আজই কিছু রেস্ত যোগাড় করে শিতে হবে। 

বাসায় ফিরে ও অবাক,ছুয়ে গেল। এইটুকু সময়ের 
মধ্যেই রেণু ঘর দোর পরিষ্কার করে রান্নাঘরের উনান 
নিকিয়ে নিজে অন সেরে তৈণী হয়ে বসেছে। মালপত্র 
ভোলা শেষ হতেই রেণু বললে, দাদা, কিছু চাল ডাল 
ঘোগাড় করে দিন, চারটি ভাত ফুগয়ে দিই, কদিন ধরে 
ব1-তা খেয়ে খেকে অপনার শরীর ৎ1রাপ হয়ে পড়েছে। 

সমীর ঘরের অবস্থা দেখে বল্লো বাঃ, বেশ তো 
গুছিযে নিয়েছিস্। তা যাক্‌, তুই তাহলে এগুলোও 
ঠিক কবে রাখ, আর আমি এখনই অফিস যাবো, কাজেই 
এ বেলাতেও তোর হাতের ভাত আর জুটবে ন|। 
বিকেল থেকে সবঠিক হয়ে যাবে। বলেই যে ভাড়া- 
তাড়ি হাত মুখ ধুয়ে নতুন পোষ'ক পরে জুতোট] ঝেড়ে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । বল্লে পথেই দাড়ি কামিয়ে কিছু 
থেয়ে নেবো । তুই ভাবিস্‌ নি, আর দেখ, দূরজাটরজা 
সব সময় বন্ধ করে রাঁখিল, বিকেলে এসে ঘর-গেরস্বালির 
কাজ কর! যাবে। 

অফিসে যেতে সমীবের খুব তয় হচ্ছিল। ঠিক বোঝা 
গেল না, গৌরী ওর অফিসেও কোন চিঠিপত্র দিয়ে 
সেখানে নতুন কোন বিপদ স্যরি করে রেখেছে কিনা? 
তবে ভরসা! এই যে গৌরী নিজে তেমন ইংরাজী ব 
ছিম্দী লিখতে জানে না, যাতে করে, নিজের বিছ্যেয় সে 
অফিদে চিঠি পাঠাতে পাবে। আর সদা কি এসৰ 
করবে? কেজানে? 

অফ্িমে পৌছে এক কল্পিত কাহিনীর অবতারণা 
করে সমীর তার অফিসারের কাছে অন্থপস্থিতির কৈ“ফয়ং 
দিয়ে 'শ্বল্পেতে পার পেয়ে গেল। তার এই ছ-মাসের 
চাক্ীজীবনে সে এমনই একটা বিশ্ব'স তৈরী করে নিয়েছে 
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টাক] পয়স| কিছু সংগ্রহ করে সে উঠে পড়ে লেগে গেল 
কোয়াটাস “পাওয়ার জন্ত। এতর্দন ধরে পরের বাড়ীতে 
থেকে চাঁকৃরী করেছি স্যার, ষে বাড়ীতে ছিলুম সেখানে 
ঝগড়া ঝশটি হওয়ায় বাধ্য হয়ে সেখান থেকে বলে এসেছি 
এই ভ'বে সে নিজের ঠিকানাটাও অফিসের ঠিকানা বই 
থেকে কাটিয়ে মাদ্রাজী হোটেলের ঠিকানাটা বসিয়ে দিলে । 
এই স।7 কাজ করতে করতেই বেল! তিনটে বেজে গেল। 

অফিনে আসার পর থেকেই সমীরের মনে একটা বড় 
ভর চেপে বনল। সদদাশিব এই বাড়ীতেই পশ্চিম দিকের 
বরকে কান্ত করে। অন্ত বিভাগ হলেও বাড়ী ত এইটাই, 
তবে রক্ষা এই যে বাড়ীখান| বৃহৎ এবং স্দাশিব 
মকালে এদেই নিজের চেয়ারটিতে বসে এবং ছটা হলেই 
মাথা গৌঞ্জ করে দোজ] বাড়ী চলে যায়। এদিক ওদ্দিক 
ঘোরাঘুরি করা তার মোটেই অন্যান নেই। কিন্ত 
তাহলেও যে গল্প সে গৌরীকে শ্ুনয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে সদাশিণকে মব কথা বল। এবং অফিসে মান- 
স্শ্রম বজায় রেখে চলা-_-। সমীর যতবার একথা মনে 
করেছে, ততবারই সে ঘাবড়ে গিয়েছে । ওঃ) কি বিপদ্দই 
যে হোল! 

বেল! সাড়ে তিনট। নাগদ ওর অফিসার চলে, গেল। 
মিনিট পনেরে। পরেই সমীর কাজকর্ধ গুছিয়ে রেখে অফিদ 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । বাসায় ফেরার কথ! মনে 
পড়তেই ওর মনে হোল চাপল ডাল চাই, এবং এতক্ষণে 
ওর উস্ল'্ধ হোল যে ওর রশনকার্ড সদাশিবের কাছেই 
বরাবর থাকে । তাহলে নতুন কার্ড করাতে হবে, আর 
সদাযদ্ি ওর কাডেমাল নিতে থাকে তাহলে আবার 
এক নতুন হাঙ্গামার স্থষ্ট হবে। সদা অবশ্য অবথা রা!শন 
কিনে পয়সা নষ্ট করবে না, কিন্ত নিতেও ত পারে । তাহলে 
কি করাযায়! একবার মনে হোল, সদার কাছে গিয়ে 
তাঁকে আলাদা] ডেকে সমস্ত কথা খুলে বলে র্যাশন কাড- 
খান! চেয়ে নেয়। কিন্ত কেমন যেন এক সংকোচ এসে 
ওর সমস্ত বুদ্ধিকে ঘু'লয়ে দিলে । মনে হোল, সদাকে 
গিয়ে ও বলুক,_-সদা, এই ত করেছি, তুই কিছু মনে 
করিস নি বউ দকেও এসব কিছুই বলিননি, আর তুই 
একট ভালে দেখে লোক রেখেনে, তার মাইনেটা আমিই 
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পা স্থাবর ব্য ্হস্স্-স্্্ত ্্স্যপ স্্্যাস্স্য স্হ ্্িপ্ স্থ্হাপ্্স্শ্্া 


ও দিয়ে দেয়, তাহলে সদা খুশী মনেই ওর কথামত 
চলবে, নতুন কোন ফ্যাসাদ আর হবেনা। কিন্ত, তবুও 
যেন কেমন একটা নক্কোচ! সদ। কিবিশ্বাম করবে যে 
রেণুর সঙ্গে ওর অন্তায় কোন সম্বন্ধ নেই? আর বিশ্বাস 
যণ্দ নাই, করে তাতেই বা কি? এমন ত কত হয়। 
কিন্তু না, মদ] হয়ত মনে করবে, হয়ত কেন, নিশ্চয়ই 
ভাববে -- 

আকাশপাতাল ভাবতে ভাবতে সমীর তার সমস্ত 
চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে। কিন্তু শেষে কথা, র্যাশন 
কার্ড। ব্লাকে যেন কোথায় চাল পাওরা যায় বলে 
সে শুনেছিল) একবার ঠিক করলে দরকার নেই কাউর, 
বাকের চাল দিয়েই সে চাণিষে নেবে। কিন্তু 
কোথায় যে ব্র্যাকের চাল বিক্রী হয়, সেটা ত জানা 
দ্রকার। 

ভাবতে ভাবতে সমীর এসে ক্যান্টিনে ঢুকলো। 
ভরপেট খেয়ে নিয়ে ক্যার্টিনের মানেজারের সঙ্গে দেখ। 
করে তাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে চালের কথ।। 
সে তুক্ষুনি রাজী হয়ে বলে, কি চাল? পোপাউয়ের ফাইন 


রাইন? 
লজ্জা গোপন করতে গিয়ে সমীর স্বীকার করে বল্লো, 


ঠ্া]া। অত:পর আড়াইসের চাল সে ঠোঙ্গা করে নিয়ে 
বাপার দিকে রওন! দিলে। 

মোড়ের মাথায় পুলিশ হাত দেখিয়ে দাড়িয়েছে। 
সমীরকে সাইকেল নিয়ে দাড়াতে হোল। পাশেই 
পুরাতন গির্জ1। গির্জার সামনে বের্ডের ওপরে 
ইংরাজীতে লেখা আছে পুরনেো৷ এক মামুলী উপদেশ, 
তাঁর মর্গার্থ হোল এই যে, “এক মিথ্যা বহু মিথ্যার 
ঘৃর্ণিপাক স্থট্টি করে।, লেখাটা এর অ'গে বহুবারুই 
সমীরের নক্জরে পড়েছিল, আজও পড়লো; কিন্তু আজ 
এই পুঝাতন উক্তি যেন তীক্ষ এক পেরেকের মত তার 
কলিজার মধ্যে আঘাতের পর আঘাত দিয়ে কে যেন কে 
ঠকে বসিয়ে দিতে লাগলো । গৌরীর কাছে বল! গন, 
অফিসে বল। আর এক গল্প, ক্যার্টিন থেকে কালো- 
বাজারী চাল সংগ্রহ, এর পর আরও নাজা ন কত কি 
হবে। ভগ্রীহয়ে যেজন্মায়নি, বা গোড়া থেকে যোল- 
আনা বোনের স্থান যাকে দেওয়া হয়নি, তাকে বোন 


বলার একটি মাত্র সামান্ত এবং হয়ত বা মহৎ মিথ্যারচিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কোথ! দিয়ে কেমন করে যে বিরাট 
এক মিথ্যার আবর্ত গড়ে উঠছে, সেই সমস্ত 
কথাটা] এক নিমেষে সমীরের মনের ভেতর একসঙ্গে 
ভেসে উঠলো । পথচলার ইঙ্গিত পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
অন্ত সব গাড়ীর সঙ্গে সমীরও সাইকেল চালিয়ে এগিয়ে 
পড়লো বটে, কিন্তু পাতানো বোনের ওপর মনে মনে 
কেমন যেন বিরক্ত হয়ে উঠলো । ঘর গেরম্থাপীর এই সব 
ঝক্ষি পোয়াতে নম কোনদিনও ভালোবাসে না, পোয়াতেও 
বড় একটা হ.নি তাকে, কেবল অ।জও এই র্যাশন কার্ড 
আর ব্লাকের চাল নিয়ে তাকে যে এমন বিব্রত য়ে 
পড়.ত হচ্ছে, এর মূলে ত এ পাতানো বোন ছাড়া আর 
কেউ নেই । পরের বড়ী বান্না করে, বাসন মেজে খেত," 
তার আবার এত মান অভিম্বান কিসের- ভাবতে 
তাবতেই সমীবের মনে হোল, ছি: একট] অসহায় 
মেয়েকে আশ্রয় দিয়ে এরকম চিন্তাকরাও পাপ। সাইকেলে 
যেতে যেতেই মাথ'য় ছুটে] ঝাকি দিয়ে, সাইকেলেও ঘণ্টা 
বাজিয়ে সমীর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করতে চেষ্টা! করলে। 

বাসায় ফিরে দরজায় ঘ| দিতেই রেণু ঘরের দরজা! 
খুলে দিলে। চাল ডাল তরকারী সমেত একটা পোটল৷ 
সগ্চ কেনা ঝাড়নে বোধ সাইকেলের হ্াগ্ডেলে ঝুলিয়ে 
সেই সাইকেলটা সরু পিড়ি দিয়ে ৫ঠলে দোতলার তুলে 
ঘরের দরজা খুলিয়ে একট] ন্ধকার ঘ:র প্রবেশ করে 
সদীর যখন দেখলে রেণুর মুখখানা! কেমন ভারী হয়ে 
আছে, তখন হঠাৎ ওর মনট1 শ্দারুণ বিরূপ হয়ে গেল। 
মুখে কিছুই না বলে অফিসের পোষাক ছাড়তে ছাড়তে 
সে নজর করলে, রেণু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

ঘরে একট! বসবারও জায়গা নেই, না চেয়ার, ন! 
খাটিচা, নাকিছু। আলোর স্থইলটা টিপে দেখলে তখনও 
আলে! তই, অর্থাৎ এ বাড়ীতে বাড়ীওয়াল৷ ছ'টার পর 
মেন সুইস খোলে । হতাশ হয়ে সমীর তার বিছানাবাধা 
হোল্ডমলের ওপোর প্যাচার মত মুখ করে বসে বইলো। 

রান্নাঘর থেকে বেণু বেরিয়ে এসে একটু চুপ করে 
দাড়ালো, পরে আস্তে আস্তে বললে, দাদা , 

কি? 

এবেল! বান্না করবে৷ ত? 


২৪০, 


তা নইলে আর বাজার করলুম কেন? 
বাজার কই? 
এঁ সাইকেলে বাধা আছে, নিয়ে যাও। 
।. বেগু সাইকেলে বাধ। পৌটলাট] খুলে নিয়ে বাল্প, বাসন 
কোসন তেমন কিছুই ত নেই, হাড়ি কড়া ত নাই, আর 
কয়ক1 বা কাঠও ত আনতে হবে, কিছু কেরোসিন তেল-- 
অন্ধকারেই বোঝা গেল সমীরের অসহায় মুখের বিরক্তি- 

-বাঙতক ভাব। একটু চুপ করে থেকে সে বললে, তোর 
জন্যেই ত রাম! নইলে আমি তহোটেলে খেয়ে নিতে পারি। 

তবে তাই নিনন! দাদা, আজ না হয় রান্নাবাড়া 
থাক। 

কিন্তু তুই ত অনেকদিন ভাত খাস্'ন, আঙ্গকেও 
দোকানের থাবার খেয়ে থাকবি? 

তা আর কি করবো? আপনার ত কষ্ট হবে। 

সমীর উঠে ঈড়ালে|।। লুক্গ আর গেধি পরা অবস্থা- 
তেই মণ ব্]াগট] হাতে হাতে নিয়ে সে বললে, বাসন 
কোসন আর কাঠ-কেরোসিন এখনই নিয়ে আদি নইলে 
কাল সকালে আমার সময় হবে না, কাল সাড়ে সাতটার 
সময় বেরুতে হবে, আর হ্যা, চা চিনি এ সবও ত কিনতে 
হবে। 

রেণু নিকুত্তরেই ঘাড় নাড়লে। 

সন্ধ্যে অনধি নানারকম বাজার করে প্রায় সাঙটার 
সময় সমীর হাফ ছেড়ে একবাটী চ1 থেষে সবেমাত্র বসেছে, 
হোটেলের ম্যানেজার এসে দ্বরজায় দাড়িয়ে ডাক দিলে। 
সমীর তাকে ঘরের মধো আম তে বললে। 

মুণ্ডতশির বৃহৎ মাদ্রাজী ভদ্রলোক । ঘরে এসেই 
ইংরাজীতে প্রথম বললে, দেখুন মিষ্টার, আপনি ত বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণ? 

সমীর ইংরাজীতে উত্তর দিলে, ইয়েস্‌। 

সমীবের বঙিন লুঙ্গির দিকে অন্ুলী নির্দেশ করে সে 
বললে, দেখুন এ সবগুলো! আপনি এখানে যতদিন থাকবেন, 
ততর্দিন পরবেন না, কারণ ওতে আমার অন্য বোর্ডররা 
বড়ই আপত্তি করে। প্রথমতঃ দ্রাবিচী ব্রাহ্মণ ছাড়! 
আমরা কাউকে এ রে রাখতুম না। আগ্কাল অন্য 
দেশের ব্রাহ্মণও রাখছি ।কন্ত আপনি ত জানেন, এখানে 
যেমন মাছ মাংস ডিম ইত্যার্দী চলে না, তেমনি খী সব 


হগাব্তত্ঙজ্বঞ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মুলমানী পোষাকও চল্বে না? 

সমীরের একবার মনে হোল, সে বলে, যে কেন 
বাবা, প্যান্ট কোট যদি চলতে পারে, তাহলে লুঙ্গীই 
বা চল্বে না কেন, কিন্তু নিদারুণ ক্লান্তির জন্ত সে এখন 
তর্কের কথা না তুলেই বললে, আচ্ছা, এটা আর পরবে 
না। 

এক কথায় স্বীকার হয়ে যেতে সে লোকটা খুমিও 
ছোল, সঙ্গে সঙ্গে নিজের জয়গৌরবে স্ফীত হয়ে অন্ত 
এক প্রশ্ন করে বসলো । বললে, আপনার সঙ্গে প্র মহিলাটি 
যে বাধছে, ওটি আপনার কে? 

সমীর বললে বোন । 

ও । তার :ও» বলার ধরণে মনে হোল ধে কথাট। বোধহয় 

যেন তার ঠিক বিশ্বাস করলে না। 

সমীর ওর হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্ত হাত 
তুলে বিদ্বায় নমস্কার করলে। 

ম্যানেজার কিন্তু তত তাড়াতাড়ি প্রতি নমস্কার করলে 
না একটু 'ভবে বললে আপনি কি করেন এবং এ কামরায় 
কতদিন থাকবেন? 

সমীরের মনা ভিতরে ভিহরে তেতো হয়ে উঠছিল । 
বললে, আমি দিল্লীতে চাকরী করি এবং কোয়াটাস 
পেলেই উঠে যাবো । একটু থেমে বললে, এসব প্রশ্ন 
সকালে ভাড়া দেওয়ারু সময় করলেই ত পারতেন। 

ম্যানেজার বল্লে তখন আপনি ট্রেন থেকে ক্লান্ত হয়ে 
আসছেন, তাই তখন প্রশ্ন কৰিনি। আর তা ছাড়! 
আপনি লুঙ্গী পরে ঘোরাঘু'র করায় কয়েকজন বে'্ভার 
আপত্তি করেছে কি না তাই এ সব কথা জিজ্ঞাদা 
করছি। 

পাশের বান্নাঘর থেকে তখন রান্নাবাড়ার শব আস্।ছ। 
ম্য'নেজার সেদিকে একটু নজর দিয়ে বললে, আর দেখুন 
মাছ মাংদ এ-বাড়'তে চলে না, দে কাটা ভালো করে 
মনে রাৎবেন। 

সমীর বললে আমি ত বলেছি, আমার বোন বিধবা, ও 
সব আমাৰ ঘরে এখন চলবার উপায় নেই। 

তবুও যেন ম্যানেজার কেমন অপ্রদন্নমুখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। যাওযার সময় শেষে কথা বলে গেল, 
চটপট কোয়াটাসের ব্যবস্থা করে নিন, নইলে-- 


ভাঙ্র--১৩৭৫ ] 





সমীবের মুখে এলে! একবার বলে নইলে কি করবেন, 
কিন্ত পে কথা চেপে গিয়ে সে বললে, আচ্ছা । 

ম্যানেজার চলে যাওয়ার পর সমীর কিছুক্ষণ ধরে 
ভাবতে লাগলে! ম্যানেগারের আচরণ। এসব কথা সে 
জিজ্ঞেন করে কেন? 

রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা নাগ দ বেখু এই ঘরের মধো 
একথান! পুরাতন খবরের কাগজ আসনের মত করে পেতে 
কলাইয়ের থালা! গেলাম ও বাটীতে সান্ধ্যভোগ ব্যবস্থা করে 
দিয়ে হাত ধুয়ে এদে বললে মাখন এসেছেন দাদা? 

সমীর বললে, ন1। ক্ষুধার প্রাবলে সমীর খুব তাড়াতাড়ি 

খেতে লাগলো | ওঃ,আজ সারা সন্ধ্যা ধরে সেযেকি বিপুল 
পরিশ্রম করেছে, তা স্ই জানে, রান্নার জন্য যে এত জিনিষ 
লাগে, তা একসঙ্গে মনে হলে সে হয়ত রান্নার ব্যবস্থা 
আজ করতই না। শুধু চাল ডাল কিনলেই হয় না, মশলা 
চাই, আবার গুঁড়ো মশলা, নইলে শ্লি নোড়া কিনতে 
হবে। ম্থুন তেঙ চাই, আবার তেল নেওয়ার জন্য শিশি 
কিনতে হোল। ঘিএর জন্য বাটা চাই, কাঠ চাই, 
কেরামিন চাই, সেই সঙ্গে কেরাপিনের বোতল। আবার 
উনানে বাতাস দেওয়ার জন্য পাথ। দরকার; হাতা 
খুস্তি, শাড়াশী, ঘর ঝণাট দেওয়ার জন্ত ছণটা, ভ্তাতাই 
যে কতগুলো লাগে, তার ঠিক নেই। যে পুবনে কাপড় 
খান। পরে রেণু সদাশিবের বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল সেই 
কাপড়খানা প্রায় পুরোপুরিই চলে গেল ন্বাতা করতে। 
জল রাখার জন্য একট। বালতি কিন্তে হোল, সেই 
সঙ্গে ছোট একটা মগ। যেজিনিষ সমীর কখনও করে 
না, আজ রাত্রে খাওয়ার আগে সেই কাজই সে করেছে 
অর্থাৎ মনে মনে হিসেব করে দেখেছে. আজ বিকেল 
থেকে সংদার গুছোতে তার প্রায় চ'ল্পণটি টাক! খরচ 
পড়ে। ছেচায়ের কাপ ডিন এবং ছোট একট! ষ্রোভ থেকে 
খুটিনাটি কতই না জিনিষ! বাপ, লোকে সংসারধর্ম করে 
কি করে! 

খেতে বসার পর রেণু সামনে বসে বারবারই বলতে 
লাগলো রান্নঈ' আজ মোটেই স্থবিধার হয়নি । সমস্তই 
নতুন, বাবস্থাও কিছুই নেই,আপনার কত কষ্টই না হচ্ছে। 

সমীর এ সবের কোন উত্তর ন! দিয়ে ঘাড় হোই করে 
খেদেট গেল! 
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আহারান্তে রেণু বললে, স্বপারী মশল! এনেছেন কি? 

সে বললে না থাক, ওসব আর দরকার নেই। 

থাল৷ গেলাস তুলে নিয়ে জায়গ। মুছে বেধু রান্নাঘরে 
চলে গেল। পরমুহূর্তেই এ ঘরে এসেবললো৷ আপনারবিছান! 
পেতে দি”! 

সমীণ তখন পিগারেট ধরিয়েছে। বলে, দাও। 
বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে সামনের চলনপথে এসে 
দাড়ালো । 

রেণু ভ্রু ঘরট1 ঝাট দিয়ে জানলার তলার 
হোন্ড-অল্‌ খুলে মেঝেতে সমীরের বিছানাট1! পেতে 
দিলে। সমীর ঘরে এসে বল্লে, তোর জন্যে কি পেতেছিস্‌।? 

সেযা হয় করব এখন, আপনি শু'য় প্ড়ুন। 

সমীর কথার কোনে। জবাব না দিয়ে নিগ্জের বিছানা 
থেকে সতরঞ্কট। বার করে মেঝের অপর দ্বিকে ফেলে 
দিয়ে নিজের স্থটকেশটা খুলে একখানা ধোপছুরস্ত চাদর 
বার করে কল্লে, এইটে ঠিক করে পেতে নে, আর বালিশ--. 
বলেই নিজের ময়লা জামাণ্যাণ্ট ইত্যাদির পুটলিটা ফেলে 
দিয়ে বললে, আজ এইটাই মাথায় দিয়ে শো, কাল তোর 
বালিশের ব্যবস্থা! করে দেব। 

বেখুনীরবে নিজের বিছানাটা পেতে রান্নাঘরে চলে 
গেল থেতে। সমীর শুয়ে শুয়েই বুঝতে পারলে রেণু 
খাঁওয়। শেষ করে বাসন মাজতে বস্ঠলা। তারপর বান্ন।" 
ঘর বদ্ধ করে এঘরে এসে সমীরের আগ্রায় কেন৷ জলের 
জায়গাট। ওর মাথার কাছে রেখে নিজের সতরঞ্চিতে গিয়ে 
বসলো । খানিকক্ষণ ইতস্তত করে বল্পে, দাদ আমার 
ওপোর খুব বিরক্ত হচ্ছেন, নয়? 

কেন? সমীর প্রশ্ন করলে। 

আমার জন্য আপনাকে কত কষ্টই ন। করতে হচ্ছে। 

সমীর এ-কথার ঠিকমত উত্তর না দিয়ে বললে, বড় 
ঘুম পাচ্ছে, আলে! নিবিয়ে দরঙ্জা বন্ধ করে শুয়ে পড়। 

রেণু নীরবে সমীরের আদেশ পালন করলো । প্যান্টের 
পু'টলিট। গুছিয়ে মাথায় দিয়ে সে যখন শুলো, তখন 
হোটেল্র অন্ত সমস্ত অংশই বেশ নীরব হয়ে গেছে। 
অন্ধকারে শিশ্তন্ধ ঘরের মধ্যে সমীর স্পষ্ট শুনতে পেলে, 
রেণুর একটা দীর্ঘনিশ্বাম পড়লো । 


1 লাজ 
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মাতৃগর্ভে অজ্ঞাতবাস 


আমরা প্রেমের বা শ্সেহের বহু উপন্তাস 
পড়েছি। যার মধো কাছে দূরে থাক'র মনোরম 
সব ঘটনা বন্ধু নামজাদা লেখক নানান কায়দায় 
প্রাণবন্ত করে ফুটিয়েছেন। কিন্তু সম্প্রতত এক 
চুয়ান্ন বছরের মহিলার কাঁছে থেকে দূরে থাকার 
ব্যাপারে এক বিশ্ব রেকর্ড স্থাপনের ঘটন। জান 
গেল । মহিলার দেশ জামাইকা। সম্প্রতি এক 
ডাক্তারী পরীক্ষার পর তাকে জানান হয় যে তিনি 
সন্তান সম্ভবা এবং গত ন' বছর ধরে তিনি তার 
সন্তান্টাকে নিজের অজান্তে বয়ে বেড়াচ্ছেন। 
শিশুটী যে এত কাছাকাছি থেকেও এত দূরে তা 
তিন কিছুমাত্র বুঝতে পারেন নি এবং কোন রকম 
অস্ত্র বধাও ভোগ করেননি। ডাঃ লিপলিয়ান 
চেজ ক্যানাডার মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের একট 
পত্রিকায় ঘটনার বিচিত্র বিবরণ প্রঙ্গে জানান 
যে এ রকম অদ্ভুত ও অবিশ্বাস্ত ঘটনার সংখ্যা সারা 
বিশ্বে আজ পরাস্ত মাত্র ২৭০টী ঘটেছে। গর্ভ- 
লুকায়িত সন্তানটার এই বিচিত্র অজ্ঞাতবাসের 
কারণ এবং ভবিষ্যৎ আচরণ কি হতে পারে--এ 
বিষয়ে মাতা এবং ডাক্তাররা সম্পূর্ণ নীরব। 
একমাত্র যোগীপুরুষরাই ভদ্রমহিলাঁর গড নাডাচাড়। 
করে বলতে পারেন অবতার-টবতার কিন।। 


এ্যান ইভনিং ইন নিউ ইয়র্ক। 


বিক্ষোভ জানানোর আধুনকতম পন্থা! কি হতে 
পারে, তারি হদিশ দিয়েছেন জনকয়েক আধুনিক 
তরুণ-তরুণী । চেকোশ্রাভিকায় সোভিয়েট অভি- 
যানের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ জানানোর উদ্দেশে নিউ 
ইয়কের রাষ্ট্রসংঘর সদর দপ্তরের সামনে চারজন 
সুন্দগী যুবতী এবং একজন স্থাস্থাবান্‌ যুবক একটি 
সুন্দর আকর্ষণীয়"বিক্ষোভের স্চনা করেন। অপেক্ষ- 


বিশ্ববহধ 


মাণ জনতার সামনে এই পাঁচজন যুবক যুবতী ধীরে 
ধীরে একে একে দেহ থেকে পোষাকের আবরণ 
এবং লজ্জাবরণ খুলতে থাকেন। উপস্থিত জনত। 
এই দৃশ্য দেখে হতভম্ব হয়ে যাঁন। বিক্ষোভ- 
কারীরা এই সময় একটী সোভিয়েট পতাকাও 
আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন। তাদের নগ্রদেহের 
সৌন্দর্যে আর কি কি পোড়ে, সে কথ! কিছু জান! 
যাঁয়নি। কিন্তু পুলিশ এসে পড়াতে এই রকম 
£/১৫0105 ০21)” মার্ক দৃণ্তটীর অভিনয় মাঝপথেই 
বন্ধ হয়ে যায়। পুলিশ কিন্তু বিক্ষোভকারী নায়ক- 
নায়িকাদের ধরতে পারেনি । কারণ পুলিশ 
আসার গন্ধ পেয়ে জামা কাপড় ইত্যাদি 
কোন রকমে দেহে জড়িয়ে তৎক্ষণাৎ সেখান 
থেকে তারা সরে পড়েন। জনতাকে হাজার 
জিজ্ঞাসাবাদ করেও পুলিশ কোন সছৃত্তর আদায় 
করতে পারেন নি। নাটকের অন্তর নিহিত রস 
একেবারে প্রাণের মূলে সঞ্চার হওয়াতে দর্শকরা 
বোধহয় কিছুক্ষণের জন্য নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। 
আমাদের দেশে এ ঘটনা ঘটলে আমরা দশজনে 
মিলে এদের পাঁচজনকে বাম ক্ষ্যাপ। দি গ্রেট নামে 
আখ্য। দিতে পারতাম। না না, কোন মহাপুরুষকে 
এর মধ্যে টেনে আনিনি। কথাটা ক্ষ্যাপা বামাদের 
উদ্দেশ্যেই বলতে চেয়েছি । 


মা ফীর জয়। 


বৈজ্ঞানিকদের ভাস্য অনুযায়ী সারা পৃথিবীতে 
সব সময়ে প্রাণী জগতে যুদ্ধ চলছে । আমরা সবাই 
যুদ্ধরত | চাচা আপন প্রাণ বাচার আদর্শে অনু- 
প্রাণিত হয়ে আমরা সবদাই আত্মরক্ষার কাজে 
ব্যস্ত। সম্প্রত মা মনস। ভার্সাস্মাযষ্ঠীর এক লড়াই 
জমে উঠে বিহারের সমস্তিপুরে। স্থানীয় জামা 
মসজিদের কাছে একটি বিরাট আকারের 
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গোখরো সাপ গর্ত ছেড়ে বাইরে দিনের আলোয় 
বেড়িয়ে আসে! ঠিক সেই সময় কাছাকাছি এক 
ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে একটি বড় পোষ! বেড়ালও 
কি কারণে বাইরে বেরিয়ে আসে। ব্যস ছুই 
মায়ের দুই তীঁদরেল ভক্ত সন্তান একেবারে মুখো- 
মুখি। বেড়ালটা পাড়া কাপিয়ে ঝাপিয়ে পড়লো 
গোখরো। সাপের উপর। সাপও নানাভাবে পাঁচ 
কষতে লাগলো । দু'জনে আধ ঘণ্ট যুদ্ধ করার 
পর দেখা গেল, সাপটি ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় নিহত 
হয়ে পড়ে আছে। বেচাঁল্টী সগর্বে ম্যাও ম্যাও 
করছে আর জিব দিয়ে দিপ্যি থাব। চাটুছে। 
এমন সময় প্রিয়জনের বিরহ সইতে ন। পারে সহ- 
মরণে এগিয়ে আসে নিহত সাপটীর জুচি। তৃমূল 
বিক্রমে বেড়াঙ্টী আবার ঝাপ দিল জুল সাপটির 
দিকে। চললো আবার নতুন করে লডাই। জুড়ি 
সাপটির মনের মাশাও পূর্ণ হল, প্রিয়জনের পাশে 
দেহ রাখলেন। অপেক্ষমাণ দর্শকরা করতালি দিয়ে 
&েঁচিয়ে উঠলেন জয় বিল্লিমায়িকী জয়" । 


পিত] ধর্ম, পিতা দর্গ-** ? 


এই সেদ্দন শেষরাঁতের কলকাতার শ্যামবাজার 
অঞ্চলের কাছাকাছি কোন পার্কে একটি ছেট 
করুণ নাটক অভিনীত হল। এক সাংবাদিক 
ভদ্রলোক সার! রাত কাজ করে শেষ রাতে হেঁটেই 
বাড়ী ফিরছিলেন। সারা রাস্ত। ফাকা, জনমনিত্য 
নেই। ভদ্রলোক ঘুম জড়ানো চোখে কোন রকমে 
ক্লাস্তচরণে এগিয়েচলেছেন ফুটপাথ ধরে । পার্কের 
কাছাকাছি আসতেই একটি ফুটফুটে চেহারার শিশু 
এগিয়ে এসেজিজ্জেসকরলে।_-কট।বাঁজে 1? ভোরহতে 
কত দেরী? ভদ্র/লাক চোখজোড়া কোনরকমেফাঁক 
করে হাতঘড়িট। দেখে নিয়ে বললেন--প্রায় তিনটে 
ভদ্রলোক চলেই যাচ্ছিলেন, হঠাৎ ব্রেনে ইলেক্‌- 
ট্রক শক খেয়ে সিধে হয়ে চোখ খুলে দাড়ালেন। 
চতুর্দিকে তাকালেন ভাল করে, শিশু একটি নয় 
ছুটি। বড়টর বয়স সাত-_-ঞোটটির ছয়। ছুই 
ভাই চুপচাপ ীড়িয়ে আছে। ভদ্রলোক 
দেখেই বুঝলেন ছেলে ছুটি রাস্তার নয় ঘরের। 
গায়ে হাফপা্ট এবং হাফ প্যাণ্ট। বাপ-মায়ের 
অযত্ুঙ্গালিত চেহারা । জিঙ্গেস করলেন এত রাতে 
(তোমরা! (াখাখার্না বিঘ কাকা 1 ?ছ্াটারটি উত্তর লা. 


ভিছিজ ন্তিশ 
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পার্কেরাতকাটাচ্ছি। ভদ্রলোক শুকৃনে। তালুট জিব 
দিয়ে ভিজিয়ে ফের জিজ্ছেস করলেন-_তা৷ এখানে 
কেন--বাড়ী নেই? বাধা-মা নেই ? আছে--বাবা 
কাল সন্ধোবেল। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। 
সাইকেল চডা শিখতে গিয়ে সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল 
_-ভাই বাড়ীতে ফিরতেই বাবা স্থকুম করলেন-_ 
এক্ষুনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা। তাই তার। 
ছু'শায়ে পিতৃমাজ্ঞা পালনার্থে রাম জক্ষ্ণয় 
মত গৃহত্যাগ করে পার্কে চলে যায়। সারা রাত 
কিছু খেতে, পায়নি । পার্কের অন্ধকারের মধ্যে 
নানা রকম বিপদ ও পেতে থাকতে পারে। 
অনীকাতিক্ষত অভিজ্ঞতার ঝুকি মাথায় নিয়ে শিশু 
ছুটিকে কোন শিশু গাছতলে রাত কাটাতে হয়েছে। 
সাংবাদক ভদ্রলোক চশমাট। ভাগ করে রুমালে., 
মুছে স্য্ামামা (বাবার শালা) উঠঙ্গে পর একবার 
বাড়ী ঢোকবার চেষ্ট। করতে উপদেশ দিয়ে 
নিজের বাড়ীর দিকে হাটা দিলেন। বাবার শ্যালক 
দেখা দিলে বাবা কি করবেন জানি না। তবে, 
একথা! জোর গলায় বলতে পারি এই শিশুই হয়তো 
পরিণত বয়সে বাপের মুখে পিপি দিতে হেড 
অফিস গয়ায় রওন! হবে--ও গয়। গঙ্গ। গদাধর। 


আফ্রিকায় রানীমেলা 
এই সেদ্দিনমাত্র স্বাধীনতা লাভ করলো আফকায় 


বুটেনের সর্বশেষ উপনিবেশ সোয়াজিল্যাণ্ড। রাজার 
নাম সোভুজা এবং তার আদরিনী রানীর সংখ্যা 


হল ১১২। ন্বাধীনত। উৎসব পালনের দিন বিভিন্ন 
দেশের অতিথির নিমন্ত্রত হয়েছিলেন । উৎসবের 
আয়োজন করা হয়েছিল জাতীয় স্পোর্টস 


ষ্রেডিয়ামে। প্রায় ৬০ হাজার নরনারী উপাস্থত 
ছিলেন এই আনন্দানুষ্ঠানে। রাজার ব্যক্তিগত 
দেহরগ্ষজী এই বিরাট রানীবাহিনীকে পুরোভাগে 
পথ দেখিয়ে সভাস্থলে নিয়ে আসেন এবং বিদেশী 
প্রতিনিধিদের সামনের দিকের নির্দিষ্ট আসনগুলিতে 
বসতে দেন। বাজ! সোভূজার এই বিপুল রানী 
সম্পদ দেখে বিশ্ববাপী আনন্দিতঘোধ করবেন। 
তবে উপস্থিত জনতার মধ্যে কেরানীকুলের কোন 
প্রতিনিধি ছিলেন কিন। জানিনা, থাকলে বোধকরি 


শি 
।ধীজী [লজ্জা রাধা শাল [হাজিনা | 


২26 &, 


মেকসিকে। অলিম্পিকে ২৭ হাজার 
মতস্তের যোগদান 


"অলিম্পিকের গ্স্ততিপর্বের একটি সংবাদে জান। 
গেল যে মেক্সিকো অলিম্পিকের কর্মকর্তার। মহ! 
বিপদে পড়েছেন ক্ষুদে পানা এবং শ্যাগুলাদের নিয়ে 
যে নদীতে নৌকা চান! প্রতিযোগিতা অনুষিত 
হবে সেটি পান! ও শ্যাওলায় এমন ভাবে তাডাতাড়ি 
ভরে যায় যে সেখানে অনুষ্ঠান হওয়া একেবারেই 
অসম্ভব । টৈজ্ঞানিক মতে নানান গবেষণ। 


চালিয়েও কোন সফগ পাওয়া যায়নি।. [কিছুদিন 


হয়তে। প্রথমে কমে য'য়, কিন্তু হু'চার দিনের মধোই 
তা আবার পূর্বের অবস্থায় ফিরে আসে। শেষে 
জাপানী মাছেরা মুক্কপ আসান করলেন। 
কর্মকর্তাদের অন্ু'রাধে সেই পানা ও শ্যাওলাদের 
উজাড় করতে জাপান থেক প্লেনে উড়ে এল এক 
বিশ হাজারী জাপাশী মাছের ঝাক। 
সম্পূর্ণ নির্ভরষোগ্য এই বিরাট মতস্য বাহিনীই এখন 
নৌকাচালনা প্রতিযোগিতা যাতে সুষ্ঠুভাবে 
অনুষ্ঠিত হয় তার ভার নিয়েছেন। মাছের ক্ষুরে 
দণ্ডবৎ | 
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| ৫৬খ বর্ষ, ১৭ বণ, ৩য় সংখা! 


মেয়েদের ফাশানের নেশ। 


মেয়োদর কোন জিনিষেই চিরকাল আসক্ত 
থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে মত পাশ্টায়। সাজপোষাকের 
ডিজাইন, কাটিং, কালার, নিত্য ব্যবহার্য বিলাস 
দ্বশা, প্রসাধনের জিনিষ এমনকি আদরের স্বামীটি 
পর্যন্ত । কোন জিনিষই বেশীদিন মেয়েদের মন 
ভরাতে পারে না। তখন আবার নতুন ফ্যাশনের 
মোহে পড়ে। সভ্যতার আদি যুগ থেকে দেখা 
যায় মেয়েরা নিত্য নতুন ফ্যাশনের বিশেষ 
পক্ষপাতী । পুরুষকে তাই চিস্তা করতে হয়, 
গবেষণ। করতে হয় কেমন করে নতুন নতুন 
ফ্যাশনের যোগান দেওয়া যায়। নতুন ফ্যাশনের 
তাগিদের পিছনে মেয়েদের মন কি চায়, কেন চায়, 
তারি তদন্তের জন্য বৃটিশ সরকার একটি তদন্ত 
কমিশনের বায় বাবদ ১৪৩২ পাটগু অর্থাৎ আমাদের 
টাকার হিসাবে প্রায় ১৬,০০০ টাকা খরচ করতে 
রাজি হয়েছেন। মেয়েদের মনের মতিগতি বুঝতে 
এটাকাট। খরচ করার পিছনে এমন কিছু বাহাদুরি 
নেই। তদন্ত কমিশনের রায়ে কি বলে, সেট৷ 
জানতে পারলে বিশ্বের যাবতীয় পুরুষই খুসি 
হবে। 


কহ 


রত 
টা 
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মদন ঢক্রবতা 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর) 


ভোরে ওঠার প্রতিযোগিতীয় স্ুহাঁসই জয়লাভ করল। 
অমিয়বাবুকে ডেকে তুলে নিয়ে দুঙ্জনই যাত্রা করগ কুমুদ- 
বাবুর অফিসের দিকে । 

সমস্ত অফিপ বাঁড়ীটাই বন্ধ। বাইরের ফালি বারান্দার 
মত একট। জায়গায় লম্ব। একট] টেবিলের ওপর পড়ে 
আছে একটা খাত । সেই খাঁতাটায় দু'জন নাম মই 
করে আবার হাটতে সুরু করল ফেরার পথে। 

সুহাস শুনল, অফিল খোলে রোজ বেল! দশটায় আর 
বন্ধ হয় পাচটায়। তবে নামেই বেল! দ্শট।। অফিপ 
ঠিক মত জয়ে উঠতে লেগে যায় প্রায় বেলা বারোট|। 
অফিদের সর্বময় কর্তা বলতে এ কুমুদধাবু। তারপরেই 
আছেন কঙতকগুলে। এসিষ্টাণ্ট, ইঞ্চিনিয়ার। আফ্দ 
বাড়ীট! একরকম ধরতে গেলে ইঞ্জিনিয়ারদেরই । আর 
আছে কতকগুলো কেরাণী, টাই পষ্ট ইত্যাদি জাতীয়। 
তবে তারা সঝলেই মহিলা । 

প্রথম দ্বিকে ওভারলি;ার আর সাব-ওভারসিয়ারদেরও 
বদার জায়গা! ছিল এ অফিদঘবেই। পরে কি সব 
বিশেষ কারণে ওদের সরিয়ে দেও] হল অন জায়গায় 

অমিয়বাবু চুপি চুপি বললেন, ওপরওয়াপাংদর ব্যাপারই 
সব আলঙাদ1। 

এখানকার নিমেণ্টের বস্তা নিযে ওদের কি একট! 
গোপন কারবার চলে। শাছাড়া বয়েকট। মেয়েকেও 
নিয়ে নাকি কি ব্যাপার আছে ওদের। সেইঞ্ন্যে কাজের 
স্ববিধের জন্টেই নাকি তাদের সরিয়ে দেবার প্রশ্জোজন হল 
মাঠের মাঝখানে । 


স্হাঁস গ্রশ্ন করল, রাধাগোবিনদবাবুব কানে এসব খবর 
যায়না? - 

ঠিক বলতে পারিনা । তবে রাধাগোবিন্দবাবুরও 
কিছু কিছু গোপন কাজের সাহায্যকারী হিসেবে এরাও 
কিছু কিছু স্বিধে করে নেয় আর কি। 

--তাহুলে আর দে'য দেবেন কাকে? 

--না, দোষ জগতে কারুর নেই, দোষ শুধু আমাদের 
কপালের। নইলে দেখছেন না, সংভাবে উদ্দয় অন্ত 
পরিশ্রম করে যা বরাতে জোটে তা দিয়ে বাউল! দেশের 
মত জায়গায় একটা মেয়েকে জীবনসঙ্গিনী কয়ে আনতে 
পারলুম না। আর ওরা মব জলজ্যান্ত একট! করেস্ত্্ী 
বর্তমাম থাকা সত্বেও, নিত্যনতুন মেয়েদের সঙ্গে ফুতি করে 
কত পয়স! উড়িয়ে দিচ্ছে । ও 

নুাস বুঝল, অমিয়বাবুব জীবানর অনেক সাধ 
আহ্লাদ অপুরণ থাকার পাশ থেকেই এই অভাবের 
বেদনাটা হয়ত জগে উঠেছে । এই খোলা সীমাহীন 
মাঠের ওপরেও অভাবের গাওয়া! সঙ্কুচিত করল মানুষের 
মনকে । শুধু হর্থেব অভাব নয়, জাবনধারণের প্রতিটি 
শাখাগ্রশাখার অভাব। 

স্থহাসের মনে হল, গোটা সহরের ছড়িয়ে থাকা 
সমস্য গুলো যেন কেন্দ্রীভূত হয়ে এই মাঠের ওপরে 
মর্মহধ্বন শিক়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে। অভাব কথন অলক্ষ্যে 
এসে ধাক্ক। দিয়েছে দেশের বুকে । সেই অভাব পূরণ 
করতে মেয়েরাও এগিয়ে এসেছে । সে অভাবের পাশে 
এসে অনুভব করেছে রুদ্ধ হয়ে থাকা মনের অস্ত অতাবকে। 
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আবার দে অভাব পূরণ করতে গিয়ে সৃষ্টি হয়েছে আর 
এক অভাবের। দে অভাবের চাগিদ| পূরণ করতে গিয়ে 
জীবনের মূ অভাব নাড়াচাড়া! খেয়ে অন্ধ উদ্দঃ*তায় 
চুটিয়ে নিয়ে চলেছে। কাজের নামে মানুষকে করে তুলেছে 
যত অকাঁজের সঙ্গী । 
এই অভাব বোধই মাঠেএ মধ্যেও অমিয়বাবু'ক করে 
তুলেছে অভাবী, পাশেই অন্য অভাবের কারণগুলো 
গ্রকট হয়ে ওঠায়ু। 
অভাবের অনেক চেহার1 জান। আছে সুগাসের। তার 
মনে পড়ল অভাবী পরিবারের তাপসীক্ষে। সে নিজেই 
ক্বীকার করেছে অভাব কি সর্বনাশা পথে ঠেলে দিয়ে ছল 
শাকে। 
অভাবী সংসারের জোঠাইমাঁও ভেসে টঠল ঠার মনের 
দর্পণে। ট্রিয়ারিং হাতে সর্দারজী যেন কটুমট করে তাকিয়ে 
নিল তার দিকে । বোসবাবু যেন হাত বাড়িয়ে অভ্যর্থনা 
জানালো চরে-বেড়।নে ছাগলগুলোকে। 
অভাব এসে ধাক! দ্বিয়ে ফেলে দিল ভবনাথবাবুকে । 
হরণ কয়ে নিয়ে গেল তার সমস্ত মানবিক প্রবুত্বিগুলোকে | 
অভাবের »ন্য চেহাগাও স্থহাম দেখেছে আদান্তে। 
পিশ্ত। বিক্রী করেছে বন্তাকে। মা অসৎ পথে রোজগারের 
ইন্ধন জুগিয়েছে মেয়েকে । স্বামী অগ্নন ব্দনে স্ত্রীকে 
তুলে দিয়েছে অপরের হাতে। অবগুঠনে ঢাকা স্ত্রী 
আদা“তে এসেছে স্বামীর কাছ থেকে খোরাকীর টাকা 
আদাফের জন্যে । পিতা ক্ষুধিত সন্তানের অসহ্য কান্নার 
ধ্বনি ভুলতে গিয়ে আছাড় দিয়ে মেরে ফেলেছে অবোধ 
শিশুকে! 
মেই কেন্দ্রীভূত অতাঁবের পাশে আদালতে হৃটি হল 
আর এক জাতের অভাব। মাত্র দু'টো একটা টাকার 
জন্তে একে অপরের হীন্তাকে জাহির করে হেয় গ্রাতিপন 
করতে লাগল সার্বজনীন দৃষ্টির কাছে। 
ভবনাথবাবুর শেষ শিদ্ধান্ত নেবার এও একট। কারণ । 
অভাবের অনেক চেহার] স্থহাসের সামনে দিয়ে 
ঘুওপাক থেষে গলেও, কেধার মাষ্টারের ভাটি ভাঙ্গ। 
চশমার মুতিট! একবার উকি মারল তাব দৃষ্টিপথে। 
সুহাস ভাবল, এই দেশ গোড়া অভাবের প'শে কেদার 


স্ঞান্রতন্খ 
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ধাকায় তলিয়ে যাবার বিরুদ্ধে সোজা হয়ে চলার চ্যালেঞ্জ। 
আপাত:ষ্টিতে বা সাময়িক আনন্দ-উল্লাসের করতাপির 
জোয়ারের পাশে কেদার মাষ্টার পরাজয়ের প্রতীক হলেও, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সুস্থ সামাঞ্জিক নৈতিক বোধকে 
অন্কুবিত ঝরার সাধনাঘন্ত্র উচ্চ'রিত হচ্ছে তার মুখ দিয়েই । 
তারই পরাজয় পর্দার অন্তরাপে জয়ের জী স্তরূপ প্রতিঠাত 
হবার গ্রস্ততিপর্বে তিনি বলতে পেরেছিলেন, পেছন 
দিকে সংতে সরতে জিততে জিততে যাবো! । সেই আশায় 
ঘর্দি তিনি একটিও উত্তরসাধককে এই অভাব ঘেরা দেশ- 
জোড়া ক্ষুধ মনেরু বাধিগ্রস্ত সমাজে রেখে যেতে পারেন, 
তাহলে আজও আশ! আছে, আমরা হারিয়ে যাবো না। 

কুলি লাইনে এসে পড়গ স্থহাম আর অমিয়বাবু। 

বিভিন্ন ধরণের অসংখ্য জন-মজুর জমায়েত হয়েছে 
সেখানে । 

তাদেরই একজনের হাত থেকে একটা বড় খাতা নিয়ে 
অমিয়বাবু নাম ডেকে ডেকে হাঞ্িরা নিতে লাগলেন। 

হাজিরা নেবার শেষে সুহা'সকে দেখিয়ে তিনি সকলের 
উদ্দেশ্টে বললেন, ইনি হলেন তোমাদের নতুন স্ুপার- 
ভাইজার বাবু। কাল থেকে তোমর! দলে ছু'ভাগ হয়ে 
খাবে। কিছু লোক থাকবে ঘামার কাছে আর কিছু 
ওনার কাছে। আজ নাম ড'গহয়ে গেলে, কাল থেকে উনি 
যে তবে কাঞ্জ করাবেন, সেইভাবে কোমর! চলবে বলে, 
তিনি শ্রহাসকে বলগগেন, আঙ্জ গোটাবিশেক লোক নিয়ে 
আপনি খালট। ভরাটের কাজে লেগে যান। লবরী এসে 
খালের ধারে মাটি ফেলে দিয়ে যাবে, কুলিরা সেই মাটি 
কোদলে করে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে খালের হলে। 
কুলিদের সঙ্গে একট] সর্দার গোছের লোক দিয়ে দিচ্ছি, 
সেই সব বুঝে স্থুষ্ে ওদের খাটিয়ে নেবে । আপনি প্রথম 
প্রথম দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখে বুঝে নিন। 

বলে, অমিয়বাবু দলবল নিয়ে চলে গেলেন মাঠের 
একদিকে । 

সুহাস গোকজন মমেত এসে দাড়াল খালের ধারে। 
পাশেই মাটির স্তপ দাড়িয়ে আছে পর্বত সমান.হয়ে। এই 
মাটি ধনে ধীরে লেহন করে নেবে খালের এন্বচ্ছ জল। 
ভারপর আ্যস্ফালটম্‌ পেভমেন্টের রাজপথ ভুলিয়ে দেবে 
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সষ্থাস সর্দারের কাছ থেকে শুনল, এই খালের ধারের 
অসংখা কুর্টির ভাঙ্গা পড়েছে। 

সে মনে মনে ভাবল, থালট বুজিয়ে ভালই হচ্ছে। 
যাদের সরল জীবনগাথার সঙ্গে সহজ ভঙ্গীতে বিশে খালের 
স্বচছ জল আনন্দের গর্বে ম্কীত হয়ে এগিয়ে যেতো আপন 
মনের ধীর গতিতে, তারাই যখন উৎখাত ছল, উৎপাটিত 
হুল জঙ্গের বুক থেকে, তখন এই ঝিমিয়ে পড়া খালের বেঁচে 
থাকার কেন সার্থকত] নেই। 

কুলিরা কোদাল দিয়ে মাটি কেটে কেটে একের পর 
এক ফেলতে লাগল জলের বুকে । 

কিছুক্ষণ ঝুপঝাপ আওয়াজ চলার পর খালেরবুক চিরে 
হঠাৎ একটা পায়ে চলার সক পথ যোগাষে!গ করিয়ে দিল 
এপারের সঙ্গে ওপারের । 

কয়েকট। কুলি ওপারে চলে গেল শুকনো গোছের ডাল 
সংগ্রহ করার বাসন! নিয়ে। 

স্তকনে একট1 বাবল। গাছের ওপর ঝাপিয়ে পড়ল 
সকলে। আলানীর স্থবন্দোবস্তের জন্তে। 

স্থহাসও একটু পরে সরু খালটা পার হয়ে গেল 
গুপারে। চতুর্দিকে ধু ধুকয়ছে খোলা মাঠ। অনেক 
দুরের উচু রেলপথট। হাতছানি দিচ্ছে অজানার উদ্দেস্টে 
পাড়ি দেবার। স্থহাস অনেকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
রইল। অম্প্ট শব্দে অন্থয্ী মায়ার রেশ জাগিয়ে একট। 
ট্রেন চলে গেল উ“চু ষায়গার ওপর দিয়ে। 

সকালের আমেজী হাওয়ায় হৃহাসের মনট1 যেন নেচে 
উঠল। অনেক দুরে কয়েকট1 গরু অবাধ স্বাধীনতায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছে এদিক গদকে। ভাল লাগল স্ৃহাসের॥ তার 
মনে হল, কাছাকাছি নিশ্চয়ই কোন গ্রাম আছে। আছে 
ম'চুষের শান্ত জীবনের বসত্তি। ব্যাচিল'র মাঠট'র পাশে 
হঠাৎ যেন নববধুর গৃহে আগমনের একটা! মঙ্গল ধ্বনি বেজে 
উঠল স্থহাসের কানে। 

কাঠের ওপর ইম্পাত যন্ত্র পতনের বেরসিক আওয়াজে 
বাস্তবের দিকে ঘুরে এল স্থহাসের দৃষটি। 

কুড়ুল হাতে কয়েকট। কুলি শুকৃনো! ছ?একটা গাছ কেটে 
ফেলার কাজে লেগে গেছে ইতিমধ্যেই । ঝোপঝাড় অগ্রাহ 
কবে তার! চালিয়ে চলেছে ছেদন অস্ত্র। 

সহাষ একট এগিয়ে এল সামনের দিকে | সরু গাছটা 


*শ্তব রাশ 
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কুড়ুলের ঘায়ে থুবড়ে পড়তেই একট! করবী চারা মাথ! 
তুলে ছলে উঠল। কাটার নেশায় একট! কুলি অবহেলার 
কোপ দিয়ে শেষ করে দিল একটা করবী চায়ার 
শিশুত্বকে। 

সময়মন্ত কববী চারাটাকে বাচাতে গিয়েও থেমে গেল 
হ্হাস। সবুঙ্গ পাঁড় শা্ীর পাকে পাকে আনীষা! একবার 
পাক্‌ থেয়ে উঠতে গেল সুহাসের শ্বৃতির দৃ্টিপখে। দৃঢ়তার 
সংযমে অতীতকে সে সরিয়ে দিতে চাইল মন থেকে । 
অতীতের ভাবালুতার বিলাসে সে ধ্বংস করতে চায়না 
বর্তমানকে আর নষ্ট করতে চায়না সামনে এগিয়ে চলার 
বাস্তব পরিকল্পনাকে। 

হারিয়ে যাওয়া স্মৃতিকে অতীতের গর্ভে ফেলে দেবার 
অভিপ্রায়ে সে কণুকে নিয়ে কল্পনার সৌধ রচনায় বাস্ত. 
হয়ে পড়ল। কণুকে সে এখানে আনবে । লেখাপড়। 
শিখিয়ে মানুষ করবে তাকে। 


ুরো মাসের মাইনে পেয়েই সুহাস সত্যি সত্যিই 
রুণুকে সঙ্গে করে নিয়ে এল শ্রথানে। গ্রামে সে ঢোকেনি, 
আগে চিঠিতে জানিয়ে ষ্টেশনে থেকেই নিয়ে এসেছে 
রুণুকে। 

রুণু এসে নিজেও মেতে উঠেছে আর মাতিয়ে তুলেছে 
ক্ষুদ্র কুটির আর খোল! মাঠের পরিরেশকে। 

আগের রথু আর এখনকার রুণুর মধ্যে তফাৎ অনেক । 
এই থোলা মাঠট। কণুর মাগের অভাববোধকে অন্ততঃ দূর 
করতে পেরেছে। 

সেই ছেঁড়া শাড়ী পর! ধাঁড়ী মেয়েটা ষেন নতুন গ্রাণ- 
প্রাচুর্ধ্যের ইসারায় কৈশোরের সাড়া পেয়েছে তার মনে। 
মানানসই সাঁজের অভিনবত্ধে দাদার মনে উলে ওঠ 
স্নেছের করুণা । 

স্থহাস আনন্দ পায় আর একজনের অ'ননো। আদরের 
ছোট বোন রুণু। কত ছৃঃথ কষ্টের মধ্যে পড়ে কত যানাকে 
নীরবে মেনে নিয়ে এতদিন চাপা মন্টাকে গ্রামের বাড়ীতে 
সে অনাদরে ফেলে রেখেছিল প্রসারিত হবার সুযোগ না 
পাওয়া আবর্জনার মধ্যে । রুণুকে ঠিক চেনা, যেতো! না, 
ধদি কুণু গ্রাম ছেড়ে না চলে আসতো ॥ ূ্‌ 

রুণুর আসায় আর একটা অভাব দেখ! দিল মাঠের 


২০০ 


জীবনে । 'ওয়াইফ-টন্-ল” কে চলে যেতে হল কুলি লাইনে 
পরিশ্রম নিয়ে আবার পূর্ধ জীবনে | কুলি লাই'নর থেকেই 
সে এসেছিগ 'কুকিং লাইনে । কিন্তু কণু আসাতে আর 
“তার গ্রাম্য রাহ্নাশিক্ষার মশলার ভাগে সকলেই 
ডাঈলিউটেড+ হয়ে শেষ পর্য্যন্ত “ওয়াইফ-ইন্*ল'কে আবার 
মাঠে 'ইন করিয়ে দিল। 

ফাকি দেবার অভাবট। ম'ঠের ওপর দীণ্ড়য়েই “ওয়াইফ 
ইন্-ল” অনুভব করতে লাগল অধিক মাত্রায় । 

সুহান আর অমিয়বাবুর অভাববোদ দুর হওয়ায় তারা 
অধিক মাত্রায় আননিত। , 

গ্রাণচঞ্চলা কিশোরী আপন বেগেই নিজেকে নিয়ে 
ব্স্ত। তাপসীর সংসারের পরিবেশটাকে রুণু যেন কিসের 
কৌশলে ধরে এনেছে মাঠের এই কুটিরের জিগ্ধ ছায়ায। 
তাপলীর স্বখের বর্ণনা] শুনে সুহাস ভেবেছিল সংসারের এই 
সবতঃস্ফৃর্ত সুৎ্ট] ছুঙ্গভ, ওটাকে কেনা যায় না, ওটাকে 
পাও.]যাঁয় না। ওটা বিধাতার বিশেষ আশীর্ব দে অমৃত 
ধারার মত যেন ঝরে পড়ে সৌভাগ্যের উন্নত শিখরে । সেই 
সৌভাগোর স্থখান্ুভৃণ্তর আমন্ত্রণ বার্তা রুণু এসে পৌছে 
দিল শ্ুহাসের বদ্ধ হয়ে থাকা ঃনের দুঘারে। আজ রুণুর 
প্রাণথোলা আনন্দের পাশে থেকে স্থহাস নিজেকে স্থৃধী 

বলে দ্বাবী করার শক্তি খুঁজে পেয়েছে যেন । 

স্থহাস তার অমিয়বাবুর থাওয়াদাওয়া ও পরিচর্ধার 
ভার কুণু আপন হাতেই তুলে নিয়েছিল। এই কাজট্রকু 
ছাড়া আর বিশেষ কিছুই করার ছিল না তার সারাদিনের 
মধ্যে | মাঠে মাঠে ঘু'র বেড়ানো দু'টো জীণের সাহচর্য 
পেতো সে অল্প সময়ের জন্যে। পরের দিন সকালের 
কাজের ভাড়া খাও$] ঠীবভতি মনের দাদ! জীবটিকে সে 
মাঝে মাঝে রাজ্রে খাওয়ার পর সঙ্গী হিসাবে পেতো কাছে 
জল্ল সময়ের জন্য । সেই সময় রূণু সারাদিনের চিন্তার 
দাবীগুলোকে তুলে ধরত দ'দার কাছে। 

সহাস বিদতে-পড়া মনে আধবোজা অল দৃষ্টিতে 
সেগুঙে। বোনের কাছ থেকে শুনে চলে যেতো৷ পাশের 
ঘরে অমিয়বাবুর সঙ্গে বিছানার কোলে আশ্রয় নিতে। 

ছুটির দিনে কথুকে কাছে নিয়ে বসতো! স্থৃহাল। 
ছু'গুনেই মতে উঠতো রঙ্গিন কল্পনায়। 

রুণব কোলকাতা সহর ঘ্বেখতে চাওয়ার দ্বাবীট। 


গ্ঢান্র বব 


৷ €ঙণ খধ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


অস্বাভাবিক নয়। দাদার কাছ থেকে কত কথা সে 
শুনেছে কোলকাতা সম্বন্ধে। বিশেষ করে তাপশীর গন্প 
আকৃষ্ট করেছে তার মনকে । কোলকাতার অনেক জিশিন 
স্বন্ধেও সে কৌতুঙলী। 

মাঠের মধ্যে একাকিত্ব থেকে ধীরে ধীরে একট! 
অভাব৪ গড়ে উঠেছে তার মনে । সারাদিনের সঙ্গীর 
অভাব । মনের মত কাজের অভাব। 

সুহাস ভেবেছিল বোনকে মে কোন কাজ করতে 
ভ্ববেনা। এখানে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবে তাকে, 
আর কিছু কিছু টা পাঠিয়ে কাকীমাকে সাহাধ্য 
করবে। তারপর একটু শ্বচ্ছগতা এলেই কাকীমা আর ঝুনু 
বুলুকে নিয়ে আসবে তার কাছে। 

কিন্তু এই মাঠের মধো রুণুর গেখাপড়ার তেমন কোন 
ব্যবস্থা করে ওঠ সম্তন ছুয়ে ওঠেনি । রোজগারের 
পরিমাণের মধ্যে কাকীমাকেও তেমন সাহায্য করা 
সম্ভব হয়নি। ইন্তিমধ্যে কাকীমা থান দুই চিঠি 
পাঠিয়েছেন। তাতে রুণুকে দিয়ে রোজগারের কথাই 
উল্লেখ করেছিলেন বিশেষভাবে । কুণুও উত্সাহিত্ত হয়ে 
উঠেছিল চাঁকপী করার জন্টে। 

কুম্দধাবুর অনুমতি নিয়ে মৃহাস রুণুকে এনেছিল 
তার কাছে। কুমুদববু কণুকে দেখতেও চেয়েছিলেন 
অনেকবার । তীকে বললে হয়ত রুণুর একট] কাজ হয়েও 
যেতে পারতো । কোন কাজ না জেনেও হয়ত কুণু বেশ 
কিছু মাস মাইনে আনতে সঙ্গে নিয়ে। কিন্তু স্ুছাস 
এদের ব্যাপার যা জেনেছে তাতে ওখানে নিজের বোনকে 
তুলে দ্বিতে পারবেনা রোজগাবের আশায়। 

কাজের ফ'কে ফাকে সুহাস চিন্ত। করে রুণুর কথা। 
রুণুকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করার পথ অন্তসন্ধ'ন 
করতে থাকে সে। 

রণু অবশ্য কিছু বুঝতে দে না কাউংক। রান্ন।- 
বম্স। ঘর সংসার গোছানো নিয়েই সেমত্ত থাকে। 
দ্াদাকে,দার্দার বন্ধুকে থেতে দেয় সময়মত । দাদাকেকাছে 
টেনে নিয়ে বসিয়ে গল্প গুপ্গবে বান্ত হবার চেষ্টা করে মাঝে 
মাঝে । কোন সমস্যা নিয়ে সহাস আলোচম] তুললে, 
রণুই মাঝে মাঝে বলে ওঠে, ওঃ দাদাকে নিয়ে আর 
পারবার গে! নেই। পড়াণগুনা, মাকে আনা, সবই 





ভাঙ--১৩৭৫ ] 
হবে আস্তে আন্তে। এত তাড়াতাড়ি অত ভাবনা 
কিসের? 


কিন্ত সং কথার ফাকে রুণু মাঝে ম'ঝে মন থেকে এমন 
সব কল্পন! প্রস্থত দাবী করে বসে দাগার কাছে, তাতে 
স্থহাম বোঝে বোনের নিঃসঙ্গ মনট] যেন হাপিয়ে উঠছে 
মাঠের এই শুকৃনো হাওয়ার ছোয়ায়। তাছাড়া দাদার 
উদয় অস্ত পরিশ্রমের বথ চিন্তা করেই কণু মাঝে মাঝে 
চাঝরী করার আব্দার চোলে দাদার কাছে। 
আর কোলকাত৷ দেখন্তে চাওয়াট। তার নিতান্তই উৎস্থৃক 
মনের দ্বাবী ঝড় ভাইয়ের কাছে। 

রুণু যে ভাব নিয়েই চলুক না কেন, স্থছাস বোঝে 
মেয়েটা এক বান্ন। করার কাজ ছাড়া মনের উৎকর্ষের 
কোন খোরাকই পায়নি দাদার কাছে এসে। 

এক রবিবার সকালে, স্থহাস কণুকে কাছে বসিয়ে 
জিজ্ঞেন করস, হ্যারে রুণু, ক'মাস ধরে তো খালি 
ঝিয়ের কাজ করে যাচ্ছিন এখেনে, ভাল লাগছে 
তোর? 

রুণু বলল, বাড়ীতে ছিলুম দিন রাভের ঝি, এখানে 
কতকটা “ঠিকে”র মত ধরতে পারো, খারাপ লাগবে কেন 
শুনি? 

স্হাদ বুঝল, এগুলো রুণুব মনের কথ নয়। নেহাতই 
শেখা বথ|। কিংবা কাকীমার নির্দেশ অনুঘায়ী দাদাকে 
খুশী রাখার চেষ্টার কথা। 

স্ৃাঁস রুণুর মনের কণা ধরবার জন্যে স্থরু কবল, 
কোলকাতার গল্প । 

সঙ্গে সঙ্গে কণু সব কাজ ফেলে, সব ভুগে মেতে উঠল 
কোলকাতার গল্পে। ভাবখানা এই যে, এখনই 
কোলকাতায় যেতে পারলে সে ধন্য হয়ে যায় | 

ইতিমধ্যেই স্বছাস কুণুর মুখ থেকে কায়দা কবে 
মনীষার ঠিকানাটা জেনেছিল। এবাতে গ্রাম পেকে চলে 
আসার পর মনীষা গিয়েছিল গ্রামের বাড়ীতে । কণুর 
সঙ্গে দেখা হওচায় স্াসের কথা শুনে সে রুথুর কাছে 
ঠিকানা] দিয়ে বিশেষ করে অনুরোধ জানিয়েছিল যে 
দাদার সঙ্গ দেখা হলেই সে যেন স্বহাসকে তার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দেয় দেখা করার জন্টে । 


স্হাস আরে। জেনে'ছ মনীষার অবস্থা এখন খব 


সত্খেল্র শাক 
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ভাল। কোথায় যেন চাকৃত্রী করে সে হার জীবনের ধার! 
পালং ফেলেছে । 

রুণুব কথ! চিস্তা করতে করতে হ্থগাসের মনে অনেক 
বার মনীষার বথা উঠেছে । রুণুকে ঘদ্দ সেখ'নে রাখা 
যেতো, হয়ত রুণুব লেখাপড়া শেখার একটা ব্যবস্থ। 
হতে।। কিন্তু প্রতিবারই অতীতের সঙ্গে বোঝাপড়া 
স্থহাঁন মন থেকে এ প্রসঙ্গকে সরিয়ে দিয়েছিল । 

এ ববিবারে কোলকাতার গল্পে কুণু এমনই নেচে উঠল 
যেসব তুলে ,গিয়ে সেবলেই ফেলল, আচ্ছা দাঁদা, তুম 
আমাকে বলেছিলে যে তোকে এমন জাগায় বাখবে। 
যেখানে তুই রাতদিন খেলবিঃ গল্প করবি আর পড়া- 
শুনা করবি? তৃমি কি কোলকাতায় কোন জাক়্গায় 
রাখবে ভেবে এ-কথ। বগ্েছিলে ? 

একথা শুনে স্থান মনে মনে একটু হেসে উঠে 
রুণুব মনোভাব বুঝতে পেরে বলে উঠল, চল রুণু তোকে 
আজই কোলকাতায় নিয়ে যাবো। সেখানে কিছুদ্দিন 
তোর মনীযাদির কাছে রেখে দিয়ে তারপর দেখবো কি 
করানো যায় তোকে দিয়ে। 

রুণু কথাট!কে ভাল করে যাচাই করে নেবার জন্যে 
উৎফুল্ল মনে বলে উঠল, তাহলে কি আজই নিয়ে যাবে? 

ম্থহাস মাথা নেড়ে সম্মত জানাতে, রুনু একলাফে 
উঠে পড়ে তাড়াহুড়া করে সব কাজ সারতে লেগে 
গেল। 

স্থছাস উঠে দ্রাড়িয়ে বোনের দিকে একবার তাকিয়ে 
বঙ্গল, তুই তাড়াভাড়ি রান্না করে নে। খায়] দাওয়া 
চুকলেই আ'মর| বেড়িয়ে পড়বো । আমি ততক্ষণ কুমুদ 
বাবুর কাছ থকে কয়েক দিনের ছুটি নিযে আসি। 

বলে, সুভাষ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । রুনু দ্বিগুণ 
উৎসাহে হাজার ক্রটির মধ্যে লেগে গেল কাজ চুকিয়ে 
ফেলার কাজ করতে । 

রুণুকে ব্যস্তভাবে কাজ করতে দেখে অমিরবাবু বলে 
উঠলেন, কুণুপির হঠাৎ এই রুনুঝুজ রবে থাঁজ করার তাড়া 
পড়ঙ্গ কিসের? ৃ 

রুণু ক্লল, আপ্ত ছগামি কোলকাতায় বেড়!তে 
যাবে । 

এ কথা শুনে বিম্মিত হয়ে অমিয়বাবু প্রশ্ন করলেন, 


অঠ১ছ 


সুচা বত অঞ 


| ৫৬" বর্ষ ১ম '৬১ ৩য় সংখা 





কোলকাতায় বেড়াতে যাবে কার সঙ্গে? 
_ দ্বা্দার সঙ্গে । 
_-কই, স্হাসবাবু তে। আমাকে কিছু জানালেন ন1! 
গল্প করতে করতে হঠাৎ ঠিক হল কিনা, জাই দাদা 
আগে চলে গেলেন কুমুদ্রবাবুর কাছে ছুটি নিয়ে আসতে । 
--তা ক'দিনের জন্তে আমাদের এই জঙ্গল ফেলে 
কোলকাতায় থাক] হবে বণুদ্দর ? 


_কিছুই ঠিক নেই, হয়ত থেকেও যেতে পারি 
কোলকাতায়। 


- আমার্দের এখানে কি ভাল লাগছিল না রুপির ? 

-মোটেই না। আপনার্দের রাতদিন এই মাটি- 
কাটা আর ইট সিমেন্টের হিসেবে হাঁপিয়ে উঠেছিলুম 
আমি। 

দাদাকে তে এ সব কথ! বলতে পারতুম না, মনে ছুঃথ 
পাবেন ভেবে । আঙ্জ হঠাৎ কথ! বলতে বলতে দাদ!র 
মুখ থেকেই বেরিয়ে পড়ল, চল তোকে কোলকাতায় নিয়ে 
যাবে । 

অমিয়বাবু বুঝলেন, স্হাসবাবু ছোট বোঁনের বদ্ধ হয়ে 
থাক] মনটাকে একটু মুক্তির আলো! দেখাতে নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন এখান থেকে । 

সামনের সমস্যার কথাগুলো ভেসে উঠল অমিয়বাবুর 
মনে। কণু চলে ধাবে। আবার ওয়াইফ ইন.ল' চলে 
আপবে কুলি লাইন থেকে “কুকি লাইনে। 
অমিয়বাবু আগের মতই নিদিষ্ট সময়ে কাজে যাবে, কাজ 
থেকে ফিরবে, সময়মত খাওয়! দাওয়া! সারবে, ঘুমাবে, 
আবার চক্রাকারে রুটিন মাফিক মেতে উঠবে কাজে। 


টি 


তবু রুণু থাকবে না ভেবে মনটা তার শুন্যভায় ভরে উঠল। 
এখনিই ভার মনে হল, এ কুটিরের সর্ব অস্তিত্বের মধ্যে 
রুণু যেন আর নেই। কে যেন এ মাঠের মায়ার আকর্ষণে 
এনে ছৃ'দ্িনের খেলা! ঘর তৈরী করে নিজের হাতেই 
তাহেঙ্গে দিয়ে গেল অপশ্থত মাটির টিপিগুলির মত। 
সুহাস তাড়াতাড়ি ফিরে এসে অশিয়বাবুকে সামনে 
দেখতে পেয়েই বলে উঠল, দেখুন অমিয়বাবু, আপনাকে 
এখনও বলা হয়নি, আমি রুণুকে নিয়ে আজই কোল- 
কাতায় চলে যাবো। বেচারা ছেলেমানুষ, এখানে সঙ্গী 


' সাবীনা পেয়ে একেবারেই হাপিয়ে উঠেছিল ॥ ভাবছি 


ওখানে কোথা কিছুদিনের জন্যে ওকে রেখে দিয়ে 
আসবো, কোগকাা দেখার সথট| ও যাতে মিটিয়ে 
নিতে পারে। 

অমিয়বাবু একটু চুপ করে থেকে বঙগলেন, অত বড় 
মেয়েকে অবশ্ঠ পরের বাড়ীতে ফেলে রাখ! ঠিকও নয়। 
তবু যত তাড়াতাড়ি সস্তব ওকে নিয়ে আসবার চেষ্টা 
করবেন। 

স্বহাস বলল, মাত্র তিনদ্দিনের ছুটিতে ওকে রেখে 
আস] ছাড়া কোন উপায়ও নেই। গাছাড়া ওর লেখা- 
পড়ার দিকটাও চিত! করে দেখতে হবে। তারপর আবার 
ছুটি পেয়ে তবেই না ওর কথা চিস্তা কর!। 

রান্নার পাঠ চুকে গেছে জানিয়ে স্নান করার জন্যে 
দু'জনকেই তাড়া দিল রুণু। 

থাওয়। দাওয়ার পর শেষ হতে রুণু আর স্থহাস 
ছু'জনেই বেরিয়ে পড়ল কোলকাতার উদ্দেশ্টে । 

[( ক্রমশঃ 
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রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল! বিদ্ান্ত 


( পৃর্বপ্রকাশিতের পর) 


কবির একটা মতবাদ এই যেমানষ যাকে অবজ্ঞা 
করে পিছে বাখে, সে তাকেও পিছন দিক থেকে পিছে 
টেনে বাখে, সামনে এগোতে দেয় না। অমঙ্গল, 
অকল্যাণের মধ্যে যাকে রাখা হয় সে অন্তেরও মঙ্গল ও 
কলাণের পথে অন্তরাল রচনা! করে রাখে । মানুষ যাকে 
অপমান করে একদিন তাই সঙ্গে তাকে সমান অপমান 
ভাগ করে নিতে হবে কবির এই বাণী। অপমান 
কবিতায় কবি এ দেশের আভিজাত্যাভিমানী মনুষদের 
সাবধান করেছেন। ঠিক এই কথাই কবি বলেছেন মেয়ে 
পুরুষে সম্পর্কের বেলায়। পুরুষ যদ্দি মেয়েকে অপমান 
করে তাহলে সে নিঙ্জেও হীন হয়ে পড়বে। 

চিরকুমার সভা নাটকে চন্দ্রবাবুর ভাগ্মি নির্মল দাবী 
করেছে যে__-তার মামা যে মহৎ ব্রত নিয়েছেন তাতে 
তার সঙ্গে কাজ করবার অধিকার তার আছে। দেশের 
মঙ্গল করবার উদ্দেশ্য নিয়ে এই চিরকুমার সভার স্থাপন! । 
সভার সভ্যর1 চির কৌ মার্ধ্য ব্রত পালন করবে এই নিয়ম । 
শির্মলার দাবী নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে সভায় মেয়ে সভ্য নেওয়া 
চলবে কিনা । এই প্রপঙ্গে চক্্রবাবু বলেছেন_মেয়েদের 
আমরা আমাদের সমস্ত মহৎ প্রচেষ্ট। থেকে দূরে রেখেছি 
বলে আমর! নিজেদের জীবনকে ঘরেবাইরেখগ্ডিত করেছি । 


এই জন্যেই আজ বাইরে গিয়ে যা বলি. ঘরে এনে তা 
ভুলে যাই, আমাদের বাইরে লজ্জা! আছে কিন্তু ঘরে 
লঙ্জ| নেই। মেয়ের যদি আমাদের মহৎ ব্রতের সঙ্গে 
যুন্ত থাকে তা হলে আমরা ঘরে এসেও নিজেদের 
আদর্শকেও খর্ব করতে লঙ্জ|! পাব। এই জন্য পুরুষের 
নিঙ্জের আদর্শকে উচ্চে রাখবার প্রয়োজনে নারীকে তার 
সমস্ত মহৎ প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত রাখতে হবে। মহৎ 
গ্রচেষ্টা থেকে নারীকে দূরে রেখে কোন মহৎ কাজই 
পি হতে পারবেনা । এরকম করতে যাওয়া ঠিক 
যেন এক পায়ে চলতে চেষ্টা করা। তাতে খানিক দূর 
গিয়েই বসে পভঠে হয়। এই জন্যই আমাদের দেশের 
কোন মহৎ কাজ ম্ৃসম্পন্ন হয় না, অদ্ছক পথেই তার 
অকাল সমাপ্তি ঘটে । 

এই প্রসঙ্গে রসিক খুড়ে। বলেছেন, মেয়েদের সম্বন্ধে আমার 
যেটুকু জ্ঞান তাতে এই বলতে পার যে, হয় তারা কাজের 
সহায় হয়, নয় তারা বাধা দেযর়। হয় কৃষি, নয় প্রলর 
এই হল নারীর গ্রকৃতি। নারীকে সৎ কাজ থেকে 
দূরে রেখে অবহেল! করলে তার বাধা, দেবার প্রবৃত্তি 
জেগে ওঠে । সে তখন পৃরুষকে প্রতি পদে বাধা দিতে 
থাকে। তাই মেয়েদের দলে টেনে নিলে যদি সাহায্য 


এটি ১ হি 


বেশী না-ও পাও] যায় তবু বাধার হাত থেক রক্ষ, 
পাওয়া ষাবে। কবি নারীর মনস্তব ভাল করে জানতেন । 
যেখানে সে পুকষের » হকমিণী নয়, সেখানে সে তাব পথের 
বাধ।। চিরকুমার সভায় নির্মলার মধ্যে কবি 'দখাতে 
চেয়েছেন যে ম£ৎ সান্াঞ্জিক কাজে নারীর অধিকার ও 
কর্তব্য আছে । কিন্তু কবির মতে মেয়ে আর পুরুষের 
কাজ একই রকম হতে হবেতা নয়। এই জন্টেইস্ত্রী 
সভ্য নেওয়া নিয়ে শ্রীশের আপত্তি উত্তরে বিপিন 
বলছে-_ আমাদের ব্রত উদার, আমরা (দশের সর্বাঙ্গীন 
মঙ্গল করতে চাই। আমাদের উদ্দেশ্ট সঙ্ীর্ণনয়। তাই 
এতে বিচিত্র প্রকৃতির বিচিত্র লোকের সাহায্যের দরকার 
হবে। দেশের কাজ একজন পুরুষ যেমন করে পারবে 
একজন নারী €ে রকম করে পারবে না। তাই এ কাজে 
স্ত্রী আর পুরুষ ছুঞ্জনকেই নিতে হবে। একজনকে নিলে 
আর একজনকে ব্জন করতে হবে, এমন কোন কথাই 
ওঠ না। 

মেয়ের! কী ধরণের কাজ করতে পারে, তার একটা 
আভাসও কবি শির্মলার চরিত্রের দ্িয়েছেন। নির্মলা 
লোকদের অস্তঃপুরে গিয়ে মেয়েদের প্রাথমিক চিকিৎসার 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেবে, এই জন্যে সে ডাক্তারের কাছে 
প্রাথবিক চিকিৎসা শিখে নেবে - চন্ত্রবাবুর এই গ্রস্তাব। 
অবলাকান্ত নাম নিয়ে সভায় যোগ দিয়েছে খৈল। 
সেও চদ্রব'বুর কাজে অনেক সাহায্য করছে। কৃষি 
সম্বন্ধ ঘত সরকারী বিপোটট এই পর্য্যন্ত বেরিয়েছে তাতে 
জমিতে সার দেওয়া সম্বন্ধে একটি পুস্তিকা সংকলন 
করবার ভার চন্দ্রবাবু তাকে দিয়েছেন। পুরুষ সভ্যর1 
ঘখন আলন্য বশত: নিজের নিজের কাজ আরম্ভ পর্যন্ত 
করেনি, শৈল সেখানে অনেকখানি কাজ অগ্রসর করে 
দিয়ছে। ব্রতের প্রতি নিষ্ঠা মেখেদের একটা স্বভাব। 
এই নিষ্ঠাকে যদ্দি দেশের মঙ্গলের গ্রতি নিয়োজিত করা 
যায তাহলে মেষেদের কাছে দেশ নেক আশা করতে 
পারে কবি এ কথাই বলতে চান। মেয়েদের নিষ্ঠ। পুরুষের 
চেয়ে বেণশী। তার মন কম বিক্ষিপ্ত। যেয়েরা কাজে 
বেশী মনোফোগ দ্রিতে পারে। শৈলর চবিজ দিয়ে কৰি 


এট দেখিয়েছেন । 
পল্িত্যাহাদ আীনালনসা/সা এট কাথাই কালছেন (যে দেশেরু 


খ৮(স্স্ঘউ্রঞধ 


( ৫€৬শ বধ, ৯ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কাজে, মহৎ কাজে নারীর সহযোগিতা, তার বিভিন্ন 
প্রকৃতি, তার বি ভন্ন শিক্ষা-_-তার পারিপাশ্বিক অবস্থার 
বিভন্নতার হিসাবে বিভ্িনন হবে। 

শাস্তি ছোটবেলা থেকে পুরুষের সঙ্গে মানয। দে 
অস্ত্রচালনা, ঘেড়ায় চড়া ইত্যার্দি পুকষের বিস্যা শিখেছে। 
পুরুযোচিত ব্যায়াম করে তার শরীর শ'ক্তশালী ও কষ্ট- 
সতিষুঃ হয়ে উঠেছে। শাস্তি এসে জীগাননের সঙ্গে বিপ্লব 
আন্দোলনে যোগ দিয়েছে। মে যে মেয়েমানুষ তা 
কেউ জানে না। সেগাছে চড়ে, সে ঘোড়া ছুটি়্ে যায, 
বিপ্লবের সমস্ত কাজে তার যোগ আছে। কিন্তু সেই 
লঙ্গে তার মন থেকে. নারীন্থলভ কোমলতা, মমতা দু 
হয়ে যায়নি। সে কখনো হত্যা করেনি । তাই নির্জন 
বনের মধ্যে সাহেবকে দেখে শাস্তি তার বন্দুক কেড়ে 
নিল, কিন্ধু কিছুনা করেই সে আবার বন্দুক ফিরিয়ে 
দিল। 

জীবাননের মুতদেহ খুঁজতে গিয়ে শাস্তি সাধারণ মেয়ে- 
দের মতই কেদেই আকৃল হ'ল। বাইরে পুরুষোচিত কাজ 
করেও তার নারীপ্ররুতির কোন ক্ষতি হয়নি। 

অন্তদিকে কল্যাণীও এই বিপ্রব আন্দোলনকে সমর্থন 
করেছে। এতে তারও সহযোগিতা আছে। কিস্ত সে 
তার নিজের প্রকৃতি ও শিক্ষা হিসাবে শাস্তির থেকে 
আলাদা । সে গৃহস্থের কুলবধূ, বাইরের সংসার তার কাছে 
অপরিচিত। সে গৃহধ্ষ জানে কিন্তু বীরধর্মে পুরুষের 
পার্থচারিণী হতে সে অক্ষম। তাই নে মহ্েন্দ্রকে বিপ্লব 
আন্দোলনে যোগ দেবার অন্থরোধ কোরে নিঙ্গে তার 
পথ থেকে সরে দাড়াতে চায়। আত্ম বিসর্জন করে সে 
মহেন্দ্র:ক মুক্তি দিতে চায়। সে বলে--মেয়েমানয কাদ। 
পোড়া কলণী, কাছ! পোড়। কলমী নিয়ে কি কেউ 
সাতার কাটতে পারে? মেয়েমানুধের সঙ্গ পুরুষের 
বীর্ধযকে খর্ব করে, এই তার ধারণ]। 

কিন্তু রবীন্দ্র“াথের মতে নারীই হুল পুরুষের কাজের 
প্রেরণার মূল উৎস। নারীকে যদ্দি পুরুষ তার কর্মক্ষেত্রে 
আহ্বান করে নেয়, তাতে তার কাজের বিদ্ব হবেনা, 
তার কাজেও মধ্যে গ্রাণ সঞ্চার হবে। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতে নারীর কাজ পুরুষেয় অনুরূপ 


নয়। নারীর প্রকৃতির বিশেষত্ব হিসেবে তার কাজ 


ভান্র--১৩৭৫ ) 


পুরুষের থেকে আলাদা । এই জন্তেই নির্মলার বা! শৈলর 
কার্ধস্থচির মধ্যে পুরুষে'চিত কোন কাজের উল্লেখ 
নেই। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শাস্তিকে মেয়েদের আদর্শ বলে 
মানতে রাজী নন। আবার কল্লাণী৪ ষ্টার আদর্শ নয়। 
মেয়েরা পুকষে' মহৎ ব্রতে যোগ দেবে কিন্কতাই বলে 
সে পুরুষ মনমুষ হয়ে উঠবে না। মেয়েমানুষ তার সহজ 
কোমলতা সহক্গ শোভা থেকে বঞ্চিত হোক, সৌন্দর্যোর 
পূজারী নারীর রূপে মুগ্ধ কবি এটা চাননি। বঙ্কিম 
চঞ্জের মত রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় শাস্তিকে পুকষ বেশ পাতে 
পারতেন না। আজকাল যে মেয়েরা পুরুষের মত পোষাক 
পরে ন্তাশনাল কেডেই কোরে যোগ দিয়ে কুচকাওয়াজ 
করছে আমার তো মনে হয় রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থকলে এর 
প্রতিবাদ করতেন। 

মেয়েপুরুষ একাকার হয়ে গেলে তাতে যে সমাজের 
কোন কল্যাণ হবে কব এ কথ! বিশ্বাস করতেন না। 
বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে দুটে৷ এক্সট্রিঘ বা বিপরীত প্রাস্তপীম। 
দেখেছেন, সেখানে রবীন্দ্রনাথ দেখেছেন একটা স্বভাবের 
সঙ্গে সুসঙ্গত সহজ সামগ্শ্ত । বঙ্কিমচন্দ্রের মতে হয় 
শান্তি নম কল্যাণী, হয় একেবারে ঘোড়সওষার নয় ধর্ম- 
গ্রন্থ নিয়ে একেবারে গৃহকোণ নিবাসিশী। কিন্ত 
রবীনানাথেব নির্মল! বা শেলবালা শাস্তিও £নর কল্যণীও 
নয়। তার! পুরুষের সমধর্মী না হলেও সহকর্মী। বন্ধিম- 
চন্দ্র দেবী চৌধুবানীতে প্রফু:ল্লর চরিত্র বর্ণনা প্রনঙ্গেও 
এই রকম দুই বিপরীত গ্রাস্তসীম। দেখিয়েছেন। 
গ্রফুল্লকে শিক্ষা! দেবার জন্তে ভবানী পাঠক যে শিক্ষ।- 
প্রণালী অবলঘ্বন করেঠিলেন রবীন্দ্রনাথের চোখে নিশ্চ£ 
অনেক যারগাঁয় তা বীভত্ম বলে মনে হত। প্রফুল্ল মাথা 
নেড়। করে, পুরুষদের সঙ্গে মললযুদ্ধ করত । অ'বার অব- 
শেষে বঙ্কিমচন্দ্র .দ'ালেন যেযেদিন স্বামীর কাছ থেকে 
আহবান এল সেদিন প্রফুল্ল তার রাণীগগরি ত্যাগ করে 
স্বামীর ঘরে ফিরে গল। সেখানে গিয়ে সে খিড়কীপুকুরে 
একগলা ঘোমট] দিয়ে বাসন মাজতে বসল। যখন সাগর 
তাকে গ্রশ্নব করল যেরানীগিরি ছেড়ে তার কি আর এ সব 
ভাল লাগবে, তখন মে বলল, এটাই যে মেয়েমানুষের ধর্ম। 
অবণ্ত বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন যে প্রফুল্ল তার বিষ্যাবুদ্ধি নিয়ে 
স্বামীকে গুরুতর বিষয়-কর্ধে সাহায্য করে, কিন্ত তার বিদ্যা 


ন্রম্রীভক্র সাহিত্ভে  ম্নাজ্রী 


খটি ৯৫ 


বৃদ্ধির পরিচয় একমাত্র স্বামী ছাড়া অন্ত সবার কাছে 
গেপন খেকে গেল। মেয়েমান্ুষ হয়ু, একেবারে ডাকাত- 
দলের অধিনায়িক1, নয় তে! খিড়কিপুকুরে বান মাজায় 
রত এক গলা ঘা মট টাণ্। কুলবধু। রবীন্দ্রনাথ হলে বলতেন 
এ ছু'য়েধ মধ্যে কোনটাই আদর্শ নয়। মেযেমানুষ তার 
গৃহধর্সে প্রঙ্চিত থেকেই সমাঞ্জ ধর্ম পালন করবে। 
সংসারের কর্তব্র সঙ্গে সঙ্গে মহত্তর সামাজিক কর্তব্ো 
তার মহযোগ থাকবে, কবির এই মত। 

শান্তির চরিত্রে বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন সে শাস্তি 
ভীবানন্দের সইঢারিনী থেকেও ব্রহ্মণারিণী ছিলেন। 
কঠিন ব্রত সাধনে জন্য ব্রক্ষগর্যয দরকার, এ রকম একটা 
মতবাদ শুধু আমাদের দেশে নয় সম্ভবতঃ সব দেশেই 
আছে। দেশ সেবার ব্রতে পুরুষ ম।নুষ অবিধাহিত থেকে 
কাজ করবে এই ধারণাকে মমালোচনা! করেই ববীন্দ্রনাথ 
তার «চিরকুমার সভ], লিখেছেন । *চিরকুমার সভ।' 
পড়লে আপাত দৃষ্টিতে মনে হয় ও একটা হান্ক! চপল লঘু 
প্রেমের কাহিনী, কিন্তু আদলে ওর বিষ বস্ত হাক্কাং, 
নয়, চপল প্রেমও নয়। দেশের বা যারা করবে তারা 
কি চিরকুমার থাঁকবে, নারী কি তাদ্দের জীবনে কোন 
ঠাই পাবে না, এই প্রশ্ন নিয়েই কবির এই নাটক । নারীর 
সহযোগিতার মুল্য, তার দরকার, নারীর অসহযোগের 
বিশ্ব থেকে ব্রতকে বাচিয়ে রাখা, এ সব কথা ছাড়াও 
কবি আরো বচ্ছেন যে প্রষোজনের দিক ছাড়াও নারীর 
অন্য মুগ্য আছে। সে হ'ল প্রয়োজনাতীত আনন্দ। 
নারীর সাহচর্ধো, পুরুষ যে আনন্দ পায়, জীবনে তার মূল্য 
তৃচ্ছ নয়। কোন, স্বর্গের কোভে যানুষ নিজেকে এই 
আনন্দ থকে বঞ্চিত করবে? চিরকুমার সভার পুর্ণ 
বলছে__মুপলমানদের স্্গ ছুরী আছে, হিন্দুদের স্বর্গে 
অন্সরী অছে, চিরকুমীর সভার স্বর্গে কি আছে? দে 
বলছে--কত পুণে। এই দুর্লভ মনব জন্ম পেছেছি, আর 
কখনৌ পাবো কি ন। জানি না, যণ্দ এই জীবনে হৃদয়কে 
তার পিপাপার জপ থেকে বঞ্চিত করি, তবে অন্ত কোথাও 
অন্ত কিছু পাবে। কি? 

প্রয়োজনাতীত আ'নন্দের জন্তেই নারীকে পুরুষের 
দরকাব। সি 

পূর্ণ ঘখন নির্মলাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব জানি:য় 


২৫) শুট €, 


চক্্রবাবু,ক চিঠি লিখেছে, তখন দে লিখছে,_-সভ। থেকে 
যখন ঘরে ফিরে আসি তখন নি জকে নিঃসঙ্গ একাকী বলে 
বোধ হয়। কর্সর উদ্ধম যেন আশ্রয়হীন লতার মত 
ভূলুগ্ঠিত হয়ে পড়ে। নারী পুরুষের বল হবণ করে না, 
তাকে বল দন করে, তার উগ্ভমকে সঞ্তীবিত কোরে 
তোলে কবির এই ম5। নারীপঙ্জে বঞ্চিত পুরুষ তার কর্মে 
আনন্দ পায়না, এই জন্যে তার কর্মের উদ্ভম চলে যায়। 
আনন্দিত প্রাণ নিয়েই মাছুর বেশী কাঙ্গ করতে পারে। 
নিঃসঙ্গ অবসন্ন প্রাণে কাক করা যাগ্ধ না। তাই ঘচির- 
কুমার সভা'র অস্তে দেখি সব কুমারদেরই একটি করে 
কুমাবীর সঙ্গে মিপন ঘটেছে । কবি লিখেছেন, গৃহস্থকে 
সন্যাস ধর্মে দীক্ষ। দেবার চেয়ে গুহধর্মের আদর্শকে উন্নত 
করে তুললেই দেশের পক্ষে বেশী মঙ্গল হবে, তা*তে দেশ- 
হিত ব্রতে রত যে সভা, তার সভ্য সংখ্যাও খাড়বে এবং 
সভ্যদের কাজের ক্ষমতাও বাড়বে। 

নারীর আনন্দময় রূপের কাছে পুকষ কেমন করে হার 
মানে, তার সামনে প্রতিবাদের ভাষা ভূলে যার, তার 
একটি সুন্দর ছবি কবি এঁকেছেন “চিবুকুমার সভা” 
একটি দৃশ্টে- সভায় শুর্ক চলছে মেয়ে সভ্য নেওয়া হবে কি 
না, তার মাঝখানে এসে দাড়াল নির্মলা | কবি লিখেছেন 
_ পুরুষের মায় আনেক স্থযুক্তি থাকতে পারে কিন্ত সে 
গুঢ় অশ্রু করুণ ললিতক ভাবের আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
আসে, সে ম্থকুমার কপোল দেখতে (দখতে আরক্তিম হয়ে 
ওঠে, সে আরক্ত অধর কথা বলতে গিক্পে শুধুই স্ফুরিত হতে 
থাকে তার সামনে ড় করাতে পারে বেচারা পুরুষের 
হাতে এমন কি আছে? এই ভাবাবেগ, এই অশ্র-করুণ 
কোমল কাঁতরতা এতে যে অভাবনীয় সৌন্দর্য্য দেখ দেয় 


তার সামনে পুরুষেং সমস্ত যুক্ত যেন ভেসেযায় এই 
শোভা দেখতে দেখতে সে মুগ্ধ হয়, তর্ক করবার শক্তি 
আবরতারথকেনা। শৌন্দর্যের সামনে স্বযুক্তিকে হার 
মানতে হয়। ৌন্দর্য্যই যে সমস্ত যুক্তির চেয়ে বড় যুক্তি। 
[ ক্রমশঃ 





স্ডান্পত্তহ্ন্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১৪ খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





স্থপর্ণ! দেবী 
(পূর্ব প্র কাশিতেবর পর) 


গত সংখ্যায় যেমন বলেছি, সেই গ্রপঙগেরই জের 
নে মেয়েদের পেটের গড়ন-সৌষ্ঠব যাতে ভাল থাকে, 
তলপেটে অযথা মেদ-বাহুল্যের ফলে, কুশ্রী-কদর্ধয ন] হয়, 
পাকস্থলীর স্থুস্থত আর দেহের স্ঠাম-ছাদ দীর্ঘস্থাপি করে 
ভোলার উপযোগী বিশেষ ধরণের*কয়েকটি সহজ-সরল 
ঘরোয়। ব্যায়াম'বিধির মোটামুটি হদিশ দিচ্ছি। নিতা- 
নিয়ামত ভ।বে এসব ব্যায়াম-ভঙ্গী অনুশীলনে দেহিক 
গঠন-লালিত্য মনোরম এবং পাকস্থলী ন্ুস্থ-ম্বাভাবিক 
থাকবে হ্বদীর্ঘঙ্গাল। তাছাড়া অকাল বাদ্ধকোর সম্ভাবনাও 
কম হবে। 

পাকস্থলীর ও তলপেটের স্ুস্থ-স্বীভাবিক মবস্থা বজায় 
রাখার উপযোগী ব্যায়াম-বিধির প্রথম রীতিটি হল্গো__সম- 
মেঝে কিম্বা! মজবুত পালক্ক-তক্তাপোষের উপর চিৎ হয়ে 
শুয়ে ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে একত্রে জোড়া 
গেঁথে ছুই পা উদ্ধে তুলুন__শিধাভাবে। তারপর ছুই প৷ 
জেড়! গ'থ ভাবে কিছুক্ষণ শূন্যে ঘোরান- চক্রাকারে। 
এমনিত'বে, অস্তনঃপক্ষে দশ-বারোবার, চক্রাকারে শুন্ত 
পা টিকে থোরানোর পক, উদ্ধপানেষ্ট দিধা-খাড়া রেখে 
ধীরে ধীরে দুই পাঞ্ফীক এবং পছ্গণেই আবার ছুটিপা 
একত্র সংলগ্ন করন। এই হলো--প্রথম ব্যায়াম-ভঙ্গীটির 
রীতি । উল্লিখিত বীতি-জহুসাবে এ ব্যায়'ম ভঙ্গীটি নিয়- 
মিতভাবে প্রত্যহ দশ-পনেবোবার অভ্যাস কর চাই । 

দ্িতীর় ব্যায়াম-ভঙ্গীর রীতি হণ্1- ঘরের সমল- 
মেঝের উপর মিধাঁভাবে দাড়ান এবং কনুইয়ের অংশ ঈষৎ- 
মুড়ে হাত দুটিকে উর্ধে তুলে মাথার পিছনে সংকগ্ রাখুন । 


ভান -:১৩৭৫ ] 


সুঙ্গীম্পিল্সলেল্র সমবস-মমুমা। 


৯৭: 





তারপর ধীরে ধীরে ন্শ্বান গ্রগণের সঙ্গে সঙ্গে দেহখানি__ 
অর্থাৎ কোমরের কাছ হুইতে বক্ষদেশ গধ্যন্ত দেহাংশটুকু 
মাত্র একবার বা-দিকে এবং পরক্ষণে ডান-দিকে মৃহ্-ছন্দে 
অন্ততঃপক্ষে বিশ-বাইশবার ক্রমান্থ:য় বাকাতে থাকুন। 
ভবে খেয়াল রাখবেন--এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অনুশীলনের সময় 
কোমর থেকে পা পর্ধ্ত শরীরের অংশ যেন পিধা-সটান ও 
স্থদ্চ থাকে বরাবর। পাকস্থলীর সুস্থ হস্থ স্বাভাবিক 
অবস্থা বজায় ও তলপেটের গঠন হৃঠাম-ন্থনার বাথ র জন্য, 
এ ব্যায়াম-ভঙগীটিও নিত্য-নিয়মিততাবে অনুশীলন করা 
একাস্ত াবশ্যক | 

তৃতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অনুশীলনের বীতি হলো-_-সমতল 
মেঝে কি! শক্ত-মজবুত্ত খাট-তক্তাপোষের উপর দেহুটি 
সিধা-সটান রেখে শুয়ে দুই পা এবং ছুই হাত 
জোড়-গাথাভাবে উর্ধে শূন্য পানে তূলবেন। তারপর ধারে 
ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতের আঙ্ষুলের ডগা 
দিয়ে ছুই পায়ের আঙ্গুলের ডগাম্পর্শ করবেন। পঃক্ষণেই 
আবার ছাত ও প! পূর্বাবস্থায় সরিয়ে নেবেন। এবং 
্ষণেক স্থির থেকেই পুনরায় আগের বারের মতো! ভঙ্গী.তই 
ছুই হাতের আঙ্গুলের ডগ। দিয়ে দুই পায়ের আঙ্গুলের ডগা 
ম্পর্শ করবেন। এব্যাফ়াম-ভঙ্গীটিও প্রত্যহ নিয়মিতভাবে 
অন্ততঃপক্ষে দশ-পনেরোবার অভ্যান কর! চাই । 

পাবস্থলীর স্থস্থ-শ্বাভাবিক অবস্থা বজায় রাখা এবং 
তলপেটে মেদ-সঞ্চয়ের সম্ভাবনা! রহিত করার উপযে'গী 
তিনটি বিশ্ষধরণের ব্যায়াম-বিধির মোটামুটি হদিশ 
আপাততঃ ছেওয়! হলো। দৈহিক স্বথাস্থা-সৌন্দর্ধ্য অক্ষুগ্র- 
অটুট এবং দীর্ঘস্থায়ী রাখার জন্ত আলোচ্য এই তিনটি রীতি 
নিত্য-নিষ্মিত অভ্যাস-অন্থশীলন করলেই যথেষ্ট উপকার 
হবে। 

আগামী সংখ্যায় দেহের অপরাপর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সুস্থ- 
সুন্দর রাখার উপযোগী আবে! কয়েকটি বিশেষ-ধরণের 
ব্যায়াম-রীতি অনুশীলনের মোটামুটি হদিশ দেবার বাসন! 
রবইলে।। 





মুচীশি্পের নঝা-নমুন। 
নিরুপমা দেবী 


স্থচী শিল্প।মুরাঁগিণীদের স্থবিধার্থে গত সংখ্যায় “ট্নছোল 
সি5+(1300001711015-১60011), ব্যাকৃ-স্টিচ১(1370 301001)) 
এবং 'ফিশ বোন-ছিচ পেলাইফ্কের ফোড় তুলে রুঙীন স্থতোর 
সাহায্যে 'এমব্রঃভ রী” (15100101161) খাঁর রঙ বেরঙের 
কাপড়ের টুঞঝে। দিয়ে “এ্যাপলিক্‌' (410191198০) কাজের 
উপযোগী সৌখীন-ছাদের ফুল-পাত্তার যে নক্সা-নমুনার 
(086507-100510) হদিশ দিয়েছি, এবারেও তেমনি 
ধরণের আরেকটি 'আলক্কাবিক-চিত্র/(1)৩০0:9015-000611) 
প্রকাশ করা হুলো। তবে লুচীশিল্পের কাজ করে এবারের 
নঝ্-নমুনাটিকে নিধুত-পরিপাটি ছাদে,রূপদান বরুতে থে 
তিনটি বিশেষ ধরণের সেলাইয়ের ফেড় তোলার পদ্ধতি 
অনুদরণের প্রয়োজন, সেগুলির নাম হলো! 'স্যাটিন্‌ ষ্িচ, 
(5907-501001), ষ্টেম-ষ্টিচ৮ (50900790100) আর 
ক্রেট'ন-টিচ৬ (015017-50601) | বিশেষ ধরণের - এই 
তিনটি সথচীশিল্প-পদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তারিত-আলোচন। ইতি- 
পূর্বেই বিভিন্ন সংখ্যাঞ্ধ প্রকাশিত হয়েছে এবং এই 
বিভাগের নিয়মিত পাঠিকার অনেকেই সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে 
সবশেষ অভিজ্ঞত'ও সঞ্চয় কতেছেন। কাঙ্জেই এ সম্বন্ধে 
পুনরালোচনা আপাততঃ নিশ্রয়োজন বলেই মনে হয়। 
নীচের ছবিতে 'ফল ও পাতা (1-68£ 2170 73011 
21918) যে আলম্াারিক' (190০01801৬6) নক্মা-নমুলাটি 
(19665171995) দেওয়া হয়েছে, সেটি দেৎলেই এই 
সব হচীশিল্লাহুরাগিণীদের কাজের পদ্ধণতটুকু বুঝে নিতে 
অন্থবিধ| ঘটবে না। 


২০৯৬ 








সর 


বল] বাহুল্য গতবারের মতোই এবারের এই সহজ সবল 
ছাদের 'ফগ-পাতার' নক্সা-নমূনাটিও সৌখিন-স্ননর 'ট্রে-ক্ুখ+ 





(1185/-010) “ট-গ্ভাপ.কিন” (6৪-90117), 'টি- 
কোজি' (798-00)/), *টেবিল-ম]াট' (99.0-108), 
কুশন-কভার? (0851)107-০0৩7), বা লশের ওয়াড়, কাথা, 
ছেলেমেয়েদের 'বিবও (910), *ম্পা র” (7০০11915016), 
ফ্রক” (010০5), গ্রভৃত নান! ধরণের শুচীশিল্প-সামগ্রী 
অলম্করণের কাজে অনায়াসেই ব্যবহার কর] যেতে পারবে। 
এমন কিঃ মেয়েদের হাভ-ব্যাগ (20199 ৬০101) 1389), 
্টেল্ঠ 50016) “স্কাফ? (9০81), ঘরের দরজা-জানালার 
সৌখিন-পর্দ। প্রভৃতি আরে! নানান্‌ সামগ্রী অঙ্সৃতি করার 
পক্ষেও বিশেষ উপযোগী হবে। 

সেলাইয়ের কাজের জন্য বাছাই-করা কাপড়ের উপর 
“ফল-পাতার' এই নঝ্সা-নমুনাটিকে নিখু'ত-পরিপাটি ছাদে 
রূপদ্বান করতে হলে, ইতিপূর্বে গত সংখ্যায় যেমন হদ্দিণ 
দ্বিয়ে্ছি, সেই পদ্ধতি মেনে চলবেন। অর্থাৎ প্রথমেই 
কাপড়ের উপর 'নক্সাটিঃ £[120172 বা নকল করে 
নেবেন। তারপর স্থচীশিল্পান্থরগিণীর পছনমতে। বিভিন্ন 
রঙের রেশমী” (9118) ব। পশমী? (৬/০০1০) হথতোর 
নাছায্যে 'এমব্রযভারী? 12100191067) অথবা নক্ম।-অন্থ- 
যাঁয়ী ফঙ্গ-পাতার আকারে নানা! ধরণের রঙীন-কাপড়ের 


গ্ান্তব্তম্ঘ 





| ৫৬ণ বধ, উস খও্, ৩য় সংখ্যা 





টুকরো! ছাটাই করে নিয়ে 'ঘ্যাপলিক্‌' (49911006) 
পদ্ধতিতে সেলাইয়ের কাজ সুরু করবেন। 

ছু5-স্থতোর সাহাষ্যে সেলাইয়ের সময়-_নীচের 'খ' 
চিহ্নিত ছবিতে যেমন দেখানে। হয়েছে, তেমনিভাবে "স্যাটিন 
ট্টিচ? রীতিতে রচনা করবেন__নক্সায় অঙ্কিত ফলগুলি। 
ফল-পাতার আশেপাশের ডালপ।লাগুলিকে বূপদানের জন্থ 
্টেম্‌-ছ্িচ) পদ্ধতিতে সেলাইরের কাজ করবেন এবং ক্েটান 
টটিচ সুচী শিল্প-রী তিতে ছৃপ্চ-স্থতোর ফ্রোড় তুলে বানাবেন 
গাছের প্রত্যেকটি পাভা। 


টি চা 





এ সব সেলায়ের ফোড় কিভাবে তুলবেন, উপরের 
ছবিটি লক্ষ্য করে দেখলেই, তার হুম্প& হদ্দিশ মিলবে। 
প্রদঙ্গক্রমে, আরো! একটি দরকারী বথ৷ বলে রাখি। 
সেলাইয়ের কাজের সময় সর্বদা খেয়াল রাখবেন-স্-কাপড় 
আর বিভিন্ন ধরণের সুতোর রঙ ধেন যথাসস্তব মানানসই ও 
সুন্দর হয়। 

আপাততঃ এই পর্যান্তই'*বাধাস্তরে সথচীশিল্পের উপ- 
ষোগী এমনি ধরণের আরে! কয়েকটি সহজ-সরল নতুন 
নঝ্মা-নমুনার হদিশ দেবার বাগনা রইলো!। 


মহধি-শ্রীকৃষ্ণদৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 


বঙ্গানুবাদ £ ন্বণকম্ল ভট্টাচার্য 
একো নযষ্টিতমোহ্ধ্যায়ঃ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) করতে লাগল। এরি মধ্যে কাম নামক অপর দেষ 


ভীম্ম উবাচ 
নিয়তস্বং নরব্যান্ শৃণু সর্বমশেষতঃ। 


যথা রাদ্ধ্যং সমুৎপন্নমাদৌ কৃতযুগোহভবৎ ॥১৩ 
ভীম্মদেব বললেন-__যে পুরুষব্যাপ্র, শ্রবণ কর, কিভাবে 


আদ্দিতে সত্যযুগে রাজা, আর রাজ্যের উৎপত্তি হল সমস্ত 
বৃত্তান্ত তুমি একাগ্র হয়ে শোন। 
ন বৈ বাজ্যং ন বাজাসীল্ন চ দণ্ডো ন দা্ডিকঃ। 
ধর্মেণৈব প্রজাঃ সর্ব রক্ষস্তি স্ম পরম্পরম্‌ | ১৪ 
প্রথমে কোন রাজ্য ছিল না, রাজা ছিল না দণ্ড ছিল 
না দা্ডিক ছিল না। প্রজার! ধর্মের ছারাই একে অন্যকে 
বক্ষ! করত। 
পাল্যমানণক্তথান্টোন্তং নর! ধর্মেণ ভারত। 
থেদং পরমুপাজগ,স্ততস্তান, মোহ আবিশৎ 1১৫ 
হে ভারত । সব মানুষ ধর্মের দ্বারা পরম্পর পালিত 
ও পোষিত হত। কিছুকাল পরে লোকের! পরস্পর 
সংরক্ষণ কাক্জে বড় কষ্ট অনুভব করল,--তাদের সকলের 
উপর মোহ আবিভূত হল। 
তে মোহবশমাপন্ন। মনুজা মনুজর্যভ | 
প্রতিপত্তিবিমোহাচ্চ ধর্মস্তেষা মনীনশৎ ॥১৬ 
হে নরশ্রেষ্ঠ! সমস্ত মন্য্য যখন মোছের বশীতৃত 
হয়ে পড়ল, তখন কর্তব্যাবর্তবাজ্ঞানের অভাবে তাদের ধর্ম 
নাশ হল। ৃ 
নষ্টায়াং প্রতিপত্তৌ চ মোহবশ্য! নরাস্তদা। 
লোকন্য বশমাপন্নাঃ সর্বে ভরতসত্তম ॥১৭ 
হে ভারতভূষণ, কর্তব্যাকতব্যজ্ঞান নষ্ট হয়ে যাওয়াতে 
মোছের বশীভূত মহুষ্যগণ লোতের বশীভূত হল। 
অগ্রাপ্রস্তাভিষ্পশং তু কু্বস্তে! মনু শুতঃ। 
কামো নামাপরস্তত্র প্রত্যপগ্ঠত বৈ প্রভে! ০১৮ 


তারপর যে বসব তারা পারনি তা পাবার জন্তে চেষ্টা 


তাদের ঘিরে ফেলল। 
তাংস্ত কামবশং প্রাপ্তান্‌ রাগে নাম সমস্পশৎ। 


রক্তাশ নৃতাজানস্ত কার্ধাকার্ধে যুধিষ্ঠির 1১৯ 
যুধি্টির! কামের অধীন হবার পরে এ সকল 


মনুষাদের রাগ নামক শক্র আক্রমণ করল। রাগের বশীভূত 
হবার ফলে তার। কত ব্যাকত ব্য জানতে পারল ন1। 
অগম্যাগমনং চৈব বাচ্যাবাচ্যং তথৈব চ। 
ভক্ষ্যাভক্ষ্যং চ বাজেন্জ দোযষাদোষং চ নাত্যজৎ্ 1২০ 
রাজেজ্র! তারা অগম্যাগমন, বাঁচ্য-অবাচ্য, শুক্ষা- 
অভক্ষ্য, তথ! দোধ-অদোষ কিছুই ত্যাগ করল না। 
বিধনুতি নরলোকে বৈ ব্রহ্ম ঠচব ননাশ চ। 


নাশাচ্চ ব্রহ্মণে! রাজন, ধর্মে! নাশমথাগমৎ |২১ 
এইভাবে মন্ষালোকে ধর্মের বিশ্ব হয়ে যাবার পর 


বেদের স্বাধ্যায় লোপ পেলণ রাজন! বৈদিক আন 
লোপ হবার পর যজ্জ আদি কর্মও নাশ হয়ে গেল। 

নষ্ট চ ব্রহ্মণি ধর্মে দেবাংস্ত্রাসঃ স্মাবিশৎ। 

তে জন্ত| নরশরদূল ব্রহ্মণেং শরণং ষযুঃ ॥২২ 

এইভাবে বেদ ও ধর্মের নাশ যখন হতে লাগল, তখন 
দেবভার্দের মনে ভয় এল। হে নরশারূল! তারা অস্ত 
হয়ে ব্রঙ্গার শরণ নিলেন। 

প্রসাস্ত ভগবস্তং তে দেখং লোকপিতাম্হম্‌। 

উচু: প্রাঞ্জলয়ঃ সর্বে দুঃখবেগসমাহতাঃ ২৩ 

লোক পিতামহ ভগবান, ব্রহ্মাকে প্রলন্ন করে দুঃখের 
বেগে পীড়িত সমস্ত দেবতা হাত জোড় করে বললেন--. 

ভগবন্‌ নরলোকম্থং অস্তং ব্রহ্ম সনাতনম্‌। 

লপোভমোহাদি ডাবৈস্ততো নো ভঙ্গমাবিশৎ্ ২৪ 

ভগবান্‌। মহুস্তলোকে লোভ মোহ আদি দুষিত ভাব 
এনে সনাতন বৈদিক জ্ঞানকে বিলুপ্ত করে ফেল্নীল। এরপ্তে 
আমাদের বড় ভয় উৎপাদিত হয়েছে। 


৩১৪ 


2৯০ 


ব্রহ্ষণশ্চ প্রণ।শেন ধর্মে! বানশদীশ্বর | 

ততঃ স্ম সমতাং যাতা মাঠ্যে স্ত্িতৃবনেশ্বর ॥২৫ 

ঈশ্বর! তিন লোকের স্বামী পরমেশ্বর ! 
জ্ঞানের লোপ হওগাতে যজ্ঞধর্স নষ্ট হয়ে গেল। 
অমর লকল দেবতা মনুষ্যের সমান হয়ে গেলুম। 

অধে হি বর্দমন্থমাকং নরাতৃদ্ধিবষিণঃ। 


ক্রিয়া ধাপরমাত তেষাং ততো গচ্ছাম সংশয়ম্‌ |২৬ 
মন্তষ্য সকল ঘজ্ঞ প্রতৃন্ততে ঘ্বৃত আহি দিয়ে আমাদের 
জন্যে উপর দ্দিকে বর্ণ করত, আর আমরা ওদের জন্যে 


| ৫*শ বর্ষ, ১ম খগ, ৩য় সংখ্যা 


নীচের দ্দিকে জল বর্ষণ করতুম, কিন্ত এখন ওদের যজ্ঞকর্ম 
লোপ পাওয়াতে আমাদের জীবন সংশয় হয়েছে। 


অত্র নিঃশ্রেয়সং যন্নশুদ্‌ ধ্যায়ন্থ পিতামহ। 


তৎ প্রভাবসমূখো মৌ স্বভাবে! নে! বিনস্ততি ॥২৭ 

পিতামহ! এখন যে উপাদজে আম'দের কল্যাণ হতে 
পারে তা চিন্তা করুন, আপনার প্রভাবে আমর! যে 
দেব-স্বভাব প্রাপ্ত হয়েন্ছিলুম, তা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 


[ ক্রমশঃ 


জ্যোতিন্ময়ী দেবী 


নহে সতী শকুস্তল। দময়ুস্তী সীতা 
সাবিত্রী গান্ধারী নহে রাজার ছুহিতা 
রাজবধূ রাজরাণী ইতিহাসে লিখা 
কথা-কাব্য সত্য লোকে জীবন নায়িক1। 
ছিল ন৷ প্রাসাদ গৃহ ব্যসন বিলাস। 

তবু তার এক সত্য আছে ইতিহান। 


কানে তার লাঙ্গ ফুল, কবরীতে লাল 
বনমালা । পরিধানে ও কিসের ছাল? 
বন্ধল অথবা বস্ত্র? কত যে বয়স-- 
জানিত না৷ কবে মাটী করিল পরশ । 
অরণ্য ছুহিত। নারী শ্যাম। চণ্ডালিকা। 
নামটী কি ছিল তার কোথা নাই লিখা । 
কে শুনালো কানে তার অজানা সে নাম 
বনে আসে অযোধ্যার রাজপুজ রাম। 


্‌ 


শবরী থমকি শোনে | কানে বাজে নাম 


যদি এই পথে বনে আসে সেই রাঁম ! 
পিতৃমত্যে রাজ্য ত্যাগী বন্ধঙ্প বসন 

হাতে ধন্ুবাণ সাথে জানকী লক্ষ্মণ ! 
কথা তার কি ভাষায়। কোথায় সে দেশ 
বনচরী নেত্রে নামে কিসের আবেশ। 


কালো তনু রুক্ষ কেশ ধুলায় ধুসর ! 
ডেকে ফিরে যায় বন্ধু শবরী-শবর। 
শবরী শোনে না কানে। সাজায় কুটীর 
কার লাগি কাশ ফুলে? গোদাবরীনীর 
গাগরী ভরিয়া আনে । বনে বনে দ্বুরি 
আচল ভরিয়া আনে বনের বদরী। 
আশ' ভাষা হীন স্বপ্প বিচিত্র বিলাস। 
সেই কথা এক সত্য লিখে ইতিহাস। 


৩ 


কুটার উপরে শুক তার লতা ফুল 
গৃহকোণে শুকাইয়া যায় ফলমূল, 

কলসে মলিন নিত্য হয় নদী জল, 

ভাঙল প্রান্তে জেগে ওঠে রজত কুস্তল, 
রেখ! নামে আখি কোণে অধরের পাশে! 
শবরী ভুলেছ বুৰি বর্ষ যায় আসে-_ 
তন্থুরে ঘিরিয়া তোর প্রাণ পথ বাহি?। 
অথব। জেনেছ বুঝি প্রেমে জরা নাহি ! 
কত দিনে কে ভাঙালে। ধ্যান তাপসীর। 
দাড়ায়ে আখির আগে-ওকে 1? রঘুবীর | 
কি করিলে হে শবরী কি বলিলে নাম-- 
অথব!1 রাখিলে পায়ে বিমুঢ় প্রণাম । 
তারপর 1? হে শবরী কি তাহার পর? 
থেমে গেছে ইতিহাস। মেলে কি উত্তর। 


॥ 
! 


এ 


১৮ 
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শ্রীজ্ঞান 


পৃ্জার ছুটি ফুরিয়ে এল। এই ছুটিই আমাদের সবচেয়ে 
বড়, সবচেয়ে আনন্দের ছুটি । এই দীর্ঘ ছুটি ফুরিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তোমার্দের অনেকেরই মন খারাপ 
হয়ে যায়-তাই না? এই আনন্দময় দীর্ঘ ছুটিট 
দেশভ্রমণে, আমোদ-প্রমোদে, আনন্দ-উৎসবে বেশ স্থখেই 
কাটে। কত নতুন জায়গা দেখ। হয়, কত নতুন বন্ধু 
হয়, কত নতুন খিছু শেখা যায়, জানা যায়। তারপর 
আবার ফিরে আমতে হয় সেই পুরাতম পরিবেশে-_ 
সেই পুরাণ কটিনের মাঝে। স্কুন-কলেজের পাঠ আবার 
আরস্ত হয় পুরদমে। পরীক্ষার পাল। আবার এগিয়ে 
আমে ধীরে ধীরে। নানান সমস্য -শঙ্ক' বিক্ষোভ-বিরোধে 
উত্তাল হয়ে ওঠে যুসমাজ। শাস্তি-অশাস্তির পালা 
চলে ক্রমান্বয়ে এ দব কিছুই যেন দৈনন্দিন জীবনের 
অন্তর্গত হয়ে পড়েছে-এই সব কিছু নিয়েই চলেছে 


৩২১ 


আমাদের সমাজ। স্থখের পর দুখ, শান্তির পর অশান্তি! 
বিশ্রামের পরই আবার পরিশ্রমের আহ্বান। ছুটির পরই 
আমে আব'র ছুটে চলার ডক! 

কর্ম করবার জন্যই হয় জীবের জন্ম। সমস্ত জীবকেই, 
বিশেষ করে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষকে, কর্ম করে যেতে হয় 
আমরণ । চলমান মেশিনের এবং কলকজারও বিশ্রামের 
দরকার হয়, তা নইলে তা বিকল হঝে যেতে পারে। 
মানুষের জীবনেও তাই দ“কার হয় ছুঁটিব। এই ছুটি 
না থাকলে মানুষের মন ভেঙ্গে যেতে পারে, তার দেও 
অন্স্থ হয়ে পড়তে পারে। তাই এই ছুটির ব্যবস্থা। 
এই ছুটিই মাহুষ.ক গোগায় কাজের শক্তি । এই ছুটিই 
মানুষকে দেয় আবার পূর্ণোছ্':ম কাজ করবার প্রেরণা। 

তাই ছুটি ফুঝাণ বলে মন খারাপ না করে আবার 
পুর্ণোঘমে কাজে লেগে যাও। ছুটি উপভোগ 'করে 


৪২২ 


তোমাদের দেহ-মন এখন সতেজ হয়ে উঠেছে। এই 
সতেজ শরীর নিয়ে তোমরা লেগে পড় তোমাদের আরাধ্য 
কর্ষে নবীন উৎসাে) নব উদ্দীপনায়, আবু ছুটির ফল 
পূর্ণভাবে ভোগ কর সফল সাধনায়। 


মণির খনি 


রী নির্মলচন্দ্র চৌধুরী ' 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


পরদিন প্রভাতেই বাউলীর প.স্পটা বন্ধ করে প্রাসাদের 
দরজায় তাল দিয়ে নূপেন ও অমল কলকাতায় রওনা 
হল। পথে নুপেন বান “নাম ভাড়িয়ে বিমলবাবু যেখানে 
থাকতেন চলুন একবার সেই জায়গাট] দেখে আদি ।” 

অমল বলল-প্চলুন; ধেখানে গিষে আর নৃতনকি 
খোজ শাবেন? 

“পতেও পারি, নাও পেতে পার। 
দিকেই চোখ না! রাখলে ঠকৃতে হতে পাবে ।* 

“বেশ ত, য'ওয়া য'ক।” 

নৃপেন যদ্দিও প্রকাশ করলেন না, কিন্ত তখনো তর 
মনে সন্দেহ ছিল য়ে একজন জাগ্ বিমল নিশ্চঘই আছে। 
সেই সন্দেহট। দূর করবাও জন্তই তিনি তখন চেষ্ট 
করছিলেন। তিনি যেদক থেকেই . প্রমাণ সংগ্রহ করে 
পিদ্ধাস্ত করতে চাচ্ছিলেনযে একজন জাল রাঞ্জকুমার 
আছে, সেই দিক থেকেই মন স্থত্র তাঁর হাতে 
আনছিল থে কোন] সত্য কে'নট। মিথ্যা] কিছুতেই তা 
স্থির করতে পারছিলেন না। কথনে। তার মনে হচ্ছিল 
যে দলিলের স্বাক্ষরটা হয়ত সেই জাল রাজকুমারের কাজ 
আবার কখনো মনে করছিলেন যে আমল নকল কোন 
রাঁজকুমারই ম্বাক্ষর করেনি, বিশ্ত এবং ত'র দলের লোকের 
মধ্যে কেউ হয়ত রাজকুমারের নাম লিখে দিয়েছে এবং 
সেই জুই তকে সরিয়ে ফেলা দরকার হয়েছে। 

শ্ররামপুরে “পৌছে মিলের মেসের সম্মখ আনতেই 
নুপেন বিশ্মিত হয়ে দেখলেন যে দ্রফ্জার সামনেই বিমল 
চক্রত্তী দাড়িয়ে আছে! তাকে দেখে অমল উংফুল্ল 


কিন্ত সকল 


গাব্যাত্ডব্বঞহ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্জ, ওয় সংখ্যা 


হয়ে বলল--“বাবরে ! এই যে বিমলদ! এখানে ।” ছুই 
ভাইয়ে তখন পরম্পর পরস্পরকে গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ 
করল। নৃপেন একেবারে বোকার মত দাড়িয়ে রইলেন। 
তিনি ভাবতে লাগলেন, কয়েকঘণ্ট। আগে যাঁকে মুতবৎ 


দ্বেখলাম, দশ্থারা যাকে মোটরে তুলে নিয়ে পালালো 
--সে কেমন করে সুস্থদেহে এখানে এলো । তবে কি 
প্রশাস্তকে দেখে মনে করেছিলাম বিমল? কিএ 


প্রহেলিকা ! 

নুপেন বিছুক্ষণ হতভম্বের মত চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে 
বললেন-_-"অমলবাবু, এর পরে আর আমার সনেহ কয়া 
উচিত নয়,_-তবুও কেন যেন অ'মার সন্দেহ যাচ্ছে না। 
তাই বলছিলাম কি,হাতের লেখার পরীক্ষা! একবার করা 
যাক্‌না। আপনার পকেটেই তো বিমলবাবুর চিঠিখান। 
আছে। দেইটে দেখে দু'চার লাইন প্ড়ে য'ন, আর 
উন্নি লিখুন। যিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে একজনের 
লেং কিনা ।” 

বুপুন আড়চোখে দেখলেন--বিমল চক্রবর্তীর মুখ 
কালো হয়ে উঠেছে। পসেএকবার তার দিকে, আর 
একবার অস্থিরভাবে অমলের দ্বিকে তাকাচ্ছে। বুপেন 
আধার বললেন__ 

“ক লিখতে রাজি?” 

লাঞ্ছি্তর অভিমান ভর! ক. বিমল বলল-_“একজন 
ভদ্রলোকের আত্মসম্মানের উপর যখন এত বড় একট। 
ঘ। পড়ছে তখন রাজি হতেই হবে। কিন্ত মায়ের পেটের 
ভায়ের কথারও ধার কাছে ম্লা নেই-__হাতের লেখায় 
প্রমাণ কি তাঁর কাছে বিশ্বাম যোগা হবে? 

নু'পন একটু থতমত খেয়ে বললেন--লেখা না লেখা 
সে আপন'র ইচ্ছে।” 

অমল বলল--"তা লে? না দাদ।__ছু'ছত্্র লিখলেই যদি 
সব গোল মিটে যায় লিখেই ফেলনা । নুপেনবাবুই তা 
হগে জব্দ হয়ে যবেন।” 

“তোরা মকলেই যখন বলগ্ছিদ তখন লিখব বই কি। 
কিন্তু আমি যে কলধে যেকাপিতে লিখি তাতেই আমায় 
পিখতে হবে। কলম বদগে গেলে হয়ত দু'চারটে অক্ষর 
অন্ত রকম দেখাতে পারে। যে কাগজে তোর কাছে চিঠি 
লিখেছিলাম সে কাগজও তো চাই।” 


তাউ্--১৩৭৫ ] 





সস বসব প্রা সা স্যার -স্স্য্-_ সহ বা 


বিমল ধীরে ধীরে উঠে পাশের একটা ডেস্কের কাছে 
গেল এবং দেরাগুটি খুলে ডাঁলাট! তুলল । ডালাট। বেশ 
ভারি। বাঁহাতের ডাল! ধরে ভান হাতে চিঠির কাগঞ্জ 
বের করল, কাণ্লর দৌয়াত বের করল এবং কাগজ- 
পত্র ঘটতে বলল--«আ'মার কলমটা। আমি ত বরাবর 
ডেস্কের এই কোণট'তেই বাঁখি |” 

বিমল বাঁ হাতে ডেস্কের ডালাটা ধরে ডান হাতে 
কোটের পকেট খুঁজল, ফাউন্টেন পেন পাওয়া গেল 
না। 

অমল বলল--“কলমট। পাচ্ছন। বুঝি ?” 

"না এই কালই ডেস্কে ০েখেছিলাম। আর একবার 
দেখি পাই কি না।” 

বিমল আবার কাগঞ্জপত্রের মধ্যে কল্গমটা খু'জতে 
লীগলো-_-হঠাৎ ডেস্কের ভারি ডালাট। তার ডান হাতের 
তঞ্জনীর উপর পড়ল। বিমল চীৎকার করে উঠলো! । 

নৃপেন ও অমল কাছে গিয়ে দেখল ষে ডেস্কের ডালার 
চাপে বিমলের আঙ্গুলটি একেবারে থে তলে গেছে এবং 
আঙুল দিয়ে বক্ত পড়ছে। বিমল কাতর স্বরে আর্তনাদ 
করে মেঝের উপর বসে পড়ল; তার মুখ যেন ফ্যাকাশে 
জ্যোতিহীন হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ শুশ্রধার পর বিমল যখন ্থস্থ হল, তখন 
অভিমানভর। দুঃখের নাথে বলল-_«আন্ুুলটা কেটে গেল, 
যাক্গে। কিন্ত আজ তো আর লেখার উপায় নেই। 
আমার লেখ! মিলিয়ে দেখে উনি মন্দেহ মুক্ত হতে 
পারলেন না। এর চাইতে দুর্ভাগা আমার আর কি হতে 
পারে? 

সবপেন অবাক্‌ হয়ে গেলেন। ভাবলেন এ ব্যাপা+টাবর 
সব যদ তান হয়, তা'হলে এম্ন অভিনয় তো জীবনে 
কখনো দেখিনি। কত বড় বড় অভিনৈতা দেখেছি, 
মিথ্যার অভিনয়ে তারাও ত এমন দিদ্ধহস্ত নয়। একি 
শুধুই অতিনয্ন না ত্যি ঘটন1? 

স্বপেন প্রকাশ্যে বললেন-“আর লিখে কি হুবে। 
আমরা ধরেই নিচ্ছি যেআপনি বিমল চক্রবর্তী । তবে 
গোটা কয়েক কথ। আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

গন্ভীরভাবে বিমল বলল--“বলুন।” 

ন্থপেন বললেন--“শুধু আমি নই--আপনার ভাই-ও 


পিল খন্তি 
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সে কথাগুলি জানবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। 
আপনি কি সত্যিই আপনার রেডিগ়ামের থনিট! দান 








করেছেন?” 

"হ্যা, করেছি টবকি! দ্ানপত্রে স্বাক্ষর পর্ধ্য্ত 
করেছি 1” 

অমল বলল-_কি মশায়! আপনি না বলছিলেন যে 
ও স্বাক্ষর জাল? 


মহ হেসে নৃপেন বলল-__“মুনিদেরও ত তৃল হয আর 
আমি তো সামন্ত একজন মানুষ! তবে একটা কথা 
জন'বেন, রাজকুমার যদি দানপত্র সত্যি সত্যিই সই 
করে থাকেন তবে ততট। নির্ব,দ্ধিতার পরিচয় বোধহয় 
জীবনে আর কখনও দেন কি। ইংলগ্ের রাজার এত 
টাকা নেই যেওই ঝেডিয়ামের খনিটা কিনে নিতে 
পাবেন | জানেন ত এক গ্রেণ রেভিগ্নামের দাম সাড়ে 
সতের লক্ষ টাকা! আধমের রেভিয়ামের ডেলায় মাত 
হাজার গ্রেণ রেডিয়াম থাকে। এখন ভাবুন দেখি 
খনিটার দাম কত হতে পারে! এমন একট! সম্পত্তি 
কিকোন সংসারী লোক হাতছাড়া করে! তবেযাক্‌ 
সেকথা । আপনার পাঠ।--আপনি ঘাড়েই কাটুন আর 
ল্যাজেই কাটুন সে আপনার ব্যাপার। 

রাজকুমার তার আহত আঙ্গুলটির দিকে তাকিয়ে 
বললেন--“আপ'ন যদি সব কথা জান তেন-_” 

বাধা দিয়ে নূপেন বললেন--”আমি ত তাই জানতেই 
চাই। আজে-বাঞ্জে গল্প বাদ দিয়ে সত্য কথাটুকু আমাকে 
বলবেন কি? 

বিমল মৃছুন্ধবে বলপ--বেশ তাই হোঁক্‌। তবে 
আশাকরি আমাদের পাণ্রবারিক ব্যাপারটা আর বাইবে 
প্রকাশ পাবে না। প্রশান্ত দিনে দিনে যে বয়ে যাচ্ছিল, 
তা আমি জানতাম না। জুয্রা, ঘোড়দৌড় মদ এই সব 
নিয়ে মেতেছিল। যখনই তার টাকার দরকার হতো 
তখনই মে আমার কাছে এনে দাড়াত। আমি প্রশাস্তকে 
বড ভ.লব।সি। তার সব আবার রাখতেম। শেষে 
মেষে নিজেই রাজকুমার মেজে বসেছিল, তা আমি 
জান্তে পাইনি । আমার নামে)সে তর্খনধযা খুসি তাই 
করতে আরম্ভ করল। বিশ্ব, কানু, রঘু এসে তার দলে 
জুটে গেপ। তাদেরই পাল্লা পড়ে প্রশান্ত আমার নামে 
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জাল জুয়!চুরি পর্যন্ত করতে ছাড়লো না। এমনি করে 
তাকে ফার্দে ফেলে বিশ্তু আর তার বন্ধু দু'জন আমাকে 
ভয় দেখাতে লাগলে। যে জেলে পাঠাবে । আমি দেখলেম 
ংশের মান মর্যাদা ডুবে যায়--আমি আর প্রশান্ত ছু" 
জনেই জেলে যাই -তখন বধ্য হয়েই বেডিশামের থনিট! 
তাদ্ধের নামে লিখে দিয়ে মুক্তি নিত হলো।” 

নৃপেন মুদু হেসে নিঙ্গের পকেট থেকে দলিলখানা বের 
করে একবার ভালো করে দেখলেন এবং পরক্ষণেই দলিল- 
থান] ছি'ড়ে ফেললেন। 

বিমল চীৎকার করে উঠল-_-কচ্ছেন কি! কচ্ছেন 
কি! প্রশাস্তর মুক্তর দাম যে ও-ই দনেপত্র! বিশ্ত 
আমায় বলে ছল যে আমি যদদিসই করেদিতাহলে ওর! 
প্রশাস্তকে নিয়ে অন্ত দেশে ০েখে আসবে। তার উপর 
কোন অত্যাচার করবে না।” 

“তবে সেইটে তারা করছে কেন তা বল্‌্তে প'রেন 
আপনি? 

বিমল চক্রবস্তী বিব্রত হয়ে উত্তর দ্িলেন-_“তা কি 
জানেন নৃপেনবাবু, ওর! প্রশান্তর ব্যবহারে বড়ই উত্তেজিত 
হয়েছিল। প্রশান্ত বলেছিল, এক পয়সাও দেবে না 
আদালতে গিয়ে সব কথা স্বীকার করবে, তাতে যদি 
জেল৪ হয়, তাও মাথ! পেতে নেবে। বিশু দেখল যে 
আদালতে গেলে সবই কেঁচে যাবে, তাই হয়ত মার- 
ধোব করে থাকবে । আমি ও সব দিকে লক্ষ্য বাখিনি। 
আমার বংশ মর্ধাদকে আদালতের ধুলায় লুটিয়ে দিতে 
পারি আমি? 

নূপেন বললেন-_যা হবার তা হয়েছে। এখন আর 

সেজন্য চিন্তা করে লাভ দেই, তবে দেবেশ যখন 
ওদের পেছনে আছে, তখন বিশুর সাধ্য নাই যে প্রশাস্তকে 
ইত্য। করে, কি বিপদে ফেলে। 

অমল কৃতজ্ঞ হর্দয়ে বলল-- দ্বাদ1, ভগবানকে ধন্যবাদ 
দ'ও যে নৃপেনবাবু সেদিন খেলার মাঠে ছিলেন। তাহত 
আজ পথের ফকির হতে হতে বেঁচে গেলাম- শয়তানের 
হাতের ফাসি, তোমার গলায় উঠতে উঠতে খসে 
পড়লে] ।” 

রাজকুমার হতভম্বের মত আমলের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন এবং পরক্ষণেই টেবিলের উপর মাথা রেখে 


ভ্ঞাল্পভহ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১৪ থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কাতর কঠে বললো-__হায়রে, এর আগে আমার মৃত্যু হলো 
নাকেন? মনে হ'ল সেফুলেফুলে কাদছে। 

বুপেনবাবু অনেকক্ষণ পর্যান্ত রাজকুমারের দিকে 
তাকিয়ে থেকে ধীর পদে ঘর থেকে বেড়িয়ে গেলেন। 
কেবলই তাঁর মনে হতে লাগলো_“কে তুমি? তুমিই 
কি রাজকুমার বিমল চক্রবর্তী? প্রশান্ত চক্রবর্তাই কি 
তুম? দু'জন লোক আছে এর মধ্যে-বধতে একই 
রকম। ঠিক যেন যমঙ্জ ভাই। কোনঙ্জন সত্যিকার রাজ- 
কুমার আমায় কে বলে দেবে?" 

[ক্রমশঃ] 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে শোনে! মারেক' ধরণের আজব-মজার খেলার 
কথা। বলা বাহুলা, এ হ্ল'টিতেও প্রিচয় পাবে--- 
বিজ্ঞ'নের বিচিত্র-রহস্ময় রামায়নিক-প্রক্রিযার অভিনব 
কারদাজির। খেলাটির কল1-কৌশল বপ্ত কর! খুব একট! 
কঠিন কাজ নয়। তাছাড়। এ কারসাজি দেখানোর জঙ্ 
বিশেষ-ধরণের যে কয়েকটি রাসায়নি ক₹-পদার্থ আর 
টুকিটাকি অন্থ উপকরণ প্রকার, সেগুলল জোগাড় করাও 
তেমন একট ছুঃসাধা বা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার বলে মনে 
হয় না। কাজেই খেল'র কারদা-কাহনটুকু ঠিকমতো 
মক্‌শে। করে নিয়ে, ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের 
আপরে আজব-মজার এই রাসাক্সনিক-কাব্সাঞ্জিটি দেখিয়ে 
তোমর! অনা-াসেই তাদের রীতিমত স্তভ্তিত করে দিতে 
পারবে। 

এ খেপগ্লাটির নাম-প্ব্ণ-বিহীন তল দদার্থ 
মিশিয়ে নৃতন ধরণের রঙ স্ত্বির বিচিত্র কারসাজি” 
(010817559০0  0০91907 0/7 (০9190119355 
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[10105 )। অভিনব-কৌতৃহলোদ্দীপক এই মজার 
কারদাজিটি দেখানোর জন্ত যে সব সাজ-সরঞ্জাম 
দরকার, গোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিই । অর্থাৎ, 
চাই_-একটুকরো লাল-রঙের ব ধাকপি (৪1101 [২৩ 
০৪105820), এক কেটলী ফুটন্ত-গরম জল, স্বন্-কা্রে 
তৈরী তিনটি গেলা, এক পেয়ালা ফট্‌'করি-গোল। জল 
(5008]] 00891076101 501000191০0 21010 172. 
এক পেয়ালা “পটাশ'-মেশানো জল (৪ 
11602 50101101) ০0 1096951) 17 2 00১), এক শিশি 
মৃরিয়াটিক এযাপিড। (৪. 60:09 ০? 110118 
4১০10) এবং মাঝারি-সাইজের একটি গামলা কিন্বা 
বালতী। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, আসরে দর্শকদের 
সামনে কারসাক্সির কাহদ। দেখানোর সময় গোড়াতেই 
ঘরের মেঝে কিম্বা সমতল একটি টেবিলের উপর গামল। 
অথব। বালতী রেখে, মেটির মধ্যে লাল রঙের বাধাকপির 
টুকরোটিকে বাঁপয়ে দাও । তারপর গামলার মধ্যে 
সা'জয়ে-রাখা! উ লাপ-রঙের বাধাকপির টুকরোটির উপর 
এমনতাবে কেটলীর ফুটন্ত-গরুূম জল ঢালে। যে সেটি যেন 
আগাগোড়া বেশ ভিজে টুপটুপে হয়ে ওঠে ' বাধাকপির 
টুকরোটিকে ফুটন্ত-গরম জপে এমনিভাবে আগাগোড়া 
ভিজিয়ে রাখার কিছুক্ষণ বাদে গামলার জলটুকু বেশ 
জুড়িয়ে শীতল হয়ে যাবার পর, মেই জল ঢেলে ভরে 
নাও আদরের দর্শকদের চোখের স্ুমুখে ম্বচ্ছ-কাচের তৈরী 
তিনটি গেলাস। 

এবারে টেবিলের উপরে সাজানে। সেই তিনটি গেলাসের 
প্রথমটির জলে মিশিয়ে দাও--ফটুকিরি-গোল। জল, 
(5০100107. ০ ৪100) ) দ্বিতীয়টিতে মেশাও--'পটাশ”- 
গোলা জল (5০910101. 0 01891) ) এবং তৃতীয়টিতে 
মিশিয়ে নাও -_ম্ম্যুরিয়াটিক্‌-এযামিভের” কয়েকটি ফৌট। 
(৪ 6৬ 01905 ০0 11011900401 )) তাহলেই 
দেখবে--বিজ্ঞানের আজব রহস্যময় রাপায়নিক-প্রক্রিয়ার 
বাদু-মস্ত্রে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ প্রথম-গেলাসের জলটুকু 
অপরূপ ল ল্চে-বেগুনী ( [1016 ) রঙে দ্বিতী* গেগাসের 
জলটুকু উজ্জ্রগ-অভিনব সবুজ (137101)6 0:66) হে 
আর তৃতীয় গেলাসের জল্টুকু দিব্যি-টুকটুকে রক্তাভ 


€68-০013 ), 


ধধ। ও হুজাল্শী 





১৩ ২৫ 





গাঢলাল (1২101) 01117050) ) বঙে রূপান্তরিত হয়ে 
উঠেছে। 

বর্ণ-বিহীন তরপ-পদার্থ মিশিয়ে নতুন-ধরণের রঙ-স্থ্টির 
বিচিত্র কারসাজি খেলাটির আজব এবং আসল রহস্থা। 
রহস্যের মন্ম তো জানলে**' এবারে তোম্নরা নিজেরা পরখ 
করে গ্যাে বিজ্ঞানের এই আজব-মজার কারসাজিটি । 





মনোহর মৈজ্র 


১1 ৫েক্ষম্ণজ্পাই কালি লাজ।ন্যোস্ব 
০হুক্ঞাক্পী £ 
সমতল টেবিলের উপর ২০টি আনকোরা দেশলাই- 
কাঠিকে বুদ্ধি খাটিয়ে এমন কায়দায় সাজাও যে সেগুলির 
সাহায্যে যেন মোট ণটি সমান-মাপের চার-চৌক] “ঘর, 
(50815) রচিত হয়। এবারে সেই ৭টি সাজানো 
গ্ঘর” থেকে এমন স্থকৌশলে মাংস ৪টি দ্েশলাই-কাঠি 


তুলে নিয়ে আলাদা নরিয়ে কাখে। যে মোট যেন ৪টি 
মাত্র সমান-মাপের চার-চৌকা “ঘর” পড়ে থাকে । তবে 


খেয়াল বেখে।_-এই ৪টি 'ঘরের' আয়তন যেন না এতটুকু 
বেড়ে কিন্ব। কমে যায়_-এমনিভাবে ৪টি দেশলাই-কাঠি 
বাদ দিয়ে আলার্দা সরিয়ে রাখার ফলে এবং কোনো 
কাঠি. যেন বুথ] পড়ে নাথাকে। এ হেয়ালির সমাধান 
যদি করতে পারো তে! বুঝবো যে বুদ্ধিতে বেশ পাকা হয়ে 
উঠেছে! তোমর]। 
। *ন্কিশ্পোত আকগত্ন্স+ ভ্য-সভ্যাদেল্্ে 
ল্হ্িভ ধাধা : 
দাত আছে-_খাই নাকো, , 
এমনি বগাত*'** ঃ 
মুখোস নইকে। আমি, 
নইকো করাত! 


অ৯,৩ 


সবার ঘরেতে আছি-- 


ত্রি-বর্ণে গঠিত 
মধ্য বাদে, সবাকারই 
অতি-পরিচিত ! 
রচনা ঃ কাশ্যপ রায় ( কলিকাত।) 
গক্ড মাসেন্স শ্বান্ডা আন্লস এক্রাকিলত্র। 
উতুব্র £ 
১। কানাই 
২। স 
৩। খাবি 
গতসাসেন্র ভিনভি শ্রাধাব্র সঠিক 
শতন্র দিক্সেছেছ £ 


কাশীনাথ, নবকুমার, তরুণ) চিস্তাহরণ, নৃপেন, নব- 
গোপাল ও গোবর্ধন ( সোনারপুর ), বিভা, শে।ভা, ছন্দা, 
রেণু, শ্যামনুন্দর ও দিবাকাস্তি চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা ), 
গোপিকারমণ, রাধ।রমণ) শৈব], মিতুল, পুতুল ও টুলটুল 
মিত্র (জামসেদপুর ), অজিত, সুজিত, বিশ্বজিং, শিপ্রা, 
ফাস্তনী, অরিন্দম, চন্দ্রিমা ও সুলেখ! রায় ( বারাণসী ), 
লাটট্রং খট্ট, পল্টু, ছোটকু, নিণ্ট, ও লিষ্ট, ( কলিকাতা ), 
পটল, হ্থমনা, স্থতপা, অটল ও রিনকু মিজ্র ( কাণপুর ), 
আশীষ ও গোপা বন্দ্যোপাধায় ( কলিকাতা ), বুন্দা, চন্ত্রাঃ 
লীনা, স্থশোভন, সুমোছন ও বাজীব বাক়চৌধুরী 
(কলিকাত। ), শুকর্দেব, প্রশাস্ত, গণেশ, অরুণ, সরোজ, 
বলাই ও মানসী সেন ( নিউ দিল্লী), কালীপদ, শ্যামাচরণ, 
গোষ্ঠবিহারী, কাননিকা, কুস্থমিকা ও মালবিক1 ভট্টাচার্য 
(কলিকাতা), শিখা, রাকানাথ, উধানাথ, নিশানাথ, ও 
নন্দা বরাট ( বর্ধমান ), বটুকেশ্বর, সর্কেশ্বর, ভুবনেশ্বর ও 
ইন্দ্রাণী সাহা! (কটক ), ব্রিপুরাচরণ, ভৈরবনাথ, বন্দন1, 
চন্দন ও কাটু ( কলিকাতা), কাকলী, 


যেখলা, 


চা বাব্ড বব 


" €৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


মৃণালিনী, ভুজঙদেব, বুদ্ধধেব ও বানুর্দেব বনু (বিলাস- 
পুর), টুটু, পুটু, ছবি, ম লা, বিলটু, নানকু, বুকৃন্‌ 
ছায়। ও গৌরী ঘোষ ( কলিকাতা! )। 
গ্ভাসেন্র ভুক্তি শ্রাপ্রান্স অনিক 
শউত্ব্স দ্কিক্সেছে্ছে £ 
কান, ছোটন, মোহন, পিপ্ট,, কান্তি, শাস্তিলতা ও 
গ্রীতিলতা৷ ভৌমিক (ব্যারাকপুব ), অপূর্ব, শ্যামাকাস্ত, 
রজনীনাথ, বনবালা, বাঁসস্তী ও অরুণাভ চৌধুরী (রাচী), 
গানু, পিস্কু, শঙ্কুঃ মালতী, পূরবী, বাসবী, আতশ্ততোষ ও 
নীহারবাল! চক্রবত্তী (কলিকাতা), বিশ্বনাথ ও দেবকী- 
নন্দন সিংহ (গর়1)। 
গতহাসেল একি ধাাব্াল্র উত্তল্প সঠিক 
দিকল্মেছেছ £ 
আইভি, পিপু, খুকু, পিকলু ও টিটু সেন (বোম্বাই), 
অশোক, অনাবিল, হেমেন্ত্র, রণেশ, পরমেশ ও স্থচরিত! 
বটব্যাল ঝাড়গ্রাম), ধীরেন, বীরেন, রণেন, বরেন ও 
কোয়েলী কাহ্ুনগে। (কাটোয়া), লতৃ, কাকলী, কাঞ্চন- 
কুমায় ও মোহনদাস ব্রাট (কলিকাতা), আভা, নেহময়, 
পুলকেশ, অলকেশ ও পরমেশ মহুলানবিশ (কুলটি), অভি, 
কষ্ণলাল, অমিয়, তিনকড়ি, কমল, রাণা, রবীন, ভুবন, 
তিলক, বাহাদুর ও ছোটকু (কলিকাতা), টিপু, হায়দার, 
রাজিয়া, জাহানারা, আমিনা, ইকবাল ও খুরশীদ চৌধুরী 
(কলিকাতা), কানাই, মধুঃমণিমালা, চাকলতা,চিস্তামণি ও 
বৃন্দা মুখোপাধ্যায় (রাউরকেল্লা), স্ৃ্দেব, প্রভবদেব ও 
দেবাশীষ গুহ (কলিকাতা), ললিতমোহছন, কেশবচরণ, 
কাস্তিভৃষণ, শ্রাবণী, শর্বাণী ও শ্রীমস্ত রাহা (ছূর্গাপুর), 
নন্দিনী, নবনীতা, মুপালঃ জহরলাল, অনৃত, মোহনলাল ও 
শরনিবাস রায় (কলিকাতা)। 





আর্য সঙ্গীতে শ্রচ্গি 
প্রীতুলসীচরণ ঘোষ 


সঙ্গীতের উৎপত্তি নামক প্রবন্ধে আর্ধ্য সঙ্গীতে শ্রুতি 
কি এবং তাহাদের সংখ্যা কত সামান্তভাবে উল্লিখিত 
হই়্াছে। তাহার বিস্তারিত আলোচনা গ্রয়োজজন, কেন 
না এই শ্রতির জ্ঞান না হুঈলে আর্য সঙ্গীত 
সম্যকভাবে আয়ত্ত করা যায় না। আধ্য সঙ্গীতে শ্রুতির 
প্রয়োজন এত অধিক যে তাহার সমাক জ্ঞান না থাকিলে 
আর্ধ সঙ্গীত শিক্ষা! করা বিড়স্বন1 মাত্র। এইট শ্রুতির 
জ্ঞান সম্যক আয়ত্ত হইলে রাগ ও রাগিণী আপনা 
হইতেই মৃত্তিমস্ত হইয়! উঠে। এই জ্ঞধনাভাব হেতু 
অধুনা আর সঙ্গীতের এত দুরদস্থা' শ্রুতি 
জ্ঞান সম্যক লাভ করিতে হইলে কালজ্ঞান 
থাক] বিশেষ প্রয়োঞ্জন। কারণ খণ্ড কালের ক্রীড়! 
সঙ্গীতে যে পরিমাণে অনুভূপ্বমান অন্য কোন বিষয়ে তত 
নছে। সামান্য চিস্তা করিয়া দেখিলেই দেখিলেই দেখ! 
যায় যেকাল বিনা সঙ্গীত হয় না। ইহা] সকলেরই জানা 
আছে যেঠিক ঠিক কালিক নিয়মাবপ্তিতার সহিত স্পন্দন 
বর্ধমান না থাকিলে সঙ্গীতের ধ্বণন উৎপন্ন হুয় না। 
১০10 [055659895 1116 171051081 00811601010 1 
00617 069051009 15 151915 150018217 ০081155 1 
15 03015 11015, 

স্থতরাং কালজ্ঞান ভিন্ন আর্ধ সঙ্গীতের ক্রিয়া বিশেষ- 
তাবে উপলব্ধি কর! যার না। এই কাল হইতেই সঙ্গীতের 
উৎপত্তি ও পরিব্যান্তি এবং কাল জ্ঞান ভিন্ন 
সঙ্গীত শিক্ষা! করা বাতৃপতা মাত্র। সেই জন্গ কালের 
সহিত শ্রুতি কিরূপ ওতপ্রোত ভাব জড়িত তখাই আলো- 
চনা কর! বিধেয়। 

মহাভারতের উপাখ্যানে উল্লেখ আছে-_-যে দেবষি 
নারদ্ধ দেবলোক হইতে মর্থলোকে আগমন করিয়া শ্রক্জের 
সহত সাক্ষাৎকালে কহিলেন_৮গোলকে গিয়া! দেখিলাম 
যে আচার্ব বৃহস্পতি নারায়ণকে অর্ধমগ্ডলাকারে প্রদক্ষিণ 
করিতেছেন। 


৩২৭ 


ঘড়ির পেওুলামের গতি লক্ষ্য কগ্লেই স্থিতি ও গতি 
সম্মিলনকারী অর্ধপ্রদক্ষিণ কি তাহ! স্পই গ্রতী'য়মান 
হইবে। ইহ!ই স্পন্দনের কারণ এবং ম্পর্দন হইতে 
শবের উৎপত্তি । শব্ধ হইতে বাক্‌ যাছ! বুহম্পতি নির্দেশ 
করে। | 

ইহ! সকলেরই জানা আছে যে ভৌতিক অণুর গতি 
ভিন্ন ধ্বনি নাই। সাধারণতঃ বাষুর অপুগুলি ধ্বনিকে 
বহন করে এবং সেই অণুগুণলর গন্ভবা স্থানের দিকে 
সদাই আগু পিছু স্পন্দন হয় যাছণর কারণ বাযুমগুলে ' 
ক্ষণিক ও দৌশিক গুরুত্বের বিভিন্নতা হুইতে বাকোর 
উৎপত্তি। তাই দ্েবগুরু বুহস্পতির অদ্ধমগ্ডলাকারে 
নারায়ণকে প্রদক্ষিণ। 

বাচ্পতি বৃহস্পতি হইল বৈখতীশক্কি এবং বিষু হইল 
প্রাণশক্তি । বিষুণ-বিষ1পুক,ক। বিষ রথে ব্যাপ!। 
যিনি ব্যাধ হয়েন। প্রাণেরই ব্যাঞ্চি হয়। আত্মার 
প্রাণশক্তি গ্রভাবে বৈখরী ধ্বনির উৎপত্তি । প্রাণশক্তিই 
বাকৃশক্তিকে পরিচালনা করে। ইহা একটু কালচক্রে 
অন্ভুধাবন করিলেই স্পষ্ট প্রতীক্মান *হইবে। গতিরূপ 
মকররাশি এবং স্থিতিক্প কুস্তরাশির সন্ধিন্থলে বস্থ নক্ষত্র 
ধনিষ্ঠ। অবস্থিত। 

কালচক্রে যাহ! মকর ও কুস্তরাশি তাহ1 কালরূপ শনি 
গ্রহের গৃছ। ধনু ও মীন বাঁশি তাহার দুই পার্খে অব- 
স্থিত। তাহারা হুইল বৃহষ্পতির কক্ষ। শনির গৃছে 
শ্রবণ কার্ধোর নক্ষত্র শ্রবণ যাহার দেবত। নারায়ণ এবং 
বৃহম্পতি হইল বাচম্পতি অর্থাৎ বৈখবী শক্তি। আত্ম 
চেষ্টার তীব্র কষাঘাতে কঠনালীতে মৃদু অ'লোড়ন স্ষষ্ট 
হয়। এই আলোড়ন হেতু যে মৃহু ধ্বনি পির্গত হয় তাহা 
কেবল মাত্র ধ্বনি বিশেষ । এই যেসঙ্গীত ধ্বন যাহ। 
শ্রবণে শ্রুত হইতে পারে তাহাই হইল শ্রতি। কারণ 
শ্রুতি হইল শ্রু+ক্তিণ। শ্রুঅর্থে শুনা। জর্থাৎ স্বরা- 
বন্ধব। ক্স স্বর বিশেষ। শ্রয়তে স! শ্রুতি । 


২৪২৮৮ 


এই স্বরোৎপত্তিব প্রথমাবস্থায় যে ধ্বনি উচ্চারিত্ত 
হয় তাহাই শ্রুতি । মহাকবি ম ঘ বলিয়াছেন-- 
“শ্রুতি নায স্বরারজ্ত কারয়ক রশব্ববিশেষ: 1৮ 
অর্থাৎ শ্রুতি হইল ম্বরের আরম্ভকারী শব বিশেষ । 
নারদী শিক্ষা বলেনল 
যথাপ্ল,চর্ত1 মীনাং মার্গো নোপলত্য.ত। 
আকাশে বা! বিহঙ্গানাং তত, স্বরাগতা শ্রুতি ॥” 
অর্থাৎ মৎস্য যখন জলে চলে তাহাদের মার্গ যেমন উপলব্ধি 
কর] যায় না এবং আকাশে উড্ভীন বিহঙ্গেরও যেমন ম্গ 
বোঝা যায় না সেইরূপ স্বরান্তর্গত শ্রুতিও বোঝা যায 
না| 
সঙ্গীত ঘর্পণ বলেন -__ 
*স্বরূপমাত্র শ্রবণান্নারদেং অণু ণনী বিনা 
শতিবিতাচাতে | ভেদাস্তম্য। দ্বাবিংশতির্মতা |” 
অর্থাৎ অন্বণন বিন। যে ধ্বনি শ্রণ্গোচর হয় তাছাই 
শ্রুতি । বিভিন্ন শ্রুতির সংখ্যা দ্বাবিংশ-যাহা শবণা 
নক্ষত্রের সংখা।। 
অনুপসক্ষী রত্বাকর বলেন-__ 
শ্রবণেন্দ্রয় গ্রাহত্বাদ্‌ ধ্বনিবেব শ্রুতির্ভবেৎ |” 
অর্থাৎ শ্রবণেন্জিয় গ্রাহা যে ধ্বনি তাহাই শ্রুতি । 
সঙ্গীত বিলাস বঙ্গেন-- 
প্রথমতন্ত্রায়াম'হতায়াং য! ধ্বনিক্ৎপর্দাতে সা শ্রুতিঃ|? 
অথাৎ তস্বে প্রথম আঘাত হেতু যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় তাহাই 
শ্তি। 
এই সকল হইতে দেখা যায় যে অনুরণন রহিত 
শ্রবণেন্জ্িয় গ্রাহ যেধ্বনি উৎপাদিত হয় তাহাই শ্রুতি । 
এবং তাহাদের সংখা। দ্বাবিংশ। ইহা একটু বিশ্লেষণ 
করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যেধ্বনিব গুথমাবস্থায় 
কে কম্পন হুম্পঃ্ ভাবে গরকটিত হয়না সবে তাহার 
আলোড়ন স্থরু হয়। এই আলোড়ন ক্রমে পুষ্টিলাভ 
কররয়া সংযত হুইয়া ছন্দোযুক্ত কম্পনে পরিণত হইয়া 
যে নির্গত ধ্বনি কালিক অবস্থা হেতু মনোরঞ্জন করে 
তাহা স্বর নামে অভিছিত হয়। পম্বতঃ রঞ্জতি সা! স্ব:ঃ॥” 
“স্বয়ং যু বাজতে নাদঃ স স্বরঃ পরিকীতিতঃ।” 


_ শৃঙ্ষাহায় 
অর্থাৎ যে ন্বয়ং ধ্বনিকে রঞন করে তাহাই শ্বর। 


গাব্াব্ স্ব 


7 ৫৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা 


সঙ্গীতের স্বর কালিক নিয়মান্থবন্তিতাঁর সহিত বায়ুর 
স্থায়ী ম্পন্দনের দ্বারা ঘটিত হয়। এই স্পন্দন আমাদের 
কর্ণরন্ধে বাযু.ক কম্পন করিলে আমরা স্বর অনুভব করি। 
এই কম্পনের সংখা অধিক হইলে স্বর তারম্বর হয়। মন্দ 
হইলে মন্ত্র হয়। অ।পনার! সকলেই জানেন ষে দুইটি 
বিভিন্ন ব্বরেঃ মিঅণে দুঃখান্থুভব বা সখ হুভব ঘটিতেপারে। 
কোন এক ম্বরের কম্পন সংখ্যা যখন অপর কোন এক 
স্বরের ছিগুণি্ হয় তখন স্বর দুইটি স্থুখান্ুভবের সহিত 
একেবারে এক হুইয়া মিশিয় যায়। এই অবস্থায় দুইটা 
স্বরের মধ্যে আর্ধ্যগণ বলেন পার্থকা অন্থুভবযোগা ২২টি 
শ্রুত আছে ।--তাহার যথা-_ 

“তীব্র, কুমুদ্ধতী, মন্দা, ছন্দোবতী, দয়া বতী, 

বঞ্তনী, বতিক', পৌদ্রী, ক্রোধা, বন্কা, প্রমাবিণী 

মানা, প্রীতি, ক্ষিতি, রক্ত, সন্দিপনী, আলাপিনী, 

মদস্তীঃ রোহিণী, রম্যা, উগ্র] ও ক্ষোভিণী।” 
হুখাব্য স্বর ব'ছির হইবার পূর্বে ক হইতে মৃছ শব 
উথ্থিত হয়। এবং ক্রমে তাহ। পুষ্টিলাভ করিয়া ংঘত ভাব 
অবধারণ করিয়া স্ুঠ ছন্দোযুক্ত ধ্বনিতে প্রকাশ পায়। 
অর্থাৎ সমস্ত কাকলি ধ্বনি বিমুক্ত হইয়া হুশ্রাব্যরূপে নির্গত 
হয় এবং ইহাই হইল সঙ্গীতের €থম স্বর বন্ড$জ। এবং 
এই 'য স্বরসমূহ নির্গত হয় ইহাংও একটা ক্রমিক রীতি 
আছে । যথা সঙ্গীত দর্পণ বলেন-__ 

"হৃদি মন্দ্রো গলে মধ্যে মুদ্ধিতার ইতি ক্রমাৎ। 

ভবিগুণঃ পূর্ব পূর্ববাস্থদয় স্যহুত্তরোত্তরঃ ॥ 

এবং শশীর বীণায়াং দাবব্যান্ত বিপর্ধযয়ঃ 1” 
অর্থাৎ হৃদি মন্ত্র, কে মধ্য ও মন্তকে তার। এবং ইহার! 
উত্তেওবোত্তর ছিগুণ হয়। মন্জরের দ্বিণ মধ্য, মধ্যের 
দ্বিগুণ তার। মন্ত্রস্থানের স্বর সপ্তক মধাস্থানের ছিগুণিত 
হইবে এবং মধাস্থানের স্বর জপ্তক তার স্থানের দ্বিগুণিত 
হইবে । এই সমস্তই শরীর বীণায় হইয়া৷ থাকে । অর্থাৎকণ 
সঙ্গীতে এই সমস্ত হয়। যন্ত্রে ্রতর বিলস অন্তপ্রকার। 

এই শ্রুতি সকলের সংখ্যা হইল ২২ এৰং কালচক্রে 
শ্রবণ! নক্ষত্রের সংখাও ২২। এইথানে রুবি থাকিলে 
বাকৃদেবীর পূজা । দেবী সবন্বতীর সছিত শ্রবণ নক্ষত্রের 
সম্বন্ধ «সঙ্গীতের উৎপত্তি" নামক প্রবন্ধে আলোচিত 
হইাছে। 


তাদ--১৩৭৫ ] 


স্বর স্থাপন নিমিত্ত শ্রুতে বণ্টনী সন্বদ্ধে শাক বলে _ 

“চতুঃশ্রুতি স্ত্ি শ্রতিশ্চ ছিশ্রুতিশ্চ চতুঃশ্রাতিঃ | 

চতুংশ্রতি স্ত্িশ্রাতিশ্চ ছিশ্রতিশ্চ যথ'ক্রমম্‌ ॥” 
অর্থা২--৪, ৩, ২১ ৪, 8১৩, ২ ॥ 
সঙ্গীত রত্বাবলী বঞ্গেন_- 

«“চতম্্: পঞ্চমে ষড়জে মধ্যমে শ্রতয়ো মতা: । 

ধৈবতে খষভেতিন্ত্র: দে গাদ্ধারে নিষাদকে ॥” 
অর্থাৎ পঞ্চম ষড় ও মধ্যমে চাঁরিটী করিয়া শ্রুতি, ঠৰত 
ও খাধতে তিনটি করিয়া এ ং গাদ্ধার ও নিষান্দ দুইটি 
করিয়। শ্রুতি । 

এইভাবে স্বর স্গ্তকে ২ টী শ্রুতি সকলকে বন্টন করিতে 
হইবে। 
সঙ্গীত দর্পণ বলেন__ 

তীত্রা কুমুদ্ধতী মন্দাছন্দোবতান্ধ যড়জগা:। 

দয়াবতী রঞ্ধনী চ বুতিক। চর্ষভে স্তথিতাঃ | 

বৌদ্রী ক্রোধা চ গান্ধারে বজিকাণেপ্রপরিণী | 

প্রীতিশ্চ মার্জনীত্যেতাং শ্রুতয়ো মধামাশ্রিতা: | 

ক্ষিতি বক্তা চ সন্দীপন্ভালাপিন্তপি পঞ্চমে ॥ 

মদন্তী রোহিণী রম্যোত্যেতা ধৈবতেসশশ্রয়াঃ ৷ 

উগ্রাচ ক্ষোভিণীতি দ্বেনিষাদে বদত: শ্রুতি ॥ 
অর্থাৎ তীব্র, কুমুদ্বতী, মন্দা ও ছন্দোবতী এই চারিধা শ্রুতি 
ষড়জন্বরে বস'ইতে হইবে। দয়াবতী, রুগ্তনী ও রতিকা 
এই তিনটা শ্র্তি খধছে বসাইতে হইবে। বৌদ্রী ও 
(ক্রাধ। এই দুইটা শ্রুতিগান্ধারে বসিবে। বজিকা, প্রঘারিণী, 
প্রীতি ও মার্জনী এই চার্টা শ্রুতিকে মধামে বসাইতে 
হইবে। ক্ষিতি, রক্ত, সন্দিপনী ও আলাপিন এই চারিটা 
শ্রতিকে পঞ্চমে বসাইতে হইবে। মদ্দন্তী রোহিণী ও 
রমা এই তিনটী ধৈবতে বমিবে এবং উগ্রা ও ক্ষোভিপী 
এই ছুইটী শ্রুতি নিষাদে থ।কিবে । এইত্সাবে ৪, ৩, ২, ৪, 
৪, ৩, ২ একুনে মোট ২২টী শ্রুতি সপ্তন্বরে এইভাবে ব্টন 
করিতে হইবে। 

এই শ্রুতি ও স্বর স্থাপনা লইয়া বিশেষ মতানৈক্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ শ্রতর আছে স্বরস্থাপন! 
করিতে বলেন আবার কেহ বা স্বঃসমূহ শ্র.তর অস্ত 
বসাইতে বলেন। কাহারও সহিত কাহারও মতের মিল 
নাই এবং ইহা লইয়া হুধীসমা্জে বিশেষ বাগ.বিতণ্া 


আশম্খ্য সঙ্ষীক্তে শর্ত 
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দৃষ্ট হয়। এট সকল মতদৈধ হেতু এই বিষয় সঠিক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে কাঁলজ্ঞান ছাড়! আর. 
কোন গত্যন্তর নাই। আর্ধাদিবায় কালচক্র সহায়ে কালজ্ঞান 
বিনা কোন আর্ধাশান্ত্র বোঝা যায় না। এই কালজ্ঞানের 
অভাব হেতু এত মতদ্বৈধ। সঙ্গীতে পণ্ডততগণ আমাদের 
বৈদিক ক'লচক্রে কি নির্দেশ করেন ত'হা৷ বুঝিতে প্রয়্ামী 
হন না। কালজ্ঞান সহায়ে বুঝতে চেষ্টা কথিলে মতদ্বৈধ 
থাকিতে পারে না ও চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা 
যায়। সেই হেতু কাণ্চক্রের সাহাযা পাওয়া সমীচীন 
বলিয়া বিবেচিত হয়। 

ক'লচক্রে গেষরাশি অবস্থিত প্রথম নক্ষত্র হইল 
অশ্বিনী । অশ্বিনী হইল সংজ্ঞ। স্বত। সংজ্ঞা উৎপন্ন ন! 
হটলে স্বর শ্রুত হইয়াছে বলা যায় না। সঙ্গীতের প্রথম 
শ্রুতি হইল তীব্র।। তীব্র কথাটী তীব খু হইতে 
উৎপন্ন । তীব. অর্থে স্থুল হওয়' । প্রাণের বিকাশ নিমিত্ত. 
স্ুলগ হইয়া] বৈথ শী বাকেব উৎপত্তি। ইহাই হইল সঙ্গীতের 
প্রথম শ্রুতি । 

দ্বিতীয় নক্ষন হইল ভরণী। ইচার দেবতা যম- যাহ! 
স'যমনী শক্তি নির্দেখ করে। প্রাণবাযুর সংযমন ভিন্ন 
ন্বরাৎপত্তি হয় না। দ্বিণীয় শ্রুতত হইল কুমুন্বতী। 
কু অর্থে পৃথিযী, শখীর। রা সংযমন £হতু 
দেঃকে মুদ্‌ অর্থাৎ হৃষ্ট করে তাহাই কুমুদ। ইহাই হইল 
সঙ্গীতের দ্বিতীয় শ্রুতি । ৃ 

তৃতীয় নক্ষত্র হইল কৃত্তিক!। ইহার দেবতা অগ্রি। 
যমন হেতু অগ্রি উৎপন্ন হুইয়! যাহা ধ্বনির মৃছুগতি 
দান করে তাহাই তৃতীয় শ্রুত মন্দা। ইহ! সকলেরই 
জানা আছে যে কালরূগী শনিগ্রহের অপর একটী নাম 
মন্দা । তৃতীয় নক্ষত্রের উদয়কালে ধ্বনিষ্ঠ| নক্ষত্র মন্তকোপরি 
বিগ্ঘমান থাকে । ইহ] চজ্দ্রের জন্ম নক্ষত্র এবং চন্দ্রই মন। 

বৃষখাশিস্থ চতুর্থ ন্ক্ষহ হইল রোহিণী যাহ] আরোহণ 
ও অবরোহণ ক্ষমত। প্রদান করে। বোহিণীর দেবত! 
হ£ল প্রজাপতি যাহ বিশেষ করিয়া! প্রজনকরায় বীজরোপণ 
নিমিত | ইহাও চন্দ্রের ওন্সনক্ষত্র | চন্দ্র আহন।দ কারক। 
তাই চতুর্থ শ্রুতি হইপ ছন্দোবতী। ছন্দঃ শব্টা চন্দ, 
আহল'দিত করা বা ছন্দ, আচ্ছাদন করা পূর্বক অচ. 
প্রত্যয়ে সিদ্ধ। শ্রবণ মননে যাহ! প্রীতি গ্রদ তাহাই ছন্দ । 
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পঞ্চম নক্ষত্র হইল মৃগশিরা। ইহ'র দেব চন্দ্র। 
মুগশির। মার্গ ও দয়। নিং্দশ করে। মার্গ সঙ্গীতে পঞ্চম 
শ্রুতি হইল দয়াবতী ৷ 

য্ঠ নক্ষত্র হইল আর্্।। ইহ! মিথুন রাশি ত অবস্থিত । 
ইহার দেবতা হইল কুদ্ধ। যাহ পীড়াদ্দায়ক হইতে পারে 
এবং পীড়। হইতে স্রাণ করিতে পারে। যখন গীড়া 
হইতে ত্রাণ করিচা আনন্দদায়ক ও গ্রীতিকারক হইয়া 
অপিত করে তখনই যষ্ঠ শ্রুতি রগরনী। রণ অর্থে রং 
করা) 

সপ্তম নক্ষত্র হুইল পুনর্বস্থ। ইহার (দবতা হইল্‌ 
অদিতি। ইহ! মিথুন রাশিতে অবস্থিত হেতু রমণ ক্রিগ্লার 
জ্ঞাপক। সপ্তম শ্রুতি হইল বরতি+া। রম্+ক্কি করিয়া 
রতি কথাটী উৎপন্ন । 

অষ্টম নক্ষত্র পুষা! কর্কট বাঁশিতে অবস্থিত। ইহার 
দেবতা হইল বাচম্পতি বৃহম্পতি। অস্তঃজ্ঞ'নের নিমিত্ত 
ধ্বনির পুটি। জ্ঞান দেবতা রুদ্র। অষ্টম শ্রুতি হইল 
বৌন্রী। 

নবম নক্ষত্র ছইল অশ্লেবা। ইহাঁও বর্কট বাশিতে 
অবস্থিত। ইহার দেবক] সর্বা। নবম শ্রুতি হুল ক্রোধ! । 
ইহার পরিচয় বিশেষ করিয়! বলিবার প্রয়োজন নাই। 
সর্প কথাটা স্প্‌ খতু হইতে উৎপন্ন । অর্থ হইল সবে 
সরে যাওয়া । এইখানেই ধ্বনির শ্রীষ্টগতির উপর লক্ষ্য 
হইল। 

দশম নক্ষত্র হইল মঘা। ইহা সিংহ রাশিহে অবস্থিত। 
ইহার দেবতা পিতৃগণ। বেদে ইউন্দ্রই পিতা এবং ইঞ্জের 
একটা নাম মঘবন্। ইন্ত্রের অস্থ হইল বজ্জ। বজ্র কথাটী 
বজ. ধাতু অর্থে গমন করা--রকৃ। ইহ! গতি নির্দেশ 
করে। পূর্বপুরুষের যাহাদের গতি ঘটিয়াছে তাহাবাই 
পিতৃগণ। এইখানেই পূর্ব সহ্দ্ধ ধরিয়া গতির নির্ণয। 
সেই কারণ দশস্র শ্রুতর নাম বজ্রক1। 

একাদশ নক্ষত্র হুইল পূর্ববফান্তনী। ইহাও সিংহ 
রাশিতে অবস্থিত। ইহার দেবতা হুইল ভগ। ইহ! 
বাচস্পতি বৃহস্পতির ভন্মনক্ষত্র। ইহাও বিস্তার, প্রসারণ, 
গমন, নির্মন আদি নির্দেশ করে। ভগ অর্থে ওঠও 
বোঝায়। রবের প্রসার নিমিত্ত একাদশ শ্রুতির নাম 
প্রসাবিণী। 


হাব্াব্ত ব্য 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় লংখ্যা 


হবাদশ নক্ষত্র হুইল উত্তরফস্তনী। ইহার দেবতা 
অর্ধন। যাহার নিকট অর্থী যাক্র। করে। অর্ধমা পিতৃজাতি 
ও কালধর- যাহ। তর্পণ হেতু তৃথি দান করে, তোগ 
উৎপন্ন করে তাহাই অর্ধমা। হছ'ঙ্গশ শ্রুতির নাম গ্রীতি। 

ত্রয়োদশ নক্ষত্র হইল হস্তা। ইহা কন্তারাশিতে 
অবস্থিত। ইহার দেবতা সবিতৃ। বব য.ন প্রসবিত 
হইয়া পরিষ্কত ও শোভিত হয় ওখনই জয়োদশ শ্রুতি 
মার্জনী। মার্জন] অর্থে শোধন ও মুদলধ্বণন । 

চতুর্দশ নক্ষত্র হইল চিত্রা। দেবতা ত্উ।। যাহ] ক্ষ 
করিয়! বিচিহতার উৎপাদক তাহাই তষ্ট।। ইহাই বিশ্ব- 
কম্মার ক্রিয়া । চতুর্দশ শ্রুতি হইল ক্ষিতি। ক্ষিতি 
কথাটা ক্ষি ধাতু হইতে উৎপন্ন । ক্ষি অর্থে_ক্ষেয়বা বাস 
কর1। এইখানেই বিচিন্রতার উদয়। 

পঞ্চদশ নক্ষত্র হইল ম্বাতী। ইহা তুলারাশিতে 
অবস্থিত। ত্বরমেব আচরতি ইতি স্বাতী । ইহার দেবত! 
বাু। বাযুতুক্ত ধ্বন যখন মধুর নুশ্রাব্য হইয়া আসক্ত ও 
অন্ুরক্ত করে তখনই পঞ্চদশ শ্রুতি রক্তা। রক্ত! কথাটা 
রনজ, ধাতু অর্থে বঞ্জন করা হইতে দিদ্ধ। 

ষোড়শ নক্ষত্র হইল রাধা। যাহা আসক্ত হেতু 
উদ্দীপন! ঘটায়) যোড়শ শ্রুতির নাম হুইল সন্দিপনী। 
এইখানেই ভাবের উদ্দীপনা দেখিতে পাওয়] যায়। বাধা 
নক্ষত্র কালচক্রে রবি অর্থাৎ রবের ভন্মনক্ষত্র। ভাবের 
উদ্দীপন ব্যতীত কোন রবই সঙ্গীতে উদ্দীপন৷ স্থপ্টি করিতে 
পারে না। রবি হইতে রবের বিচার। 

সধদশ নক্ষত্র হইল অহ্থাধা। ইহা বুশ্চিক রাশিতে 
অবস্থিত। ইহার দেবত। মিত্র। যাহ! বিশেষ করিয়া 
পরিচন়্ গ্রদান করে। মিত্র কথাটা মিদ্‌ ধাতু অর্থে স্রেহ 
করা হইতে উৎপন্ন । সপুদশ শ্রুতি হইল আলাপিনী। 
আলাপ কথাটা লপ. ধাতু অর্থে ভাষন ও কথন হুইতে 
উৎপন্ন । অনুরাথ! নক্ষত্র হইল রবির জন্ম নক্ষত্র। 

অষ্ট'দশ নক্ষত্র হইল জ্োষ্ঠা। ইহাও বৃশ্চিক রাশিতে 
অবস্থিত। ইছার দেবতা ইন্র। যাহ! ইন্দ্রিয়ের গ্রীতি 
নিমিত্ত মনকে মত্ত করে তাহাই অষ্টাদশ শ্রুতি মান্তী। 
মদ্‌ ধাতৃর অর্থে মত্ত করা। 

উনবিংশ নক্ষত্র হইল মূলা । ইহা! ধনুরাশিতে অব- 
স্থিত। ইহার দেবতা নিখতি। যাহার নিশ্চয়রণে 
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কগ্জিবার ক্ষমতা থাকে তাছাই নিখতি। শ্রুতির রোপণ 


আরোণ ও অবরোহণ হেতৃই এই বন্ধন ঘটে। উনবিংশ 


শ্রুতি হইল রোহিণী। 

বিংশ নক্ষত্র হইল পূর্বাধাঢ়া। ইহাও ধনুরাশিতে 
অবাস্তত। ইহার দেবতা তোয়া। যাহা বিস্তার শক্ত 
নির্দেশ করে। বিস্তার ছেতু বিংশ শ্রুতি রমণ গা 
হইয়] রূম্যা নাম লাভ করে। বিস্তারেই প্রতিষ্ঠা । সেই 
জন্য স্থলপন্মের নাম রম্যা। রম্য বাত্রিকেও বুঝায়। 
রমণ যোগ্য কালই রাত্রি। 

একবিংশ নক্ষত্র হইল উত্তরাষাঢ়।। ইহার দেবতা 
বিশ্বদেব যাহ! প্রবেশের ক্ষমতা প্রদান করে। এই 
কারণেই একবিংশ শ্রুতির নাম উগ্থা। যাহার তীব্রতা 


আমা সঙ্গীতে শ্রন্তি 
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ও প্রথরতা হেতু বিশেষ করিয়া প্রবেশ শক্তি লাত 
করে। 

্বাবিংশ নক্ষত্রের নাম শ্রবণা। ইহা! মকর রাশিতে 
অবস্থিত। ইহার দেবত1 বিষু, যাহার ত্রিপাদ হেতু গতি 
বুঝায়। ত্বাবিংশ শ্রুতি হইল ক্ষোভিপী। ক্ষোভিত অর্থে 
চালিত, আন্দোলিত, ধর্ষিত ইত্যার্দি। ইহার শাক্ততেই 
ভাবের আলোড়ন ঘটে। 

আর্ধ্যমঙ্গীতে ছবাবিংশ শ্রুতির সহিত কালচক্রে কিক্পপ 
ঘনিষ্ট সম্বন্ধ তাহ! বুঝা'ন হইল। এই শ্রুতি অবলহ্বনেই 
আর্ধ্য সঙ্গীতে ভাব ও রদের ৰিকাশ। 


ইহার পণ এই শ্রুঠি সন্ধে বিস্তারিত আলোচন পরে 
করিবার বাদন। রহিল। 


(ক্রমশঃ, 








শ্রীবিমলকুমার সুর 


অগ্রহায়ণ মাম কেমন যাবে? 

অগ্রহায়ণ মাসেব গ্রহ সন্নিবেশ সাধারণের পক্ষে শুভকর 
নয়। বিশেষ কবে ধার্দের আশ্বিন ব। চৈত্রমালে জন্ম তাদের 
ঝঞ্চাট ঝামেলা! পোহাতে হবে বেশ খানিকটা । রবিগ্রহ 
বরুণগ্রহের বিপজ্জনক সামীপ্যে আসায় অনেক দেশের 
রাঞশক্তিকে অনেক না জানা ঝঞ্চাট অখবিধার আবর্তে 
এসে দ্িকৃত্রাস্তি ব্যতীত অনিশ্চিত ছুরবস্থায় কাল কাটাতে 
হবে, বলে আশঙ্কা করা যায়। মঙ্গল প্রঙ্জাপতি শনি রানু 
প্রভৃতি আস্তডকর গ্রহগণ তাদের সহাবস্থান ও বৈর দৃষ্টির 
জন্ত নানান্‌ স্কানে নানান্‌ ভাবে আলোড়ন স্যরি করতে 
পারে। কাজেই অগ্রহায়ণ মাসে শীতের আমেজ পাওয়ার 
আনন্দ কতট1 পাওয়া! যাবে তা দেখবার কথা। 

এখন ব্যক্তিগত ধার যে মাসে জন্ম, সেই হিসাবে 
যোগাযোগ লিখিত হইল। 

বৈশাখ 

বায় বহুল এমন কি খণগ্রহণ করতে বাধা হবার 
অবস্থাও অনেকে সম্মুখীন হবেন। জমা টাকা জমাট 
বাধিয়ে রাখ! শক্ত । কয়েক থাবল তার উপর পড়ে কিছুট! 
হান্ধ। হতে পারে। শত্রনাশ হবে, তবে শক্রপীড়ার ছুর্ভোগ 
তার সঙ্গে কিছু-না-কিছু থাকবেই। বন্ধুও পত্বীসংক্রান্ত 
মন্দনয়। সন্তান স্থান কতকটা পীড়িত । বিছ্যাচর্চায় মন 
বসান শক্ত । 

জ্যৈ্টগাস 

সস্তানস্থান মোটেই ভাল নয়। তাদের উপর অনেক 
ছুভেগ হঠাৎ এসে যেতে পারে। আয়ের দিক ভাল 
দেখি। কিন্ত আযমের ধকল পোছাতে হবে শরীর দিয়ে। 


উদ€ট1 সামঙ্পাবার চেষ্টা করবেন। একাগ্রতার বিশেষ 


অভাব হবে। নিজেও দুঃমাহম করে বিপদে লাফিয়ে 
পড়তে পারেন। বন্ধুস্থান ভাল। 
আষাঢ় মাস 


সাংসারিক বিশঙ্খলায় অস্থির হয়ে পড়বেন । মাতা 
জীবিত থাকলে এবং বৃদ্ধ! ছলে জীবনসত্তা আছে। সাধা- 
রণ ভাবে মাতার শারীরিক, মানসিক দুভেগ হবে। বন্ধু- 
দেরও বিপদ্‌ কম নয়, তাঁদের কাছ থেকে উপযুক্ত সাহচর্ধয 
এবং সাগাযা পাওয়া শক্ত । কর্ষে ঝঞ্জাট খুবই। দারিত্ত 
তো মাথায় অনেকদিন থরেই রয়েছে। সন্তান সংক্রান্ত 
ভাল। 

শ্রাবণ 

টাকাপয়স। ভাল রোজগার করতে পারবেন । হঠাৎ 
ধনপ্রাধ্চিও হতে পারে। আবার পাওন। টাকা আদায় 
করতে অনেক অন্থবিধা ভোগ করতে হুবে। জ্ঞাতি-আত্মীয় 
সংক্রান্ত স্বখের অভাব। ভ্রাতা! ভগ্ীদের নানাবিধ অস্থবিধা 
এমনকি বিপদ ঘটতে পারে। সন্তানস্থানও স্থবিধের 


নয়। নিজের বাহুতে আঘাত গান্ধি হতে পারে । ছোট- 
খাটে] ভ্রমণ ৪৬০৩1] করবেন। 

ভাদ্র 

অর্থনাশ অত্ন্ত। গলদেশের কোন অন্থস্থতা হুতে 


পাবে, বিশেষ করে যাদের গলদেশ দুর্বল। আমোদাদিতে 
মনের ঝু'কতি বেশী দেখা যায়। কাজেই কাজের ক্ষতি 
হতে পারে । বন্ধুপ্রীতি বাড়তে পাথে এবং তারের জন্ত 
নিজের অন্নবিধা পর্য্যন্ত ভোগ করতে হতে পাবে। তাদের 
স্বাস্থাও প্রশংশনীয় দেখি ন!। 
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গ্রাহ-ভগ, 
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আশ্বিন 

নানান্‌ ঝঞ্চাট না| ভোগ কবে উপায় নাই। মাথা! গরম 
করবেন না। ধৈর্ধ/ই একমাত্র সম্বল । দৈবাশ্রয়ে বিশ্ব'স 
থাকলে আরে ভাল কথা । অর্থ রোজগার খারাপ হবেন! 
অনেক ঝঞ্ধাট পোহালেও প্রতিষ্ঠা বঙ্জায় থাকবে বলে মনে 
করি। 

কাণ্তিক 


অত্যধিক বায় বাহুল্য । পতিবা পত্বীর স্বাস্থ্য ভাল 
থাকবেনা । আয় ভাল হবে, কিন্ত ব্যয় বাহুল্য হেতু 
সেটে! বিশেষ অনুভব করতে পারবেন না। আপনি বর্ছে 
তৎপর থাকতে পারবেন। আত্মীয়-স্বজন নিয়েও মাপটা 
বেণী কাটতে পারে। বুি স্বচ্ছ থাকবে, সাংসারিক 
ঝঞ্ধাট ভোগ করতে হবে। সন্তান স্থানও স্থবিধের নয়। 

অগ্রায়ণ 

কন্মযোগ্যতা দেখাতে পারবেন । অর্থ ভাগ্য ও ভাল। 
রোজগার উত্তম। সন্তানস্থান ততটা ভল নয়। উদ্দর 
পীড়। ভোগ হতে পারে। নিজের বিগ্াভ্যাসেও বাধ! 
বিদ্র চলবে। সাহস সহকারে সামাজিক ও জননাধারণের 
কাজে এগিয়ে যেতে পাবেন। নিজেকে ছোট গণ্তীর মধ্যে 
ন1 রেখে বড় কর্মক্ষেত্রে থাকলে আপনারই ভাল। 

পৌঁষ 

কন্মে যোগ্যতা 
হবে। 


দেখাতে পারবেন। আয় ভালই 


ম।তার স্বাস্থ্য ভাল দেখিনা । 


পিতৃদেবও বন্থ 
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অহ্ৃবিধা ভোগ করতে পারেন। উপযুক্ত সন্তান থাকলে 
কিছুটা কৃতিত্ব দেখাতে পারে। বাড়ীঘর জমিজম। সংক্রাস্ত 
কিছু আগ্রহ থাকলে ঢেষ্ট। করে যাবেন। 

মাথ 

কর্মস্থান ভাল, তবে বদলী হতে পারেন। নিজের 
প্রতিষ্ঠ। ঠিক থাকবে । আয় তালই হবে, তবে সহজে 
নয়। সঙ্গীতার্দি কলাবিদ্তায় অনুরাগ থাকলে, করুন 
ভাল করে। আত্মীয় স্বঞ্জনের জন্ত মনট! ত গড়েই 
আছে। কিন্তু দে কারণে কতকটা অশান্তি ভোগ 
করতেই ছবে। 

ফান্ধন 

অর্থব্যয় চলবে, আগের চেয়ে বাড়বে তে] কমবে না। 
আয় অবশ্য ভাল দেখি। ধর্মভাব বৃদ্ধি হবে। কণ্মে 
যোগ্যতাও দেখ যায়। বঞ্ধাটও কিন্ত অনেক পোহাতে 
হবে। ভ্রাতা ভগ্রীপ্রের কেহ বিপজ্জনক অবস্থায় পড়তে 
পারেন। 

চৈত্রমাস 

আপনার ঝগ্চাট চল্হেই। বরং অধিকতর প্রতিদ্বন্থিত। 
ভোগ করতে হতে পারে। পতি পত্রী স্বাস্থ্য ভাগ 
দেখি না। সন্তান স্থান মোটামুটি । সাংসারিক বিশৃঙ্খল! 
অল্প স্বল্প হবে। দেজন্য চিন্তার কারণ নাই। যতট! 
সম্ভব সহযোগিতা কবে নিক্গের কাজ গুছিয়ে নিন, তাতে 
প্রতিদ্বন্দিত। অনেকটা কমে যাবে। 





অ্বাী জসীহাক্বষ্চ__ 

পুকুলিয়া জেলার বামচন্জ্রপুর বিজয়রুষ্খ আশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা! স্বামী অসীমানন্দ সর্ন্থতী ৬£ বৎসর বয়সে গত 
১*ই আগষ্ট রাত্রিতে স্বর্গলাভ করিয়াছেন। তিনি এ 

অঞ্চলের এক ক্ষুদ্রগ্রামে দকিদ্র পরিবারের সন্তান । নাম 
ছিল সনৎ কুমার চক্রবর্তী। স্কুলে ভাল ছেলে থাকিলেও 
অতি অল্প বয়সেই মহাত্ম! গান্ধীর রাঁজনৈভিক আন্দোলনে 
যোগদান করায় তাহার উচ্চশিক্ষা লাভের সথযোগ হয় নাই। 
কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি সমগ্র পুরুলিয়। জেলার 
আন্দোলনের নে হন এবং পরপর কয়েকবার কারাবৰণ 
করেন। রী সময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষায় স্থপণ্ডিত হইয়! 
বেদ, উপনিষদ, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা ভাষায় 
কয়েঝথানি গ্রন্থ রচনা করেন। 

পরে মহাত্মা! গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন, নেতাজী স্থভাষ 
চন্দ্র প্রভৃতির জীবনী লইয়] কয়েকখানি বাজনীতিক গ্রন্থও 
রচনা করেন। তাহার লেখা আত্মজীবদী ও কয়েকথানি 
ভ্রমণ কাহিনী উপন্ঠাসের মতই স্থখপাঠ্য | ভিনি সর্বপ্রথম 
নেতাজীকে পুরুলিয়া জেলায় লইয়া যান ও জেলার নানা 
স্থানে তাহাকে দিয়া বক্ত তা করান। 

১৯৪২ এব আন্দোলনে বুটিশ পুলিশের নির্ধ্যাঙ্তন 
তাহাকে মৃতপ্রায় করিধাছিল এবং তাহাকে মৃত মনে কিয় 
নদীর ধারে ফেলিয়া! দিয়াছিল। পরব্তীকালে অন্নদ। চরণ 
বিজয়ুকষ্চ গোস্বামীর শিষ্য কৰি সন্গ্যানী কিরণটাদ দরবেশ 
এর নিকট সন্নাস গ্রহণ করেন এবং রামচন্ত্রপুরে তিনর্দিকে 
পাহাড়ে ঘেরা জঙ্গলপুণ একটি শ্মশানে বিজয়কষ্ণ আশ্রম 
প্রতিষ্ঠ। করেন। 

গত ১৭ বৎসরের মধ্যে বহুবার এ আশ্রমে বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মিঙ্নের ত্বাধিবেশনে কলিকাতা তথ! পশ্চিমবঙ্গের শত 
শত সুধী সাহিতাক যোগদান করিয়াছেন এবং সকলকে 
তিনি পরম স্মার্দরে আহার ও বাসস্থান দান করিয়াছেন। 


নিজে লেখক বলিয়া সাহছিত্যিকগণের প্রতি তাহার 
আন্তরিক গ্রীতি ছিল। 

আশ্রমে তিনি 'নেতাজী চক্ষু চিকিৎসালয়” নামে এক 
শত শষ্য রিশিষ্ট এক হাসপাতাল স্থাপন করিয়াছেন এবং 
তথায় একটি আবাসিক উচ্চ বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়াছে। 

তিনি শতাধিক শিষ্য সঙ্গে লইয়া পর্দব্রজে একবার 
বৃন্দাবন, একবার পুহ্বীধাম ও শেষবারে নবদ্বীপ গমন 
করিয়াছিলেন। পথে তাহারা নাম সন্বীর্তন করিতেন ও 
ভিক্ষালন্ধ অর্থে নিজেদের ভরণপোষণ করিতেন । 

ক্বামীজী একাধারে রাজনীতিক, সাঁছিত্যিক ও গঠন- 
মূলক কর্মী ছিলেন। তীহার মত অক্লান্ত পরিশ্রমী সত্য- 
নিষ্ট ধর্মপ্রাণ লোক আজিকার জগতে বিরল ॥ আমর! 
দেশবাসীর নিকট প্রার্থনা জানাই সকলের গুভেচ্ছ। ও সহ- 
যোগিতা যেন স্বামীজীর আশ্রমকে অধিকতর সমৃদ্ধি" 
শালী করিয়া তোলে। 


আপ্র্যাপক শ্াপ্রাক মল মুখ শাপ্র্যাজ- 


বাংলার অন্যতম কৃতি সম্ভাঁন ডঃ রাধা কমল মুখোপাধ্যায় 
গত ২৪শে আগষ্ট তীহার কর্মস্থল উত্তরপ্রদেশের লক্ষে 
শহরে ৮০ বৎসর বয়মে এক সভায় বক্তা করার সময় 
হঠাৎ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি মুখিদাবাদ জেলার 
ক্োকঃ ও জীবনের প্রথম হইতে অসাধারণ প্রতিভার 
জন্ত ভারতের সূর্বত্র সমাদর লাভ করিয়াছিলেন। 

বছদিন তিনি লস্ষৌ বিশ্ববিগ্তাবয়ের উপাচার্ব; 
ছিলেন। তিনি ও তাহার অগ্রজ অধ্যাপক ৬এবিকুমুং 
মুখোপাধ্যায় একই সময়ে ভারতের দুইটি বিশ্ববিষ্ঞালয়ে 
কর্ণধার হইয়াছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি অর্থনীতি 
সম্বন্ধে 'দরিদ্রের ক্রন্দন নামে পুস্তক রচন! করিয়া খ্যাঁি 
অর্জন কল্রন। তাহার পর ইংরাজী ভাষার তাহার ব; 
বই প্রকাশিত হুইয়াছে। 


ধভীব্গী হি 


ভাদ্র--১৩৭৫ ] 


ভসসহ 


ন্নির্্রাল্ল্ন শিচা ইভ গল-- 

পশ্চিমবঙ্গের অস্তবস্তীকালীন সাধারণ নির্বাচনের 
তারিখ নভেম্বর মাল হইতে পিছাই.1 ফেব্রুয়ারী মাসে 
ধার্ধয কর! হইরাছে। জলপাইগুড়ি, মিলিগুড়ি, দাজিলিং 
প্রভৃতি জেলায় অপ্রত্যাশিত ও অভূত্পূর্ধ্ব বন্ঠার জন্তই এই 
তারিখ বদল করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। পশ্চিম- 
বঙ্গের সাধারণ মানুষও এই নির্বাচন পিছাইয়। যাওয়ার 
যেন স্বস্তির নিখাপ ফেলির়াছেন। রাঞ্চনৈতিক দলাদলি, 
অরাজকতা ও শান্তিভঙ্গ জনসাধারণের কেহই পছন্দ করেন 
না। নির্বাচনের সময় এ সকল সম্ভাবনা! থাকায় সাধারণ 
লোকে শঙ্কিত হইয়াছিলেন। রাজনৈত্তিক দলগুলির প্রত 
আমাদের সনির্বন্ধ অন্রোধ তারা যেন ফেব্রুয়ারী মাসের 
অন্তর্বত নির্মাচন খাস্তিপূর্ভবে অহুঠিত হইতে দেন। 
ন্স্য্য।জ সানা তকস্ণহাসান্র কত ব্য_ 

এ বৎসর অতিত্ষণ ও বন্তাঁয় পশ্চিমবঙ্গে জলপাইগুড়ি 
সিলিগুড়ী, দাজিলিং ও মেদিনীপুর, বর্দমান, বীরভূম, 
নদীয়। মুশিদাবাদ, মালদহ, পশ্চিমদ্দিনাজপুর প্রভৃতি 2ন্থ 
জেলায় বহু মান্গাষর প্রণছানি, কোটি, কোটি টাকার বাস- 
গৃচ নষ্ট এবং বু লক্ষ বিঘ। জমির ফদপল নষ্ট হইং1ছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার অর্থাদি দান করিয়া 
বন্যার্তদের ছুঃথছুর্দশা দূর করিতে অগ্রসর হইয়াছেন । 

পশ্চিদবঙ্গের রাজ্যপাল ছূর্গত মানুষদ্ধের সকল প্রকারের 
সাহায্য করিবার জন্য দেশবাসীর প্রতি আবেদন জানাইয়া- 
ছেন। 

৯৩২০ লালে বর্দমানের বন্তায় জেলার একটি থানা নষ্ট 
হইয়! গেলে সারা দেশের ভরুণের দল তাহাদের সাহাযা 
করিতে ঝাপাইা পড়ে এবং পয়বর্তী কালে ভাছাদেও দ্বারা 
দেশে জাতীয়তাবাদ প্রচার সহজ হয়। তাহার ১৭ বৎসর 
পরে উত্তর বঙ্গে দারুণ বস্তার পর আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় 
নেতাজী স্থভাষ চন্দ্র বন্থু প্রভৃতির নেতৃত্বে দেশের যে সবল 
কম্মী বন্যার্তদের সাহায্যে শক্তি সামর্থ দন করিয়াছিল 
তাহাদের অনেকেই পরে ভারতের মুক্তি সংগ্রামে সৈনিক 
হইয়াছেন। 

বর্তমান সময়ে দেশবালী তরুণের দলের ও বন্যা সাাষা 
উপলক্ষ্য করিয়! সঙ্ববদ্ধ হুইয়া সারা! দেশের অর্থ, বন্তর, 
সম্ভব হইলে খাদাদি সংগ্রছে তৎপর হুওয়া উচিত। আজ 


চাহসজিক্ষী 


২0২ ৫টি 





পশ্চিমবঙ্গের তরুণদিগের মধ্যে ষে চজ্ববদ্ধতা ও শৃঙ্খঙার 
অভাব দেখা যাইতেছে তাহা দূর করিবার জগ জনসেবার 
মধা দিয় নকলের কাজে যোগদান করা প্রয়োজন । 

রাজনী'ন্তির দলাদলিতে যুবকের দল আজ বিভ্রান্ত। 
কাজেই বন্যা সাহাযোর মন্ত অরাজনৈতিক কাজের মধ দিয়া 
আমাদের সকলকে অধিকতর য়েলামেশ| করার স্থযোগ 
গ্রহণ করা৷ উচিত। 
ভিটসহুক্ল সসন্া 

১২৪৭ সালে তাড়াতাড়ি যখন পূর্বপাকিস্থানকে বাংল!- 
দেশ হইতে আলাপ! কর! হয় তখন সীমান্ত সমস্যা ভাল 
করিয়া স্মাধান হয় নাই । তাহার পর গত ২১ বৎসর 
ধরিয়! পুর্বপাকিন্থান কতৃপক্ষের সহিত পশ্চিমবঙ্গের কর্তারা 
দৈঠকে মিলিত হইয়। এই সমস্য! সমাধানের চেষ্ট! করিয়া- 
ছেন। কিন্তগত ১৪ই আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ পর্ব- 
পাকিস্থানের মধ্যে পশ্চি্নবঙ্গ সরকারের ১২৩ট ছোট ছোট 
স্থান আছে। এবং পশ্চিমবরঙ্গর মধ্যে পুর্বপাকিস্থান্র 
৭৪টি ছোট ছোট এলাক] আছে। এগুলির বিনিময় এখনসু 
সম্ভব হয় নাই। এই ছোট ছোটজায়গাগু'লকে ছিটমহল 
বলা হয়। 

কূচখিহারের নিকট বেরুবাড়িতে উভয় দেশের সীমানা 
চিহ্ছিত করিবার সময় এই সকল তথ্য প্রকাশিত হুইয়াছে। 
এই ১২৩ ও ৭৪টি ছিটমহলের অধিবাসীপ্দগকে গত ২১ 
বৎ্পর ধিক] নানা অস্থবিধার মধে) বাস করিতে 
হইতেছে । 

জহরঙাল নেহরুর সহুহ পাকিস্থ'নী নেতা ফিঝোজ খ! 
স্থনের এবিষয়ে যে চুক্তি হইয়।ছিল তাহাও পাকিস্থান কর্তৃ- 
পক্ষের অন্যায় জেদের ফলে কার্ধো পরিণত করা সম্ভব হয় 
নাই। যুদ্ধ বাতীত এই সমস্য সমাধানের অন্য কোন উপায় 
আছে বলিয়া মনে হয় না। 

পাকিস্থান চীন্রে সাগাষ্য পাইবার আশায় সর্বদাই 
ভারতের নহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তত হইয়! আছে। 
কিন্ত শান্তিকামী ভারত যুদ্ধ চাঁন । কারণ যুদ্ধ বাধিলেই 
অযথ! কোটী কোটী মানুষ মার। যাইবে ও কত 
কোটা টাক] খরচ হইবে তাহার হিসাব নাই! 

রাষ্ট্রদজ্ঘের নেতারাও রাশিয়া! বা আমেরিক। বা ইংলগ 
কেহই অগ্রপর হইয়া! এই বিরোধ মিটাইতে আনিতেছেন 


৩ 


স্চান্সত্তন্যখ 


| ৫৬ণ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





না। কারণ তাঁহার] জানেন) বিরোধ বাধিয়। থাকিলে 
তাহার। নিজে নিজে নান। দিক দিয়া উপকৃত হইক্নে। 
তার উভয় দেশকেই টাকা ধার দিয়াও যুছ্ের সরঞ্জাম 
সরবরাহ করিয়া সন্ত রাখিবার চেষ্টা করিয়া থাবেন। 
কাঞ্জেই ভারত পাকিস্থান সমস্যার কোন্দিনই সমাধান 
হইবে বঙিঞ] মনে হয় না। 
আসাম *ুনগউিন্মে সক্ষ্তউ-_ 

আসাম উত্তর-পূর্ব শীমান্তে অবস্থিত বলিয়া এবং প্র 
রাজ্যে নাগা, কুকী প্রভৃতি বহু ধরণের বহু পার্বত্য জাতি 
বাদ করে বলিয়! তথায় প্রশাসন সঙ্কট লাগিয়াই আছে। 
মণিপুর ও ত্রিপুরা পূর্বেই দুইটি ছোট ছোট রং'জ্যে পরিণত 
হইয়াছে এবং ভারত গঙ্নষেণ্টের অধীনে এ ছুই রাজ্যে 
স্বতন্ত্র ও স্বাধীন শাসন ব্যবস্থা চলিতেছে। 

আসামে উত্তর-পূর্ব সীমান্তে কয়েকটি পাবত্য অঞ্চল 
লইয়া নেফ। নামে (নর্থ ইচ্টর্ন ফ্রণ্টইয়ার এভেম্পী ) 
একটি ন্বতন্ত্র রাজ্য গঠিত হইয়া স্বাধীন শাসন ব্যবস্থা 
পরিচালনায় আছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা 
গান্ধী মধ্য আসামেও কয়েকটি শ্বতগ্্র ও স্বাধীন রাজ্য গঠন 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

কেন্দ্রের মন্ত্রীসভায় আসামের প্রতিনিধি আছেন। 
তিনি ও কেন্দ্রের অন্যন্ত মন্ত্রীর! শ্রীষ্ঘতী গান্ধীর প্রস্তাব 
অনুমোদন করিয়াছেন। কিন্তু আসামের প্রাদেশিক 
ম্্রীপঙা এ ব্য'স্থার সম্পূর্ণ বিদ্বোধী। মুখ্যমন্ত্রী চালিহা 
প্রধানমন্ত্রীকে আসাম মন্ত্রীনভার অভিমত জানাইয়! 
দিয়াছেন। আসামের কগ্রেস মন্ীনভা প্রতিটিত। 
শ্রীমতী গান্ধী যদি জোর করিয়। আসামে তাহার 
পক্তব কার্যে পৰবিণত করিতে যাম তাছ। হইলে আসামে 
কংগ্রেস স'গঠন ভাঙ্গিয়া পড়িবে এবং দেশে অশান্তি সৃষ্ট 
হইবে। 

আসামে বহু মুসলমান বাস করে ও তাহার ফলে প্রা৫ই 
ছিন্দু মুমলমান বিখাদ প্রকট হইয়া পড়ে। পার্বত্য জাতি 
সমূ্র স্বাধীনত। প্রাঞ্চির আন্দোলন তো আছেই। বর্দি 
বিরোধ ক্রমেই বাড়িয়া চে তাহা হইলে ব্রহ্ম ওচীন 
গ্ুভাবে আসাম ভারতের হাতছাড়া হইয়। যাইতে পারে। 
আজ এই সমস্তার সমাধানে প্রধান মন্ত্রীকে একদিকে ফেমন 
দৃঢ়তার সাহঙ.কাজ করিতে হুইবে অন্যদিকে গেমনি ধীর 


ও স্থির হইয়া! সকলকে সহ হইয়। চলিতে হইবে। 
আমাঙ্গের বিশ্বাস শ্রীমতী গান্ধীর শক্ত ও বুদ্ধি তাঁহাকে এ 
বিষয়ে হ্পথ প্রদর্শন করিবে। 
স্ডান্র্-জ্রীন্ন সম্পক্ষ সত 

ভারতবর্ষের একাংশ পাকিস্থানে পরিণত হইবার পর 
হইতেই পাকিস্থানের সহিত চীনের সম্পর্ক ঘন্ঠিতর 
হওয়ায় এবং রাজনীতিতে ভারত ও চীনের মত সম্পূর্ণ 
বিপরীত থাকায় ভারতের সহিত চীনের সম্পর্ক সমস্ত 
দিন দিন কক্সীন হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম পাকিস্থান 
বিদ্বেশের সাহায্য লইয়৷ ভারত আক্রমণ করিয়া িছুই 


লাভবান হইতে পারে নাই। চীনার! পাহাড় ও জঙ্গলপূর্ণ 


ঝ্িববতদেশ আক্রমণ ও অ্ধকার করিয়া পাচ বৎসর পূর্বে 
ভারতকে আক্রমণ করিতেও সাহসী হয়। কিন্তু স্বাধীন 
ভারতধর্ষ পূর্ব হইতে শক্তি সঞ্চয় করায় চীনাদের হুটাইয়া 
দিতে সমর্থ হইয়াছে। 

ভারত ও চীন পাশাপাশি রাঞ্্য। উত্তর দেশের 
প্রাচীন সংস্কৃতিতে মিল৪ও আছে। এক সময়ে ভারত 
যেমন চীনদেশে ধর্ম প্রচারের জন্য লোক পাঠাইত 
চীনারাও নানাকারণে ভারতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা 
করিত। চীন এখন পৃত্থিবীর সভ্য ও সমৃদ্ধি দ্বেশসমূহের 
অন্ততম। ভারত, আমেরিক] বা সোভিফ্টে বাশিয়ার 
সহিত বন্ধুত্ব বজায় রাখিয়! নানাভাবে উপকৃত হইয়াছে। 
চীন্রে সহিত বন্ধু পুনরায় স্থাপিত হইলে চীন ও ভারত 
উভয় দেশই লাভবান হুইবে। 

গত «ই সেপ্টেম্বর বিদেশী সাংবাদ্ধকরদের এক সভায় 
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সেই সম্পর্কে স্থাপনের বখ৷ 
বলিয়াছেন। কয়েক বর পূর্বে চীনের বর্তমান যুগের 
নেত! মাও সেতৃং এবং চৌ এন লাই কলিকাতায় আিলে 
আমরা । চীন, ভারত মিতালির পরিচয় দেখি2াছিলাম। 
জহরলাল নেহুরুও চীনদেশে যাইয়! উভয় দেশের মধ্যে 
স্কতি ও বাণিজ্যের বিনিময়ের জন্য চেষ্ট। বরিয়া 
গিয়াছিগেন। ইন্দিরাঁজীর নৃতন চেষ্ট! সাফঙ্যমপ্ডিত হউক 
ভারতের সকল লোক ইহাই কাঙনা করে। 
2মান্নিক নিস চক্রু-্্ভী__ 

২৪ পরগণ।1 বেলঘরিয়া দেশপ্রিয় নগরের সোনার 
বাংলা পল্লীর অধিবালী শ্রবন্ধিম চক্রবর্তীর জ্য্পুত্ 


ভাত্র---১৩৭৫ ] 


গদ্য ৮৮ 


শ্ীনির্মল চক্রবর্তী মাত্র ২৪ বৎসর বসে মস্কোতে বিমান 
দুর্ঘটনায় মরা গিয়াছেন। নির্মল দরিদ্র পিতা, মাতার 
সম্তান। স্কুল ফাইনাল পাশ করিয়া ধৈমানিকের কাজ 
শিক্ষা! করেন এবং ক্ল্পদন পূর্বে ধিমান বিভাগে উচ্চপদ 
লাভ করেন | তাার মৃহ্যুতে চারটি ছোট ভাই সমেত 
একটি বড় পরিবার দারুণ ক্ষতি গ্রস্ত হইল। 
ল্রাজ্কঞ্ুুব্রে পিছ বী-ন্িকেভন্ম”_ 

ধহাদের চেষ্টায় ভারতবর্ষ স্বাধীনত্তা লাভ করিয়াছে 
তাহাদের একদল এখনও উপযুক্ত বাসস্থানের অভাবে 
কষ্ট পাইতেছিলেন। তাহাদের মধ্যে অনেকেই সরুকার 
হতে রাজনীতিক পেন্সন পান বটে কিন্তু বাসস্থানের 
অভাবে কষ্ট পাইতেছিলেন। সম্প্রন্ত তাছাদের ভম্ 
২৪ পরগণার রাজপুর গ্রামে দেড়বিঘা জমির উপর একটি 
বড় বাড়ী নিহিত হুইয়! ২০ জন বুদ্ধ ব্প্রিবীর থাকার 
ব্যবস্থা ইইয়াছে। 

বাঁড়ীটির উদ্বোগন উত্পবে প্রখ্যাত এ্রত্তিহাদিক 
আচার্ধ্য রখ্শেচন্দ্র মজুমদার সভাপতি এ ংপশ্চি বজের 
রাজাপাল ধরমবীর প্রধান অতিথি ছিজ্নে। প্রায় শতবর্ষ 
বয়স্ক। বাসম্তী দেবী অন্ুম্থভার জন্ত যাইতে ন1 পারায় একটি 
বাণী প্রেরণ করেন। 

ঘে কুড়িজন সেখানে স্থান পাইয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
আচার্য জ্যোতিষচন্্র ঘোষেএ নাম সর্বা,গ্র উল্লেখংযাগা । 
জ্যোত্যিদার বয়স এখন ৯০৭ বৎসর । ১৯০০ সালে তিনি 
বিপ্রব আন্দোলনে যোগদান করেন এবং পরবে কারাদণ্ডের 
ফলে তাহাকে সরকারী কলেজে অধ্যাপকের পদ্বত্যাগ 
করিতে হয়। তিনি হুগলী চুঁচুড়ার অধিবাসী । বিবাহ 
করেন নাই ও দেখাশোন। করিবার মত আত্মীযস্বজনও 
নাই। শেষ বয়সে তিনি যদি শান্তিতে জীবন কাটাইতে 
পারেন শবে তাহার ভক্তগণ তাছ। দেখিয়া আনন্দিত 
হইবেন। 

আমরা মাত্র জ্যোতিষদার কথাই উল্লেখ করিলাণ। 
এ বিপ্রবীই সকলেরই বয়দ ৭৩ বর্ষ-এব অধিক) 
শানাস্থানে অস্থবিধা ও কষ্টের মবো দ্বিন কাটাইতেছিলেন। 
তাহা বিপ্লবী নিকেগুনে স্থন পাই£াছেন জানিয়া 
আমর! আনন্দিত হইয়াছি। 

দেশের তরুণের দলকে অন্থরোধ কছ্বি তাহার! যেন এ 


সাঞন্সিক্ষী 





*ঠি চি 





বাঁড়ীটিকে তীর্ঘস্থ'ন বলিয়! মনে কন্নে এবং মধো মধ্যে 
তথায় যাইস। বিপ্রধী বীরদের দর্শন করিয়। তাহাদের নিকট 
হইতে প্রেরণা লাভ করেন। 

ন্থাল্লাকপুক্রে নৃত্জন্মন কুত্শেভ__ 

২৪ পধগণ! জেপার বারাঞ্পুব মপিরামপুরে ডোগানন্দ 
আশ্রঙটি ক্রমেই অধিক জনহিতকর কার্যে অগ্রপর হুই- 
তেছে, প্রথমে একটি ভাঙা মন্দত্রে স্থানে তিনটি নৃনতন 
মন্দির নিষিত হয়। তাহাতে যথাস্থানে (১। মহাদেব। 
২। রাধাকৃ্চ ও ৩। ভোলাগিরি ও মহাদেবানন্দগিগ্র) 
মৃতি প্রতিষ্ঠিত হইয়া পৃজা হইয়া! থাকে। তারপর মন্দিরের 
সামনে গঙ্গার উপর একটি বৃহৎ বিদ্যালয় গৃহ নিমিত হয়। 
তাগছাতে একটি নিয় বুনিয়াদী, একটি উচ্চ বুনিয়াদীও একটি 
উচ্চ মাধ্যমিক কিছ্য'লয় চলিখ্থেছে। আর একটি গৃঁছে 
বালিকাদের একটি উচ্চ বিদ্যালয় হইয়াছে । মন্দির হইতে 
নিকটে একটি গৃহে “স্বামী বিশ্তদ্ধ'নন্দ ছাত্রাবামন মে একটি 
বাড়ী নিমিত হইয়াছে । 

আন্দামান প্রত্যাগত প্রসিদ্ধ বিপ্রণী খধিকেশ কাণ্ডি: 
লাল পরবর্তী কাপে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া স্বাশীমহাদেবানন্দ 
গিরির শিষ্য হন এবং বিশুদ্ধানন্দ গিরি নাম গ্রহণ করেন 
তাহার তিরোধানের পর ছাত্রাবাস্টি তাহার নামে পরিচিত 
করা হয়। তাহাছাড়া নিকটে একটি স্ুবুহুৎ বাংলো ক্রয় 
করিঞ%া সেখানে একটি টেক্নোলজিক্যাল স্থূল হইয়াছে ও 
তথায় সিভিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রীকযাল ইঞ্জিনিয়াগীং 
বিদায় ডিপ্লোমা দেওয়। হইতেছে। 

প্রায় দুই বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের গভর্ণমেণ্টের অর্থ 
সাহাযো ছুইশত অনাথ শিশুকে লইয়। একটি অনাথ আশ্রম 
খোল। হইয়াছে* ও তাচ্ার কাজ ভালতাবেই সম্পার্দিত 
হইতেছে। 

গত ১৫ই আগ আশ্রমের নিকটে একটি নব নিমিত 
স্থবৃহৎ গৃহে মহাদেধানন্দ “মহাবিদ্যালছ্” নামে কলেজের 
উদ্বোধন হইয়াছে । কলেজে প্রিইউনিভারস্টি ও ডিগ্রী 
কোষের শিক্ষা দেওয়া! হইবে । সমস্ত কার্ধ্যের পিছনে 
আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী জ্যোঙ্িয়ানন্দ গিরি কাজ করি 
তেছেন। তাহার কর্্মনি্। গু দিবারাত্র পরিশ্রম সকহ 
শিক্ষালয়গঞিকে ধীরে ধীরে অগ্রগতির পথে "লইয়! 
যাইতেছে। 


২ এটি 


স্থানটি রাষ্্রগুরু হ্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ'ধ্যায়ের বাঁসগৃছের 
পাশেই অবস্থিত। পূর্বে  অঞ্চগে গঙ্গার ধারে শুধু কয়েকটি 
ইটখেল! ছিল । পূর্ব“ঙ্গের উদ্বস্ত আগম.নর ফলে 
বারাকপুরের এ অংপ এখন জনবন্ল হইয়াছে । এখন মার 
পৃর্বর মণিরামপুর গ্রামকে চেনা যায় না। 

্বামী জ্যোতির্মগানন্দের প্রতিষ্ট'নগুগ্প শুধু মণিরাম- 
পুরের নে) এ অঞ্চলের বহু গ্রামের শিক্ষা বাবস্থার ভাব 
দুর কর্রবে সন্দেহ নাই। 
শম্ঘান্ৃুক্র ডি. তিনট ভউপাপি_ 

গত ২৪শে আগষ্ট কপিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাবর্তন 
উতৎ্মবে দুইজন কৃতী বাদাশীকে সম্মানস্তচক ভি. লিট 
উপ্বধি দান করা হইয়াছ। (৯) ডাঃ নীলরতন ধর। 
ইনি যশোহুর জেলার অধিবাপী। কিন্তু প্রায় সারাজীবন 
এলাছাবাদ বিশ্ব বস্য'লয়ে বিজ্ঞানের অধ্যাপক আছেন। 
ইনি পশ্চিমনংঙ্গর মন্ত্রী এ৬জীবনরতন ধণের ও কলিকাতার 
স্থগ্রমিষ চিবিতৎপক ডাঃ ডি. আর. ধরের ভ্রাতা । বনু 
বসর পূর্ব তাধার পত্বীবিয়োগ হইলে অন্তানাদ্ধি ন| 
থাকায় তিনি তাহার সঞ্চিত প্রায় ১০ ক্ষ টাকা কৃষিশিক্ষাঁর 
উন্নতির জন্য কলিকাত। বিশ্ববি্া।লয়কে দ্রান করি ছেন। 

(২) খ্যাতনামা কথাসাছিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। তাহার পরিচয়ের প্রয়োজন নাহ। বয়েক 
মাস পুর্বে তিনি সর্বভারতীয় 'জ্ঞানপিঠ” পুরস্কার 
পাইয়াছেন। যাহার মূ) এক লক্ষ টাক|। তিন ডি, লিট. 
উপাধি পাওয়াম্স শুধু তাহার গৌরব বদ্ধিত হয় নাই, 
বাংলার সাহিত্যিক মাত্রই ইগাতে গৌগাবাদ্িত হইয়াছেন । 






গ্গাক্রস্ঞম্যঞ্ 


| ৫৬৭ বর্ষ, ১ম খগ্ড, ৩য় সংখ্যা 


আমর] কলিকাত। বিশ্ববিচ্যালয়কে অনুরোধ করিব 
তাহারা শ্রীপ্দলীপকুমার বায়, শ্রীকুমুদরঞব, শ্রীকালিদাস 
রায়, ডঃ বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ( ব্নফুপ ), শ্রীপ্রবে।ধ 
কুমার সান্তাল, শ্রী অচিন্ত্যকৃষ্ণার সেনগুপ্ত, শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 
গ্রড় তকে এইরূপ সম্মানস্চক উপ্ণধি দান করিয়া বাংলার 
সম্মান বৃদ্ধি করুন। 
এল্রাক্রে্র শ্বাহতশা এস5 ১ শন্রীল্কাত- 

হ্ুল্প-_ 

ভাদ্র মাসের প্রথম সপ্তাহে ৯৬৭ সালের বাংলা এম, 
এ, পরীক্ষার ফল প্রক্কাশিত হইয়াছে । এবার মোট চার 
জন ছাত্র-ছাত্রী প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
তাহার্দের মধ্যে মাত্র একজন ছাত্র। প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন শ্রীমতী ছন্দ ঘে'য। দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছেন শ্রীমতী বম! ভট্টাচ্ধ্য ৪৮৯ নম্বর লাভ করিয়া 
এবং ৪৮৮ নম্বর পাইয়। শ্রীমান বিমল কুমার চট্টোপাধ্যায় 
তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। রামধন্্ পত্রিকার 
সম্পাদক অধ্যাপক ন্রিতীন্ত্র নারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের 
কন্ত। শ্রীঘতী হ্থচেতা চতুর্থ স্থন অধিকার করিয়াছেন। 

এখানে উল্লেখযোগ্য শ্রমান্‌ বিমল কুমার বিখ্যাত 
চিকিৎদক ডক্টর প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ পুত্র 
এবং ভারতবর্ষ পত্রিকার নিয়মিত লেখক অধ্যাপক শ্যামল 
কুমার চট্টোপাধাককের ভ্রাতা । তিনি বর্তমানে উলুবেড়িয়া 
কলেজে অধ্যাপনায় নিধুস্ত আছ্েন। উত্তীর্ণ সকল ছাত্র- 
ছাত্রীকে তাঞাদের কৃতিত্বের জন্ত আমর অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


ন্ 


এ দাা]]]]]]]1]]]]]]]]]]1]]]] 





বিজয়ী বাংল। 
শ্রী'শ' _ 


ভারতীয় চলচ্চিত্রকে ভারত সরকার স্বীকৃতি ও সন্মান 
দান করেছেন বাসীর পুরস্কার প্রদান প্রথ। প্রবর্তন করে। 
১৯৫৪ সাল থেকে আরম্ত করে গ্রতি ব্সরই এই 
পুরস্কার প্রদান কর] হয়ে থাকে সেই বছরের শির্ববাচিত 
শ্রেষ্ঠ চলচ্চত্রটিকে। এই পুরস্কার রাষ্রপতির স্বর্ণপদক । 
এর অ'খিক মূল্য ছাড়াও এর সম্মান মূল্য যেকতবেশী 
তা অনেকেই ধারণা করতে পারেন। এই বৎসর থেকে 
শ্রেষ্ঠ কাহিনীচিত্র ছাড়াও শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
ও অভিনেত্রী প্রভৃতি অন্ত নানা বিভাগে আরও পুরস্কার 
দেওয়া আরস্ত হয়েছে। 

এ পধ্যন্ত যত চিত্র পুরস্কার লাভ করে ধন্য হয়েছে, তার 
মধ্যে বাংল চিত্রের সংখ্যাই সব চেয়ে বেশী। বাংলা 
চিত্র যে ভারতের অন্য সব ভাষী চিত্র সকলের চেয়ে 
গুণান্থসারে শ্রেষ্ট, তা এই সর্বভারতীয় পুরস্কার বিজয়ের 
থেকেই হুম্পষ্টভাবে গ্রমাণিত হয় এবং এর জন্য বাংল। 
চিত্র-নিশ্মাতার। গর্ববোধ করতে পাঞ্জেন। আন্তঙ্জাতিক 
পুরস্কার ভারতীয় চিত্রের মধ্যে বাংল! চিতই বেশী অর্জন 


ক'রে বহিষিশ্বে ভার তীয় চলচ্চিত্রের সন্মান বুদ্ধি করেছে। 

অত্যন্ত আনন্দের কথা যে এ বৎসর একটি বাংলা 
কাহিনী-চি্ এই শ্রেষ্ট চিত্রের সম্মানে ভূষি5 হয়ে রাষ্ট্রপতির 
স্বর্ণপদক লাভ কবেছে। এই চিত্রটি হচ্ছে “হাটে বালজারেশ। 
চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শ্ীতপন সিংহ এবং এর 
প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন অশোককুমার ও 
বৈজয়ন্তীমালা | চিত্রটির প্রযোজক হচ্ছেন শ্রীঅপীম দত্ত । 
প্রধোজক শ্রীদত্ত নগ? পুরস্কার হিসাবে পাবেন ২০,০০০ 
টাকা এনং পরিগালক শ্রীপিংহ পাবেন ৫,০০* টাকা। 
কিন্তু এ বৎসরের শ্রেষ্ঠ পরিচাকের সম্মান আবার লাভ 
করেছেন বিশ্ববিখ্যাত ভারতীম্ত চিত্র-পরিচালক শ্রুসত্যঞজিৎ 
রায় তার “চিড়িয়াখ!ন।” চিনত্রটির সুযোগ্য পরিচালনার 
জন্য । তিনিও ৫১০০০. টাকা পুবন্থার পাবেন। 

বাংল! চলচ্চব্রামোদীদের সবচেয়ে আনন্দের কথা যে 
বাংলা চিত্রঙ্গতের অপ্রতিদবন্দী নায়ক, উত্তমকুমার এ 
বংসর শ্রেন্ অভিনেতার পৃত্স্কার জয় করেছেন, তার 
“এন্টনী ফিবিঙ্গী” ও *চিড়িগ্রাখানী” চিত্রে অনবদ্য 


৩৩৪৯ 


০ 


অভিনয়ের জন্ত। শ্রীমতী নাগিস্‌ লাভ করেছেন শ্রেষ্ট 
অভিনেত্রীর পুরস্কার “বাত আউর দিন” চিত্রে অপূর্ণ 
অভিনয়ের জণ্ত। আর একটি বাংল! চিত্র অরোরা ফিল্ম 
প্রযোজিত ও বিজন বহু পরিচালিত “আরোগ্য নিকেতন” 
আঞ্চলিক পুংস্কার লাভ করেছে । এই চিন্রটির প্রযোজক 
পাবেন ৫১০০২ টাকা এবং পরিচালক পাপেন একটি 
রৌপা পদক। 

কাহিনীচিত্র বিভাগে দ্বিতীয় স্থানাধিকারী চিত্রকে 
পুরহ্ক'র দেওয়া এই বৎসর থেকে আরম্ভ হয়েছে । এবার 
এই পুরস্কার লাভ করেছে হিন্দীচিত্র “উপকার” । এই 
চিত্রটির প্রযোজক শ্রীনার, এন, গোস্বামী পাবেন ৫১০০০২ 
টাকা এবং পরিচালক শ্রীমনোজকুমার লাশ করবেন একটি 
রৌপ] পদক । 

শ্রমহ্েন্ত্র কাপুর “উপকা৭” চিত তার নেপথ্য গানের 
জন্য অেষ্ঠ “প্রে-বযাক্‌” গাঁয়কের সম্মান লাভ করেছেন এবং 
শ্রিএম, কে, মহাদেবন্‌ “কণ্ডণ করুনাই” (7817081) 
18101781*) চিত্রের সঙ্গীতের জন্ শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালকের 
স্বীকৃতি লাভ করেছেন। 

এখানে উল্লেখযোগা যে এই ৰৎপর থেকেই শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা ও অভিনেত্রী, শ্রে্ঠ সঙ্গীত পরিচালক, শ্রেষ্ঠ 
নেপথ্য গায়ক, শ্রেষ্ঠ গসিনেমাটোগ্রাফী” প্রভৃতির জন্য 
পুরস্কার প্রদান আরম্ত হয়েছে । এ ছাড় শার্দা-কালো 
ফোটোগ্রাফী ও রঙ্গীন ফোটোগ্রাফীর জন্য শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
পেয়েছেন যথাক্রমে শ্রীবামচন্দ্রন “বোদ্থাই রত কি বহোমে* 
চিত্রের জন্য এবং শ্রীথম, এন, মালহোত্রা “হামবাজ” 
চিত্রের জন্ত। প্রত্যেক পুংস্কারই নগদ ৫১,***. টাকার 
এবং একটি ফলক পাবেন শ্রেষ্ঠ ক্যামেরাম্যান্‌। শ্রেষ্ঠ 
চিঅ-নাট্য রচনার পুরস্ক।র ৫১০০ টাক! লাভ করেছেন 
শ্এস, ডি, ফুরাম সদানন্দন ৭ অগ্নিপুত্রী” চিত্রের চিত্র-নাট্য 
লিথে। 

প্রামাণ্য (19০০810791171 ) চিজ্রের মধ্যে সাতটি 
চিত্র জাতীয় পুরস্কার লাভে সমর্থ হয়েছে। এর মধ্যে 
পাচটি চিত্র “ফলস ডিভিসন্‌ কর্তৃক নিক্সিত। চিত্রগুণ্স 
হচ্ছে: *::000) 0110 17/5 01 ৪ 1817091” ( তোষ্ঠ 
7:5:6111617081 চা পরীক্ষামূলক চিত্র) *981705591)৮ 
(শ্রেষ্ঠ উন্নয়নমূলক চিত্র ), 


[01008061011 বা 


গুচাব্যব্চ হে 


[ ৫৬শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড) য়সংখ্া 


«0017 1967* (শ্রীএস, শুকদেব প্রযোজিত শ্রেষ্ঠ 
তত্ব চিজ্ঞ ), “41:59” (শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীপ চিত্র) এবং ৭] 
4১0 2০* (শ্রেষ্ঠ সামাজিক প্রামাণা চিত্র )। এছাড়া 
*[1000175” এবং ০৬1, [01909010” চিত্র ছু*টিও 
পুরস্কার লাভ করেছে। 

কেন্দ্রীয় কমিটি নয়টি বিভিন্ন আাঞ্চণলক ভাষী চিত্রকে 
স্থপারিশ করেছেন। এই সব চিত্রের পরিচালকদের রৌপ্য 
পদকের সঙ্গে এইসব চিজ্ের প্রযোজকদেরও নগদ ৫,**০২ 
টাক] পুরক্ক র হিসাবে এইবার থেকে দেওয়া] হবে। এই 
চিত্রগুলি হচ্ছে £ বাংলা--“আরোগ্য নিকেতনপ্প্রযোজক £ 
অরোরা ফিল্ম করপোরেশন এবং পর্রচালক শ্রীবজয় 
বন )। হিন্দী--“হামবাঁজশ (প্রযোজক-পরিচ লক £ শ্রীবি, 
আর, চোপরা)। মারাঠি_-“্সম্ভ বাহাতে কৃষ্ণমাই” 
( প্র-যাজক : শাহকবী চিত্রপথ সংস্থা এবং পরিচালক 


এম, জি, প'ঠক)। পঞ্জাবী-_“ম্তলেজ ভি কালে” 
(গ্রযোজক-পরিচালক £ শ্রাবি, পি মহেশ্বণী )। ওড়িয়া-_ 
“অকুদ্ধতী  *(প্রযোজ্জক £ শ্রীধীরাম  পষ্ট্রনায়ক 
এবং পরিচালক ; শ্রীপি, কে সেনগুপ্ত )। তামিল-- 
“আয়ালায়ম্”গ (প্রযোজক: পানবিম এবং পরি- 
চালক £ ধিরুমাপাই ও মহালিঙ্গম )। তেলেগু-- 


“স্রীগ্ডণ্ড লু” (প্রযোজক £ চক্রবর্তী চিত্র এবং পরিচালক : 
আছুরথা স্থবব। রাও )। মালয়লম্‌--“আনভেম্চু কানদেখি- 
ইল্লা” (প্রযোজক £ বাভি, জেনাবেল্‌ পিক্চার্প এবং 
পরিচালক : পি, ভাম্করণ )। কানাদ--“বরাদ ভুতু” 
(প্রযোজক ও পরিচালক £ বি, এ, আরস কুমার )। 

আসামী ও সিন্বী ভাষী কোনও চিত্রকে এবার পুরস্কৃত 
ক হয় নি। তাছাড়। শিশু চলচ্চিত্র বিভাগের চিত্রগুলির 
কোনটিই এবার পুরক্ক'র পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত 
হয়নি। | 

এবারকার এই বাস্থ্ীর পুরস্কার প্রধান উৎসব যে বাংলার 
চঙ্সচ্চিত্র মহলে যথেষ্ট উতমাহছের সঞ্চার করেছে ভাতে 
সন্দেহ নেই। শ্রেষ্ট চিত্র, শ্রেষ্ঠ পরিচালক এবং বিশেষ 
করে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার শীর্ষ সম্মানে সম্মানিত হয়েছে 
এবার বাংলার চিত্র জগৎ। এ সম্মানে বাঙ্গালী মাত্রেই 
গর্ব বোধ করবেন এবং সবচেয়ে গব্বিত হয়েছেন বাংলা 
চিত্রশিল্পের অর্থসক্কটে জঙ্জরিত কলাকুশলীর1। তাদের 


ভাব--১৩৭৫ ] 


মূঢ়, প্লান মুখেই বিজয়ীর হাপি সবচেয়ে বেণী ফুটে উঠেছে, 
কারণ তাদেরই অকাস্ত পরিশ্রমে ও ধৈর্যের পরীক্ষায় 
বাংল! চিত্র আজও সমস্ত ক্ষয়ক্ষতি সহা করে অস্তত্বই 
বজায় রেখেছে শুধু নয়, তার আধিক দৌন্তকে অস্বীকার 
করে, ভার ছুঃখককে অবহেলা করে, তার সর্ব ক্রট 
বচাতিকে অতিক্রম করে, নিজগুণে গব্বিত হয়ে সগৌংবে 
মাথ| উচু করে এগিয়ে চলেছে সে ভারত শ্রেষ্ঠের সম্মানের 
পর সম্মান লাভ করে! আতস্তজাতিক সম্মানেও নে 
ভূষিত হয়েছে একাধিকবার। আমর। আজ সানন্দে 


রী দঃ 


সট ও সী 


এট 


অভিন্ন্দন জানাচ্ছি বাংল! চিত্র জগতের সর্বস্তরের শিল্পীদের 
এবং বিশেষ করে শ্রউত্তমকুমারকে, শ্রীপতাজিৎ রায়কে, 
শ্রীতপন সিংহ ও শ্রীঅপীম দত্তকে এবং আমরা আশা 
করে থাকব এদের কাছ থেকে আরও উন্নততর শিল্প- 
কর্মের, যার ছারা তার! বিশ্বশ্রেষ্ঠের সম্মান লাভে সমর্থ 
হয়ে বাংল! তথ। ভারতীয় চলচ্চিত্রের সম্মানকে গগনম্পর্শা 
করে তুলবেন। এই সঙ্গে আমর! অভিনন্দন জানাচ্ছি 
এ বৎসরের পুরস্কারপ্রাপ্ত সকল চলচ্চিক্রের প্রযোজক, 
পরিচালক, অভিনেতা অভিনেত্রী ও কলাকুশলীদের। 


সাং গর সাং 


প্রশ্নের উত্তর দেচ্ছেন- নীপা] চৌধুরী 





লিপিক। মুখ্ি_কেয়াতন! রোড, কলিকাতা! 

একটি ছেলে ভালবামে আমাকে কিন্ত ত'র কোন 
মতিস্থির নেই। আজ একট! চাকরী ধরে ক!ল সেনা 
ছেড়ে দিয়ে পরশু আর একট! চাকরী ধরে। মাঝে মাঝে 
আবার বলে চাকরী ছেড়ে ব্যবসা করবে। কিকরা ত্বায় 


বলুন তে]? 


শ আপনার প্রতি তার মতিটা স্থির আছে কিনা 
ভাল করে আগে যাচিয়ে দেখে নিন। তাদপরে তাকে 
চাকরী অথবা ব্যবল! ষে কোন একটাতে মতিস্থের করান। 

ঝা রা ১ 

অরুপাত্ত মৈত্র মালঞচ, হালিসহর 

আল্লকাল প্রায় প্রতিটি পত্রিকায় এত বিকৃত যৌন- 
বিষয়ক লেখার ছড়াছড়ি দেখ! যায়» কেন? যৌনতাকে 
আগে অশ্লীল মনে হতনা কিন্তু হুর্দানীং এইসব লেখা 
পড়ার পর অশ্লীল বলে মনে হচ্ছে। এর কারণ কি! 


০ পত্রিকার বেশী কাটতি হবার আশায় এই ধরণের 
লেখার এত বেশী ছড়াছড়ি ইদানীং দেখ। দিয়েছে। 
যৌন্তা। কোনদিনই.অগ্গীল নয়, কিন্তু তাকে স্কুল বিকৃত 
অবস্থায় বি পরিবেশন করা হয় তাছলে কিছুদিন পরে 
পাঠকের কচিবিকার হতে বাধ্য। আজকে ধারা এই 


ধরণের ব্যবসা! করে ছু'পয়দা রোজগার করতে চাইছেন 
তার। ভবিষ্যতে প্রতিটি ছেলেমেয়ের মন বিকৃত করে দিয়ে 
যাচ্ছেন এবং এর পরে ছেলের! মেয়েদের শ্তুপুমাত্র তে'গের 
সামগ্রী ছাড়! অ।র কিছু ভাবতেই পারৰে না, এবং এদের 
নিজের বাড়র ছেঙ্গেমেয়েরাও এই বিরুতিষন্ততা থেকে 
কোনদি-ও রেহাই পাবে না। 
বং রা ৬১৬ 
শমিল! বিশ্ব।স--হিনুস্থান পার্ক, কলিকাতা 
ভগবানের সব চাইতে বড় তুল কি? 


০ মানুষ সুষ্ি করা। 
ক রা রঃ 


মন্দির! চ্যাটাজী--যোধপুর পার্ক, কলিকাতা 
প্দেহপট সনে নট সকলি হারায়” কথা) কি সত্যি 
নাকি? ক বলেছেন কথাট1? 


০ ১০৪% ভাগ সত্যি। মহাকবি গিঙিশ চস্ত্র। 
ও কঃ 
আ্ববম। রায়--নাগের বাজার, দমদম 


০ স্ুচিত্রাদিকে অমার দারুণ তাল লাগে) আমি 
ওনার সঙ্গে একবারটি দেখা করতে চাই। দয়া করে 


৬2. 


বাড়ীর ঠিকনাট। জানাবেন ? 

০ ছুঃখিত, বাড়ির ঠিকান। জানান সম্ভব নয়। 
, গু ১ ৬ 

শ্বীত। রায়-_আয়ানাভরম, মাদ্রাজ 

বাঙলা দেশেই বাঙল! ছবি দেখবার জন্তে শেষকালে 
বাধ্যতামূলক আইন করতে হল? আমর! প্রবাসী বাঙালীর! 
বাঙল। দ্বেশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকি এবং আমাদের 
যতটুকু সাধ্য দিয়েই চেষ্ট1 করি প্রবাসে বাংলার সংস্কৃতিকে 
বাচিয়ে রাখতে । বাঙলার সাহিত্য, শিল্প, থিয়েটার, 


সিনেম। আমাদের তথ! ভারতবর্ষের গৌরব বলেই এতদিন 


জানতুম। কিন্তু বাঙালী জাত কি শেষ অবধি ভার 
নিজের মাভ্ভাষাকে ভুলে গেল ? 


০ তুচ্ছ বাঙল] ভাব! অথব। সাহিত্য শিল্প বা অন্থান্ত 
সংস্কৃতি নিয়ে মাথ! থামাবার মত্ত বাজে সময় এখন 
বাঙালীদের নেই। বাঙাপী এখন রাজনীতি নিযে ভয়ানক 
ব্স্ত। নিজের ঘরে নিজেই আগুন লাগিয়ে বিদেশের 
নেভার! কি বাণী দিচ্ছেন এবং অন্রদ্দেশে কি রকম 
সাংস্কৃতিক বিপ্লব চলছে এই গবেষণায় মে এখন ভয়ানক 
ব্স্ত। বাঙলা ছবি দেখাবার জন্যে, বাধ্যত। মূলক ধুতী 
পাঞ্জাবী, শাড়ি পরার জন্যে, বাঙলা বই পড়ার জন্তে 
বাঙল। ভাষায় লেখার জন্তেও বাধ্যতামূলক আইন করতে 
হবে। এবং সেদিন বোধ হয় খুব বেনী দুরে নেই। 

্ু তরী রং 

মনোজ চ্যাটার্জি-বৃন্দাবন পাল লেন, কলিকাতা 

উত্তম কুমারের প্রথম ছবি কি? 


০ কামন। 

গজ ৬ ্ঁ 
অরুণ দাসগডড--শরৎ বোস রোড, কলিকাতা 
আপনি বিবাহিন্ভ| ন1 কুমারী? 


০ যা ভাবলে আপনি মনে শাস্তি পান আমি তাই। 
কক. | ১, ১ 

কল্পনা মৃখাজাঁবাবুরাম ঘোষ রোড, কলিকাতা 

হ্যামিলি প্াানিং এর সার্থকতা কি? 


ৃ ্ 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


5 ভারতবর্ষে হুস্থ মনের ভবিষ্যৎ নাগরিক গয্ঠে তোলা। 
কী ০ |, 
রূপা গীছুলী-মহিম হালদার স্রীট, কলিকাতা 
উদয়শঙ্করের স্ত্রী শ্রীমতী অমলাশঙ্কর কি পূর্বে 
উদ্য়শঙ্করের ছাত্রী ছিলেন? তখন তার উপাধি কি 
ছিল? 


০ হ্যা। অমল! নন্দী । 
রঃ রঃ ঁ 


স্ুতপা বন্ু-মহধি দেবেন্্র রোড, কলিকাতা 

এককালের বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী শ্রীদ্তী সাধনা বন্কে 
আজকাল আর কোন ছবিতে অথব! ছ্রেজে নৃত্য প্রদর্শন 
করতে দেখা যায় না কেন? নৃত্য সম্পকিত ব্যাপারে তার 
লেখা কোন বই আছেকি? 


5 শারীরিক অন্ুস্থতার জন্তেই তাঁকে শিল্পী জীবন 
হতে ছুটি নিতে হয়েছে। দশিল্পীর আত্মকথা” নামে তার 
লেখা একখান! বই আছে, তবে তা নৃত্য সম্পফ্িত ব্যাপারে 


কি নাজানি না। 
হ রা ৪ 


নবকৃষ্ণ হীজরা-__কানপুর_-ইউ-পি 

এক বন্ধুর সঙ্গে তর্ক হয়েছে রবীন্দ্রনাথ ও সেক্সপীয়র 
নিয়ে। সে বলতে চায় রবীন্দ্রনাথ সেক্সপীবববের চাইতেও 
বড়। আমার কিন্তু উন্টোটাই ঠিক মনে হয়। আপনার 
কিমত? 

০ রবীন্দ্রনাথ বড় না সেক্সপীক্কর বড় এ বিচার করবার 
মত বিদ্তে আমার নেই। তবে বর্তমান হে)যুগে সেক্সপীয়রের 
চাইতেও বড় হচ্ছে সেক্স এযাপীল্‌। 

১১৪ ০১৪ ধু 
কানাই দ্াস--লাভপুর, বীরভূম 

“তিন অধ্যায়তে স্থপ্রিয়া নাকি একথান মার কাটারী 
গোছের নাচ নেচেছে? 

9 “তিন অধ্যায়” আমি দেখিনি, ছুরি-কাটারীর 


খবরও আমি রাখি ন!। 
রী ক 
সোমনাথ হালপার--প্রিক্প গোলাম মহম্মদ রোড 


কলিকাতা 


তাদ্র--১৩৭৫ ] 





আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাঙলা ছবি তো অনেকবার 
পুরস্কার পেয়েছে, তবু অনেকে বলেন বাঙল! ছবি দেখতে 
তাদের ভাল লাগেনা । এর কারণ কি? 

9 কারণ কি তা আমি বলতে পারি না। বিদেশের 
লোক আমাদের ছৰি দেখায় বোধহয় এই জন্যে যে প্রাগৈ- 
তিহাসিক কালেও পৃথিবীতে চলচ্চিত্র ন।মক বস্তর অন্তিত্ 
ছিল তারই প্রমাণ দিতে । 

্ স ্ 
কৃষ্ণকলি বস্ু--ডোভার লেন--কলিকাতা 

আমার কাকা বলছেন “চৌরঙ্ন।” নামে এর আগে 
আরও একথান! ছবি হয়েছিল। আগেকার “চৌরঙ্গী” 
কতর্দন আগে নিমিত হয়েছিল এবং শিল্পী কার! ছিলেন 
জানান সম্ভব কি? আমার ভীষণ জানতে ইচ্ছে করে। 

9. খুব সম্ভবত: আগেকার *শৌরঙ্গী” ১৯৪২ সালে 
নিগ্িত হয়েছিল। শিল্পী ছিলেন স্বর্গীয় জ্যোতি প্রকাশ, 
ছার়ােবী, প্রমিল! জ্রিবেধী, ডাঃ হরেন ইত্যার্দি। পরি- 
চালক ছিলেন নবেন্দুহ্বন্দর ও সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন 
কাজী নজরুল ইসলাম। ছবিটি বাঙলা ও হিন্দী উভয় 
ভাষাতেই নির্মিত হয়েছিল। দেখ! যাচ্ছে চৌরঙ্গীর 
আকর্ষন দে যুগে যেমন ছিল এ যুগেও তেমনিই আছে, 


একটুও কমে নি। 
সঃ সঃ ঈ্ 


ইক্দ্রাণী বস্তু _যোধপুর পার্ক, কলিকাতা 

"তিন অধ্যায়” ছধিতে দেখা! গেল ম্ুপ্রিয়া দেবী ট্রেনো- 
টাইপিষ্টের চাকরী করেন দিনের বেলায় এবং রাত্রিবেলা 
ক্যাবাকেতে গিয়ে নাচেন |! আমাদের দশে এরকম ষ্রেনো- 
টাইপিষ্টকাম ক্যাবারে ভাম্সার চরিত্র তো আজ অবধি 
কোথাও দেখিনি । 

০ না দেখেহেন তো! ভারি বছেই গেপ। সিনেমাতে 
দেখতে পেয়েছেন তো! তা হলেই হল! গল্পের গরু গাছে 
ওঠে শুনেছি কিন্ত সিনেমার গরু যে কোথায় ওড়ে সে 
একমাত্র শয়তানই জানে। 

ণ” ণ" ণ" 
দেবু ব্যানাজি-_টফবঘাটা, যাদবপুঝ, কলিকাতা 
- পড়'শোন! করতে আমার একেবারে ভাল লাগে ন। 
পরসাকড়িও নেই যে কিছুর ব্যাবসা করে। কি করা যায় 
বলুন তে? 


স্পট ও গলি 


অটি টি +2 





০ রাজনীতি করুন, আজকাল এ ব্যাবসাট। খুব তাল 


চলছে। 
গা দি সঃ 


প্রদীপ চ্যটারজ দেওঘয় 

সহিত্যিকরা যদি নিজেদের গল্পের ছবি পরিচালনা 
করেন তাহলে সে ছবি কি রকম হবে? ধরুন রবীজ্নাথ 
যদি চিত্র পণ্রচালক হতেন তাহলে ব্যাপারটি কি রকমের 
দাড়াত ? 

০ নিজেদের গল্প নিয়ে সাহিতাকদের ছবি পরি- 
চালনা কল্সা নতুন ব্যাপার নয়। প্ররেমেন্দ্র মিত্র ও শৈগজা- 
নন্দন মুখোশাধ্যায়ও একসময়ে কিছুদ্দিন চির পরিচালক 
ছিলেন। ছবির মান কি ধরণের হয়েছিল জানিনা তবে 
কিছু কিছু ছবি খুব ভাগ ব্যাবদাগত সাফল্য লাভ করে- 
ছিল। চলচ্চি্ব পরিচালকের খাতায় ববীদ্দ্রনাথে রগ 
নাম আছে। অনেকদিন আগে নিউ থিয়েটা” এনটীব 
পৃজ।” নামে একখা'ন। চিত্র প্রয়োজন! করেছিলেন । অভি- 
নয়ে অংশগ্রহণ করেছিলেন বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা । 
ছ্বর পরিচালক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । ১৯৩২ স'লের 
২২শে মার্চ ছবিথানি চিত্র! সিনেমাতে ( বর্তমান মিতা ) 
রিলিজ হফ্ছিল। 

ণ* রী ণ* 

অমিয় দত্ত--ব্যারাকপুর, কলিকাতা 

“(তন অধ্যায়” ছবিতে দেখলাম প্রিয়া দেবী দিনের 
বেল! টাইপিষ্টের চাকরী করেন, বাজ্রিবেল! নাইট ক্লাবে 
নাচেন। ওতে এক একবার উনি যেরকম হেয়ার ষ্টাইল 
করেছেন ত। করাতে প্রতোকবার অন্ততঃ ৫০--৬০ টাকা 
লাগে। একএকখানা শাড়ী পরেছেন পেগুলোর দাম 
অন্ততঃ তিনশ থেকে পাচশ টাকা হবে। যে চরিজ্রে 
উন অভিনয় করেছেন সে চবিক্র কত টাক রোজগার 
করলে তবে প্ররকমভাবে লাক্মারী করতে পারে? 

6 যে চরিক্রেউনন অভিনয় করেছেন ভা কতটাক। 
মাপে রোজগার করে ত1 আমি জার্নিন। এবং এ রকমের 
লাক্সাণী কণবার টাক] কোথ! হতে পান্ন তাও আমি বলতে 
পারব না। তবে স্থপ্রিয়া দেবী একজন ভাল অভিনেত্রী 
এবং মাসে নিশ্চয়ই অনেক টাক। রোজগার করেন, অতএব 
নিত্য নতুন হেয্থার ্াইল করাতে এবং দামী দামী শাড়ী 
পরাতে বাধাট। কোথায়? জানেন “তা শাড়ী, গয়না, 
ফ্যাশংন, এই নিয়েই £মেয়েদের জীবনও ওদিকে নজর 
দেবেন না। 


অটি 


সাগররের প্ুপদী চলচ্চিত্র 
শ্রীনরেশচন্দর বন 











্বাধীনতোত্তর ভারতে জক্মগ্রহণকারী ছেলে মেয়েদের কাছে 
প্রমথেশ বড়ুয়া, উমাশশী ব| সাইগল যেমন কিংবদৃস্তীতে 
পরিণত হয়েছেন, ভেমনি পাশ্চাত্যের চলচ্চিত্রে মাঙ্সিন 
ভিয়েআটরিচও র্যমন নোভারো, ভগলান ফে়ারব্যাঙ্কম, রুদেৎ 
কোলবাট, বা গ্রীট। গার্বে। নিজ দেশের সীমান! ছাড়িয়েও 
বিদেশের দর্শকদের নিকটও সম পর্ধ্যায়ভুক্ত হয়েছেন। 


এদের মধ্যে কিন্তু গ্রীট। গার্বো-র সম্বন্ধে বায় গুণাকর ' 


ভারতচন্দ্রের কথার গুতিধ্বনি করে বলতে হয়-_«বিশেষণে 
সবিশেষ কছিবারে পারি।” কিন্তু তার আত্মগোপন করার 
ইচ্ছ] এবং প্রচার বিমুখতা। তাকে দর্শক সাধারণের নিকট 
রহস্যময়ী, মোছুময়ী এক অপূর্ব জনগণবন্দিতা নাগিকাব্ধপে 
প্রতিষিত করেছে। 

সুইডেনের ট্রকহলম্-এ গ্রিটা গাপতাফ সান যেপ্দন 
প্রথম সর্ষের মুখ দেখেছিল, সেপ্দিন কেউ কল্পনাও করতে 
পারে নি যে এই মেয়ে একদিন পৃথিবীর সের! নায়িকাদের 
মধ্যে অন্ঠতমা হয়ে উঠবে। স্কুলের পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে 
ইতিহাসই তাকে সবচেয়ে বেশী আকুই করতো! । বাণী 
এলিজাবেথ বা ক্লিওপেট্রার চরিত্র তাকে মহ্্রমু্ধী বরে 
রাখতো । পরবর্তী জীবন «্মেরী ওয়ালেস্ক" বা “কুইন 
ক্রিংস্চয়ানা”র নাম ভূমিকায় অভিনয়কালে তার চরিজ্ 
চিত্রণে বাল্যকালের ইতিহাম পাঠর এই প্রভাব খুবই 
লক্ষণীয়। অল্প বয়দে পিতার মৃত্যুর পর অর্থাভাবে “পল 
বাগলটম্‌ ভিপাটমেপ্টাল ষ্টোরে* একটা চাকুরী গ্রহণ 
করলেন। এখানে জুতো ব৷ টুশির বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তার 
ফংটা বিভিষ্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হ'লে তার বিশেষ 
'ভঙ্গিম! পাঠকদের আক করে। 

১৯২২ শ্রীষ্টাঝে ক্যাপ্টেন রিং একখানি শিল্প সংক্রান্ত 
ছৰিতে খীটাকে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় অভিনয় করবার 
সথযোগ দেন। “পিটার দি ট্রাম্প” নামে এক কৌতুক 
চিত্রে একটি ছোট্ট ভূমিকায় অভিনয় করতে ঝরতে মনে 
হয় যষে অতিনয় 'করবার জন্বও শিক্ষার গ্রয়োজন। ছিঃ 
এনাওযাল নামে একজন বিখ্যাত নাট্যশিক্ষকের পরামশে 
সাটচডালল ভাাটিক ক্কজে সনি ভি হন। 


গচাব্াখ্ন্যন্য 





[ ৫৬শ বধ ১ম খণ্ড ৩ম ধংখ)। 


“স্্াস্হ০--ব ব্যাচ প্রস্রাব বাজ 


সুইডেন 
১৯২৪ 


১৯২৩ খ্রীষ্টাব | গ্রীটার জীবনে এক ম্মবণীয় বৎসর। 
এক বসন্তের সন্ধ্যায় স্কুলের পঠ্চালক গুস্তাফ লোলান 
গ্রীটাকে চিত্রপরিচালক মরিজ ট্রাপারেব সাথে দেখ। করতে 
বললেন। মরিজ পার তাকে পরীক্ষা! নিরীক্ষার পর 
*105. 96015 0£ 39955 3911176% এর নায়িকা 
কাউন্টেন্‌ এলিজাবেথ ডোনার চরিঝে রূপদান করবার জন্ত 
চুক্তিঃদ্ধ করলেন। গ্রীটার নাটা বিদ্যালয়ের সহুপ'ঠী 
মন! সরটেনসনও এংটি ভূমিকায় নির্বাচিত হলেন। 
নায়ক চরিত্রে রূপদ্বানের জন্য নির্ব্বাচিত হলেন সুইডেনের 
রয়াল থিয়েটারের সর্বাপেক্ষা অনপ্রিয় নট লারস্‌ 
হা'নসন্‌ । 

পুরাতত্বব্দিদের উৎসাহিত হবার মত চিত্র ১৯২৪ 
সালের সুইডেনের “0০ 96915 ০? 3950 8611172%, 
5611778 [,8150110£ এর বিখ্যাত গ্রস্থের চিত্ররূপ এটি। 
পুরাতত্বশালায় এর সম্পাদিত শব্হীন রূপটী আরও বেশী 
আকর্ষণীয়। ১৯ ৪ সালে সুইডেনে পুনঃ সম্পার্দিত ও 
সঙ্গীতযুক্ত এর রূপটি যর্দিও মূল চিত্র অপেক্ষা সংক্ষিততর 
কিন্তু তবুও এটি মূল উপন্যাসের গ্রত্তি স্থবিচার করেছিল। 
গস্তা বাপিং এর নায়ক চরিত্রে রূপদান করেন লারস্‌ 
হানসন। পানাসক্ত, জমঙগল আশঙ্কায় সর্বদা] ভীত, তবুও 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই--চরিত্রের এই মূল 
স্থরটুকু হা'নননের অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু 
নাদ্িক। চরিত্রে সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন গ্রী'ট। 
পূর্ণ দৈর্ঘ্যের চিত্রে তার এই সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ 1 
হলিউডের তথাকথিত চিত্রতারকাদের ন্যায় ভাসা ভান৷ 
অভিনয় নয়, এ যেন অভিনয়ের মধে আত্মমগ্ন হয়ে যা ওয়া । 
শাস্ত, অন্দর, ধীর, স্থির, সংযত অভিনয়সৌকর্ধে তিনি 
দর্শকদের চিত্তে চিরস্থায়ী আসন লাভ করলেন। সগ্দশী 
গ্রীটার অবয়ব সর্বন্র ষোল কলায় পরিপূর্ণ। যৌবন 
বর্ষার চার পোয়া বন্যার জল সে কমনীয় আধারে ধরেছে, 
কিন্তু উপচে পড়েনি । লাবণ্য চঞ্চল, কিন্তু মে লাবণ্যময়ী 
চঞ্চল! নর; ধীর, স্থির, নিবিকার প্রস্তর মৃত্তি'ৎ।. হান 
সনের ভ্ায় নায়ক এ৭ং একদল সুর্ঘক্ষ অভিনেতা ও 


] 
ভান্র--১৩৭৫] 


স্পট ও স্ভ 


অটি £8 ৫ 





বভিনেতৃদের মধ্যে গ্রীটাই কেবলমাত্র অল্প অভিজ্ঞ 
্পন্ন ছিলেন। 50115: এই দলটিকে নিয়ে একটি অপূর্ব 
ত্েজনাম£, আবেগপ্রধান এবং ঘটনাবন্থলগ চিত্রক্ধপ উপহার 
ঈলেন। ছুই একটি দৃশ্টের কথাই ধরা যাকৃ। নায়ক 
য়িকা মৃত্যুর মাঝধান দিয়ে মাইলের পর মাইল ছুটে 
লেছে, পশ্চাতে মৃত্যুর প্রভীকসম দলে দলে ক্ষুধার্ত 
বকড়ের দস, সম্মুখে হিম শীতল হ্রদ ঠাণ্ডায় বরফ হয়ে 
গছে.*"অথব। বিরাট শশ্তগোলাকে ঘিরে দাউ দাউ কবে 
বাগুন জ্বল্ছে.**...এই সকল দৃশ্য এব পূর্ব্বে এরূপভাবে 
রিকল্লিত বা গ্রহণ কর! হতনি। পরবর্তী যুগের রাশিয়ান 
ত্র 13801551710 0০6510110 অথবা জার্মান চিত্র 
1০0০0০115 এর আঙ্গিকের পূর্বাভাস এই চিত্রেই দেখা 
গয়েছিল। পোষাক. পরিচ্ছদ, আদবাবপত্র তৎকালীন 
গের বৈশিষ্ট্য বহন করেছে। পার্বিব বস্তন্তে মানুষের 
গলদা, জাত্য।ভিমান, কুস'ক্কার এবং যৌন তাড়িত নর- 
[ারীর নিরুত্তাপ শৃল্তগর্ভ ভালবাসা, স্ত্রী পুরুষে অবাধ যৌন 
ংগ্র'মের পরিণতি-_ইত্যান্দ ঘটনাবন্থল একটি মেলোড়াম। 
ঘশিল্পমগ্ডিত যুগোত্তর চিত্রে পরিণত হতে পারে ভার 
নদর্শন €1)6-36017 ০৫ 30515. 13110. অবাস্তব র 
ডক্ধারী বা নিরুত্তাপ আধুনিকতাব দীদের চোখে অতুল 
দয়ে বোমান্টিকতার অর্থ বা অভিজাত সম্প্রদায় ষে বিলুপ্ধর 
থে তার কারণ এই চিত্র নির্দেশ কন্ছিল। এই চিত্রে 
নজ ইতিহাসের মধ্যে মানুষের ইতিহাস গ্রন্থনা করার 
£তিত্বও অস্বীকার কর! যায় না । 

চিত্রটি প্রথম মুক্তি পেল জার্মানীর রাজধানী বালিনে। 
প্রীটাও সকলের সঙ্গে প্রদর্শনীতে উপস্থিত। নিজের 
নভিনয় দেখ.ত দেখতে গ্রীটার শিরায় শিরায় স্পন্দন, 
নমীলিত আখি পল্লব ভয়ে ভাবনার আ্রিমাণ। কিন্ত 
সার্মানীর জনসাধারণ ও সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন 


সঃ সঃ সঃ 


করলেন গ্রীটা। কিন্ত এ পর্ধ্যন্তই, কারণ গ্রীটার ভাষাতেই 
বলি__ 

7126 06100917 001016 81211706০0০ 20001 0০17 
50118] 11 0911 20081120101 1017065 8400115 5001 
[91917 210 7001 5৮011000616 50005 01)915, 01755 
21০ 11605165094 11) 700 85 217 21056110685 8 [0617 
৪08221160, কারণ জার্মাণ জাতির চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য এই 
যে তারা শিল্প প্রতিভারই পুঞ্জারী, বাক্তি বিশেষকে নিচ্ছে 
তার! মাতামাতি করে না। 

এই চরিত্র চিন্রণের পর গ্রীট। গাসতাফ-সান্‌ তার চিত্র- 
শিল্পের শিক্ষা গু মরিজ হিলারের পরামর্শক্রমে নাম পরি” 
বর্তনে করে হন গ্রীট। গার্বো। 

ইতিমধ্যে হলিউডের মেট্রে। গোলম্ডউইন্‌ মায়ারের লুই 
বিমায়ার, ট্টীলারকে চিত্র পরিচালনার জন্থ চুক্তিবন্ধ 
করেন এবং স্টীলরের পীড়াপীড়িতেঈ গ্রীটাকে আগামী 
চিত্রের জন্য গ্রহণ করতে সম্মত হন। পরবর্তী ইতিছাস 
কারুর অজানা নয়। তার অভিনয় প্রতিভার স্বীকৃতি এবং 
১৯৩৮ থু্টাঝের ব০৬/ ৬০011617111001101০5দেরু দ্বারা শ্রেষ্ঠ 
ন্দভিনেত্রীর সম্মান লাভ। গ্রীট। গার্বে। অভিনীত এযান। 
কারেনিনা, মেরী ওয়ালেস্কা, ক্যামেলি, নিনএকা, টু 
ফেস্ড ওম্যান, কুইন ক্রিশ্চিগ্জান।। মাতাহারি, গ্রণাণ্ড 
ছোটেল, ডিভাইন ওম্যান, দি শিষ্টিরিয়াম লেডি, দি ফ্রেস 
এণ্ড দি ডেভিল ইত্যাদি চিত্র মুক্তিলভের সঙ্গে সঙ্গেই 
দর্শকদের মাঝে আলোড়নের হুটি কারেছিল। 

কিন্তু তার পরবস্তুঠ ইতিছাস আমাদের অজ্ঞাত । গ্রীটা 
গার্বে! “মিষ্টারিয়াস লেডি" সত্য সতাই একদিন রহুশ্যময়ী 
উঠলেন, যেদিন তিনি চিত্রজগৎ থেকে হ্বেচ্ছা নির্বাসন 
টিয়ে আত্মগোপন করলেন। আত্মলমীক্ষ1! না আত্ম- 
প্রতারণার জন্য কেজানে? 


রং ৬ ক 


টি 





সগাব্যাব্ডজ্ঘঞ্খ 


[ €৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


৯ 


- চিত্রলেখা _ 


অনেকদিন আগেকার কথা। বোধহয় ১৯৫২) ৫৩, 
অথব1 ৫৪ সালও হতে পাবে। সঠিক বৎসরট। মনে 
নেই। ইন্্রপুরী ট্রডিওতে এক্টটি ছবির সুটিং চলছিল। 
গ্রাহের একজন দরিদ্র লোকের বাড়ি । দরিদ্রতার চিহ 
গোটা বাড়িমন্ন অতি প্রক্টভাবে ফুটে রয়েছে। 

গৃহকর্তা বৃদ্ধ হয়েছেন। কঠোর পর্রশ্রন করেদারিদ্র্কে 
পরাঞ্জিত করবেন এমন সাম্যর্থ তার নেই। একমাত্র পুত্র 
ওপএ ভরসা করেছিলেন এক সমক্সের এখন , আর 
করেন ন। ছেলেও নিশ্চিন্তমনে যারাদলে কে গেঙ্গে 
বাশি বাজিয়ে এ গ্রাম ও গ্রাম ঘুরে বেড়'য়। এক্ষেত্র 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকণর দারিদ্র্যের কাছে আত্মনমর্পণ না করে 
উপায়ই ব।কি? বড় মেয়েটি বিবাহযোগ্যা হয়েছিল । 
গ্রামের লোকের খবরদারির জ্বালায় শেষ অবধি নিজের 
বয়সের প্রায় ছিগ্ুণ এক পাত্রের হাতে কন্যাটিকে সমর্পণ 
করেছলেন। একজন দীন দরিদ্রের মেয়েকে বিনাপণে 
উদ্ধার করবার মত গরজ কারই বা পড়েছে? মেয়ের 
বৈধব্য সম্পর্কে তার মনে কোণরকম সন্দেহ ছিল ন!। 
বিবাহের মাসখানেকের মধ্যেই বড়মেয়েও বিধবা হয়ে 
তার বাবার ধারণ। যে একেবারে অনভ্রাম্ত তা প্রমাণ করতে 
পেরেছিল। 

গৃহকর্তার ভূমিকার অভিনয় করছিলেন পরচালক 
বং | চিত্র ও মঞ্চের একজন স্থুপবধিচিত প্রবীণ লোক 
তিনি। নায়িকার ভূ্মকায় ছিলেন একজন উঠণ্তি 
তাঁরক1। ছবির বাজারে অল্পন্থন নাম তথস তার হয়েছে। 

দেপ্দিন একটি আবেগপূর্ণ দৃশ্ঠের চিত্রগ্রহণ করবার 
তোড়গোড় চলছিল। নায়িক। মেকআপ রুমে ব্যস্ত 
ছিলেন। সেটে বসে চিত্রনাট্যের খাতাটি মনোযোগ দিয়ে 
পরীক্ষা করছিলেন পরিচালক । প্রয়ে'জনমত সামান্য কিছু 
অদ্বলবদল বা দংশোধনও করছিলেন। অদূরে চিত্রশিল্পী 
সেটে আলো করতে ব্যন্ত ছিলেন। 

মেক আপ সেরে নায়িকা সেটে এলেন। পরিচালক 
দৃশ্টটি তাকে বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন। একবার, ছুবার, 
তিনবার। প্রশ্ন করলেন নায়িকাকে দশটি তার ভাল 
লাগছেকি না এবং কোথা €কোন অসঙ্গতি লাগছে 


কি না। নায্ধিক। চুপ করে বইলেন। কি বগবে 
তিন? যিনি প্রশ্ন করছেন তার চেয়ে বড় নাট্যশিক্ষ, 
বাঙনাদেশে ষবেঅরনেই একথা ক নাজানে? 
চিত্রশিল্লী এম জানালেন লাইট রেডি । চেয়ার ছে 
উঠলেন পরিচালক ও নাগ্ধিকা। ধীর পায়ে সেটের মূ 
গিয়ে দাড়ালেন । স্থকু হল রিহাসল। এচবার, বার 
অভিনয় করতে করতে পরিচালক লক্ষ্য করলেন নাষিক 
কেমন যেন সঠজ হতে পারছেন না । অভিনম্ধ করছে 
ভাপ ভাবেই কিন্তু কোথায় যেন কি একটা গোলমা' 
হয়েছে। অন্যদ্দিন তো এরকম হয় ন। কাছে ডাকলে 
তিনি নায়িকাকে । ব্যাপারটা কি বল দেখি? 7? 
হয়েছে তোমার আজ? শরীর ভাল নেই নাকি?” 

“না, শরীর তো! বেশ ভালই অ'ছে।” বললে 
নাগ়্িক। | *তাহলে হয়েছেট। কি?” “আমি একবা 
মেকআপ রুমে যাঁর,” বললেন নায়িকা । “কেন? মে 
আপ তো ঠিকই আছে!” বললেন পরিচালক । *জামা। 
বদলে আব বললেন নয়কা “কেন, জামায় আধার 7 
হোল?” জানতে চাইলেন পরিচালক । একটু ইতস্তত: 
করে নায়িক! এবারে জামাট। দেখালেন পরিচালককে 
বুকর কাছে বেশ খানিকটা* ছেঁড়।। “ওঃ এই ব্যাপাঃ 
একটু হাসলেন পরিচালক । 

«তোমার অভিনয় না দেখ লোকে ধদ্দি তোমার ই 
জাম'র দিকে তাকিয়ে থাকে তাছলে বুঝ:ত হবে তোম 
অভিনয়ের মধ তুমি প্রাণ সঞ্চ'র কবতে পারনি । পূর্ণ 
অ নতে পারনি তোমার অভিনীত চরিজ্বের মধ্যে । তু 
মহারাণীর জাকজমকপুর্ণ বেশভৃষা! পরে অভিনয় করছ 
নগ্রদেছে অভিনয় করছ সেটা অবাস্তর তোমার কাছে 
বেশভৃষ। কি রকম হবেসে দায়িত্ব অন্যলোকের হা 
দেওয়। আছে। তোমার কাজ হচ্ছে, যে চরিত্রে তু 
অভিনয় করছ সে চরিত্রের মধো তোমার নিজন্ব সত্বা; 
সম্পূর্ণরূপে ডুবিদ্ধে দেওয়া, তবেই পরিপূর্ণতা আসবে তোম 
অভিনীত চরিত্রের মধ্যে। শুধুমাত্র সংলাপ আউড়ে গে 
যে চরিত্রে তুমি অভিনয় করছ তার নিজনম্ব দপটি কো 
দিনই তোমার কাছে ধরা দেবে না। অভিনেতা অি 
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ত্রীর জীবনে একমাত্র এইটাই হচ্ছে ইষ্টমন্ত্র এইটে মনে 
[থে 1৮ কথাগুলি বললেন পক্ককেশ বুদ্ধ পরিচালক 
য়িকাকে উদ্দেশ্য করে। 

যথাসময়ে সেদিন স্থটিং হয়েছিল এবং সথটিং শষ হয়ে 
ওয়ার পরে একসময়ে ছবি মহরের বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি 
ভও করেছিল। সপ্তাহের পর সপ্তাছঃ মাসের পর মাস 
ছনে ফেলে রজত জয়স্তী সপ্তাহকে অতিক্রম করেও 
রও অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছিল সে ছবি। নাঠিকার 
ভিনীত আরও অনেক ছবির মধ্যে এই ছবির অভিনীত 
রত্রটি সেদিন তার মুকুটের আরও একটি অন্ততম বত 
যোজিত করেছিল। 

পাঠক পাঠিকারা হয়ত ভাবছেন যে শুধুমাত্র পাত! 
রাবার উদ্দেশ্যে আমি একটি আবাঢ়ে গলপ ফেঁদেছি। 
পনারা যা ইচ্ছে ভাবুন ঘটনাটা কিন্তু একবর্ণ মিথ্যেও 
1, অতিরপণ্তও নয়। উপরোক্ত ঘটনাটি যে ছবিতে 
টছিল মে ছবির নাম হচ্ছে “অন্নপূর্ণার মন্দির” । 
যিকার নাম-_-স্থচিত্রা মেন, পরিচালকের নাম- 
রশ মিত্র। 

নরেশ মিত্র আজ আর নেই। তার নশ্বর দেহ অব- 
নের সঙ্গে সঙ্গে অবদান হয়েছে একটি যুগের, যে যুগের 
কমাত্র শেষ উত্তরাধিকারী ছিলেন তিনিই । মৃত্যুর কঞ্চেক- 
নম আগেত্ার ৮* বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছিল। তার 
বন এক বিরামহীন শিল্পসাধনার অপূর্ব নিদর্শন। 
[বনের শেষ দিনগুলিতেও দেশবানীকে তিনি তার শিল্পী- 
বনের উপহার দিয়ে গেছেন। 

বাঙলাদেশের রঙ্গমঞ্চে সম্পূর্ণ একটি নতুন যুগের 
বর্তন করেছিলেন শিশিরকুমার ভাদুড়ী। এই ব্যাপারে 
র প্রধান সহযোগী ছিলেন নরেশ মিত্র। পাঁচ দশক- 
1পী মঞ্চ ও চিত্রলোকের সঙ্গে তার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন" 
[বে। 

৯৮৮০৮ মালের ১৮ই মে ত্রিপুরার আগরতলায় জন্ম 
যেছিল শ্রীমিত্রের। বি, এল পাশ করেন ১৯১৪ সালে। 
ধারণ রঙ্গমঞ্চে পরিপূর্ণভাবে যৌগ দেন ১৯২২ সালে। 
বাসার ভূমিকায় প্রীনবীন সেনের “কুরুক্ষেত্র” নাটকে তার 
টি অত্মপ্রকাশ॥ নাটকটির অভিনয় হয়েছিল ইউ- 

[সিটি ইনস.টিউটে। প্রদঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য এ একই 
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নাটকে শিশিরকুমার ছিলেন অভিমচ্যার চরিত্রে । 

এরপর ১৯২২ সালে তাকে আমর! দেখতে পাই 
মিনার্ভ! থিয়েটারে । সাধারণ রঙ্গালয়ে সেই তার প্রথম 
অভিনয় । ভূপেন্ছ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্যালাধামের 
্বাদেশিকতা” নাটকে তিনি অভিনয় করেন। কয়েক” 
রাত্রি অভিনয়ের পর নাটকটির অভিনয় বন্ধ করে দেন 
তৎকালীন ইংরেজ সবকার। এর পরে দ্বিজেন্দ্রলালের 
প্চক্্রপ্তপ্ত” নাটকে চাণকোর ভূমিকায় তার পরবর্তী 
অভিনয়। পরে এই একই নাটকে শ্রমিত্র বিশেষ প্রপিদ্ধি 
লাভ করেন «কাত্যায়ণ” চরিত্রের রূপারণে। খ্যাতি ও 
জনপ্পিয়চার শিখরে অ'বরোহণ করেন, তিনি যে সব নাটকে 
অভনয় করে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছেঃ কর্ণার্জুন, মহা- 
নিশা, বাঙলার মেয়ে, পতিব্রতা, চরিজ্রহীন পথের সাথী, 
পুগুরীক, কেদার রায়, বিপর্জনঃ গোরা, ছুই পুরুষ। 
বিভিন্ন রঙ্গালয়ে এই মণ নাটকগুলির অভিনয় হয়েছিল। 
পেশাদার মঞ্চে তার শেষ অভিনয় বিশ্বরূপায় “সেতু” 
নাটকে। 
চলচ্চিত্র সঙ্গে তার যোগাযোগ সেই নির্ব ক ধুগ থেকেই 
প্রথম ছবি ১৯২২ সালে। ছবির নাম “আধারে আলো” । 
তারপরে একে একে আসে মানভঞ্রম, চক্দ্রনাথ, নৌকা- 
ডুবি, দেবদাস। লব কটিই নির্বাক ছবি। প্রত্যেকটি ছবি 
[তিনি পরিচালন করেন ও অভিনয়ও করেন। ণ্টাইপ» 
চরিত্র অভিনয়ে তার দক্ষতা ছিল অসাধারণ। যেমন 
বলা যায় কাত্যায়ন (চাণকা ), ভিতেজ্্রনাথ (“বাঙলার 
মেয়ে” ) পাহ্ুবাবু (“গোরা”) চরিআগুলি। বিশেষ করে 
বাঙলার মেয়েতে জিতেন্দ্রনাথ চিত্রে অভিনয় করে তিনি 
সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি পেয়েছেন। সবাক যুগেও তার পরি- 
চালিত প্রায় প্রত্যেকটি ছবিই জনপ্রিয় হয়েছে। যেমন 
বলা ধায় গোরা, বাঙলার মেয়ে, স্বয়ংসিন্ধা, বিদ্ষীভার্ধ্য। 
কঙ্কাল, বৌ ঠাকুরাণীর হাট, নিক্পতি, পগ্ডিতমশাই, অন্ন 
পূর্ণার মন্দির, কালিন্দী, উন্ধ!। 

শ্রমিজ্ের অভিনীত শেষ ছবি হচ্ছে “পরিশোধ” | 
ছবিটি এই বছরেই মুক্সিলাভ বরেছে। মৃত্যু তিন দিন 
আগেও তিনি মহাজাতিসদ্নে “মোনাই দীঘি* ও 
“বাঙালী” ছুটি যাত্র। নাটকে অভিনয় করে দর্শকদের 
মনোরঞ্ন করেছেন। তিনি ছিলেন এঝজন কর্মকা 
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মাহুষ। দক্ষিণ কঙ্গকাতার নিজের বাড়িতেই কর্মব্স্ততার 
মাঝে তার মৃত্যু নেমে এল সম্পূর্ণ আকম্মিকভাবে গত 
২৫শে সেপ্টেম্বর, বুধবার । 

মিত্রের মৃত্যুতে বাঙলাদেশের মঞ্চ ও চিন্ত্রশিল্পের 
ধেদাকণ ক্ষতি হল তা কোনদিনই পুরণ হবে না। যেমন 
হয় নি' শিশিরকুমার ভাছুড়ী, ছুর্গাধধাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গ্রভ1 দেবী, প্রমথেশ বড়ুয়া, জ্যোতিঃপ্রকাশ, ছবি বিশ্বাস 
এদের বেলায়। 


আমদের মা ঠাকুমাদের আমলে বালিকা! বধূর! গ্লান- 
উানের ব্যাপারে খুব একট! অভিজ্ঞ ছিলেন বলে জান৷ 
বায় না। কারণ তখনকার দিনে প্রায় বিয়ের পরেই 
তাদের সংসারের মধ্যে প্রবেশ করতে হত। আর নাচের 
ব্যাপার? সংসারের যাতাকলের মাঝে পড়ে একমান্জ 
চরকীনাচটাই নাচতে তারা অভ্যন্ত ছিলেন। এ ছাড়া 
অন্য কোন ধরণের নৃত্যকপার সঙ্গে তাদের কোন পরিচয় 
হুযার অবকাশ গ্তারা কে'নদিনই স্তেন না। কিন্তসে 
রামও নেই এবং সে অযোধ্যাও নেই। যুগের হাওয়। সম্পূ্ণ- 
কূপে বদলে গেছে। তাই বোধহয় ইদানীংকাঁলের বালিকা 
বধূর। ফুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলেছেন। সম্প্রতি 
বোগ্বাইয়ের শিবাজী পার্কে যেঙ্গল ক্লাব আয়োজিত এক 


জ্ঞান্পজ্ হব 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড) ৩য় সংখ) 


পূজা মণ্ডপে বাঙলাদেশের বালিক] বধূ টুইস্ট নৃত্য প্রদর্শ 
করে উপস্থিত সবাইকে এবং বোগ্বাইবাসীদ্দের একেবাট 
হতবাক করে দিয়েছেন। নাচদ্েখে ওখানকার অধি 
বাপী€ রায় দিয়েছেন যে ওর হবে। কি হবে সেটা অবঃ 
এখনও জ'নাযায়নি। যথাসময়েই জান! যাবে। আগ 
কতদিন আর ছাইচাপ। থাকে আপনারাই বলুন? 


সাগিন! মাহ!তে! একটি বিচিত্র নাম । নামের চাইতে। 
আরও বিচিত্র হচ্ছে চরিজটি। অনেকদ্দিন ধরেই দ্দিলীপ 
কুমারের ইচ্ছে ছিল বাঙল! ছবিতে নায়কের তুমিকা 
অভিনত্ব করবার । সেই সুযোগ এবারে এসেছে। গৌর 
কিশোর ঘোষ রচিত সাগিনা! মাহাতো কাহিনী অব 
লম্ঘনে তপন পিংহ তার নতুন ছবিতে হাত দিয়েছেন 
আগামী ডিসেম্বর মাস থেকেই বোধহয় স্থুটিং স্থক হংব 
দিলীপকুমারের সঙ্গে থাকবেন স্থুমিতা সান্তাল ও অনি 
চ্যাটার্জি। প্রযোজক হেমেন গানুনী এই সঙ্গে সা, 
বান্কেও টেনে এন্ছেন বাঙলা ছবির অভিনয়ের আরে 
একেবারে এলাহী ব্যাপার বল! যায়। সায়রা বা. 
দিশীপকুমার, তপন পিংহ, হেমেন গান্থুপী! দেখাই্‌ যা. 
ব্যাপারট] কি দাড়ায় শেষ অবধি। 


সতী কা, 


সগ্পাদক-ক্্রশলেনরুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্ীফনীত্রনার মুখোপাধ্যায় 


গুরুজ্গাস চট্টোপাধ্যায় এও সব্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( 
লঙাপি্তপরণ বটি ার্সিইন। খাকাখানররা 'দাঁটীদ্। ৮১০ মি €প্ুবাশিত । 
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প্রথম ৭৬ 





চনুর্থ জঃধয। 





যট্পঞাশতম বর্ষ 


অদুষ্ঠ ও পুরুষকার 
শ্রী'শলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আমি প্রত্যেক হিন্দুধর্মান্ুশীলনকারীর নিকট একটি 
অনুরোধ করিতেছি । ত্াহা্দগকে “অনৃষ্টগ ও “পুরুষা- 
কারের* মধ্যে প্রকৃত সন্বন্ধ_-(৯) বুদ্ধির সাহায্যে জানিতে, 
এবং (২ ) হৃদয়ের সাহাযো অন্ভব করিতে বলিতেছি। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাম এই যে, অপুষ্ট ও পুরুষকাত্রে মধ্যে 
প্রকৃত সম্বন্ধ হৃদ'য় অন্নভব করিতে পারিলে, ধর্মাহশীলনে 
সহজেই উপকার পাওয়। যাইবে। 

অদৃষ্ট ও পুরুষকারের মধ্যে সম্বন্ধ বিষয়ে সাধারণতঃ 
তিনটি মত প্রচলিত আছে। 

প্রথম মত এই যে, অবৃষ্টই সর্বশ ত্তপম্পন্ন। ঈশ্বর 
আমাদের অদৃষ্টে যাহ। লিখিয় রাখিয়াছেন, তাহা নিশ্চঃই 
ঘটবে । অদুষ্টকে পরিবর্তন কর ইবার শক্তি কোন 
পুরুষকারের নাই। 

দ্বিশীয় মত এই যে পুকুষকারই সর্বশক্তিসম্পন্ন। 
ঈশ্বর আমাদিগকে অসীম পুকষকারশক্তি, অর্থাৎ কর্ম 
করিবার শক্তি দিয়াছেন। আমর] সৎ বা অসৎ কার্ধে 
যে পুকষকার ব্যবহার করি, তাহারই ফলে অনৃষ্ট স্থটি হয়। 
আমর! আস্তরিকভাবে সর্ব'ত্মক পুরুষকার ব্যবহার করিলে 
আমাদের অনৃষ্ট পরবর্তন করিতে পারি। 

এই ছু'টি মতের ভিতর কিছু প্িমাণ সত্য আছে, 
কিন্ত কোনটিই প্রকৃত সত্য নছে। আমাদের ধর্মশিক্ষকগণ 
আমাদিগকে ঈশ্বরের প্রত নির্ভরতা আনাইবার অন্ত, 
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প্রথম মতটি প্রচলিত করেনঃ এবং আমাদিগকে কর্ম- 
বিমুখতা! ত্যাগ করিয়া পুরুষকারের সহিত ধর্ম অনুশীলন 
করিয়া ঈশ্বর লাভের চেষ্টায় প্রণোদিত করিবার জন্ত, 
ছিতীয় মতটি প্রচলিত করেন। 

তৃষ্তীয় মত এই যে, ঈশ্বরের স্থট্টিলীলায় অদৃষ্টের এবং 
পুরুষকারের.. বিশিষ্ট স্থান আছে, কিন্তু তাহাদের উভয়ের 
শক্তিই সীমাবদ্ধ, এবং তাহার! উভয়েই সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের 
ইচ্ছার অধীন কাঁজ করিয়াথাকে। ইশ্বর যখন ইচ্ছা, 
যার সম্বাস্ধ, ও যেভাবে ইচ্ছাও যে কোন ব্যক্তির আনৃষ্ট 
অথব! পুকষকার পরিবর্তন করিয়া দিতে পারেন, এবং 
অনেক সময় পরিতর্তন করিয়। থাকেন। 

এই তৃতীয় মতটিই প্রকৃত সত্য, এবং সামান্য আলোচন। 
করিলেই পরিষ্কার বোঝা! যায় যে, এ মতটি বিজ্ঞানের 
ভিত্তির উপর প্রতিঠিত। যুগাবতার শ্রীং'মকুষ্ পরমহংস 
এই মত সমর্থন করিয়াছেন, এবং আমাদের প্রত্যেক ধর্মানু- 
শীলনকারী এই মতটি মনে প্রাণে গ্রহণ করিতে পারিলে 
উাহাদেকও বিশেষ উপকার হইবে। 

আমাদের অনৃষ্ট অত্যন্ত শক্রিমান্‌ ইহা সত্য। কিন্ত 
সাবিত্রী-সত্যবানের উপাখান হইতে ও অনেক ব্যক্তির 
জীবনের ঘটনা হইতে জানা যায় যে, ঈশ্বর নিজে অগ্রকাশ্- 
ভাবে, অথবা তাহার প্রকৃত ভক্ত মহাপুরুষের ছার! 
অনেকের অদৃষ্ট পরিবর্তন করিয়া দিয়াছেন। 

পুকুষকারগ শক্তিমান। বু ব্যক্তি পুরুষকারের 
সাহায্যে অত্যন্ত আশ্চর্ধ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। কিন্ত, 
একটি উপমার দ্বারা আমাদিগকে জানাইয়। দেওয়] 
হইয়াছে যে, আমাদের পুরুষকার সীমাবদ্ধ এবং সম্পূর্ণ 
ঈশ্বরের অধীন, এবং বৈজ্ঞানিক প্রযাণের দ্বারা এই সত্য 
বুধাইয়। দেওয়া হইয়াছে। 

উর উপম্ণাটি এই-_ 

এক ব্যক্তি তাহার একটি গককে ঘা খাওয়াইবাবর 
জন্য একটি মাঠে লইন্বা গেলেন। গরুটী যাহাতে যেখানে 


“সেখানে না যায়, সে্তন্ত তাহার গলায় একটি দড়ি বাধিয় 


ছ্ড়ির অন্য মৃথ একটি থোটাহ বীধিয়! খেটাটি মাঠের 
কোন স্থানে পু তিশ্সা রাখিয়া গেলেন। 
_১। এ গরুটি এই দড়ির সীমানার মধ্যে যেখানে 


সবাইকে পাবে ও ঘাস খাইতে পারে, কিন্তু এ সীমানার 


হচা বাখ্ন্বঞ্থ 


| ৫৬শ বর্ষ, ১ম ৭গ্জ, ৪র্থ সংখ্যা 


বাহিরে, কোথাও তাঞ্ার যাবার বা ঘাস খাইবার 
ক্ষমতা নাই। 

২। সেইরূপ ভগবান আমাদিগকে সীমাবদ্ধ পুরুষ- 
কার দঃ পাঠাইয়াছেন। আমরা সেই সীমার মধ্যে এ 
পুরুষকার ব্যবহার করিতে পারি এবং করিয়া থাকি। 
আমাদের মানসিক বৃত্তি অনুসারে আমর! শর পুরুষকার 
সৎকার্ধে অথবা! অমৎ কার্ষে বাবহার করিয়া থাকি। 
কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ সীমাবদ্ধ পুরুষ- 
কারের অতিবিক্ত আমর কিছু করিতে পারি ন।। 

এই তৃতীয় মতটি যে প্ররুত সত্য এবং বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাহার অকাটা প্রমাণ জেযোতিষ- 
শা, যাহা বিজ্ঞানের একটি শাখা বিশেষ। 

১। যেকোন ব্যক্তি জন্মাইবার পর যে কোন সময়ে, 
যেকোন গ্রকৃত অভিজ্ঞ জ্যোতিষী তাহার রাশিচক্র গণন। 
করিয়া! অথবা তাহার হস্তরেখ। বিচার করিয়া নিভূ'ল 
ভাবে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সমস্ত ঘটনা ও সমস্ত 


. প্রকার পুরুষকারের কথা বলিয়! দ্বিতে পারেন। তিনি 


ভবিষ্যৎ জীবনে কোন্‌ প্রকার পুক্ষকার কিভাবে ব্যবহার 
কগিবেন) তাহাতে তিনি কতখানি সফলতা লাভ করিবেন 
অথবা নিক্ষলত1 ভোগ করিতেন, তিনি ধ'দিক কি অধামিক 
হইবেন, তিনি রোগী বা নিরোগ হইবেন, জিনি সখী 
কি অস্থথী হইবেন, তিনি পুকুষকার ব্যধহার করিয়া কবি, 
শিল্পী, শিক্ষক, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, উকিল, বিচারক, 
ব্যবসাদার প্রভৃতির মধ্যে কি হইবেন, কবে তাহার মৃত্যু 
হইবে তাহ! সমস্তই জ্যোতিষ গণনার দ্বারা বল! যায় ও 
বলা হইয়াছে । পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের রাশিচক্র 
বিচার করিয়া যে কেতী প্রস্তত হইয়াছিল, তাহা অক্ষরে 
অক্ষরে ফলিত, এবং তাহার মৃত্যুকাল আসন্ন বলির! 
কোঠিতে লেখ! থাকায় ভারতবর্ষের নান! দেশের পণ্ডিত- 
গণ আসিফ রাশি রাশি যাগযজ্ঞ করিয়াও তাছাকে 
বাচাইতে পাবেন মাই। আমার ভ্রাতৃবধুর ভীবণ অস্থথ 
হওয়ায় দক্ষিণ কলিকাতার একজন জ্যোতিষী তাহার 
মৃত্ুদিন দেড়মাস আগে বলিয়। দিয়াছিলেন, এবং ঠিক 
সেইপিন্ই তাহার মৃত্যু হয়। 

স্থতরাং, ইহাতে বোঝা যায় যে, আমর! ষে পুরুষকার 
ব্যাবহার করিয়া! থাকি। তার পরিমাণ ও ফলাফল আগ্াদের 
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জন্মের সময় হইতে স্থির হইয়া আছে। অর্থাৎ আমাদের 
পুরুষকার সীমা+দ্ধ ও ঈশ্বরের সম্পূর্ণ ইচ্ছার অধীন। 

২। জ্যেত্ষি শান আরও বেশীদূর অগ্রমর হইয়! 
এই সীমাবদ্ধ পুকধকার ও সীমাবদ্ধ অনৃষ্ট প্রমাণ করিয়াছে। 
পতৃগ্তুগণন।” নামক কাগজে প্রায় প্রতিদিন প্রাতক্ষণে 
মানবের জন্মের রাশিফল ও তাহার ফলাফল লিপিবদ্ধ 
আছে। উহা শত শত বদর পূর্বে লেখা হইয়াছিল, এবং 
সেগুলি কোন নিদিষ্ট ব্যক্তির জন্ম বা জীবন সম্বন্ধে গ্রস্তত 
করা হয় নাই। এীকাগগুলি প্রায় সার! ভারতবর্ষে 
ছড়ান আছে। কিন্ত, কাহারও নিকট, সকল সময়ের বাশি- 
চক্র গণনা বা! তাহার ফলাফল নাই। 

(১) ধাহার নিকট ষে কর়খানি রাশিচক্র সম্থলিত 
কাগজ আছে, তিনি কেবল সেইগুলি সম্বন্ধে আক্ষরিক 
সত্য সংবাদ দিতে পারেন। কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকে 
মিথ্যা করিয়া বলেন যে, সকলের রাশিচক্র তাহাদের 
কাছে আছে। যদ্দি কেহ এমন রাশিচক্র লইয়া তাহাদের 
কাছে ষ'ন, লে সম্বন্ধে তাহার এ কাগজ নাই, তিনি উহা 
গোপন করিয়া, নিজে গণনা করিয়া “ভূগুগণনা” বলিয়া 
জানাইয়! দেন, এবং তাহার ফলে অনেক বাক্তি প্রতারিত 
ইয়েন। 

(২) আমার নির্দিষ্ট পুত্রের সন্ধানের জন্য আমি 
একজন ত্ৃগুগণকের কাছে যাই। তিনি আমাকে সম্পূর্ণ 
ভুল গণনা করিয়া দেন। তাহার কারণ এই যে, তাহার 
নিকট প্রকৃত তৃপ্তগণনা এ রাশিসক্রে নাই। 

(৩) আমি পরে আর একজন ভৃগুগণকের কাছে যাই 
এবং আমিঞ্জিদি করায় তিনি আমাকে আমার পুত্রের 
বাশিচক্রের সহিত এক রাশিচক্রযুক্ত অনেকগুলি কাগজ 
দেখান। তিনি ভাহ1] হইতে আমাকে যাহা! বলিলেন 
তাহা আমার আশ্র্য বোধ হুইল। এ তৃগ্রগণনা কত 
শত বতনর পূর্বে হুইগ্নাছিল তাহা কেহ জানেন না। কিন্ত 
তাহাতে লেখা আছে-_. 

(ক) আমার এ পুত্রের তিন ভাই ও ছুই ভগ্মি। এক 
ভাইয়ের বোঁজগার সর্বাপেক্ষা বেশী। এক ভগ্নিপতির 
€রাজগার অত্যন্ত অধিক। ই£] সম্পূর্ণ সত্য। 
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(খ) আমার এ পুত্রের সর্বাপেক্ষ! উচ্চ শিক্ষা হইবে, 
এবং তাহার পর একটি চাকুরী পাইবে। তাহা? অগ্ল বেতন 
বলিয়া তাহার পছন্দ হইবে না। ইহ! মম্পূর্ম সত্য । 

(গ) আমার এ পুত্র রাত্রে গৃচত্যাগ করিবে মনে 
করিয়াছিল, কিন্ধ পরদিন ভোরে গৃহ ত্যাগ বরিবে। 
ইহাও সম্পূর্ণ সত্যা। তছৃপন্ধি লেখা আছে__ 

(ঘ) এই পুত্রের পিতার (অর্থাৎ আমার ) বিবাছের 
পর উন্নত ধরণের লেখাপড়া হইবে। ইহা! সম্পুর্ণ সত্য। 

স্থতরাং এই তৃগ্ুগণনা হইতে স্পট বোঝা যায় যে, 
আমি জন্মাইবার বহু শত বৎসর পূর্বে স্থির হইয়াছিল যে,__ 

(১) আমার কি গ্রকার লেখাপড়া হইবে, এবং কখন 
উহা ভাল হইবে। 

(২) আমার কর়পুত্র, কয়কন্ত। হইবে। 

(৩) আমার পুত্র ও জামাতাগণের মধ্যে কয়জনের 
উপার্জন বেশী হইবে। সহ্ৃদনয় পাঠকপাঠিকাগণ একবার 
ভাবিষ়্ দেখুন, আমাদের পুরুষকার কতদূর পূর্ব নির্দিষ্ট 
ও সীমাবন্ধ। যদ্দি এই বিষয়টি মনে প্রাণে হায়ঙ্গম' 
কঠিতে পারা যায়, তাহা হইলে স্পষ্ট বোঝা যাইবে যে 

(৯ আমরা ঈশ্বরের হাতের খেলার পুতুগ মাত্র, তিনি 
যেমন করাইতেছেন আমর! তেমনই করিতেছি--আমাদের 
মধো যিনি ভাল কার্জ করিতেছেন ত্বাহার কোন 
কৃতিত্ব নাই, যিনি খারাপ কাজ করিতেছেন, তাহার কোন 
দোষ নাই। উভয়েই ঈশ্বরের নির্দেশে সৎ ও অসৎ কাজ 
করিতেছেন। 

(২) আমাদের প্রত্যেকের জীবনের স্থৃধ দুঃখ, শাস্তি- 
অশাস্তিও ঈখর পূর্ব হইতেই স্থির করিয়। রাখিয়াছেন। 
আমাদের প্রাপ্ত দুঃখ ও অশান্তি আমাদের ঈশ্বরের ইচ্ছা- 
প্রদত্ত জানিয়া আমাদের যথাসাধ্য সহ করা] উচিত, বৃথ। 
ছটফট কর] উচিত নহে। 

তাই বলিতেছিলাম যে, অদৃষ্ট ও পুরুষকারের প্রত 
সম্বন্ধ হণয়ঙ্গম করিতে পারিলে আমাদের নিজ্জ নিজ পথে 
ধর্মানুনীগন অনেক পরিথাণে সহঞ্জ হইবে, কারণ তাহা 
হইলে আমরা ঈশ্বরের হ্ষ্টিলীগার একটি প্রধান অংশ 
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শী সপপীশিসসপীসপস্সাসিট 


গ্রাদিলাপকুমার নায় 


' ( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


তিন গস পরে 
ভাই অসিত, 
তোমার চিঠি পেয়েছি ॥ কিন্ধু উত্তর দে? দেব 
ক'রে দেওয়া হয় নিন'না কারণে । প্রধান কারণ-মা-র 
অন্ুথ খুব পেড়েছিল। তোমার যনে আছে হয়ত মা 
বলেছিলেন তোমাকে যে, ঠাকুর বাইবে জাকে পেশি দর্শন 
দিলে তার দেহ থাকবেনা? তোমার গান্রে দ্রিন মার 
সেই দর্শনের পর থেকেই শবীর খারাপ হয় । নান! উপগর্গ 
একের পর এক । মেসববলেকী হবে! শেষে কয়েক 
ষাস আগে যখন তোমার চিঠি এল তখন সংকট অবস্থা। 
স্থরথদ। এসেছিলেন দিলীর এক হাট-স্পেশাপিষ্টকে নিয়ে। 
তিনি কাডিওগ্রাম নিযে প্রণৰ যা বলেছিল তা*ই প্রত 
ধ্বনি করলেন। ইন্ক্ষেকলন দিতে চ'ইলেন, কিন্তু মা 
বলংলন£ “নাঠকুরডকছেন। অ'রদেরি করা নয়।” 
আমাদের মন ভালে! ছিল নাবুঝতেই তো পাবে । 
মা শুধু আমার জীবনের কন্ত্রই তা ন্ন- আমাদের 
এ ক্ষুত্র আশ্রংটিরও খুটিও তিনি, চুডাও তিনি । মাকিন্ত 
একথা মানেন না। ব'লন বার বার একই কথ' যে, তার 
কাজ শেষ হয়েছে । তুমি গাইজে যে গানটি--যেটি ললিত 
তোমার কাছে শিখেছিল--সেটি তি'ন তার মুখে প্রায়ই 
শুনতে চান। সে গান্টির শেষে আছে-_ 
“কেন কারাগৃহে আছিস বন্ধ 
ওরে ওরে মূঢ় ওরে অন্ধ? 
ভূতের বোয়া ফেলে ঘরের ছেলে আয় চলে আয় 
| আমার পাশে” 


৩৫ই, 


ম! প্রায়ই গুন গুন ক'রে গান এইআভোগটি, আর বলেন £ 
*এই-ই ঠিক বাবা, এই-ই ঠিক_এখন আম বুঝেছি যে, 
এখানে আমরা আপি শুধু তারই একটি লীলা পোষ্ট ই 
করতে, সেটি সাঙ্গ হ'লেই ঘধের ছেলে ঘরে ফিরে 
ঘুম যাবে তার কেংলে।” 

কিন্ত ঠাকুর তাকে আরো ছুর্দিন হয়ত এই কারা- 
গৃহেই রাখতে চান_ধনাবাদ ঠ'কুরকে! তাই কদিন মা 
একটু ভালো আছেন। সন্ধ্যায় মন্দিরে গিয়ে বসেন 
আমাদের আরতিতে। আর বলেনঃ “আহ! সেকী 
গানই গেয়ে গেছে রে। তাকে লিখে দিন-তার ভাবনা 
কী? সে গানের মধ্যে দিয়েই তাকে পাবে। যার গান 
শুনতে ঠাকুর নিজে নেমে আসেন, তার আবার ভাবনা? 
ফের লিখে দে_-তার সময় হ'ল্ই গুরু তাকে ডেকে 
নেবেন ॥। নেবেনই নেবেন।” 

আনন্দগিণরও তোমাকে এই কথাই বলেছেন শুনে 
খুশী হলাম। তুমি তোমার সংশয়কে বেশি আমল 
দিও না। অবিশ্বাস আসে আহ্থক না। লা প্রায়ই বলেন 
যে, এ যুগের মানুষ, ঘড়ি ঘড়ি মনের চাবি দিয়ে প্রেমের 
তালা খুলছে চেষ্টা করে বলেই তালাও খোলে না, 
চাবিও অপছন্? হয়। 

তবে আমার মনে হয় গ্রীক দার্শনিক প্রচিনাম 
বলেছেন একটি লাখ কথার এক কথা: তর্ক থেকে 
আমরা পৌছই দৃষ্টির কোঠায়।* আনন্দগিরিকে আমার 
প্রণায দ্বেবে। কিন্তু আমার “পশ্বন্তী বুদ্ধি” যদি থাকেও 
ভবে সে এখন সৰে মিট মিট করে চাইতে সবুর করেছে। 


আশ্বিন_-১৩৭৫ | 
এ০০্০্হহস্হ৮৮্ স্ব-স্ব. যশ. সে 


দেখে অনেককিছু, কিন্ত ধাধা লাগে। তবে আমি বলি 
লাগুক না ধাধা? জিগয় ধাধা খেলো নি? নান। 
কাটা কাঠের খেল! মনে হয় পাগলামি-_কিস্তু সাজাতে 
সাজাতে ওমা! হঠাৎ দেখি একেবারে নিখুত নিটোল 
বসে গেছে এর সঙ্গে ও, ওর সঙ্গে সে-আর এমনভাবে 
যে কখনো কল্পনাও করি নি। আমাদের আশ্রমে নান। 
সাধু আমেন তাদের মধ্যে দুএকজনকেও ঠিক এই কথাই 
বলতে শুনেছি £ যে, তার] দেখতে পেয়েছেন যে, প্রতি 
হেয়ালিকে ধাধা মনে হয় ততক্ষণই যতক্ষণ মন দিয়ে 
ধাধার উত্তর খুঁজি। শেষে যখন মন নাজেহাল হঃয়ে 
হাল ছেড়ে দেয় তখনই ধাধার উত্তুর মেলে। কিন্ত 
যে পথে চাই সে পথে নয়, সম্পূর্ন অন্ত পথে। পশ্থন্তী বুদ্ধি 
এই অকল্পনীয় পথের আভাষ পায় ঝলেই তার এত 
আদর। আনন্দ গিরিকে আমার প্রণাম জানিয়ে 
বোলো যে, আমি তার আশীর্বাদ চাই যেন এ-বুদ্ধি দিয়ে 
দেখতে পাই গুরুর পায়ে শরণগতির দিশাই “সত্য 
সত্যংত। আমার জ্ঞানকে দেখে £তাগার “হিংসে” হয় 
লিখেছ। পড়ে হাসি এল। আমি বলতে চাই-_-0০ 
7০601 0175 ০01010110000--যে আমার হিংসে হয় 
তে'মার গানকে তথ প্রাণকে। গানকে-যে ঠাকুরকে 
টেনে আনে তার বৈকু্ থেকে, আর প্রাণকে যে পরকে 
আপন ক'রে নিতে পারে এতসহজে। তুমি আমাদের 
এত কাছে এসেছ এজন্যে আমাদের প্রেমের গুণগান 
করেছে। কিন্তু তোমার কাছে আসার ক্ষমতা কিছু 
কম চমকপ্রদ নয় ভেনো!। শুধু চুঙ্কেই লোহাকে টানে 
7 ভাই, লোহাও চু্ককে টানে । এ উপমাটি আমার 
য়-ললিতার। সে তোমার কথা গ্রয্ই বলে-_বলা 
য়--যেন আখথর দিয়ে চলিয়ে তোলে তোমার প্রাণের 
ধার গানের লীলাকে। রমণ মহর্ষিও তোমাকে আশীর্বাদ 
করেছেন তোমার এই সহজ শ্রদ্ধা ও সরল গ্রহিষুতার 
ন্যে। এ-বুদ্ধির যুগে এ ছুটি গুণ তার বড়ই বিরল- 
ফা করার ক্ষমতা আর গ্রহণ করার আগ্রহ। জীবনের 
ব কুয়াশার মধ্যে দিয়েই এ-ছুটি বাতি ধরে। তাই 
[মি নির্ভরসা হোয়ে! না হোকনা ছেয়ে না। তুমিই 
কটি গান গাইতে রবীন্দ্রনাথের লিগ তোমার কাছে 


অনটনের সাশ্ুক সাশ্িক' 
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উদাত্ত কঠকে মনে করিয়ে দিয়ে £ 
“নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই রবে, 
যদি পণ ক'রে থাকিদ সে-পণ তোমার রবেই রবে।” 
কিন্তু মুন্ধপ কি জানোভাই? এ ধরণের ভরসা সত্যি 
দিতে পারেন কবিরা নয়, এমন কি বন্ধুরাও নয়-- (যদিও 
সাধক বন্ধু তার নিজের দৃষ্টান্ত দিঘে কিছুটা পারে 
নিরাশ!য় আশ! লাগাতে )--পারেন কেবল সদ্গ্তরু। তাই 
ভাগবতে বলেছে £ *গুৰ বিলব্োপণিষংস্চক্ষু”--কিনা গুরু- 
রূপ সুর্ধের কাছ থেকে পাওয়া! উপনিষদের (কি না 
জ্ঞানের) চক্ষু লাভ করলে শুবেই পরম দর্শন হয়। 
তাই তো তোমাকে এত ক'রে বলি গীতার কথা-- 
“নাত্মানম্‌ অবসাদয়েৎ” । নিকৎসাছ ঠোয়ো না। অ'নন্দ 
গিরি, মোহন মহারাজ শ্যামঠাকুর, ম।, রূমণ মহষি, সম্তজী, 
চিন্ম্ী মা, আরে! কত সাধুসন্ত তোমাকে আশীর্বাদ 
করেছেন ও করছেন তুমি হয়ত খ রও রাখো না। কিন্ত 
আমর] নান! সাধুর দূর থেকে আশীর্বাদ করার শক্তির কথ! 
শুধু যে মানি তাই নয় জানি- প্রত্যক্ষ করেছি বলে। তাই 
তে। আমি বমণ মহধিকে দেখার বু আগে ধ্যানে পেয়ে 
ছিলাম তার সান্লিধা-সেকথ। তোমাকে বলেছি। আরো! 
বলতে পারতাম--কিস্ত বলব যেদিন তোমার গুরুলাভ 
হবে। উপনিষদের সেই শ্লোকটির কথা তোমাকে 
বলেছি--কিস্ত আবার ঝলি---( কারণ তা ০৪15 
16136010101) ) £ 
যস্ত দেবে পরা ভক্তিরধ্থ। দেবে তথা গুরৌ। 
তন্যৈতে কথিত হ্র্থাঃ প্রকাশস্তে মহাত্মনঃ ॥ 
এখানে আর একটি কথার *পরে জোর দিতে চাই £ যে 
উপনিধদে ঠিকই বলেছে যে, যার গুরু ও ইষ্টে তক্তি আছে 
সে মহাআ। এ-যুগে মহাত্সার অর্থটা একটু ব্দলে 
গেছে! সেদিন স্থরথদ] লিখেছেন £ ওদেশে কে 21680 
2)1-মহাত্ব-_তার খবর নিতে ধুমধাম ক'রে লক্ষ লক্ষ 
জনগণমন-এর ভোট নেওয়া! হয় সেকুলার--+ভিমক্রটিক 
ঢডে। ফল বেরিপেছে আমেরিকার এক কাগজে যার 
দৈনিক গ্রাহক চার লক্ষ সত্তর হাঞার। সবচেয়ে বেশি 
ভোট পেয়েছেন চাপি চাপলিন। রুষ দেশের সর্বশ্রে 
মহাজ্স! ( ভোটে ) নিশ্চয়ই স্টাপিন। তবে মুস্কিল এই যে 
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জল্পনা কল্পন] চলছে আবর--বেশি না-ত্রিশ চল্লিশ বৎসরের 
মধ্যে রথে চড়ে চাদে গিয়ে ঢু মেরে আমবে, আর এক 
পাবিব ধুমকেতু। আসার সঙ্গে সঙ্গে অতীত যুগের সব 
মছাত্বার দীপ্তি নিতে যাবে এ নবোদিত মহাত্মা 
জ্যোতিধ্বজের পাশে । তবে ভরসা এই যে সেদিন তমি 
আমি অন্ততঃ থাকব না, কাজেই সে মহানবধুগক্য়ধ্বনিতে 
যোগ দিতে ভোমাকে আমাকে বাধ্য কর! হবে না। এও 
এক কম ভরস] নয় ভাই, কি বলো? 

মার আশীর্বাদ নিও। আমাদের ভাবোবাদা তো! 
হাতের পাচ। 

ইতি । তোহার স্রেহ-ধন্ প্রেমল 

পুনশ্চ । এইমাত্র স্বরথদার চিঠি পেলাম ছুমেল থেকে। 
পেয়ে কী যে আনন্দ হচ্ছে কীবলব? যনেহচ্ছেছুটে 
গিয়ে দেখি আমি তোমার নবরূপ। হ্যা, স্থরথদা1 লিখেছেন 
ললিতাকে। ল'লতা সে চিঠিটির কাজ তোমাকে এই লঙ্গে 
পাঠাচ্ছে, কিন্তু ধরেছে, তার আগে মে তোমাকে “এক 
হাত নেবেই নেবে” । কি ভাবে নেবে সে-ইজানে। সে 
কথন কী ক'রে বসে-_€দবা না জানাস্তি কুতে মন্তুষাঃ। 

৬ স্ঁ রী 

দাত! দাদু! দাদু! 

কেমন? বলিনি তোমাকে যে, তুমি যা নও তাই 
সাজতে ভালোবাসো? তুমি স্কেপটিক? তাহ'লে লজ্জা- 
বতী লতাও বাবলা! কাটা-__গ্রজাপতিও গঙ্গাফড়িং। 
বলতাম না তোমাকে ষে, তুমি বাপীর মতনই বৈরাগী-_ 
তাই সংসারে সব থেকেও তার সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াতে পাবো না! তুমি যদি ত্বভাবে অবিশ্বাসী হ'তে 
তবে এত সাধুসস্ত যোগী খধি--৪170 195 017005170০0 
19290, মাকি তোমাকে এত ভালোবামতেন ? জানো, 
আমানের আশ্রমে আমর সহজে কাউকে বলি না 
“আস্তাজ্ঞে হোক ।” আগেস্ুরখদার ছাকনি দিয়ে গাঁকে 
ছকা হুয়- তারপর সে কী দীড়ায় দেখে স্থবথদ! ছাড়- 
পত্র দিলে তবে মা তাকে এখানে আসতে অনুমতি দেন। 
মা বলেন £ বাজে হোমরাও-চোমরাও কি হুজুগেছের মন 
রাখতে গেলে ঠাকুরের মন পাওয়া যায় না। ভিড়ের 
হুট্রমন্দিরে অট্টরবই হয় বংশীরব শোনা যায় না। আমাদের 
এখানে তা আদর সহজে €কীতছুলীদ্বের আসতে দিইনা 


[ $*শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘথ নংখা। 


খবরের কাগজকেও ঢুকতে দেওয়। হয় না, রিপোর্টার 
তে। কা কথা। বাপী বলে £ পালিসিটির জয়শঙ্খ মানেই 
ডিভিনিটির নবতগ্কা। এহেন আশ্রমের মন্দিরে জাগ্রত 
রাঁধারফের বিগ্রহের সামনে যার বৃন্দাবন্লীল! গানে 
৬ * ঘটেছিল সে-দাধকের উপাধি স্কেপটিক? না, 
তবে যদি তখমার জনকে বায়না! ধরো! তবে বড়জোর 
হুম্থাগ উপাধি মঞ্তুব করতে পাবি। 

না, ঠা্ট। ন৷ আর। সত্যি দাদু! কী ধেআনন্দ হচ্ছে 
ভাবতে থে তোমার নশ্বন্ধে তুপ ভাবি নি, ঠিকই ধরে- 
ছিলাম “এ রাম মৃনুষ্য নয়।” 

উঃ! এক কথায় সব ছেড়ে উধাও হলে গুরুচরণে 
তাকে যা! কিছু আছে সব নিবেদন কবে? দাদু! কথায় 
কথায় একে ওকে তাকে আমার ত্যাগী নাম দিই তাদের 
কৌপ'নবন্ত দেখে। কিন্তু যারবেস্ত আছে সেই ত্যাগ করতে 
পারে। যে আজন্ নিরম সেতাগী হবে কী ক্রে? 
বাপী আরে বলে: ষেস্ত্যি ভোগ করেছে সেই পারে 
সত্য ত্যাগী হ'তে । তাই যারাই নেংটি পঃরে ফৌনক্রত্ী 
বা! উধ্ব বাহু হয়ে ছাই মেখে গাল বাজিয়ে বোম্‌ ভোলা 
ব'লে হুঙ্কার দেয় তাদের বলা চলে না খাটি ত্যাগী। যেমন 
গিয়ির গাল খেয়ে যে গঙ্গোত্রী রন] হয় তাকে বৈরাগী 
বল! চলে না। তুমি প্রায়ই বাপীর মাধুকরী করা দেখে 
ভয্প পেতে, বলতে এ আমি পারব না। বাপী বলেঃ তুমি 
যা পারলে তা যাবা মাধুকরী ঝরে তারাও পারে না। 
কাজেই 0815-- শোধবোৌধ | তোমাকে ভতারিদেথতে ইচ্ছে 
করে ছ্বাঢু। মার এত অনু না ছলে যেতাম চ'লে।কিস্ত মা 
গ্রায়ই যাই বাইক'রে এত দমিয়ে দ্বিচ্ছেন যে নড়তে পারছি 
না এখান থেকে । তাই তুমি এসে! দাচু। এখন ন। পারে! 
দুদিন পরে-__তেঃমার গকুদেবের অনুমতি নিয়ে অবিশ্থি। 
এবার পড়ে সবরথদার চিঠি। প্রণাম প্রণাম প্রণাম দাছু 

ইতি। তোমার স্নেহগর্বিতা ললিত! 

ললিত। দিদি! 

আমি দিন কুড়ক আগে ছুমেলে এসেছি। ভেবে- 
ছিলাম এখান থেকে শ্রীনগর ও পাহালগ। ঘুরে অমবনাথ 
ধাব। কিন্তু ছুমেলে এসেই স্বামী ন্বযমানন্দকে দেখে 
মজে গেলাম। চমতকার লোক। একটু গভীবাত্মা। 
ক'রে উদয় হবেন ভোটারদের চিত্তাকাশে | শুনছি নাকি 


আশ্বিন--১৩৭৫ ] 


অন্ঘটত্ব্র সাধক সাধিক। 
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কিন্ত বেরসিক নন তা ব'লে। অন্ততঃ আমি খুব হাসি গল্প 
করি। তিনি প্রেষ্ঙগ্গের মতন অট্রগাস্যে পাক! না ৮,লেও 
হাসেন বেশ মন খুলে__আর মিষ্টি হাসি বৈকি। সব- 
চেয়ে ভালে। লাগে তার ভাগবতের ব্যাখ্যা । রোজ 
সকালেই শুনি। পণ্ডিত তো বটেই, কিন্তু সব আগে 
কৰি। তাই ভাগবঙ্ধের নান! বাণী এমন সরপ কবে 
বলেন--অনেক শ্লোক আবার কবিতায় অনুবাদ ক্'রেষে 
অসিতের কথা মনে করিয়ে দেঘ়। জনে পড়েছল অসিত 
তাঁর কথা বলেছিল। তাকে সে দেখেছিগ একবার 
প্রা একবংসর আগে--তোমাদের ওখান থেকে সোজ। 
গিয়েছিল দুমেলে। কিন্ত আমাকে লিখেছিল একটি 
চিঠিতে যে শ্বামীজিকে খুব ভালে! লাগলেও তার শিষাদ্দের 
সঙ্গে মিশে বিশেষ তৃথি পায় নি। বড় গম্ভীর মবাই। 
তাই ভয় থেয়েছিল। 

তারপর আনন্দ গিরির ওখান থেকে চিঠি লেখে 
আমাকে যে দোটানায় কষ্ট পাচ্ছে। পিখেছিল-_“প্রেমলকে 
লিখতে ভরসা হয় না স্থরথধ1। সংশয়ের নাম শুনলেই 
সেধষেন বিমুখ ছয়ে ওঠে। আমার মনে হয় দাদা, যার 
স্বভাবে বিশ্বাসী তার! স্বভাবে সন্দিগ্ধদের কিছুণ্ডেই নেক- 
নজরে দেখতে পারে না'****ইত্যাদি | 

তারপরই এখানে হঠাৎ ম্বামীজির কাছে তার। 
আমি তখন সবে এসে জিরুচ্ছি--তোড়জোর বাধছি অমর- 
নাথ যাব বলে। কিন্তু ওর তার পেয়ে আর বেরুতে 
পারলাম ন। কারণ স্বামীজি বঙ্লেন আমাকে যে, ও 
বরাবরের ভন্তেই আসবার অন্কমতি চেয়ে তার কয়েছে। 
শুনে তো আমি থ! এই ছুদিন আগেই তো লিখেছিল 
সন্দেহের দোলায় ছাপিয়ে উঠেছে, আর--তবে এমনিই তে 
হয় দির্দি। ওকে আমি বলেছিলাম--মা-৪ তো! বলেছিলেন 
যে, গুরুবরণ ওকে করতেই হবে এবং সেঁ-গুরু নিরিষ্ 
আছেন। আমি কিন্তৃভাবি নি ও স্বামী ম্বয়মানন্গকে 
বরণদাল। দেবে । আমি ভেবেছিলাম হয় প্রেমলের 
টানে মার চরণে আশ্রয় নেবে, নৈত আনন্দগিরির। 
তবে ও মহাপুকুষকেই বরণ করেছে এবিষয়ে সন্দেহ 
নেই-ছুমেল নাশ্রমে ও স্বস্তি পাবে কি না, ভরস! 
ক'রে বলতে পারি না। মরুক গে--আমাদের বাক! 
ঠাকুরটি কাকে যে কোন্‌ আখাটায় নান্ত নাবুদ্দ ক'রে হঠাৎ 


কোন, ঘটে টেনে তোলেন কেউ জানে ন! দিদি । কেবল 
একটি কথ! আমরা সবাই জানি যে, নহি কল্যাণরুৎ 
কাঞ্চিৎ দুর্গ'ংং তাত গচ্ছতি”__-অর্থাৎ যে আস্তরিক তাঁকে 
চাইবে তার গতি হবেই হবে। তাই আশাকরি অনি 
এখানে এসে ম্বামীজির কাছে যা দরকার শুষে নিয়ে 
আশ্রমের অবান্তর ষা কিছু বর্জন করবে_ হুদৈর্ধথ। ক্ষীরম্‌ 
ইমান্ুমধাৎ--হা'স েমন জল থেকে ক্ষীর টেনে নেয়। 
(হাণ অবিশ্যি সত্যিই ক্ছি পারে না এ-অসাধাসাধন 
করতে--তবে উপমায় পারে তো--আর অপিতণ্ড কবি - 
তাই ঠিক উপম'ই এসে গেছে )। 

যাহোক অলিত তার করার ভিন দিন বাদে দিিলী হয়ে 
সোজা এখানে এল সতীর ষোটরে। 

তার কাছে সব শুনলাম, সে দীর্ঘ কাহিনী ওর মুখেই 
শুনো তোমরা-কিহ্বা চিঠিতে-_ আমি শুধু সংক্ষেপে 
জানিয়ে দিই খবরটা জানাবার মত ঝলে। দিদি) সংসারে 
দিনের পর দিন কত কী-ই তে ঘটছে চার যোগফলে 
মানুষের হয় মানুষে নয় তগবানে বিশ্বাস টলমল কৰে 
উঠছে (যার যেমন শ্বভাব তার বিশ্বাসগড তে! সেই 
ভাবেই তাকে ছুলিয়ে তুলবে! ( কেবগ এমন অঘটন কালে 
ভদ্রে ঘটে যাতে ভাাটিয়ে-যাওয় বিশ্বাসে আদার পোয়ার 
জেগে ওঠে । অঙ্সিতের ণৈরিগি হওয়াকে খানিকটা এই 
জাতের অঘটন বলা চলে । আনন্গগিরিকে ও বলেছিল £ 
তয়মানন্দ ম্বামীকে দর্শনের পন তার প্রতি আকৃষ্ট হ'লেও 
তার কাছ থেকে কিছুই তে। পাস নি_মানে হাতে আসে 
নি। শুধুই ছারি ছে-মানে অনেক কিছুই যা আগে 
ভালো লাগত বিশ্বাদ মনে হচ্ছে। এরূপ ক্ষেঅজে-- 
বলেছিল অমিত -কিছু না পেলে সব ছেড়ে সন্ন্যাসী হয় 
কেমন কারে? 

শুনে আনন্দগিরি শুধু বলেছিপেন £ “অনিত, এ হ”ল 
ভগবানের সঙ্গে দর-দত্তর করা-_মাগে কিছু দাও তবে 
ছাড়ব, নৈলে নয়। এ পথে বৈরাগী হওয়া যায় না1।” 

তার পর--ৰলল ও আমাকে-_সাবারাত ওর ঘুম হ'ল 
ন] চিত্রপ্লানিতে। সকালে উঠেই মনস্থির ছু,য়ে গেল-_ 
আর ভূলেও করবে না দরদত্তবর। সব ছ'ড়বে এক 
কথায়--যাকে বলে 60 0011 0195 0080, স্বামীজীকে 
ভার ক'রে দিল $ “আমাকে গ্রহণ করতেই হবে গুরুদেব । 
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ভারতে ইংরেজগঠিত সাম্রাজ্য সম্বন্ধে কি বলেছিলেন, 
তা অজ্রধাবন কর1 যাক :-.. 

«কোন ইউরোপীয় জাতির ত্বারা ভারতজয় ভারতের 
ক্রমোন্নতির জন্ঠে নিভাস্ত আনশ্যক ভয়েছিল। এমন 
কোন জাতির দ্বারা ভারতে সামুদ্রিক উপন্নবেশ স্থাপন 
কর! আবশ্যক, যে-জ্ঞাঞজ্ির লোক দংখ্যা অবিরাম নশীকৃত 
হবে। কেন-ন, স্বলপথ-.প্রিয়ে ষে কোন জাতিই আম্বক 
না কেন, সে-জাতি সযস্ত দেশকে সন্য ক'রে তুলতে 
পারবে না। নিজের কাজ স্থসম্পন্ন হবার আগেই সেই 
সব অভিযাত্রীর। আবহাওয়ার কাছে হার খেনে দেশীয়দের 
সঙ্গে একত্র মিশে যাবে। 

কিন্ত ইউরোপীয় জাঁতিদের মধো কোন্‌ জাতির 
দ্বারা ভারত অধিকৃত হওয়া! উচিত? ইউরোপের অন্যান্ত 
দেশের চেয়ে ইংল্যাগডই বেশি ধনশাশী7 সুতরাং ভারতে 
দরকারি মূলধন আনতে একমাত্র ইংল্যাণ্ড সমর্থ। ত্রিশ 
বছরের মধ্যেও হল্যাণ্ড সুমান্রা ঘ্বীপের অন্তর্গত আচিন 
গ্রদেশে শাস্তি স্থাপন করতে পারেনি। আব বোনিও 
হীপের যে-অংশ ওলন্দাজদের দখলে আছে, দেই 

ংশটিতে নডখাদকদের বসতি । এর কারণ কি? এর 
কারণ এই যে, ওলন্দাজরা এ সব ত্বীপের জঙ্গল আবাদ 
করার জন্টে, জল ভূমির জল শোষণেএ জন্তে, ব।'জপথ ও 
রেলপথ লিমণণের জন্তে প্রয়োজনীয় অর্থ ব্যয় করতে 
জক্ষম। ইংবোজর প্রভূত অর্থই ইংগণ্েজেকে ভারতের 
অধীশ্বর করেছে । 

তা ছাড়া একমাত্র ইংলাওই সেই মনুযাজাতি গড়ে 
তুঙ্গতে পারে যার! ভারত-জয় গু ভারত-শাসন করতে 
সমর্থ; সেই সব লাক, যারা নিজেদের উদ্দেশ্য সান করার 
জন্তে কোন রকম সঙ্ছোচ বোধ করে না অথচ নিজেদের 
শক্তির অহস্করেও কথন উন্মত্ত হয় না। এই ভারগবিজয়ী 
জাতির সম্বন্ধ অতিগিস্ত ও৭ত্য বা কঠোর» আরোপ কর! 
যায় না; কোন রকম অত্যাচার বানৃশংসতার জন্কে তাদের 
নিন্দা করা যায় না। সেই শব লোক, যারা অল্প বেনের 
বিনিময়ে গ্রীক্মপ্রধান দেশের প্রচণ্ড স্র্ধতাপ সহা ঝরে, 
বনজঙ্গলেব জও রোগের আক্রমণ সহ করে-শ্ুধু কয়েকটা 
দিনের জগ্কে নয়) বরং থাল কাটার লয়ে, রেল”্থ নিমণের 
লময়ে। বৈচ্যুতিক তাব্র জাল তৈরি করার সময়ে, বছরের 


স্চাব্যত্ত বয 


[ ৫৬শ বধ, ৯ষ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পর বছর এই বুকম সহ ক'রে থাকে। সেই সব লোক, 
যার। আবহাওয়ার দরুণ অবসাদ ও এশীয় সমাজের 
গ্রচপিত বিলাসের প্রপগোঙন অতিক্রম ক'রে থাকে। 
এ-কথ ঠিক যে, ইংল্যাণ্ডের ইংরেজরা ভাপ্পত প্রবাদী 
ইংরেজদের আচার বাবারে বিন্মণ ফোধ করে। কিন্তু 
ভারতের ই'ণ্জেদের চিত্র ভালো কবে বুঝতে হলে 
ভারতের পর একথার স্ুমাত্র। ও জাভায় যাওয়া ঈরকার-- 
যেখানে ওলন্দাজর। দেশীয় লোঞ্দের দে বিবাহবন্ধনে 
আবঞ্ধ হয়, দেশীয়দের মতে] জীবনধাত্রা নিরাহু করে, 
দবেশীয়দের মতো পরিচ্ছদ পরিধান করে। 

অবশেষে বক্তণা, নমস্ত ইউরোপীয় জাতিদের মধ্যে 
ইংরেজরা! ব্যক্তিন্ব তন্ত্র ও স্বাধীনতার পথে সর্বাপেক্ষা 
অগ্রপত ; এই সব বাণীই ব্রাঙ্গণের প্রাধান্ত ও বর্ণভে্ব 
প্রথাণ উ চ্ছৰ করতে সমর্থ । বর্ণভেদ পদ্ধ'তর পক্ষ সমর্থন, 
করার ইংবরে নদের কোন গরআ্জ নেই। ভারতনালী41 যি 
জেদ ক'রে এ-বিষয়ে বাধা না দিত, তা হলে ইংরেজর! 
অনঙিবিলম্বে জাতিভেদ প্রথার উচ্ছেদ সাধন করত । 

ভারতের একতা! আস্তে আন্তে ছাড় তাড়াতাড়ি 
কখনই হতে পারবে না; আবু সে-ঞএকত। কোন এক 
পাশ্চাত্য রাজশক্তির গ্রভাবাধীনে সংসাধিত হবে। 
ইংল্যাণ্ডই কি সেই রাজশক্তি? হ্থা1, তাই সম্ভব ঝলে 
মনে হয়। ইংল্যাণডের প্রভাববশেই ভারত এক] লাভ 
করবে। ৰ 

প্রথমতঃ, ভারত ইংঙ্যাণ্ডের অধিকারতুত্ত) অন্য 
জাতি অপেক্ষা ইংল্যাণ্ড রাজ্যশাসনের উপষোগী কতক- 
গুলি গুণের পরিচয় দিয়েছে। ইংল্যাণ্ড এমন ধনশালী যে, 
একাকীই ভারতের মূলধন ষোগাতে সমথ) ইংল্যাণ্ডের 
সামুদ্রিক গ্রতৃত্ব, সাআাজ্যের বিস্তার এবং এই সআজোর 
বিতিল্ন অংশের প্রায় সম্পৃ্ণ স্বাধী-ত1-- এর ছারাই 
ইংল্যাণ্ড ভবতকে একেবারে ইংরেজি ক'রে না ফেলেও 
অধিকারে রাখতে পেরেছে। 

দ্বিতীয়তঃ, অন্ত কোন রাষ্ট্রজাতির ভারত জয় করার 
ইচ্ছ। আছে বলে মনে হয় না। এই উচ্চ।ভিলাষ কশিয়ার 
থাকতে পাবে; কিন্তু এই কঠিন বিজয় সাধনে কশিয়ার 
কোন লাত নেই। ভারতের মতো দগিদ্র দেশ পৃ'খবীর 
মধ্যে আর একটিও নেই এবং ক্ুশিয়ার কারখানায় এমন 


আশ্বিন--১৩৭৫] 











কোন জিনিস গত্বত হয়না যা কুরশয়া ভারতে পাঠাতে 
পারে। ভারতের ভৌগোলিক্ক সংস্থান অবশিষ্ট এশিয়া 
থেকে স্প্টশাবে আলাদা । তা ছাড়া ভারতীয় সভাতার 
এমন একটা নিভত্ব আছে যে, ভারত এখনগু অনেক 
দিন এ সভাতাকে বজায় রাখতে পারবে, রুশে* সঙগাতার 
সঙ্গে কখনই মিশে যাবে না। ভারত কোন দূর'ছ্শর 
উপনিবেশ থাভা হতে পারে কিন্তু কোন মাদশস্থ 
সাআাজোর অংশ হাত পারে না। ভারতের সমস্ত ইতিহাসে 
এর প্রমাণ পাও যায়। 

পরিশ্ষে “কণা, ভারত ইংরেজের কাছ থেকে এমন 
একট] উনারনৈতিঞ*্* শ'সনতন্ব পেয়েছে যা করুশিয়ার 
স্বেচ্জাশ মনজস্ত্রে বিপণী । কুশিয়া ভরতে এলে মুদ্রা- 
যস্্রের স্বাধীনতা ও সভাদমিতির অধিবেশনের অধিকার 
হরণ ফিনলা'গ্ড ও পোলাগ্ড- 
বাসীকে ষ' দেয়নি, তা কি ভারতবালীকে দেবে? তা 


করবে । রশ সরকাব 
ছাভ1 ভারত'য়দেরকে রাজনৈতিক ম্বাধ'নত্] দিয়ে ইংরেজ 
সকার তাতত ও রুশিয়াব মধ্যে একট ছুলজ্বা প্রাচীর 
পাকেন।” (জ্যোগিরিজ্জ1থেব অনুবাদ 
অবল্ন্বনে । ) 

এই ফর'সী মনীষীর দূরদশিত। পায় দিবাদর্শনশক্তির 
তুল্য, এব বিশ্লেষণ সামর্থোর পরিচয় পেল যে কে'ন 
পাঠ* নিস্মপ্মঞ্ধ না হয়ে পারলেন না॥ ছৃঃপের ন্ষিয, 
এব রচনার যে ক্স্তিত অন্বাদ দর্ঘ ছয় বছর ধারে (বঙ্গ 
১৩২১-২৬ ভারতী পরিক1) স্বনামধন্য জ্যোতিকিজ্ঞনাথ 
ঠাকুর মহাশয় »রেছিলেন, ত1 কখনও গ্রন্থকারে প্রজাশিত 
হয় নি। এই অমুলা রচনা লোকলোচনের অন্তবালে 
ভারতীর কয়েকজন শিক্ষিত পাঠন্ছের চিত্তপ্রশ্য স'ধন 
করলেও সাধারণ পাঠকদমাজ এর সাহা।য। কোন দ্িগ- 
দর্শন লাভ কবেনি। 

ভৌগো'লক দিক গ্কে এন্টি বিশ্ সন্ত! ভাবুত 
ইংরেজের অধীনে একটি বদ্্রী সত্তার পণ্রণতি লাভের 
পর তার সাংস্কর্তক এরজ্যকে জাতীয় এঁক্য মনেক'রে 
প্রস্তচ ভবার অগেই হাজনৈতিক স্বাপী-ত। চা'তে গিয়ে 
মন্ত ভূল ক'রে বসে। এত ঝড় একট সাম'ড্য চালাবার 
যোগাতা ষে ভাওগবাসীর অ'ছে, ইতিহামে তা কৎনও 
প্রমাণিত হয় নি) বিশেষত মাত্র কয়েক বছর আগে 


ওঠ'তে 


ন্রিশ্ভান্না শন্িক্ুমা 
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ভাওত খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিগ্ত ছিল) হৃতরাং স্বাধীনতা লাভের 
উপযুক্ত হতে এ*ং তার চেয়ে বড় কথ এত বড় সংম্রাজ্যকে 
এঁক্য দ্ধনে আবদ্ধরাখার শিক্ষা পেতে তখনও ভারত - 
বাদীদের আনক দেবি ছিল। কিন্তু একটা অশিক্ষিত 
জনশ্পেষ্ঠী সহজেই ধর্মান্ধতা ও স্থলভ উত্তেগনার দ্বার] 
পরিচালিত হয়ে ভূগ করে। 

প্রথমবারের ভূপ রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের রূপ ধরলেও সে- 
ভূল শত মারাত্মক হয়নি। ১৮৫৭ সালের প্রাতক্রি্াশীল 
পশ্চ'দৃগাষী সিপাহী বিদ্রোহ এই প্রথমবারের ভূ, যাতে 
পূর্ব ও দক্ষিণ ভারত একরঞ্ম যোগ দেয় ?ন। কিন্ত 
৯৯০৫ সালে যে অদু্দশ্থী আন্দোলন স্থরু হল তাই 
দ্বিতীয়বারের এবং সর্বাধক ক্ষতিকারক ভৃল। ইংরেজ- 
শাপিত অথগ্ড ভারতের সুদৃঢ় ্ষ্টা আমাদের অবিষৃদ্য- 
কারিতায় যতট। বিশৃঙ্খল ও বিপ্বস্ত ভয়ে পড়ে, এমন 
আর কোন জাতির দ্বারা নয়। অববন্দ থেকে ১৯০৫-৪৫ 
সালের বাঙ'লী নেতারা ষে কৃঈনৈষ্জিক তুল করেছিলেন 
ইংরেজের বিরুদ্ধে অকালে আন্দোলন আরসম্ত ক'রে; সে- 
কথ। এন শিক্ষিত ব্যক্তমাজই মনে মনে উপল 
করছেন এবং কেউ কেউমূৃথে ম্বীগারও করেন! আর 
কয়েক বছরের মধ্যেই মাঝেল্য়ের সাহেণের মন্তব্যের 
সঙাভ1 প্রঙ্াশ্তে শ্বীকৃত হবে। ম্বনামধন্গ কবি-সমালোচক- 
অধ্যাপক মোঠিতপাল মজুষ্দ!র *নিতীঞ্চ স্পষ্টভাষণে 
হখাকাত কারছেন 2-- 

বিংশ শতাব্দীর £থম পাদ বাঙালি দেশমতৃকার 
যে অকাঙ্গবোধন করিয়াছিল, তাহাতে আত্মনাশের 
যজ্ঞাপ্র আবালকা দে প্রায় ভস্ম।াৎ হইয়াছে! আমি এই 
গঙ্থে সেই নিদারুণ নিষ্কষলতা ও তাহার কারণ উল্লেখ 
করিয়াছি মাত্র। কেবল ইহাই বলিয়াছি যে, নবষুগের 
সেই ধরা আ্তঃপর বিপর্যস্ত হইয়াছে, বাঙালির সেই 
সাধন] লক্ষাত্রষ্ট ইইয়াছে |” (বাংলার নবধুগ-_ পৃষ্ঠা ১৪1) 

মাঝেলিয়ের সাস্তাব্য স্বাধীনতা আন্দোক্নের স্বরূপ 
আগেই বুঝতে পেরে লিখেছিলেন :-_ 

“তারতবাসীরা অনতিবিলম্বে ইংল্যাণ্ডের জোয়াল 
নিজেদের স্বন্ধ থেকে ফেলে দেবে এবং'জাপানিদের 
দষ্টস্ত অমুপারে নিজেদের রূপান্তরিত কববে। 
বিস্রোহের পরিবতে “একটা বিপ্রথ ঘটবে ।” 


২৫৬০ 


পরবর্তী কালে রাঁলবিহাদী বন্থ ও স্থভাষচন্দ্র এই 
পথেই যা! করেছিঞ্সেন এখং জাপানিদের দৃষ্টান্ত ও 
সাহায্য, ছুই*ই নিয়েছিলেন। মাঝেপিয়ের আরো! 
দেখিয়েছিলেন £_ 

“ভারতবর্ষে একদল বৈপ্লবিক যে আছে তাতে সন্দেহ 
নেই--ইংরেজি বিদ্যালয়ের অল্পবয়স্ক ছাজবৃন্দ ! তাদের মধ্যে 
অধিকাংশের একমাত্র শ্বলঘ্বন-_-সরকারি চাকর। কিন্তু 
সরকার তে৷ সকলকেই চাকার দিতে পারেন না । যারা 
চাকরি পায় তাদের মধ্যে অধিকাংশের উন্নতির আশ। 
অল্পই। যারা সর্বাপেক্ষা অন্ুগৃহীত, ভারাও বড় চাকরি 
কখনই পায় না। এই সব হতভাগ্য উমেদার ও অসন্তুষ্ট 
কমচারীবা শেষে সংবাদপত্রের সম্পাদক, সভা-দমিতি- 
ওয়ালা ও জনবক্ত1 হবে দাড়ায়; তারাউপস্থিত রাষ্টপদ্ধণ্তর 
ব্দল চায়, পরিধতর্নের দাবি করে-সে-পরিবতর্ন যাই 
হোক না কেন। কিন্তু সফপস্তালাভ করতে হলে জন- 
বক্তাদের দলে জনস'ধারণকে পাগুয়া চাই। কিন্ত জনসাধারণ 
কৃষিক্ষেত্র সংক্রান্ত বা সাশাঞজিক কোন উদ্দেশ্টে রাষ্ট্রবিপ্রবে 
যোগ দিয়ে থ'কে।” 

বিপিনচন্দ্র পা, গান্ধি গভৃতি নেতার! এই উদ্দেশ্য 
কৃষকদের উত্তেজিত করার পথ গ্রহণ করেছিলেন। 
আজকের নক্শালবাড়ির আন্দোলনও এই পথে ধাবত। 

ইংরেজরা যখন 'বুঝতে পায্গ যে, ভারতবামীদের 
সহযোগিতায় ভারত শামন কর] সম্ভবপর নয়, ভখন তার! 
ভারতসাম্রাজ্য রক্বাকরারূশ বায়বহুল বিলাসতা ত্যাগ 
করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর্ুল। রোমকর1 যেমন আস্তর্জাতিক 
গ্রত্থিকূলতার জগ্তে এবং গৃগছবিপ্রধ সামগাবার জন্টে 
ব্রিটনদের কাতর আবেদন সত্বেও ব্রিটেন ত্যাগ কবে 
চলে যায়, ইংরেজরাও তেমনি ভারতীয়দের বিপ্লবের ভয়ে 
ভীত না হলেও আস্তর্ভাতিক প্রতিকূলতা ও অর্থনৈতিক 
দুর্দশার জন্যে সস! ভারত ত্যাগ ক'রে চলে যায়। রাসেল 
ও চাচিল দুজনেই তাদের গ্রন্থে দেখিয়েছেন যে, সপ্তদশ 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে উপনিবেশ বিস্তারের চেষ্টায় ইংরেজর৷ 
গ্রভৃত ধনশালী হয়ে ওঠে; উনবিংশ শতাব্দীতে এ 
সমৃদ্ধি মোটাশুটি বৃদ্ধির মুখে ছিল; কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে 
ছুটি বিশ্বযুদ্ধে পূর্ণ জয়লাভ সত্বেও টেন প্রায় দেউলিয়া 
অর্থাৎ অথটনতিক দিক থেকে প্রায় নিঃস্ব হয়ে পড়েছে। 


স্চান্তত্ত 


। ৫৬শ বধ, ৯ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


বিপ্রধ করা তো দুরের কথা, পায়ে ধরে সাধলেও 
ভারতীয়র ইংরেজদের নিজেদের ব্যয়ে ভারত রক্ষা আর 
বেশি দিন করাতে পার্* কিনা সঙ্দেহ। বস্তত দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের প্র অর্থনৈতিক ছুর্ঘশাই ইংরেজের ভারত- 
তাগের প্রধান কারণ; আন্তর্জাতিক প্রতিকুগত! দ্বিতীয় 
কারণ; তৃতীয় বিশ্বধুদ্ধে ভারতরক্ষার দায়িত্ব নেওয়া 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে মন্পর্ণ অসস্তব ছিল; ভারতবাসীদের 
অদছযোগিত। অবশ্ই তৃতীয় কারণ, কিন্ত এটি গৌণ 
কাএণ) স্থৃতরাং গান্ধিপস্থীদের নিরুপদ্ধব অহিংস 
আন্দোলনের ভয়ে তো নয়ট, হথভাষচন্ত্র বা আঞাদ হিন্দ 
বাছিনীর লোকদের আন্দোলনের ভয়েও ইংরেজ ভারত 
ত্যাগ করে নি; বড় জোর এটুকু বল যেতে পারে যে, 
ভারতীয় নৈম্ভবাহিনীর অসহুষোগিষার আশঙ্কা! ইংরেঞজ্জকে 
খানিকটা ত্বরান্বিত বরেছিল। মাত্র এই ক্ষেত্রে নেতাজির 
প্রভাব সক্রিয় ছিল। অন্ত স্থবিধাবাদণী নেতারা দশ- 
বিভাগ ক'রে জাতিংদ্রাহিতার পরি5য় দিয়ে ক্ষমতালাভের 
চেষ্টামাত্র করেছিলেন, ভারতের ম্বাধীনতা সংগ্রামে তাদের 
অন্য কোন দান যে ছিল না, লিওনার্ড মোস্লে, টম এড 
ওঅর্ডস, মৌপান| আবুল কালাম আজাদ, এযালান ক্যান্থেল- 
জনসন প্রভৃতির গ্রন্থ থেকে দলিলণনষ্ঠভাবে ষে কোন 
সত্যসন্ধ এতিহাসিক তা প্রমাণ করতে পাঁরেন। 

সাধারণ ভারতবাসী নিরক্ষর এবং শোঁচনীয়ভাৰে 
অজ্ঞ; ভারতকে অখণ্ড রাষ্ট্রক্পে শান করার ইংরেজের 
চেয়ে ভারতীয়ের স্বার্থ যে প্রবলতর, সে-কথ ঘাতে সে 
ন। বোঝে তাঁর জন্যে আমাদের বাবসায়ী সংঘপরিপুষ্ট 
রাঞ্জনীতিজ্ঞ নেতাদের চেষ্টার কোন ক্রটি ছিলনা । ভারতের 
এক্য বা অখণ্ডতা রক্ষার জন্যেলড ওয়াভেল বা লর্ড ইস্মের 
যেটুকু দরদ ছিঙ্স, ভারতীয় নেতার্দের বোধ হয় সেটুকু 
ছিল না। তবিষাতে স্বয়ং ষৌলানা৷ আজাদ ও গান্ধীর 
রচনাবলী থেকেই জনগাধারণ সে-সত্য জানতে পারবে। 
আমাদের স্বাধ'নতা লাভের প্রায় শতাবীকাল আগে 
ফথাসি এরতিহাস্কবরা ইংরেজের ভারত-ত্যাগের বিপদ 
সম্বন্ধে আমাদের সতর্ক ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্ত বেশির 
ভাগ মাধারণ লোকের এই রকম ধারণ! ছিল যে, কৃষক 
যেখন তার জমির্দারকে খাজন। দেয়, ভারত থেকে তেমনি 
শত শত কোটি টাক! প্রতি বছর জ্িটেনে রাজদ্বরূপে 


আশ্বিন--১৩৭৫ ] 


প্রেরিত হয়! ১৯৪৭ সালে কলিকাতা ন্নগানগবীর 
প্রেসিডেন্সি কলেজের অর্থনীতির ছাত্রের মতো শিক্ষিত 
জনের মুখেও এই রকম ভুল ধারণা ব্যক্ত হয়েছে। 
ইংরেজের ভারত ত্যাগের পরিণাম ষে প্রশাসনিক ও 
সাংস্কৃতিক দক থেকে শোকাবহ হবে একথা! ফরাসি 
মনীষীর1 ছাড়। রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, ফজলুল হুক, 
মিকান্দার হায়াৎ খান প্রভৃতি প্রবীণ ভাবনায়ক ও 
রাজনীতিণিদ্রা বুঝলেও ক্ষমভালোলুণ হিন্দু-মুসলমান 
নেতৃবৃন্দ প্রকাশ্য তা ম্বকার করতে চান নি। এব 
জন্যে এই উপ-মহাদেশের ষাট কোটি জনলাধ।রণকে বিশ 
বছর ধ'রে অবর্ণনীর হুর্গতি ভোগ করতে হুয়েছে এবং 
আরো! অনেক বছর দুভের্গ সইতে হবে। চাচিল 
দেখিয়েছেন, ব্রিটনর] চতুর্থ শতাব্দীতে রোমকদের অধনে 
যে আরাম, বিলাস ও স্বচ্ছন্দ্য উপভোগ করুতঃ স্বাধীন 
ইংল্যাণ্ডে দেড় হাঙ্গার বছরের আগে তার ব্যবস্থা! কর! 
ইংরেজের পক্ষে সম্ভবপর হয় নি । মাত্র উপবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভ'গে ইংরেজেয় মতে প্রগতিশীল জাতি খাস ব্রিটনে 
সেই জীবনয।পনমান বা 90810910 ০£ 11175 গ্রবতন 
করতে সমর্থ হয়। অন্রূপভাবে বল ধাঁ, ১৯৩৭-৩৮ 
সালে ইংরেজ আমলে ভারতে যে নিরাপত্তা, নিশ্চয়তা ও 
অর্থনৈতিক মান ছিল, এখন এই উস-মহাদেশে তার 
চিহ্মধাত্র নেই এবং বতান ধারায় চললে আর কোন 
দ্বিদই তা ফিরে আসবে না। যণ্দ পঞ্চন্রিংশ শতাব্দীর 
আগে ভারতে আর সেই অবস্থা! গ্রকটিত না হয় তা হলেও 
বিস্বয়ের কিছু থাকবে ন]। 

৯৯০১-১৪ সালে ভারতের ব্রিটিশ সাআজ্যকে পূর্ণায়ত 
রূপ দেবার এবং তার উত্তঃ পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিম সীমারেখ। 
ম্যাকমণাহন, ও ভুরাগুকে দিয়ে নিধ্ণারণের পর ইংরেজ. 
ভারতে স'বাত্তম প্রশাসনিক ব্যবস্থা বহাল কবেযার অভ্যন্ত- 
ীণ ও সীমান্ত সম্পঞ্চিত নিরাপত্তাবিধান বর্তমান ভারতের 
অধিবাসীদের শ্বপ্রর অগোচর। এ সময়ে বাইরের কোন 
্াষ্ট্রের স্বার! ভারত আক্রান্ত হবার সম্ভাবন! পর্বস্ত লুণ্ড হয় 
পর পর তিনটি ঘটনার ফলে; রুশ বিপ্ল+ জার্মানির 
পরাজঃ, আফ্গ'নদের ওপর ব্রিটেনের চুান্ত প্রভাব- 
বিস্তার । ২৯১৭-১৯ দালে এই ঘটনাগুগ্ল ঘটে । দেশের 
মধ্যেও তখন লোকে পর্ণ শ্বাচ্ছন্দোর মধ্যে এক গ্রান্ত 


ন্বিশ্বজ্ঞাহ্বা সল্পিক্রমসা 
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থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলাফের করত। ১৯৩৫ সাল 
পর্ধস্ত ব্রিটিশ ভারত নিজের এলাকার বাইবেও পশ্চিমে 
হিরাট থেকে পূর্বে লাশিও, দক্ষিণে ক্যাণ্ডি থেকে উত্তরে 
লাস৷ পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে পূর্ণায়ত সাম্রাজ্য ও গ্রভাবাধীন 
এলাকা বৰা 591017919 ০£ 101109110০-এর চরম মুখ 
উপভোগ করেছে । ১৯-৫ সালের পর মাজ্স বাবে! বছরের 
মধ্যে এই স্বদূঢ় কাঠামে। ধ্বংস কর! হল। পৃথিবীর 
ইতিহাসে শুধু সাম রজান্থাপনাণ ব্যাপারে নয়, রষ্ট্রগঠনের 
প্র“তভার দ্দিক থেকেও যে ব্রিটিশ ভারতের কোন কীতিগত 
তুলন! ছিল না তাকে কয়েক জন মৃঢ় ধর্মান্ধ ও ক্ষমতা- 
লোলুশ নেতা জনলাধারণের অজ্ঞতার স্থযোগে ধ্বংস 
ক'রে দিল। 

১৯৩৫ সালের পর ব্রহ্মদেশ যখন ব্রিটিশ ভারত থেকে 
বিষুক্ত হয়ে সিংহলের মতোই একটি শ্বতন্ত্র ব্রিটিশ-শাসিত 
রাষ্ট্রে পরিণত ছল, তখন ভৌগোলিক ভারতবর্ষের বাইরের 
আর কোন এলাক! ব্রিটিশ ভারতের অন্তর্ক্ত থাকল না, 
এই সমযে অর্থা নতুন ভারত শাসনবিধি অনুসারে য'ন 
প্রথম নির্বাচন অনুঠিত হয়ে গেল সেই ১৯৩৮ সালের 
রাজনৈতিক অবস্থার ভিত্তিতে ৌগোলিক ভারতবর্ষের 
ভাষাগত পরিক্রম। সমাধ! করলে দেখ। যার, ব্রিটিশ ভারত 
ছাড়া এই-উপমহ'দেশে আরো! গাচটি রাষ্ট্র আছে, যাঁর! 
ঠিক ভাষাভিতত্তক রাষ্ট্র নয় কিন্তু যার পরে ভাষার 
ভিত্তিতে স্থবিন্তস্ত হতে পারবে প্রতিবেণী এলাকাগুলির 
সঙ্গে সীমারেখা সংশোধনের ভ্বার।। এরা হচ্ছে মুখ ত 
আফগান ফার্পিভাষী আফগানিস্তান বা ডুরাগুরেখার প্- 
পারে অবস্থিত আফগান ও পশতোভাষী এলাক। নিষ্বে 
গঠিত রাষ্ট্র, তামিল ও সিংগলি ভাষা নিয়ে গঠিত সিংহল 
রাষ্ট্র, দেপালি ও নেওয়ারি ভাষ নিয়ে গঠিত নেপাল রাষ্ট্র 
ভুটান ও ভারতের আশ্রিত রাজ্য সিকিম। এ-ছাড়। 
ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে অস্ততঃ: চরিবিশটি উল্লেখষে।গ্য ভাবা- 
ব্যবহারকারী জাতি তো রয়েছেই । জাতি ও ভাষ! অনু- 
সারে এই উপ-্মহাদেশের রাস্ত্রীয় বি্ন্তাম কেমন হুওয়। 
উচিত, কেমন হুতে পারে ব| কেমন হয়ে চলেছে, সেই 
বিশ্লেষণ করার আগে সমপ্ব ভৌগোলিক ভারতের শ্বাতন্তর 
বোধদম্পন্ন ভাবাগুলির নাম উল্লেধ কঃ দ্বরকার। অবশিষ্ট 
এশিয়ার ৬৮টি রাষ্ট্রের সঙ্গে এই তাযাগুলির ভিত্তিতে গঠিত 


২2৩০৯ 


রাষ্টগুলির সংখ্যা যোগ ক'রে নিলে বিশ্বের ভাষাগত 
পরিক্রমা রাষ্্রিঞ দিক থেকে সম্পূর্ণ হবে। 

(১) আফগান (২) সিংহঙ্সি (৩) নেপালি (৪) নেওযারি 
(৫) ভূটিয (৬) দিকিমি_এই ছ'টি ভাষা ব্রিটিশ-শাপিত 
ব1 ব্রিটিশ প্রভাবাধীন এলাকার অন্তর্গত হলেও এরা ছিল 
বিটিশ ভারতের বহছিভূর্ত। (৭) পাঠানি (৮: বালুচ 
(৯) সিন্ধ (৯০) উর্ঘ ১৯) কাশ্মীরি (৯১) ডোগরি 
(৯৩) পাঞ্জাবি (১৪) হিন্দি (১৫) কোসলি (৯৬) ঠমথিল 
(৯৭) মগহি (৯৮) ভোএপুরি (৯৯) রাজস্থানি (২৯) গুর্গরাতি 
(২৯) মরাঠি (২২) উড়িয়া (২৩) বাংলা (২৪) অপসমিয়] 
(২৫) মণিপুরি (২৬) নাগ। (২৭) লগ (২৮) তামিল 
(২৯ মলিয়ালি (৩০) কানাড়ি-$ই চব্বিশটি হল 
উল্লেখযোগা ব্রিটিশ ভারতীয় ভাষা । স্থ'বাং ভাষাভিত্তিক 
ত্বাধীন বা্ট্রসমূহ গঠিত হলে ভারতবর্ষে অন্তত জ্রিশটি 
রাষ্ট গঠিত হবার কথ। | কিন্তু কার্ধত হবে আরো বেশ। 
তার কারণ ধর্মের ভিত্তিতে অন্তত চারটি একভাষী এলাকা 
ছিধ। ব। ভিধাবিভক্ত হতে বাধ্য। সে-বিঙ্লেষণ দেবার 
আগে স্মরণ করা চাই যে, ব্রিটিশ ভার* ছাড়া ভৌগোলিক 
ভারতের আর প।চটি রাষ্ট্র ১৯৩৮ সালে যা ছিল ৯৯৬৮ 
সালেও প্রান তাই আছে। ইংরেজরা যাবার সময়ে 
মল হীপপুগ্ত সিংহলিভাষী এলাকা হলেও সিংহলকে না 
দিয়ে মুনাঁলম ধর্মের .ভত্তিতে একটি ইসলামি রাষ্ট্র “মাল" 
গঠন করেছে এবং তৃটান থণ্তিত ভারতের কাছে কিছু 
জমি ফিরে পেয়েছে। ব্রিটিশ ভারত দুভাগেভাগ হয়ে 
পাকিস্তন ও থণ্ডিত ভাংত রাষ্ট ছুটি গঠিত হওয়ার 
এখন এই ভারতবর্ষে ভৌগোলিক এলাকায় আছে মোট 
আটটি রাষ্ট্র। এদের মধ্যে তুট ন, সিকিম ও মাল এখনও 
০. টি. ০0.-র সদস্যপদ লাভ করে নি, কিন্তু করতে 
যাচ্ছ। ইতিহাসের গতি যে এখন ভারতের বেন্ত্ৰীয় 
রাষ্ট্রশক্তিকে বহুধাধ্ভিক্ত করার দিকে অগ্রদর, পরব্তণ 
ঘটনাসমুহের বিশ্লেষণ থেকে তা' প্রষাণিত হুবে। ১৯৯৩৫ 
সালে সমগ্র ভৌগোলিক ভারতবর্ষ, ব্রহ্ষদেশ এলং এশিয়া 
ও আফ্রিকার আবে। কিছু কিছু এলাকা দি লর কেন্দ্রীয় 
সরকাবের হারা নিয়ম হত 7) এখন খালি ভারত 
উপ-স্হাদেখেই পাচটি পূর্ণ স্বাধীন বাষ্ট্র রা জাতিপুজের 
সদন্ত এবং তিনটি প্রার়-স্বাধন রাষ্ট্র যারা রাষ্রসংঘের 


খাব খ্ম্যহ্হ 


| ৫৬শ বর্ষ, ১ষ থণ, ৪র্থ সংখ্যা 


সাশ্যপদ পেতে চলেছে। তা ছাড় খণ্ডিত ভারত ও 
পাকিস্ত'নের মধো কাশ্মীর, নাগাল্যাণ্ড, মিজোরম, 
পাঠানিস্তা'ন, পূর্ব ঙ্গ ইত্যাদি স্বায়ত্বশামিত বাষ্ট্রগঠনের 
তুমুল অ'ন্দোলনে সর্বদ! সক্রিয় আছে। 

১৯০৫ মালে কার্জন যখন বুহৎকায় বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি 
বা তৎকালীন বাংলাদেশকে ছ্িথপ্তিত করলেন, তখন 
*পূর্বপঙ্গ ও আসাম” নামে যে-প্রদেশটি গঠিত হয়েছিল, 
গণ-উত্তেজনার বশবর্তী না হয়ে, স্থলভ আবেগপ্রবণতার 
দাস্য না ক'রে যদ্দি মাত্র অধ শতাব্দীকাল সে-গ্র্দেশটিকে 
কাজ করতে দেওয়া হত, তা হলে আজ পূর্ব ভারতে 
বাংলা ভাঘ! ও বাঙালি জাতির অধিকার অনেক পরিমাণে 
বেড়ে যেত। নাগা ও মিজো সমস্যার উদ্ভব তাহলে 
ঘটত কিনা সন্দেহে। অবশ্য এ প্রদশে মুসলমানদের 
সংখ্যাগরিষ্ঠতা হত); কিন্তু তারা বাঙালি মুসলমান ; 
বাংলা ভাষার জন্যে তাদের গভীর দরদ তাদের আগে 
বঙালি পরে মুসলমান ক'রে তুলত এবিষয়ে সন্দেছ 
নেই। এ প্র দশটি সম্পূর্ণ বাংলাভাষী প্রদেশে রূপান্তরিত 
হতে পার্হ। 

স্থতরাং ১৯০৫ সালের আন্দোলন ধাং] করেছিলেন, 
তাঁরা বাঙালি জাতি ও বাংল! ভাষার স্বার্থ বড় ক'রে 
না] দেখে কেবল ব'ঙালি হিন্দুর কায়েমি স্বার্থ ও সরকারি 
চাকরিলাভের প্রশ্বটাকে গুরুত্ব দিয়েছিলেন। তার ফলে 
আল ভাষার ভিত্তিতে অথণ্ড বাংলা রাষ্ট্র গঠন করবা 
প্রায় শিবের অসাধ্য ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে। ভাষার 
ভিত্তিই প্রকৃত জাতীনতার ভিত্তি; স্থতরাং বঙ্ষিমচন্জ্রের 
ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক ক'রে একদিন সমস্ত বাংলাভাষী লোক 
এক জাতিতে পরিণত হুয়ে একটিমাত্র রাষ্টে সংহত হবে 
নিঃসন্দেহ। কিন্তু তার আগে যে-কালন্রোতে বাঙালিকে 
ভাসতে হবে তার দৈর্ঘা আতঙ্কগনক। 

স্বদেশি আন্দোলনের ত্রুটি দেখিয়ে ছিজন্ত্রলাল যা 


লিখেছিলেন পরে রবীন্দ্রনাথ বহুভাবে তা সমর্থন 
করেছিলেন। প্রায় সাম্প্রতক কালে আরো পরে 
মোহিতগালও তা স্বীকার করেছেন। হিজেন্দ্রপাল 


ডবিষাদ্দ্র্ীর যতো সাফলোর সঙ্গে লিখেছিলেন £-_ 
“যে ভাবে এই ত্বদেশি আরম হুইল, তা বাস্তবিক 
আমাদের (দশে স্থায়ী ও মঙ্গলঙনণক হবেকি না? সকলেই 


আ্বিন--১৩৭৫ ] 


বিিশ্ভ্ঞাঞ্যা শপক্তিক্রুসা 


এটি শট এটি 





আমার বিপক্ষে, আনি একা । কিন্তু একা 'লব সমকক্ষ শত 
সেনানীর |, আমি বলি, এই বিদ্বেমূলক বয়কটের দ্বারা 
আমাদের পরিণামে সর্বনাশ হবে, ইহাতে আমাদের স্থায়ী 
কল্যাণ কোনে! মতেও সম্ভব নয়। যাহারা আমাদের 
শিক্ষাগ্ুরু--যাছাদের কৃপায় ও ইচ্ছায় আমাদের আজ এই 
কিছু উন্নত সম্ভবপর হইয়াছে--তাহাদের প্রতি আমাদের 
এরকম অন্ধ বিছেষ ধত দিন সমাক্‌ তিরোহিত না হইবে, 
ততদিন আমাদেয় প্রকৃত উদ্ধারের সহজ কোন উপান 
আমি দেখি না। পার্টিশানের সময়ে আমি বলেছিলাম 
যে, এর একটা খুব ব্রাইট সাইড. আছে। তোমর! তো! 
তখন আমার উপরে খড়গহস্তই ছিলে! সে-ভালোর 
দিকটা এই যে, একদিকে বাঙালি আসামিদের শিক্ষিত 
করুক, আর একদিকে বি্ভারীদের শিক্ষিত করুক ।* 
সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে সম্পূর্ন শাস্ত থাকায় ১৮৫৭- 
৯৯০৫ সালে বাঙালি ইংরেজের প্রিরপাত্র হিল। আস্ত- 
জাতি ক্ষেত্রে বাঙালির পক্ষে এই প্রিক্পপান্র থাকাট৷ 
বড়ই প্রয়োজনীয় ও সুবিধাজনক ছিল। একটি অন্রন্নত 
পশ্গৎপদ জাতির পক্ষে একটি শক্তিশালী জাতিকে 
মুরুব্বিকূপে পাওয়! বিশেষ সৌভাগোর কথা। ইংবেজের 
মুকুব্বিমান। ব! পৃষ্ঠপোষকত! ভিন্ন বাঙালি জাতির উন্নতির 
সম্ভাবনা ছিল না। তাতে লজ্জারও কোন কারণ নেই। 
নাপোলেসন বোনাপাতের মুরুব্বিআনা ভিন্ন উনিশ 
শতকীয় ইউরোপের ছুটি বড় জাতির একীকরণ ত্বরাম্থিত 
হত না; উড! উইলপনের পৃষ্ঠপোষকতা ব্যতীত পূর্ব- 
ইউরোপের কয়েকটি ম্বাধীন রাষ্ট্রের উদ্ভবই হত না। ৯৯০৫ 
সালের আন্দোলনের ফলে ৯৯৫৪৭ সালে বাঙালি 
ইংরেজের বিদ্বেষভাজন হয়ে পড়ে। তার ফলে ৯৯৩৫-৪৭ 


সালে ভারত উপ-মহাদ্দেশে যে রাস্টীয় পরিবর্তণগুলি সাধিত 
হয়, বাঙালি তার সুফল লাভে একেবারে বঞ্চিত হয়। 
১৯৩৫ সালে ব্রঙ্গদশকে ভারত থেকে 'বচ্ছিম্ন করার 
দিদ্ধান্ত গৃগীত হয়। এ যে ভাঙন স্থুরু হল, তারপর ভারতের 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংস-ক্ত ক্রমাগত হাস পেয়েছে । ১৯৩৮ 
সালে যখন নতুন শাসনবিধি কার্ধকরী হুল তখন যদি 
ভারতীয়রা ইংরেজদের সঙ্গে পূর্ণভাবে সহযোগিতা 
ক'রে প্রস্তাবিত ভারতীয় ফেডারেশন বাস্তবে সম্পূর্ণ 
ক্পাফ্িত কগত। তা হলে পৰে পর্দান্ব পাটেল, ভি শি) 
ষেননের সাহায্যে ভারতের দেশীয় বাজ্যগু লর সম্থদ্ধে 
যে-ব্যবস্থ! নিয়েছিলেন, ত1 অনেক এগিয়ে যেত। কিন্ত 


ভারতের নেতারা তখনও “অহিংস” অপহযোগিতার ভাবটি 
পরিত্যাগ না করতে বদ্ধপরিকর ছিলেন। ১৯৪৯ সালের 
৭ই ডিদেম্বরের পর ব্র্ষদেশ ইংরেজের হস্তচ্যুত হল। 
১৯৪২ সালে ক্রিপস্‌ এবং ১৯৪৫ সালে ওয়েভেল সাহেবের 
প্রস্তাব দুটিও ভারতের অসহযোগী নেতারা গ্রহণ করলেন 
ন।। যিনি প্রথম স্বদেশি আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন, 
সেই শ্ীমরবিন্দ তার জন্যে ভারতের নেতাদের অবিমুযা- 
কারিতার নিন্দা করেছিলেন; তিনি নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে ১৯০: সালের পথ ১৯৪* সালে সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ 
ক'রে প্রকাশ্টে'এক ঘোষণ। করেন) গোপনে ৯৯৯০ সালেই 
তিনি বিপ্লববাদদ বর্জন করেছিলেন) ১৯৯৪২ ও ১৯৪৫ 
সালের 'ক্রপস ও ওঞেডেল প্রস্তাব দুটাই শ্রীঘরাবন্দ 
সর্বান্ত:করণে সমর্থন করেন? বিস্তু গান্ধীও স্থভাষচন্ত্র দুটা 
প্রস্তাবই প্রত্যাখান কবেন। তারপর ১৯৫৬ সালে মন্ত্রী 
মিশনের প্রস্তাবও অরবিন্দ-কর্তৃক গৃহীত কিন্তু গান্ধি-নেহরু 
বতৃক গ্রত্যাখযাভ হয়। তার ফলে ভারতের 
সমূহ ক্ষতি হয়। ১৯৪৭ সালে গান্ধি নেহরু- 
জিন্ন৷ কর্তৃষ্ক মাউণ্টব্যটেনের প্রন্ত।ব গৃহীত হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতের ভাগ্য শোচনীক্ভাবে নির্ধারিত হয়ে বায়। 
১৯৪৭ সালের ৯৪ই আগই পাকিস্তান ব্রিটাণ ভারত থেকে 
বিষুক্ত হবার পর এবং দিল্লী থেকে ভাইসরয় ও গভর্নর- 
গেনারেল কতৃক দক্ষিণ এশিয়া ও অনা নানা স্থানের অ- 
ভারতীয় এলাকাগুপল নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা নাকচ হবর পর 
দক্ষিণ এশিয়ার ব্রিটাশ ভারতীয় সাম্রাজ্য চুর্ণহল। এর 
পর খণ্ডিত ভারতের হিন্দু গরিষ্ঠ অংশের পুনবিন্যাসের 
পলান্থুরু হছুয়। 

ধর্মের ভাত্ততে যেমন ব্রিটীণ ভারত -থেকে মুসলিম 


গণ্ষ্ঠি অংশকে পৃথক্‌ ক'রে পাকিস্তান রাষ্ট্র গঠিত হয়, 
তেম ন ব্রিটাশ সিংহল থেকে মুসলমগরিষ্ঠ মাল দ্বাপপুঞ্জ 
ত্বতন্ত্ব থেকে যায়। তার ফলে ভৌগোলিক ভাঃতে 
ধর্মে তিত্ততে চারটি একদাষী এলাক। বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আলাদা আলাদ। রাষ্ট্রে অন্তভুক্ত হয়। সিংহপিত।ষী 
এলাক। শৌদ্ধ নিংহল ও মুসলিম মাগ রাষ্ট্রে দ্বিধা! বিভক্ত ) 
বাংল।, পাঞ্জাবি ও সিদ্ধিভাষী এপ্াকাগুটিল হিন্দুস্থান ও 
পাকিস্তানের মধো বিদ্ভ্। এর ফলে "সমগ্র ভারতের 
াষ্ীগ গুনবিনঠাস জটিল ও আঙ্জালসা খ্য হযে পড়েছে। 
। ক্রমশঃ 


সমাধান / শ্রীহবনীলঢজ্দ্র সেন 


খুড়ভুত বোন ন্ত্রার বিয়ে। ছু'বছর ধরে ছন্দ 
কলকাতা৷ থকে বহুদূরে স্বামীর কর্মস্থলে । মেহের টান ও 
ভালোবাসার দাবী দবুবকে নিকট করতে চাইল। তন্দ্রা 
শুধু খুড়তুত বোনই নয়। বাপমামারা যাবার পর ছন্দ 
এই খুড়োখুড়ীর কাছেই মাঁছ্ষ। এছাড়া ওদের বয়সেরও 
বেশী ফারাক নেই। ছুই বোন ন| বলে দুঈ সথীও বল! 
চলে। তাই এ ছেন ভজ্ঞার বিয়েতে যোগ দেবার জন 
ছন্দার মন ছন্দোময় হয়ে উঠল। কিন্তু বাধ সাধল 
তাক্তারের বাধা । ডাক্তার রায় দি:লন শরীরের এই 
অবস্থার অতদূবের ট্রেণ জাগিতে প্রাণ ন'শের আশঙ্ক' 
আছে । আমবা সবচেয়ে ভালোবাসি আমাদের জীবনকে । 
ধন্নিঙ আমর প্রায়ই এ বিষয়ে সজাগ ই । কারণে 
অবারণে আমাদের শরীরের অনেক ক্ষতি করি। কিন্তু 
যধনই প্রাণ নাশের আশঙ্কা দেখা দে তখনই আমর! 
সবরকম স্বাস্থ্যবিধি সাবধানে পালন করি। বাবু 
আসছে। জীবনের প্রথম ফমল। নিজের এবং বাবর 
জীবনের টানে তঙ্্রার টানকে এড়াতে বাধা হল ছন্দ । 
তন্জাধু বিষেতে ছন্দার যাওয়। ছল ন1। যথাসময়ে ঘর 
আলে। করে বাবলু এলে! । ধীরে ধীরে বাবলু বড় হুল। 
বাবলুর যখন ু*বছর বয়স তখন কাকীযার চিঠি পেল 
ছন্দা। “তন্দ্রার কি হয়েছে কিছু বুঝতে পারছিন। মা। 
দ্বিম দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । সব সময় কেন মন মর] হয়ে 
থাকে । জানিন। ভগবান আম'দের কপালে কি লিখেছেন । 
ওব বিয়েতে তে তুই আসতে পারিস নি মা। আমার মনে 
হয় তুই একবার এলে ওর উপকার হতে পারে।' স্বামী 
নিখিল ছুটি পেল না। তঙ্ত্রার টানে ও কাকীমার চিঠির 
বাতণয় বাব-লুকে নিয়ে ছন্দ! পাড়ি দিল কলকাতায়। 


বালীগঞ্জ । ট্যাঙ্সি থেকে গুজ্ঞার দরজাধ লাগল ছন্দা। 
ট্যাক্সির হর্ণের শব পেয়ে তন্্রাও ছুটে এগ! গেটে । তখন 


প্রার-সন্ধা!। গোধূলির ছায়ায় কেউ কারে! মুখ ভালো 
করে দেখতে পেল না। অদ্ধকারেই দুজন দু্নকে সজোরে 
জড়িয়ে ধরল। আলিঙ্গনের মধ্যেই উভয়ে উভয়ের কুশল 
প্রথথ বিনিময় করপ। ছৃণ্টি তরুণী পাহাড়ী নদীর মত 
ঝরঝরিখে ঘরে ঢুকল। ঘরের আলোতে হৃ'জন দু'জনের 
মুখ পড়ে নিল। কুড়িবছরের তন্দ্রার বুড়ি রূপ দেখে ছন্দার 
মুখ শুকিয়ে গেল। কাকীম! ঘ। লিখেছেন তা একটুও 
মিথ্যা নয়। 

- তোর কি হয়েছে তন্দ্রা, আমাকে বল। 
কাছে কিছু লুকোন ন|। 

তন্দ্রার দু'টি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
সহানুভূতির শ্বরে গ্রশ্ন করল ছন্দ]। 

-আমর তো কিছুই হয় নি দ্িদি। তুই মিছামিছি 
ব্যস্ত হচ্ছিন কেন। 

সহজ হবার চেষ্ট1! করে জবাব দিল তজ্জা। 
চোখ তজ্জরালু। 

মেয়েদের মনকে মেয়েরা ফাকি দিতে পারেনা 
তন্জা। আমি শুধু তোর দিদি নই তোর সখীও। তোর 
ছুখের কারণ আমাকে খুলে বল, দেখি আমি কোন 
সমাধান করতে পারি কি না। পরষেশধাবুকে কি তোর 
পছন্দ হর নি? শ্রনেছি তিনি যেমন বিদ্বান তেমনি 
রূপবান। 

ভন্্রার হু'হাতে চাপ দিয়ে মনের চাপা কথা বের 
করবার .চষ্ট। করন ছনা]। 

আমার ছুঃখ ! 

হুঃখের হাসি হাসল তন্্রা। তার ছু'চোখেের ছু'কোণে 
ছুটি মুক্তাবিন্দু চিকৃ চিকৃ করে উঠল। তারপর ছন্দার 
হাতের মধো মাথা রেখে ঝরঝর করে কেদে ফেলল তন্ত্র! । 
কান্নায় মনের গ্লানি সবে গেল। ছন্দান্ কাছে নিজেতে 


উন্মুক্ত কবল তন্ত্র 


আমার 


তল্দ্রার 


৩৬৪ 


আশবন--১৩৭৫ ] 


তোদের জামাই বিদ্বান এবং রূপবান এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। যেকোন পিতামাতার কাছে তিনি 
লোভনীয় জামাই। কিন্তু স্বামী হিসাবে তিনি অচল। 
তিনি বৈজ্ঞানিক। সারাদিন কলেছে এবং লেববেটরীতে 
বিজ্ঞান চর্চা করে কাটান। মানুষ হিসাবে তিনি সরল 
ও অমায়িক। স্ত্রীর যে তার কাছে কোন দাবী থাকতে 
পারে তা তিনি বোঝেন না। বুঝতেও চান না। 
কলেজ থেকে ফিরলে পর তাকে নিয়ে আমি রোক্গ 
সন্ধায় লেকে বেড়াতে যেতাম। ইচ্ছা! না৷ থাকলেও 
বেড়াতে যেতে তিনি কোনদিনও বিশেষ আপত্তি করেন 
নি। তিনি আমার সঙ্গে বন্ধুর মত ঘুরে বেড়াতেন। 
আমি গ। ঘেষে চললে তিনি সরে যেতেন। একদিন 
চাদনীরাতে আমরা লেকের ধারে একট] বেঞিঃ।ত 
বমলাম। চাদ সারা আকাশে । লেকের জলের আয়নায় 
টাদের ছবি চকুচকু ক'রে উঠল। আমাদের মাথার 
ওপরের গাছ থেকে ছ্‌টি পাখীর আদরের কিচিরমিচির 
আমাদের কানে ভেশে আসাছল। আমাদের পাশের 
(বেঞ্িতে বসে ছু'টি কলেজের ছাত্রছ'তী ফ'কে ফাক 
নিজেদের মশ্যে আদর বিনয় করে চাদনীরাতকে 
উপভোগ কর'ছল,; আমার মনের কবি ও প্রেমিক! 
জেগে উঠল। আমি স্বামী” গা খেষে বসে হাত দ*টা 
জড়িঙে ধরে বল্লাম, দেখো কি শ্রন্দর উদ্দ উঠেছে: 
আর কেমন করে ওরা এদৃশ্ট উপভোগ করছে । চাদের 
দিকে এবং পশের বেঞ্চির ছাত্রছাত্রীর দিকে আমার 
স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। তিনি আমাকে একটু 
ঠেলে দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাসিমুখ বললেন, 
ছেলেম'মুষি কোরো না তন্দ্রা। আমাদের গী“নে অনেক 
মহৎ কাজ বাকী আছে। এভাবে মেছেলি কবিত্ব করে 
সময় কাটানে। আমাদের উচিত নয়। কে যেন আমার 
মুখে ছাই লেপে দিল! সেপ্দিন থেকে আমি আর গুর 
সঙ্গে লে.ক বেড়াতে যাই না। তির্নি আমার নারী- 
সত্বকে অবছেল। করেছেন। বৈজ্ঞানিক হিসাবে উনি 
বাচতে চান, প্রেমিক হিসাবে নয়। তবুও আমি তাকে 
ভালোবাসি। সেভালোবাসায় কোন খাদ দেই । কিন্ধ 
তবুও তৃই বিশ্বা কর দিদি, আমার অজান্তে আমি 
ওকে প্রতারণ। করেছি। আমি হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি 


সমাপ্রান্স 


টি 


করেছি, “18115, 11791185105 15 01081, এখন 
আমি কি করি দিদি?” 

ছন্দার হাত ধরে আবার ঝারঝর কবে কেঁদে ফেলল 
তন্্রা। তত্দ্রার গায়ে মাথায় হাত বুলিষে তন্ত্রাকে 
শাস্ত করে বাকী কথাটা জেনে নিল ছন্দ! । 


_-ক'য়েকদন আগে আমার ম্বামীবলেযান যে লেববেটরী 
থেকে ফিরতে তার অনেক বাত হবে। সেদিন অমাবন্যা। 
সন্ধার থেকে,আমার মাথাট। টিপটিপ. করছিল। আমি 
একলাই লেকের এক বেণ্চতে গিয়ে বসলাম । চারিদিকে 
ঘন অন্ধকার । বিরাট লেকে থমথমে ভাব। আধাবের 
রূপ সেদিন আমার চোখে ধর। পড়ল। হঠাৎ অন্ধকার 
ভেদ করে আমার কানে তেসে এলো, “এ কি তঙ্গা 
তুমি একলা এখানে বস আছে! কেন? পরমেশবাবু 
আজ আসেন নি?” আমার পাশে এসে গ্লাড়াল গ্রদীপ। 
প্রদীপের আলোতে পশ্চাৎ আলোকিত হুল। বি, এ 
রূ'শের সারা ছু'বছর প্রদীপের সঙ্গে বু সন্ধ্যা লেকে 
কাটিয়েছি। তোকে বলতে আমার লজ্জ। নেই দিদি. 
প্রদদিীপকে আমি ভালোও বেসেছিলাম। কিন্তু আমার বাঝ৷ 
আমার মঙ্গলের জন্য সাধা্ণ পি, এ পাশ প্রদীপের সঙ্গে 
আমার নিয়ে না দিয়ে বু টাকা খরচ করে আমার 
[বে দি'লন “বজ্ঞানের বিখ্যাত প্র ফণর পরমেশের সঙ্গে। 
সে অমা ম্াব সন্ধ্যায় গ্রদাপর রূপ আমার চোখে 
আবাঃ নতন করবে রূপায়ত হল । অন্ধকারেও আমার 
(চাথ জলে উঠল। হেসে গ্রগীপকে আমাব পশে 
বসাল'ম। প্রদীপ ঠিক এহটা আশা করেটি। সাহপ 
পেয়ে তার স'হস গ্রারো বেড়ে গেল। সেআমার হাত 
ছু'টে! জড়িয়ে ধরে মুখের কাছে মু নিয়ে এল । বোধহয় 
প্রত্যাখ্য'নের প্রতিশোধ নিল। মাথা ধরার যন্ত্রণায় ও 
অমাবগ্তার অন্ধকারে আমি কিছুই বুঝতে পারলাম ন|। 
প্রদীপ চলে যাবার পর আমার মাথ! ধরা সেরে গেল। 
শবীরটাও বেশ ঝরঝরে হয়ে উঠল। তখন আমি 
আমি বুঝতে পারলাম যে আমিআমার ভোলানাথ স্বামীকে 
গ্রতারণ| কঝেছি। তৃততপূর্ব প্রেমিককে আমি আবার 
ভালোবেসেছি। সেদিন থেকে আমার মনে ঝড় বইছে। 


২০৬০৩ 


কালবৈশাখীর ঝড়। এখন আমি কি করব তুই বলতে 
পারিস দিদি 1” 

তন্দ্রার চোখ দিয়ে দু'গাল বেয়ে বন্ত। নাম। 

ছন্দ! বাধলুকে তার কোল থেকে নামিয়ে তন্দ্রার 
কোলে বিষে দিল। তন্ত্রা বাবলুকে সজোরে কোলে 
চেপে ধরে চুষোয় চুমায় তার গাল ভরে দিল। তার 
চোথেএ জলেব বস্তা বাবে আটকে গেল। 

_-“তোর কোলে একট বাবলু এলেই তোর দুঃখের 
সমাধান হবে বোন। নারীত্বের পূর্ণত। যে মাতৃত্বে। 


স্তান্পত্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ৪র্থ সখ্য 


দেখবি পরম়েশাবুও আর তোকে অবহেলা করতে 
পারবেন না। ম্বামী-স্্ীর প্রেমের সফল পরিণ'মে 
বৈজ্ঞানিকের চোথে ফুটে উঠবে বিশ্ষে জ্ঞান ।” 

তন্ত্রার মুখে হাত বুলিয়ে বলল ছন্দা। চারচোথে হা্ি 
ফুটে উঠপ। বাবলুও খিলখিল করে হনে উঠল। 

কলেজ থেকে ফিরে দরজার পাশে দী'ড়ঞে ছন্দার শেষ 
কথাগু-লা শুনতে পেল পরমেশ। ঘকে ঢুকে তন্দ্রার কোলে 
বাবলুকে দেখে তন্জ্রার নতরূপে মুগ্ধ হল পরমেশ। তার 
মুখেও হাসি ফু:ট উঠল। 


কত যে তৃমি মনোহর 
গীতি সেন 


রাতে চাদের সৃধা ঝরে-- 
তবু, তোমার স্থরের ধার তরে 
আমার, মন যে কেমন করে॥ 


বনে কুম্থযকলি ফোটে-- 
তবু, তোমার গানের ফুলের লাগি 
আমা? পরাণ-*লি ছোটে ॥ 


হারিয়ে যাবার লোতে-- 
আকাশ মাঝে দলে দলে বলাকারা ভাসে, 


তবুঃ তোমার মাঝে হারিয়ে যেতে 
আমার), মন ষে ভালোবাসে! 


দিনে আলোর ধার। ঝরে - 
তবু, তোমার রূপের আশোর ধারায় 
আমার, ছু'চোথ আছে ভবে ॥ 


অবূপ বুতন থে'জে-_ 

ভূবুন্ধীরা ঝাপিয়ে পংড় অতুল সাগরেতে 
তবু, আমার এ মণ চায় যে তোমার 
মনের মুক্তো পেতে ॥ 


কঠোপরিষদেন সাধন পথ 





জ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দে পাধ্যায় 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


উনবিংশ» মন্ত্র ১১২৯ )। 
মন্ত্র যন্মিন্নদং বি চকিতসন্তি মুত্যো: 
₹ সাম্পকয়ে মতি ব্রুহু নম্তৎ। 
যোহয়ং বলো গুদ মনপ্রণিষ্টো 
নানস্তম্মন্নচিকেতা বৃশীতে॥ 

অর্থ_( নচিকেতা আত্মতত্ব জা'নবার জন্য ব্য'কুলচিন্তে 
শেষবার প্রার্থন] কণতেছেন £--) প্ছেযমণাজ! যে 
আত্মা সম্বন্ধে আছে কিনা লোকে সংশয় করিয়া থাকে 
এবং যে তত্ব আবিষ্কার হয় মহান্‌ স্াম্পশায় প্রস'দে, 
তাহাই আমাদিগকে বলুন ( প্রথম ও দ্বিশীয় পড্ক্তি )। 
যে বর দুজ্ঞেয় অনু (অংত্মা) মধ্যে উপস্থ'পিত আছে 
তাহা হইতে ভিন্ন কিছু, নণচকেতা প্রার্থনা করেনা (তৃতীয় 
ও চতুর্থ পড়. ক্ত)। 

ব্যাখা1-যমরাহ্কে এই মন্ে মৃতবাক্তি সম্থদ্ধে সংশয় 
নিরাকরণের ভন্য শেষবার কাতর অন্ুবোধ করা হইতেছে। 
যেমন কঠিন ব্যাধির বিষয় চিকিৎসকের অন্তরে শেষ 
পধ্যন্ত সন্দেহের অবধি থাকে না, সেইমত মুতব্যক্তি 
থাকে কিনা, তাহার অবস্থান সম্বন্ধে লোকের মনে সংশয় 
সহজে যাইবার নয়। লোকে কিছুই বুঝতে পারেনা 
যে ম'ষের স্থুল শরীর ও হুশ্মদেহ অবসান হই.ল তাহার 
আত্মা বলিয়। বিছু চিহ্ন থাকে কিনা। 

ুল শশর ও স্ক্ম দছের কিছুই অবশিট না থাকিলে 
সে অবস্থাকে মহান্‌ সাম্পরায় বলা হয়। কেবলমাত্র 
স্থল শরীর বিনাশপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে শুধু সাম্পরায় 
বলা হয়। সাম্পরায় শব্দের অর্থকি? পপ্তিতেরা এক- 
কথায় বলেন, “পরলোক” (72০52 )1 আমরা 
সাধারণতঃ বুঝি যে পরলোক স্বন্টী করে মৃত্বা। অথচ 
মৃত্যু জীবনের শেষে একটি ঘটনা বিশেষ বলিলে ঠিক 
বগা হয় না। গীতায় যখন বগ। হইয়াছে, যর্দি মনে 


কর ম'নুষ নিতা জাত হইতেছে ও নিতা মরিতেছে ইত্যাদি 
(২1২৬) তখন নিংশ্বাস প্রশ্বাসের দ্বারা মে জীবন সঞ্চয় 
করিতেছি ও ক্ষ করিতেছি তহ! বলা হঃতেছে নাকি ? 
যদি ঠি£ সেই কথ হৃদপ্গ্র'হী না ভয়, ইঠগা ত নিঃশন্দে হ 
বল যায় যেমানুম্ যখন জী'বত থকে, তাহার জীবনের 
প্রথম ভ'গে একটি অশান্ত ন্বোত প্রনাহিত হয় তাহার 
আত্ম' হইতে সংসারের দিকে । তাহাকেই আমরা ইহ 
জীবন আখ্যা দিই । কিন্তু ফেই ইহজ্জীপ্ন যখন ফুখাইতে 
থাকে, একট! পান্ট। শান্ত শ্বোত দেখা দেয়, য'হা! সংসার 
হইত জীবনকে আত্মার দিকে ক্রনশঃ ফিরাইচত থাকে। 
উদ্াহরণ-ম্বরূশ বলা যায়, তন মনুষ মন্ভুতা করে, 
তাগর ইন্ত্রয় মন প্রনৃতি যে আংস্মা হইতে উদয় ও 
প্রকাশ হইয়াছিল ভাহ। সমস্তই সেই আত্মনিবাসেইঈ ধীবে 
ধীরে অস্ত যাইতেছে । ঠিক দেইমত বিশ্বাসও, বিশ্বাত্মার 
মধ্যে বিদায় লইতে পারে, যেমন কে'ন আশ্মীয়ের দেহ- 
ত্যাগ হইলে ষে আত্মীয় তাহাকে ভালবাসিয়াছেন তিনি 
শেষবার তাহার আত্মায় সেই শ্রিএজনকে যথাসাধ্য কুড়াইয়া 
সঞ্চয় করিয়া রাখেন। সে যাহা হউক, ইন্দ্রিয় মন 
প্রভৃতি অথবা বিশ্বের ও এমন কি মামার প্রিয়জনেরও 
এইবূপে আত্মায় বিলান হওয়াকে অ:মারই জ'বনের 
মরণ-.ম্রাত বলা যায়। ইহাকেই শ্ুদ্ধনাষায় সাম্পরায়- 
বল হয় এবং সাম্পরায় শক্তির প্রভাবে ইহ! শ্স্পন্ হই 
থাকে। সাম্পরায় শক্তি, ধনী কি নিধন, জ্ঞানী কি 
অজ্ঞান এসব বাচবিচার করেন না, সবাইকে একইরূপে 
সমতার অবস্থায় লইয়া গিয়া নিস্তার দে'ন। তাহার দৃষ্টি 
প্রাকৃতিক জীবনের শেষে সবাইকে সমতার কুস্তে নিক্ষেপ 
করা। তাই তাহাকে সাম্পরার় দেবী বল্পিলে অত্বাক্তি 
হইবে না। স্থুন শগীরের মৃতকে ব। সাম্পরায়কে যদি 
৭112 [,৩৬০1191” বলিয়া বদেশীয় ভাধায় আখ্যাত কর 


৩৬৭ 


২6২৬৬ 


যায় তাহ! হইলে মহান্‌ সাম্পরায় শক্তিকে 10179 21691 
19৬৩1101 বল! অন্যায় হইবে না। তঁহাতেই সুপ শরীর 
ও লুক দেহ সন্ফুচিত হুইয়া মহাসমতায় আত্মায় বিলীন 
হইয়! ঘায়। অতএব আত্মাকে পূর্ণভাবে জীবের শেষ 
আশ্রধ বলিয়া জানিতে হইলে মহান্‌ সাম্পরায় শক্তির 
অভগমন কলে তাহার সংবাদ পাওয়া যায়। এ শক্তি 
মানবঙ্গীবন হঠাৎ কোথা হইতে আসিল? গুকৃতিতে 
বা তাহার উতদ্ধ, হঠাৎ কোথাও ল্ছু হয় না। সবই 
ক্রমবিকাশ বা বিবর্তনবাদের নিংয়ে দেখা দেয। ( প্য*ঃ 
গ্রবৃত্তিঃ প্রস্থ তা পুবাণী” অর্থাৎ যেখান হইতে আদি প্রবৃত্তি 
শিঃহিত হইয়াছে (শীগ, ১৫।৪) বাণীতে বিবর্তনে+ 
পদচিহ্ন ধরিয়! নিণর্তনের সাধন মার্গ লওয়ার উংল্লখ দেখা 
যাষ।) পূর্বেই দেথিয়াছি, মানবজীরন আনন্দের 
অনিযান। যতক্ষণ রগ সম্পর্ক আনন্দ পাই, ততক্ষণ 
ভোজন ব। "ভাগ হই'ত আনন্দ গ্রহণ করি । অর্থাৎ 
তখন বুঝিতে থাকি, জাগতিক বস্ততে বা ব্যক্তিতে অধি- 
টান পূর্বক আত্মা আমাকে আনন্দ (আমোদ) দেয় 
ইহাই আত্মার অধিষ্ঠান তব। আবার যখন জীবসত্বায় 
ভজন থব। নাচিকেত অগ্নিতে যজ্ঞ নিষ্পন্ন করিয়া আনন্দ 
পাই, তখন জানিতে পারি আত্মা আমারই আপন সততায় 
প্রেমে বাজ্ঞানে নিজেকে বিল'ম্বত করিযা আমাকে আনন্দ 
(প্রমোদ ) পরিবেশন করিতেছেন। ইহাই আত্মার 
অধ্যাস তত্ব। শেষে যখন ধরা যায় যে আপন্দ আর 
অস্তঃকরণেও বিশ্বিত বা প্রকাশ হয় না, তখন বুঝা যায় 
ষে বৈছাতিক আলে। যেমন নির্বাণ প্রাঞ্ধ হইয়া নিজ 
শক্তির ভাগারে ফিরিয়া যাব, সেইমত হঠাৎ নহে, ক্রমশঃ 
ধীরে ধীরে, সন্তর্পণে, জীবনের-আনন্দ কিরণের শান্ত 
প্রত্যাহার হইতে থাকে ও তাহ! আত্মায় পরিণামে অন্তহিত 
হয়। ইহাকেই বলা হয সাম্পরায় তত্ব (পরে ১২৬ 
দেখুন )। প্রত্যেকটি তত্বের ভিতর দিয়া একই শক্তি 
কার্য করে, অথচ তাহাদের প্রচেষ্ট। অন্থ্যায়ী সেই একই 
শক্তির বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন নাম করণ হয়, যেমন 
অধিটান শক্তি, অধ্যাস শক্তি এবং পরিশেষে সাম্পরায় 


গুচাব্পব্ডঞ্বঞ্ 


1 ৫৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, র্থ সংখা! 


শক্তি। মুমুক্ষু নচিকেতা এক্ষণে কি করিয়া এই মহান্‌ 
সাম্পরায় শক্তির শরণ লইতে পারেন, যাহ। সাধুঙ্গীবনে 
সমতায় প্রথম ধরা দেন ও অস্তে মহাসমতায় লইয়া! গিয়' 
হিনাব নিকাশ কবেন, তাহাই জানিতে চান, যাহাতে 
অ'আ্মাব অবায় নিবাসে পৌছাইয়া স্বগতভাবে, যিনি 
নয়'নর ফ্রবতারা তাহাকে নিঃশেষে দৃষ্টি প্রত্যর্পণ করিতে 
পার যায়। 

মন্ত্রের ছ্িলীয় পঙ.ক্তিতে তাই নচিকেতা যমরাজকে 
এই মহ'ন্‌ সংম্পরায় সম্বন্ধে “ধলুন” বলি খুব সংযতভাবে 
নি প্রতিষ্ঠা দুট ঠাবে ধরিশেন। তিনি .য সমগ্র মানব- 
জাতির পক্ষ হহতে প্রতিনিধি হইয়া] এই তৃতীয় বর 
চাহিতেছেন তাহা স্ুম্পষ্ট করিলেন। অথচ এই প্রার্থন। 
ষে মান্বযের পক্ষ হইতে কিরূপ মন্মভেদী ও তাহার সকল 
প্রশ্নের মীমাংম1া কহিতে সক্ষম তাহাও তিনি তৃতীয় 
পওক্তিতে জানা*লেন। খতম" যন আছেন, সকল 
বাধাবন্ধনের অতীত হইয়া! আছেন, যাহা! যমণাজের ইত- 
শ্ততঃভাব হইতে নচিকেতা ভাল করিয়। অন্গমান করিতে 
পারিতেছেন, তাহা জানিবার কি উপায় নাই? তাহা 
জানিবার সাধনা কি মানুষের অসাধ্য? তাহা ব্যতীত 
নচিকেতা যে আর কিছু জানিতে চাছেন না। পরের 
বল্লীতে সেই আত্মন্তত্বের পর্যালোচনা চলিবে এবং এই 
উপনিষদে” শেষ পর্যন্ত গ্রকারাস্তরে এ একই সমন্যার 
নানাদিক হইতে সমাধান চলিবে! সাধক যখন নিজের 
বা অপবের শোকের মধো অবসন্ন হইয়। সকলের জন্য পথ 
খুঁজেন তাহার পক্ষে প্রণ্ম অধায়ে বণিত সবটুকু যথেষ্ট 
হইবে, প্রথম অধ্যায়ের শেষ দুইটি মন্ত্র তাহার ইঙ্গিত দিয়! 
থাকে। তারপর সাধক যদি নিজ জীবনে শাস্তিতে আত্ম- 
চর্চ| করিয়া আত্মার জ্ঞান ও বিজ্ঞ'ন পূর্ণ মাত্রায় জানিয়া 
অমৃত হইতে অভিনাধী হন তাহার জন্য দ্বিতীয় অধ্যায়ের 
শেষ পর্যন্ত, মীমাংসার চুড়ান্ত প্রদপিত হইয়াছে । 

প্রথম অধ্যায় প্রথমবল্লী সমাঞ্ত। 


(ক্রমশঃ) 


মহুয়ার নেশ। 
ঘাসমারণ ক্র 


হুম করে একটা হলুদ বসন্ত পাখি কে? গাছটার সরু 
ডলে কাপন তুলে উড়ে গেল নিমভিহার দিকে । পাখিট। 
ফিসফিসে বৃষ্টিতে ভিজছিল এতক্ষণ । (ঠাট দিয়ে তার 
ভিজে পালক পরিষ্কার করছিল। আমার বাংলোর একট। 
তক্তপো য শুয়ে শু'য় আমি তাই দেখলাম আর জানল! 
দিয়ে শ্রাবণের বৃটিভেজা সকালের স্থবাস নিচ্ছিলাম আর 
পরম আলম্তভরে আমার দৃষ্টিকে মেলে দিয়েছিলাম বাইরের 
সবুঙ্জ ব.ন-পাহাড়ে । অনেকদিন আগেকার কথ! লিখছি। 
তখন অমিকুমরী কাছারির তহ।সলদার ছিলাম । এই 
কাছারি বাড়ি বমাটির বংলোর চারদিকে ঘন শালবন । 
হাতায় বড় বড় ঘাস। এদিক ওদিকে কেরাদন্দা ও 
পুটুসের ঝোপ ছিল। নিমডিহা জঙ্গলের কেঁদপাতার 
যে ইগারাদার সেই শশী পাঠকও থাকতো তামার 
কাছারির একটি ঘরে। কাছারিটা নিমভিহা ও কুলণ্ডহছার 
মাঝ বরাবর ছিল। সেদিন সকালেই পাঠক একটি 
সাওতাল কিশোরী মেয়েকে ধরে এনেছে বিচারের জন্য 
জন্য আমার কাছারি বাড়িতে । তার অপরাধ সেন! 
বলে-কয়ে পাক! কেঁদফল ও মিষ্টি মন্ুয়া ফল একঝুড়ি 
কুড়িয়েছে । মেয়েটির চেহারা জল পাওয়া বেগেনভেলিয়া 
লতার মত খু অথচ কমনীয় মাজামাজা রঙ । চোখ 
দুটিতে কেমন একটা ছ্টুরমভরা বুদ্ধিদীপ্ত চঞ্চলতা।। 
জানাল! দিয়ে আমি তাকেও বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম। 
সকালের হাওয়ায় ছোট বড় শাল ও মহুয়া গছের ভেতর 
দিয়ে কাপছিল সমস্ত প্রকৃতি, অজন্র নাম না জান। পাখির 
ডাকও শোন] যাচ্ছিল। কিন্তু আর না; বিছান! ছেড়ে 
এবার আমি উঠে পড়লাম। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে 
সেই মেয়েটির কাছে গিয়ে গভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলাম 
“এই, কি নাম তোমার?” মৌন্থ্মী পাখির মতো মিষ্টি 
ভিজে ভিজে গলায় বাইবের বৃষ্টির সঙ্গে হুবহু গল! 
মিলিয়ে সে বললে “মুন্নী ।” 

ভাল করে দেখলাম যৌবন ও কৈশোরের ছুই আঙিনার 


৩৬৪ 


মাঝের চৌকাঠে দাড়িয়ে অ ছে এই মুন্নী মেয়েটা । তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম “তোমার মরদের (স্বামীর) নাম কি?” 
সে তেম্ি ঠাণ্ডা গপায় বললে “মংলু।” ধমক দিয়ে 
বললাষ “চুর করতে গিয়েছিলে কন?” এবারও সে 
নিলিপ্তকঠে বলশে “ন1 হলে খাব কি? স্বামী যে খেতে 
দেয় না।” ইজারাদার পাঠক বললে ৭ওর স্বামী ওকে 
ঘরে নেয়না ভুজুর। সে অন্য বাড়ি অর্থাৎ মেয়ে নিয়ে 
আছে ।* 

স্ববেশ ছুবে ছিল আমার পাহারাদার। সে দেখানেই 
দাড়িয়েছিল। তাকে ডেকে বললাম “ছুবে, তুমি এখুনি 
মাও এই মেয়েটাকে সঙ্গে করে নিয়ে ওর স্বামীর কাছে। 
বলবে একে যেন মংলু তার ঘরে নেয়, আর খেতে পরতে 
দবেয়। ফের যদমুন্নী চুরি করে আরধরা পড়ে তাহলে 
দায়ী হবে কিন্তু মংলু আর (স জন্তে মংলুকেই আমি 
শান্তি দেবো ।” এই বলে আমি আর সেখানে দীড়ালাম 
না। ফের ভিতরে চলে গেলাম। আমার পাইক কুল- 
ডিহার পবন পাত্তরের বিধব৷ মেয়ে স্থশীলা আমার বায়! 
করতে।। সে তখুনি একটা ডিসে করে একটু ছালুর। 
ও এক কাপ গরম চা এনে হাজির হলো আমার জন্যে। 
ধুমাফ়িত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে আমি এই 
হুশীলা নামক মেয়েটার শুত্র সবন্দর পুষ্পিত কূপ যৌবনের 
দিকে চেয়েছিলাম | হ্যা, এই বিধবা যুবতী সৎপতীদ্দের 
একট] সৌম্যকাস্তি যুবককে ভালবেসেছিল। সে এক 
মজার ঘটনা । পরস্পর পঞ্ম্পরকে ওর। সত্যিই ভাল- 
বাদতো। কিন্তু সংপতীর] [ছল ব্রাঙ্ণণ। ওদের বাস 
ছিল নিমভিহায় । এই অবৈধ প্রণয় নিয়ে নিমডিহা গ্রামে 
আর কুলভিহা গ্রামে বেশ সোরগোল পড়ে গেল। কুল- 
ভিহার গ্রামবালীর] ক্ষুব্ধ হয়ে ও কষ্ট হয়ে একদিন সেই 
যুবককে ধরে খুব মারপিট করে গ্রাম ছাড়া করে দিল। 
কেউ কেউ এমন কথাও বলে যে মারের ঠোটে ছেলেটা 
নাকি মরেই গেছল, তখন থান! পুলিশের ভয়ে তাকে 


২৪৯০ 





মরূন পুকুরের জলে তাড়াতাড়ি ওর! পুতে রেখে দেয়। 
জান্ছনী থানা ওখান থেকে অনেক দুর। লাশ আর তার 
পাওয়া যায় নি। অবশ্য সঠিক কিছু আমি জানি না 
কারণ তখন আমি চাপাশোল কাছারিতে ছিলাম। 
চ1 থাওয়া আমার হয়ে গেছিল। শালবনের শিরায় শিরায় 
তখন বিষপ্ন গানের স্বর। মেই দিকে চোখ 
স্বশী-ীকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম তোমার প্রেমিক 
' সতীশ সৎপতীকে কি তোমার মনে আছে?” স্ুগীল। 
শুধু স্থশ্রী নয, খুব সবল । খুব বদ্ধিমতী। মান হেপে সে 
বললে «মনে আবার নেই বাবুী, তাকে কি কখনো তুঙ্গতে 
পারি? ছুজনে কত সকাল সন্ধা-ধানীঘাসের বনে বনে বুনো 
খরগোদের সঙ্গে দৌ'ড়ছি। কেরাউপ্রার ঝোপে ঝে'পেও 
মন্তধার নীচে নীগে প্রজাপতিদের সঙ্গে দুজান কত খেলা 
কবেছি। খাপু পাথকে নকল কবে ডাকাডা?ক করেছি। 
রাঁতেব অন্ধকারে জোনাকি গুণেছি। কোথায় হাবিষে গেল 
সেইসব দিন! কি হ্ন্দর বাশি বাজাতো সতীশ। ও 
বাশিতে ফুঁ দিলেই আশ্চর্য একট] মিষ্টি স্থুব বেরিয়ে 
আসতো । কোথায় যে নি খাক্ষ ও নিম্পান্তা হয়ে গেল 
মান্তষটা।”৮ এই সময় সেই কেদগাছটা! থেকে একট! 
খ'পু পাখি ডাকছিল থাপৃ-খাপু-_খাপৃ-_খাপৃ-খাপু। 
ধরা পড়া ম'নার মত গলায় স্থশীলা আবার বলল “আপনার 
কাছে গে'পন করবো না কিছু । তাকে ভীষণ ভালবাণস 
বাবু। সেদিন তার সামনে ছিল খোলা মাঠ। 
বাঁচাবার তাগিদেই সে পালাচ্ছিল। 
মাটিতে । ওরা তারই উপর নির্মমভাবে তাকে গ্রহার 
করলে। জ্ঞান হতে সে কোথায় যে চলে গেগ কেউ তা 
জানল না। আশ্চর্য! বাইরে তথন বুষ্টি পড়ছে। চক্‌- 
চকে নিটোল বুদ্ধির ফোটা । ঝরছে গেকুয়া রং-এর পথের 
ওপর। ঝরছে খোয়াইফের ওপর । এই সময় বাইরে 
গোৌসাইদীত গলার আওয়াজ শুনলাম। প্জয়রাধে ইনি 
ছুবড়ার প্ব গোস্বামী । গান ধরেছেন ত"ন-- 
প্হঠিনাম কোথায় ছিল, কে আনিল বে? 
হরিনাম ঘ্বর্গে ছিল, মর্তে হলে রে।” 
গৌসাইজীর ভাঙ্গ৷ মোটা গলা একতারার গুব-গুবাঁক 
বাজনার সঙ্গে বাতাসে ভেসে আসণ্ছল। ইনি পথে পখে 
নাম বিতরণ করে বেড়ান। 


বেখে 


জীবনকে 
লোকটা পড়ে গেল 


গ্ান্পক্তশঞ 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





আমাকে বাইরে আসতে দেখে গান থামিয়ে উনি 
বললেন *বাবুমশাই, আজ এবেলা আপনার এখানে আমার 
সেবা হবে ।” 

হেসে বলল।ম *স্থ্য। তা আঙ্গ এখানেই ছুটি খাবেন ।” 
গৌধাইএর আখড়া ছুবড়াতে। আমি এখানে থাকলে 
উনি মাঝে মাঝে এসে সেবা করে যান। গোঁদাই 
কাছাক্রি ব'থান্দায় কম্বল বিছিয়ে বসলেন। পাঠক ও 
দ্ুবে গর ক'ছে ঘন হয়ে বসলো । জানি এবার ওরা 
চুপচুপ্প আরম্ভ করবে গৌলাইশীর তৃশীয় পক্ষেব নতুন 
বোষ্টমী কঞ্চদাপীপ কথা । আমি তত্ক্ষণাৎ দপ্তর ঘরে 
গিয় বসলাম । আমার মনিব জধিদার বায় বাহাছরের 
এই সমগ্র চাকলাতে বা এলাকাতে অনেকগুলি কাছারি- 
বাড়ি আছে। পনেরো যষোপ মাইলস অন্তর অন্তর এক 
একটি কাছারি। অন্যান্ত কাছাঁত্ির মত এই কুমবরী 
কাছারও পাকাবাড়ি নয়। এখনে পাশাপাশি চাটি 
মেটে ঘর, সামনে টানা বারান্দা, মাথায় খড়ের চাল। 
ভিত বেশ উচু। পিছন দিকে ান্নাঘর ও খানিকট! 
প্রশস্ত দাওয়া, ও একটা কৃ! আছে। কুড়ি পচিশটি 
খড়-ছাও৮] কুঁড়ে ঘর নিয়ে এই কুমরী গ্রাম। এর 
একধাবে নিষ্ডিহা ও আরু একধারে কুলচিহা গ্রায়। 
আর চারিধারেই শুধু জঙ্গল। কুলডছা গ্রামে আমার 
পাইক পর্ন পাত্তরথাকে ॥। তার মেয়ে সুশীল! সারাদিন 
কুমরীতে থাকে এবং রাত্রে আমার খাবার পরিবেশন 
করে দিয়ে তার বাপের সঙ্গে তাদের গ্রামে তাঁদের সেই 
কুঁড়ে ঘরে চলে যায়। রাত্রে সে কাছারিতে কখনো 
থাকে না। আমি যখন এখনে থাকি তখনই সে আমার 
রান্না ও যাবতীয় কাজ করে। অন্থদময় সে কারে! বান্না 
করবে না বা কাছাবিতে আসে না। এই ক'জের জন্য 
তাকে কিছু চাকরান জমি ভোগ করতে জমিদার থেকে 
দেওয়া আছে। এক একটি কাছারিতে আমাকে দশ 
পনেরো দিন কখনো বা কাজ বুঝে একমাস দুমাস পর্বস্ত 
থাকতে হয়। চরখানি ঘরের একটিতে আমি শুই, 
একটিতে কাছারির দপ্তর, একটিতে ইজারাদারও পাহারাদার 
রাতে শোয় আর একটি অ'তথি অভ]াগত বা মালিক 
জমিদার কথনে! এলে ব্যবছার করেন। অন্তলময় সেই 
ঘর খালি পড়ে থাকে । সব কাছারিতেই এয়ি ব্যবস্থা। 


আশ্বিন--১৩৭৫ ] 


সব জায়গাতেই স্থানীয় পাইক, পাহারাদার আছে। যাক, 
আমি দপ্তর ঘরে গিয়ে এবারে কাজেকর্ষে বসে গেলাম । 
থোক1, সেহা, ও চেকমুণণ্ড বা দাখলা বই দেখতে 
লাগলাম। কোন্‌ প্রজার কাছে কতো খাজন! বাকি 
আছে, কার তামার্দি হয়ে যাচ্ছে, নালিশ করতে হবে 
কার নামে। দেখত লাগলাম এই সমস্ত হিলের 2িকেশ, 
জমা খরচ, আম কচি ও কীাঠালের বাগান জম] দেওয়ার 
ব্যবস্থা, শালের জঙ্গল বিলি কর ও মহুয়ার জঙ্গলের 
লিজ দেওয়া, ধান কাটা, আঁজাধান আদায়, ধান বিক্রি, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। এমনি সময় হঠাঁৎ চুণ়র রিন্ঝিন্‌ 
শব্দে চোখ তুলে (দখলাম দরজার কাছে মুন্নী। মুন্নী 
আবার ফিরে এসেছে । ওর স্বামীকে ও ফিবে পেয়েছে 
কিনা তাই দেখলাম ও খুশীতে ভরপুর । ওর এক হাতে 
কতকগুলি বোগেনভেলিয়া ফুল আর এক হাতে ছুটি 
বুনো খরগোস। কৃতজ্ঞত। মাখানে! হাঁসি হেসে বললে 
“আমার স্বামী আজ সকালে এই খরগোস ছুটি তীর 
মেরে শিকার করেছে তাই ম্যানেজার সাহেবের জন্য 
পাঠিয়ে দিল। বল্লাম *সুশীলার কাছে দিয়ে যাও।” 
মুন্নী লাজুক লাজুক পায়ে বোগেনভেলিয়া ফুলগুলি আমার 
টেবিলের ওপর আস্তে আন্তে রেখে দিয়ে স্থুশীলার কাছে 
ভিতরে খরগোস দিতে চলে গেল। তারপর একট্রবাদে 
ফিদফিসে বৃষ্টিতে শালবনের ঝরা-ফুল-পাতা বিছানো 
গেরুয়া পথের বাকে ওর হলুদ শাড়ী আবার মিলিয়ে 
গেল। পাহারার্দারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম “মংলুর 
কাছে ষে অন্ত মেয়েমানুষটা ছিল তার কি গতি হলো?” 
ছুবে বলল “তার নাম টুম্থমণি হুজুর | সে সরেণ সাওহালের 
বৌ। সবেণ গতবছর শীহকালে মবে গেছে । তারপর 
থেকে টুহ্থমণ্ণ মংলুর কাছে এসে মংলুর ঘরেই থাকক্তো। 
আর টুন্থমণি মংলুর ঘরে যাবার পর মংলু ঝগড়া কবে 
মূ্মীকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। আজ আমি গিয়ে হুজুরের 
নাম করে খুব হ্াকডাক করতে টুন্থমণি কাদতে কাদতে 
তার মা পানযণির কাছে চলে গেছে। ওকে তো 
হুজুর লখন সীাওতহাল বিয়ে করতে চায়। লখনারও 
বৌ মবে গেছে। কিন্ত টুন্থমণি মত কর না। এখন 
হয়তো! মত করবে।” এই বলে ছুবে চলে গেল। আমি 
আবার আমার কাজে মন দিলাম । 


সক্তক্সান্ ০্স্ণ। 


২০১১ 


আগেই বলেছি জায়গাটা যেমন চাবিদিকেইট জঙ্গলে 
ঘেরা, অশোকগাছ, পলাশগাছ, শালগাছ ও মহুয়াগাছ, 
তেমি মানষগুলোও মনেপ্রাণে জংলী। শন্থরে জীবনের 
মাপা হাসি, মাপা চলা, আস্তে কথাবলা আর পদে পে 
বাধা নিষেধ এখানে এসব বালাই নেই । এরা 1 মানে 
না। এদের নগ্ন প্রাচুর্ঘতা আছে, জীবনের অনন্ত উচ্ছৃ'স 
আছে, আর জংলী আইনকাম্থন আছে। যাক এইবার 
যার ভাবি পায়ের শবে আর্মি চোখ তুললাম, সে কোন 
মেয়ে নয়, দে একজন দৃর্ম, ছুর্গন্ধ, দুর্বার যুবক। এই 
গল্পের নায়ক] নাম তার শ্রীমন্ত বাণ।। তার সেয়ান। 
ও সোমত্ত বৌকে হয় কেউ চুরি করে নিয়ে গেছে 
অথবা সেই উঠণ্তি বয়সের মেয়েটা তার ভরা ঘাটের 
মত ছলছলে যৌবন নিয়ে এর কাছ থেকে পালিয়েছে । 
অবশ্য সেই সময় আমি বাঘুপ্া কাছারিতে ছিলাম। 
এই রাণাকে দেখতে মোটেই ভাল নয়। মানে বেশ 
খারাপ, অনেকটা মাঝারি সাইজের ভালুকের মত। কালো, 
কালো, গ'ট্রাগোর্টরা, সামনের পাটির ছুটে ফাত ভাঙা। 
চোথছুটে। সবসময় জলজল করছে। একমাথা এলো।মলে! 
কৌকড়া চুল। সময় সময় ও বুনে! কুকুরের মতই নিষ্ঠুর 
হয়ে ওঠে । কঝৌটাকেও সময় সময় নির্যাতন করতো। 
এখন এই শ্রীমস্ত রাণা আমাকে নমস্কার করে দরজার 
কাছে দাড়াল। ৃ 

ওক দেখে বললাম “তোমার চার বছরের খাজনা 
বাকি হয়েছে । বকেয়া ট।ক1! না দ্দিলে আমর! নালিশ 
করে তোমার জমি খাঁদ করে নেবো।* সেতার কৌচার 
খু'ট খুলে কয়েকটি টাকা আমার হাতে দিয়ে বলল 
পনালিশ করবেন না হ্জুর। এই কটা টাকা নিয়ে 
তামাদিটা ক্ষ! করুন। সামনের বছর সব মিটিয়ে দেব।” 
একটু থেমে সে আবার বলল "কৌটা আমায় অপমান 
করে পালিয়ে গেছে হুছুর। মনে তাইন্থখ নাই। চাষে 
মণ দিতে পারিনাই। তবেযার সঙ্গে পলিয়েছে তাকে 
ভালভাবে আমি জাঁনি। সে হল রামনারান মারোয়াড়ির 
ছেলে সেই চাল্বাজ কাঞ্চন রামবিলাম সাউ। ওর 
বাপের চিন্কিগড়ে ধানকল আছে।” ক 

আমি বললাম “তোমাকে এই বিয়ে করতে আমি মান! 
করেছিলাম । এই ভন্ত যে তোমার এ রোমশ 


৪৭২, 


বুকের কাছে কোনও স্থন্দরী মেয়ে ঘেঁষবে না। 
গৌরপাগুবের মেয়ে চিক্ষিগড়ের মেয়েন্ুলে কিছুদিন 
পড়েছে। দুশ্চরিত্র রামবিলাসের লালনাপূর্ণ চোখে তখনই 
পড়েছে,গর নিটোল পুরস্ত গড়ন। ও হুল পুরুষ-হাংল। 
মেয়ে। তুমি ভূল করেছ। তুমি তেওয়ারীর মেয়ে 
কবুতরীকে খিয়ে করলে সখী হতে। তাই বলেছিলাম 
আমি। এই মেয়ে কবুতরীর শাড়ি, গয়”] ও টাকার প্রতি 
লোভ অত নেই ।? 

শ্ীমস্ত রাণার চোৎদুটে! হায়নার মত জাল উঠল। 
ক্রুদ্ধ সাপের মত হিস হিন করে মে বলল “অ:মিও ওদের 
অত সহজে ছেড়েদেবে না হজুব । আপনি হয়তো শুনেছেন 
এক্দন একট! সামান্য ছোর] নিয়ে আমি চিতা বাঘের 


সঙ্কে লড়েছি। সেই ছোড়া নিয়েই ওদের আমি একদিন 
ঘায়েল করবো । রামবিলাসের বুকে আমুল বিদ্ধ করবে৷ 
(সই ছোরা। প্রতিহিংসায় জলছি আমি। প্রতিশোধ 


এর আমি নেবো । তবেই আমার শাস্তি। তবেই 
আমার নাস শ্রীমন্ত রাণা। এর জন্ত জেল, ফাঁসি 1 হয় 
হোক, আমি তাতে কাতর নই।” আমি অবাক হয়ে 
বললাম “কি বলছ তুমি ওসব আজেবাজে কথা। ওদের 
কি করে তুমি নাগালে মানে বাগে পাবে? তাছাড়া 
বামবিলাস ধনী ব্যক্তি |” 

সেবলল “রামবিলাস কুলডিহার জঙ্গলে মাঝে মাঝে 
আসে হুজুর মখের শিকার করতে । তার জীপ নিয়ে 
আসে। আশাও মাঝে-মাঝে আসে ওর সঙ্গে। আপনি 
তো জানেন এই জঙ্গলে ডে ঙর পুকুরের ধারে দিনের বেলা 
যত রাজ্যের পাখির মেলা বসে, আর রাত্রে চিতল 
হবিণেব ও অন্তান্ত জানোয়ারের জল খেতে আসে। 
এখানে তিতির, কোচে। পাখি, ন্বাইপ,ডাক, বুনো হাস, ও 
বুনে মুরগী সবই পাওয়৷ যায়, হুজুর। একদিন মেই 
পুকুর ধারে বাগে পেলে আমিই শিকার করবে! ওদের 1” 
এই বলে সে আমায় নমস্কার করে চলে গেল। বুষ্টি তখন 
থেমে গেছে। তবে সমস্ত আকাশ কৃষ্ণ বর্ণ। জঙ্গলের 
শাল ও তমালের মাথার ওপর মেঘ মেদুর ছায়া দোল 
খাচ্ছে। এই 'সময়, স্থশীলা আমার কাছে এসে বলল 
“বেলা হয়েছে বাবু খাবেন আম্মন।” তাড়াতাড়ি স্নান 
পেরে আনমনে বমতেই গ্রে ভাতের থাল! ধরে দিয়ে গেল, 


সা শ্যাত্তজ্বঞ্খ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


খৈতালের তরকারি, ভিংলাভাজা আর বুনো খরগোসের 
মাংস, মাংসট] রে'ধেছিল ভাল ; একটু ঝাল বেশী, তার 
সঙ্গে আদ, পেয়াজ বহন বাটা! আর আস্ত গোলমব্রিচ। 
খেয়ে উঠে আচিয়ে নিজের বিছানার ওপর আরাম কৰে 
বসে একটা সিগারেট ধরালাম। গৌ'সাইজীর এর অনেক 
আগেই আহার সঘাধা হুয়েছে। তাঁর নিরামিশ আহার । 
গাওয়। ঘি, দুধ, কল! ও আতপ চালের তাত তিনি, মৃদ্ুকণ্ে 
তখন গাইছেন-- 

“শতেকে] বর পরে, বধুয়া আইল ঘরে, রাধিকার 
অন্তরে উল্লান।” সত্যই তা রাধা মানে আমাদের এ 
স্রশীলা এই সময় আমার ঘরে এসে আমার পায়ের কাছে 
মেঝের ওপর বসলো । আমি ওর অন্তরের উল্ল'সের 
পরিচয় যেন পেলাম, ও বলল “থাবু, সতীশ মরে নাই 
বাবু, সে বেঁচে আছে, সে ভাল আছে );+ 

আশ্চর্য ছয়ে বললাম “পে কি, মে কোথায় আছে? 
তুমি তার খবর কি করে পেলে ?” 

ও হেসে বলল “বাবু, সে ছুবড়ায় গৌসাইজীর 
আখডায় লুকিয়ে আছে। গোৌসাইভী আজ থাবার সময় 
মে কথ! আমায় চুণ্চিপ্প বল্লেন। সে আসবে বাবু আজ 
নিশি রাত্রে এ জঙ্গলে আমার সঙ্গে দেখ করতে । আবার 
সে আজ রাত্রেই ওখানের আক্ড়ায় ফিরে যাবে।” 
ভাবলাম এই মিলনের দূত তাহলে গৌসাই ঠাকুর । তিনিই 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। গোৌসাই তখন অন্ত গান ধরেছেন 
“আজ রজনী হাম, ভাগে পোহাইনু, , পেখনু' প্রিয় মুখ 
চন্দ্রী।” গোৌসাইজী প্রায় সব সময়তেহ গুন গুন করে 
গান করেন। বললাম “তোমার তাহলে তো খুব আনন্দ।” 

লাজুক হাসির ল'বণ্য লাগল স্থশীলার মুখে । ও বলল 
“আমরা বিয়ে করে গৌসাহজীর আখড়'তেই থাকবে৷ 
বাবু। নচেৎ অন্য কোন ভিন্‌ দে.শ চলে যাবো । এখানে 
আর থকবেো শ1 এর পর পায়ে যেন নূপুর বাজছে 
এমনি ভঙ্গিতে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল। ভাবলাম এই 
প্রেম কি পৃথিবীর দিকেই ছড়িফ্পেরয়ে গেছে- শহরে, গ্রামে, 
জঙ্গলে । কোথা ফড়িঙে-কীটে,- কোথাও মানুষের 
বুকের ভিতরে, আর আমাদের সবার জীবনে । ভাবলাঃ 
বেতের লতার নিচে চুর ডিম যেখানে নীল [হয়ে আছে, 
যেখানে নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বারবার তীরটিহে 
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মাথে সেখানেও কি এই প্রেম ও পিপাসার গান? থাক 
এ কথা । স্থুবেলা! ছুপুর কাপতে কাপতেকখন. যে শ্লান বর্ষা- 
বিধুর বিকেলে পৌছে গেছে তা আম টেরও পাঁইনি। 
দেখলাম বেলাশেষের বনভূমি আশ্চর্য রহস্যময় হুয়ে উঠেছে। 

বন ঝাউয়ের পাতা ঝিলমিল করছে। দূর থেকে 
বাহ1-পরবের গ।নের হুর বাতাসে ভেসে আসছিল। আমি 
জানি ওখানে সাওতাল মেয়েরা নাচছে। তার্দের 
খোপায় গোজা আছে রাও জবা ফুল। ছেলেরাও 
নাচছে তালে তালে। মাদ্দল বাজছে । ধিতাং ধিতাং 
বলে। ধিনাক নাচন তিনা। একদল গাইছে গান যার 
ভাবার্থ হচ্ছে “আয়রে আয়, লগন বয়ে যায়।” ওর নিশ্চয় 
হাঁড়িগা খেয়েছে । জীবন যৌবনের ষেন ঢল নেমেছে 
ওখানে । আমার সামনের পথ দিয়ে মুন্নী ও মংলুও চলে 
গেল ওখানে পরম্পরে কোমর জড়িয়ে ধরে। ওরাও 
নাচবে, গাইবে, আকঠভরে মনুয়ার রম খাবে। তারপর 
অনেক বারে বাড়ি ফিরে আসবে। দেখতে দেখতে 
চারি পাশে ক্রমশঃ রাতের অন্ধকার নেমে এল। বাইরে 
ঝি'ঝি'রডাক। বাইরে সেই অন্ধকারের এখানে ওখানে 
এক এক ঝাক জোনাকী দ্বল বেঁধে ওপরে নীচে নাচতে 
নাচতে ভেসে বেড়াচ্ছে । প!$ক একটু আগে বেরিয়েছিল 
জঙ্গলে, আমার রাত্রের খাবার জন্ত ছুটে! বুনে। মুরগী মেরে 
নিয়ে এই সময় ফিরে এল সে। বলল “জঙ্গলে আসবার 
সময় কয়েকট। শম্বর দেখলাম হুজুর। যদি শিকার করতে 
চান তো! যেতে পারেন। ছুবে আমাবু ঘরে হারিকেন 
লঠন জালিয়ে দিয়ে গেল। আমি বিছানার্জ চুপচাপ বসে 
সিগারেট টানছিঙ্পাম। পাশেই আমার দুনল| বন্দুকট! 
পড়ে ছিল। রাতের একট] জাদুমন্ত্র আছে। মনটা 
কেমন অবসন্ন ও মোহ্গ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। দুবে কোথাও 
এক থাই হরিণীর ডাক মাঝে মাঝে শুনতে পাচ্ছি । কাকে 
মেডাকছে অমন করে? চারি পাশে বনের বিন্ময়। 
কোনো পুকুষ হরিণ কি শুনতে পাচ্ছে এই ডাক তার? 
মানগষ যেমন করে ত্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়ে 
মাছুষের কাছে তেমন করে সেই হরিণও কি ছুটে আসছে 
সেই ঘাই হরিণীর কাছে? হ্যা, আমি টের পাচ্ছি। 
আমি ষেন তার পায়ের শব ঝর] পাতার ওপর শুনতে 
পাচ্ছি। দে আসছে। তার বুকে আজ আর কোন 


সন্হস্সান্স স্পা 
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ভয়নেই। নিষ্ঠুর শিকারী কোথাও লুকিয়ে আছে সেই 
সন্দেহের আবছায়়! নেই। আছে শুধু পিপাসা, আছে 
রোমহর্য। কারণ আজ সেই হরিণীর মুখের রূপে তার 
বুকে জেগেছে লালস। আকাজ্ক। ও সাধ। আমার মনে হগগ 
আজ সবদিকেই বুঝি এই প্রেম ও স্বপ্নের সাধ পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে । আবার আমার হৃদয়ে সেই অবসাদট। জমা 
হয়ে উঠল। ভাবলাম আমারও জীবনের কোনো এক 
বিন্ময়ের রাতে আমাকেও ভাকেনি কি কেউ এসে এ ঘাই 
হবিণীর মতো করে এমনি অস্পষ্ট জোছনায় আর সজল 
দখিনা বাতাসে? সেদিন আমার পুকষ হৃদয় প্র পুরুষ 
হরিণের মতো পৃথিবীর সব হিংসা ভুলে গিয়ে 
চিতার চোখের ভয়, জগতের দুঃখের কথ। সব পিছনে ফেলে 
রেখে রেখে সেই মধুমতী নারীর কাছে নিজেকে চায় নি 
কি ধরা দ্বিতে সেই বিস্ময়ের রাতে প্রেমের সাহস সাধ 
শ্বপ্প নিয়ে আজো কি আমি বেঁচে নেই। হ্যা শীল । 
আমার প্রিষ্না শিল। আমায় ডেকেছিল। শীল কোলকাতায় 


এখন থাকে । সেখানে সে চাকরী করে। সেআমায় 
ভালবাসে । একদিন আমাদের বিয়ে হবে। ভার জন্তে 
আমি অপেক্ষা করে আছি। সেও আমার জন্য অপেক্ষ 
করে আছে। থাক এ কথা । রাতের খাবার থেয়ে 


এখন আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। রাত কত হবে তা 
জানি না। হঠাৎ একটি শট্গানের আওয়াজে আচম্ক1 
ঘুম আমার ভেঙে গেল। একি, এতর'ত্রে বন্দুক ছোড়ে 
কে? কোনো শিকারী কি? আমার ছুনল] বন্দুকট। 
হাতে নিয়ে আমি দৌড়ে ঘর থেকে বেরোলাম । দেখলাম 
ডেউির পুকুরের ধারে হেডলাইট জালিয়ে একটা জীপ 
দাড়িয়ে আছে। এঞ্িণের একটান। ধবক্‌ ধ্বকৃ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। পরক্ষণেই তার1 জীপটার স্টার্ট 
বন্ধ করে দিল। হনে সন্দেহ হল আশ! আর বামবিলাস 
নয় তো? শন্বর শিকার করতে আসেনি তো? আমি 
নিঃশবে কেরাউগ্ভা ঝোপের আড়ালে আড়ালে বনের দিকে 
অগ্রমর হলাম । এক হাতে আমার টর্চ ছিল। অপর হাতে 
বন্দুক। এখন আকাশট। পরিষ্কার হয়েছে। একফালি 
টাদ উঠেছে আধাবিয়ার দিকের আকাশে । বর্ষাপিক্ত বন 
পাহাড় &'দের ঘোলাটে আলোয় তৃতুড়ে ভূতুড়ে দেখাচ্ছে। 
তবে আমি একটা ছোট টিলার উপর দীড়ালাম। 


২০ ০ 


গান্তত্তন্যষ্য 


1 €৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, €র্থ লংখ্যা 





তখন রাত নেমেছে গভীর হয়ে। চারিদিক সী স| 
করছে। চারিদিকে বিশাল বৃক্ষশ্রেণী। ঝোপের ফাকে 
ধাকে যতখানি দেখা যায় আমি মাথা উচু কবে করে 
দেখতে , লাগলাম জীপটাকে। হ্যা আশাই বটে। 
আশা আট-্সাট করে শাড়ী পরেছে। চুড়ো! করে চুল 
বাধা । ওকে একট! লেগহর্ণ মুরগীর মত দেখাচ্ছিল। 
তার পাশে বসে আছে রামবিলান। রামবিলাল স্থ্যট 
পরেছে-। হাতে রাইফেলট ধরে আছে। ওকে একটা 
গ্রেহাউণ্ডের মত দেখাচ্ছিল। জীপের সামনে পুরুষ 
হরিণট। মরে পড়ে আছে । বামবিলাম ওটাকে শিকার 
করেছে। আশা বলল *যাই বলে! তোমার হাতের টিপ 
অব্যর্থ । এখন চলো ছুজনে মিলে ধরে হরিণটাকে জীপে 
ভুলি। তারপর ফেরাযাক। এদ্দিকের জঙ্গলে আদতে 
আগার ভাল লাগে না।” রামবিলাস বলল “দাড়াও 
আগে ওর জোড়াটাকে মারি। তুমি ততক্ষণ কফি 
দাও)” আশা ফ্রাঙ্ষ থেকে কফি ঢেলে ওকে দিল। 
হঠাৎ নিকটে পাঠার খস্থ্পানির শবে চমকে উঠলাম । 
আমাকে হতবাক করে দিয়ে জীপের দশগজ পিছনের 
প্রটুস ঝোপ ঠেলে উঠে দ্াড়াপ শ্রমস্ত রাণ।। ও কি 
ওখানে লুকিয়ে ছিল? কেজানে। ওর হাতে ধারালো 
চকচকে একটা ছোবা। চাদট। মেঘে ঢেকে গেছে আবার। 
দেখলাম রাণ] অন্ধকারে ধীর পায়ে জীপের দিকে এগিষে 
যাচ্ছে। ওকে একট রাতজাগা ক্ষুধার্ত ভানুকের মত 
দেখাচ্ছে । এই সময় আশা হঠাৎ টেচিয়ে উঠল “ভালুক, 
ভালুক” আশা কি বিপদ টের পেয়েছিল, নাকি 
দেখতে পেয়েছিল রাণাকে? কে জানে! কিন্তু এক 
লহ্‌মার মধ্যে ঘটনাটা ঘটে গেল। বরামবিলাদ সেই 
ভান্গুককে লক্ষ্য করে রাইফেল ছুড়ল, “মার্জল, থেকে 
আগুনের হল্কা বেকতে দেখলাম এবং তক্ষুণি কি একটা 
চাপা সংক্ষিপ্ত আওয়াজ করে শ্রমস্ত রাণা! পুটুসের 
ভাটাপাতা ভেঙে মাটিতে পড়ে গেল। আশার কঃ 
শুনলাম “চলো পালাই । কেউ এমে পড়বে দেখলে 
বিপদ হবে।” জীপট! শুক্ষুণি ট্রাট' দিয়ে পালিষে গেল। 


হতবাক আমি কি করবো ঠিক করতে না পেরে যত তাড়া- 
তাড়ি পাবি আমার বন্দুকট! তুলে জীপের টায়ার লক্ষ্য 
করে গুলি করলাম। কিন্তু বুঝলাম গুলি লাগলো না। 
কারণ জীপট] দ্রুত পালিয়েই গেল। পুঁটুসের ঝোপ 
ঠেলে আমি বাণার কাছে এগিয়ে গেলাম। দেখলাম 
সেই মৃত হবিণটার মত রাণাবুও জিভট] বেরিয়ে এসেছে । 
দাতে জিভটা কামড়ে আছে। প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
ও মরে গেল। ওর তণ্ত রক্তের গন্ধের সঙ্গে পুটুসের 
উদ্দগ্র গন্ধ সেখানে মিশে গেছে । কোথা থেকে এই 
সময় একটি টী টী পাখি এসে টাটির্টী-টাটার্টী-টিটার্টী 
করে মাথার উপর চক্কর মেরে বেড়াতে লাগল । সেই 
ভূতুড়ে রাতে টাটী পাখির ভাকে আমার মনে হুল 
রাণার আত্ম! প্রতিশোধ নেবার জন্তে জন্ম জন্ম ধরে 
এই বনে বুঝি গিয়ে ফিরে ফিরে আনবে । দেই গহন অরণ্য- 
লোকের দিকে চেয়ে চেয়ে আমার মনে হুল আমাদের 
মানুষের মনও এই গহন অরণ্যলোকের মত 
কত বিস্ময়ে ভরা। সেখানে নিত্য নতুন পথ 
হারানো আর পথ খুজে পাবার বিস্ময় । মনটার মত 
আশ্্ষ জিনিষ আর কি আছে? সেই ঘাই হুরিণী 
তখনো! থেকে থেকেই ডেকে উঠছে টশউ, ট*াউ, টউ। 
সমস্ত সিক্ত বনে পাহাড়ে সে শব্ধ ছড়িয়ে যাচ্ছে কোথায় 
কোথায়। রান্তাট। একটি ঘুমন্ত সরীল্থপের মত শুয়ে 
রুয়েছে নিজীব হয়ে। মাঝে মাঝে এলোমেলে! হাওয়। 
উঠছে বনে। যেন কত দীর্ঘশ্বান, ক ফিসফিসানি। 
আমি বিষ্মনে এবার আমার মাটীর বাংলোতে ফিরতে 
উদ্ত হলাম । হঠাৎ সুশীলা ও সতীশ সংপতীর কথ! মনে 
হল। এই বনেরই কোথাও হয়তো ওর দুজনে আজ 
মিলিত হয়েছে। সতীশ হয়তো এখন ওর কাণে কাণে 
বলছে “শীলা, তোমার বুক তো নয় যেন একটি আসকল 
পাখি, নরম, উষ্ণ, আবেশে ধুক্পুক করছে ।” স্থশীল! 
হয়তে। গেসাইজীর কাছে নতুন শেখ! সেই গানটি গাইছে 
“বহুদিন পরে বধুষ্ষ। এলে, দেখ! না! হইতে পরাণ গেল, 
এতেক সহিল অবল! বলে, ফাটিয়। যাইত পাষাণ হলে। )” 


ব্রহ্মপুত্র কাব্যানুবাদ 


পু্পদেবী, সরম্বতী, শ্রুতিভারতী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


«অপীতে তদ্‌বৎ প্রমঙ্গাৎ অসমনুলম* 
1১৮ 
জগৎ যদি সে ব্রঙ্গ হইতে স্য্টি তাহার হয় 
সের কালে ব্রন্মের মাঝে মিশে সেই নিশ্চয় 
অপবিত্রর মালিন্য যত 
তাহার পরশে শুদ্ধ সতত 
যতই যুক্তি থাকুক ইহাতে সত্য কভু তা নয় 
সতার মাঝে সবি সুন্দর উজ্জ্বল নিশ্চয়। 
দেবতা দ্ব ভাব পিতা হতে দেখি দানব পুত্র হয 
সেই মত জেন ব্রন্মের মাঝে জগৎ স্থ্টি রয় 
ধুলাকাদা যদি মাথে হেথা কেহ 
কালিমায় ভরে সুন্দর দেহ 
অষ্টার সাথে স্ষ্টির জেন তুলনা! কখন নয় 
সথ্টির মাঝে যাকিছু বিরাজে নিজে সে স্রষ্টা হয়। 
ন তু দৃষ্টান্ত ভাবাৎ (২1১৯) 
শঙ্কর কন মাটি হতে দেখো ঘট সব হাড়ি হয় 
কিন্ত সবের ধ্বংস হলেও মাটি হয়ে মিশে যায় 
ঘটের বর্তল আকার যেমন 
মাটি হয়ে গেলে রহেন। তেমন 
ক্ুদ্রতা আর বুহুত্ব “সই ঘটের সাথেই যায় 
তেমনি ব্র্দে মিশিলে সকলে ব্রদ্দেতে লয় পায়। 
স্বপক্ষ দ্বৌষাচ্চ ( ২১1১০ ) 
কন শঙ্কর জগৎ স্বভাব বন্ধ স্বভাব নয় 
অনিত্য সাঁথে নিত্য সত্য এক কি করিয়। রয় 
প্রলম্ন কালেতে লক যবে হয় 
প্রকৃতিতে তাহা নাহি বর্তর 
ব্রচ্ষে মিশিলে রঙ্গের মাঝে সবি হয় একাকার 
সাগরের মাঝে চেউএর মতই সাগরের রূপ তার। 


৩৭৫ 


(২১১১ ) 
তর্কাপ্রতিষ্ঠানাদপি অন্তথান্থমেয় মিতিচেৎ ক্রম অপি 
অবিমোক্ষ প্রসঙ্গ: 

তর্কের দ্বারা তত্বের জেনে নির্ণয় নাহি হয় 
যা্দ কেহ বলে আছে প্রয়োজন তবু জেন দোষ রয় 

বেদ যে সত্য মনে জেনো সার 

তর্কেতে শুধু মত বাড়ে আর 
মুনি খষগণ ধ্যান জ্ঞান যোগে বেদের তথ্য জানে 
তের দ্বারা যদি পার জানে সত্য বেদের মানে। 


এতেন শিষ্টা পরি গ্রহ! অপি ব্যবখ্যাতা 
২.১1১২ 
কন শঙ্কর সে সকল মত মহ্থ ব্যাস নাহি লয় 
সে সকল মত ও ব্যাখা! জানিও এই মত করা হয় 
সাংখ্য দর্শনের কিছুটা অংশ 
গ্রহণ করেন বৈদিক বংশ 
পরমাণুবাদ সকল খষিরা মনের মাঝে না লয় 
অণু পরমাণু শর্টা ব্রঙ্ধ জেনো মনে নিশ্চয় | 
ভোক্ত আপত্তেঃ অবিভাগঃচেংস]1ৎ 
লোকবৎ্। ২১১৩ 
শহ্বর কন ভোক্ত বিষয়ে আপত্তি যদি ছয় 
ভোক্তা ভোগ্য এ দোহে বিভাগ সিদ্ধ জেনো না হয় 
সাংখ্যবাদীরা তবু কভু কয় 
ব্রহ্ম হইতে জগং যে হয় 
তাহলে কেনবা এত রূপ নাম বিভাগ কেনব! হয় 
উত্তরে সমুদ্রে ফেন তরঙ্গ বুদ্‌বুদ্‌ যথা রয়। 
৮, [ক্রমশঃ 





বড়দাদা 
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অজানা আশঙ্কায় রঞ্জনের বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠল। একটা অন্ফুট আর্তনাদ করে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়ল সে। হাত থেকে টেলিগ্রামটা ছিটকে 
পড়ল। 

যে পিস্বন টেলিগ্রাম নিয়ে এসেছিল সে ফিরে যেতে 
যেতে ইন্টারম্তাশনীল লঙ্জ-এর গেটের সামনে থমকে 
দাড়াল। পেছন ফিরে তাকাল। তারপর ছুটে এল 
রঙীনের কাছে। বলল, “কি হল স্যার? কোন খারাপ 
খবর নাকি ?” 

ইতিমধ্যে 'ইনটারন্তাঁশনাল লজ? নাষে মেস বাড়ীটার 
আরও অনেক বাদিন্৷। রঞ্জনকে ঘিরে ধরল। বাসিন্দা! 
অধিকাংশ চাকুরীজীবী। অফিস যাবার জন্ত তার! 
গ্রস্তত হয়ে বেকতে যাচ্ছিল। পিয়নের চীৎকার শুনে 
বঞ্চনের কাছে এসে দাড়াল। 

একজন রগ্তনকে ঠেলা দিয়ে বলল, “কি হল মশায়! 
বাড়ী থেকে কোন খবর এসেছে নাকি?” 

কোন বথ। না বলে টেলিগ্রামটার দিকে দেখিয়ে দিল 
র্ধন। 

কিছু লোকজন জড় হফ্ছে দেখে পিয়ন তার কাজে 
চলে গেল। মেস-বাড়ীর বোর্ডারব। টেলিগ্রাম্টার উপর 
ুমড়ি খেয়ে পড়ল । মেসের সবচেয়ে বযঃস্ক ব্যক্তি মুখাজী- 
বাবু টেলিগ্রা্টা হাতে তুলে নিয়ে পড়ে গম্ভীর হয়ে 
গেলেন। অন্য বাসিন্না শশীন টেলিগ্রামটা প্রায় কেড়ে 
নিল। 

মুখাজীবাবু বললেন, “ছেলেমাম্থষের মত ভেঙ্গে পড়লে 
তে। চলবে না রপ্ধন। ও$। কলকাতায় যদি ফিরে 
যেতে চাঁও তবে আর দেরী কোর ন1।” 

পথাবা বোধহয় আর বেঁচে নেই মুখার্গীবাবু”- প্রা 
কান্নার স্বখে বলল রঞ্তন। 

দূর তা নয়। টেলিগ্রামে তো লিখেছে-_ফাদার 


সঃ 


অক্ষণ 


সিরিয়াসলি ইল। ই ক্যালকাটা । হয়ত খুব অসুস্থ। 
যাও, কলকাতায় চলে যাও। বড় হয়েছ, বিদেশে চাকরী 
করছ। বাচ্চা ছেলের মত কোর না” 

সকলকে অবাক করে দিয়ে হঠাৎ হে! হো করে 
হেসে উঠল শচীন। হালি থামতে রগতনকে বলল, কিছু 
মনে করবেন না, আপনি একটি আস্ত ইডিয়ট। যে 
টেলিগ্রাম পেয়ে আনন্দে লাফিয়ে নাচতে আরম্ত করা 
উচিত ছিল তা দিয়ে আপনি কিন! চোখ ছলছল করে 
ফেলেছেন।” 

"কি রকম? টেলিগ্রামে আনন্দে নাচবার কি 
দেখলে?” জব কুচকে তাকালেন মুখার্জীবাবু। 

শচীন একগাল ছেসে বলল, “আরে মশায়-_-এই সব 
টেষ্গ্রাম হল গিয়ে বাংলাদেশের ম| বাবার অতি পুরাণ 
চাল। আমরা এলাহাবাঁদে থেকে মেড়ে। বনে গেছি তাই 
ব্যাপারটা প্রথমে ধরতে না! পেরে হকচকিয়ে গিয়েছিলাম” 

“এট! ইয়ার সময় নয় শচীন।” গন্ত'র স্বরে কে 
একজন বলল --“আহুন মশায় । গেল৷ ফ্যাচ ফ্যাচ করবেন 
না। চুল পেকে গেল আর টেলিগ্রামের ব্যাপারটা বুঝতে 
পারলেন ন।? বঞ্জনের বাবা অন্ুস্থ না ঘোড়ার ডিম। 
বাছাধন বাবার অসুস্থতার থবর পেয়ে যেমনি কলকাতায় 
ফিবে যাবে অমনি ওর বাবা] ওকে ছাদন| তলায় টেনে নিয়ে 
টোপর মাথায় বণিয়ে দেবে বুঝলেন? আমিও বিয্নের 
আগে আমার মা মৃত্যুশয্যায় বলে টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম। 
ও মব কায়দ] আমার খুব জান। আছে।” 

মুখার্ডাবাবু পাক! গেঁ'ফের ধক দিয়ে মুচকি হাসলেন। 
তার মনে হল শচীনের ধারণ! একেবারে অপস্তব নাও হতে 
পারে। উপস্থিত অন্ত অনেকের মুখেও কালো! মেঘ সে 
গিয়ে হাসি-হাসি ভাব ফুটে উঠল। একজন তে। উল্লারে 
কোমরে হাত রেখে নাচের ভঙ্গীতে এক চক্ষোর ঘুরেই 
নিল। 


৩৭৬ 


আশ্িন”-৯৩৭৫ ] 


নয লগ 


এটি এ 





--এই থামোকি ফাজলামে| হচ্চে 1-মৃখাঞ্জিবাবু 


বললেন। 

তারপর কিছুক্ষণ পরে কি যেন ভেবে রঞগ্জনকে বললেন, 
পব্যাপার যাই হোক, তুমি কলকাতায় চলে ঘাও রঞ্জন। 
ভুলে যেও না তোমার বাবার অনেক বয়েস হয়েছে! 
অফিসে একট! ছুটির দরখাতন্ত করে দ্বাও। আমি সেট 
দিয়ে আসব ।” 

রঞন কি একট] বলতে যাচ্ছিল। মুখারজীবাবু তাঁকে 
থামিয়ে আবার বললেন, “অবশ্য তোম!র ব'ৰ! নিশ্চন্ন ভাল 
আছেন। তবু টেলিগ্রাম যখন এসেছে তখন ফাওয়াই 
উঠচিত।” 

একটু থেয়ে সকলের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, 
“ল্তোমরা কি বল?” 

--ও-সিওর । 
একজন বলল। 

“তাহলে দেবী না করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব'* 

মুখার্গবাবু কথা শেষ না হতেই আরেকজন বলল, 

“ইয়েস, ইয়েস-_ 

*.যতে যদি হয় দেরীতে কি কাজ 
ত্বর1! করে তবে নিয়ে এস সাজ 
হেয় কুগুল, মনিময় ভাজ 

কেযুর কনক হার।*** 

রঞ্জন উঠে দাড়িয়ে বলল, “আপনার! ইয়াকি থামান। 
আমার মন সত্যি খুব খারাপ লাগছে। কিছু ভাল 
লাগছে না।” 

“নেকু দ্রি গ্রেট।” বলে শচীন ফোড়ন কাটল। 

'* ঘণ্টাখানেক বার্দে কলকাতাগামী ট্রেণে উঠে 
বসল বুঞ্জন। এলাহাবাদ ষ্টেণন ছেড়ে ট্রেনটা যতই 
এগোতে লাগল ততই নানা ভাবনার মেঘ তার মনের 
কোণে কোণে জমা! হতে লাগল। যদি সত্যি কোন 
অঘটন ঘটে থাকে তবে সেকি করবে কিছুই ভেবে পেল 
ন1। মা আর ভ'ইবোনের মুখগুলি তার বুকে ভেসে 
উঠল। মনে পড়ল তার বাবাঁকে। সৌম্য শাস্ত গরীব 
স্ুলমাষ্টার | বই পড়তে আর পড়াতে ভালবাসেন। 
অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী তিনি । ছু:খ দারিদ্রের কাটার 
মধ্যেও তার মুখের নিপ্ধ হাসি সর্বদা ফুটে থাঁকে। সে 


যেতে হবেই । অবশ্যই যাবে"_-৫ক 


মান্য কি সত্যিই নেই কিংব! অস্থস্থ ? 

রঞ্জনের মনে পড়ল তার বাব গ্রতি চিঠিতেই রঞ্জনকে 
লিখত যে তার বিয়ের জন্য মেয়ে দেখা হচ্ছে। সেতার 
বাবাকে বিষের ব্যাপারে তার অনিচ্ছ। অনেকবার জানিয়ে 
ছিল। বিয়ের কথ. মনে হতেই কোমল নিপ্ধ একট! মুখ 
রঞ্জনের বুকে ভেসে উঠল । রমলার মুখ। কলকাতা 
থেকে চ.ল আসার পর থেকে সে রমলার অনেক চিঠি 
পেয়েছে। রমলা হয়ত তার প্রতীক্ষায় দিন 
গুণছে। 

টেলিগ্রাম্টা যদ্দি ছেগের বিয়ে দেবার ফাদই হয় 
তবে ৰাড়ীতে সব কখা জানিয়ে রমলাকেই বিয়ে 
করবে বলেস্তির করল রগুন। তার মনে হল তারবাব! 
যদি জানেন যে রঞ্জনকে ঘিরে একজন মেষে বহুকাল 
ধরে স্বপ্নের জাল বুনছে তবে নিশ্চয়ই তিনি বিয়েতে 
আপত্তি করবেন না। বাবার কোমল ও উদার হৃদয়ের 
পরিচয় সে বুবার পেয়েছে । 

এসব নানা কথা মনে হতে ধীরে ধীরে রগ্ীনের মনের 
মেঘ অনেকটা কেটে গেল। কেমন যেন বিশ্বাম হল 
তার বাবা সম্পর্ম হস্থই আছেন এবং বাড়ীতে তার 
বিয়ের আয়োজন চলেছে। 

পরদিন সন্ধ্যায় ট্রেনট। কলকানতার হাওড়। ছ্রেশনে 
পৌঁছল। প্রটফর্ষ থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি একটা 
ট্যাক্সিতে উঠে বসল রুগ্ন । আশ! ও আকাজ্ষায় তার 
মন তখন ছুলছে। দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুবের 
দ্রিকে ছুটে চলল ট্যাক্সি। 


ভবানীপুরে রঞ্চনদের ভাড়া-বাঞ্ঠী। বছুকাল ধরে 
একই বাড়ীতে বাস করছে । সেই বাড়ীর সামনে ট্যাক্তি 
যখন থামল তখন সন্ধা! ঘনিয়ে এসেছে । ট্যাক্সি থেকে 


নেমে দাড়িয়ে রপ্তন দেখল আশেপাশের অনেকগুলো 
বাড়ীর বারান্দা থেকে অনেকে তার দিকে অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে আছে। এর আগে সে যখন এলাহাবাদ 
থেকে কলকাতায় এসেছে তখন প্রণ্ত-বশী:দর বারান্দায় 
এত মহিলাদের ভীড় দেখেনি রগন। একটু অবাক 
হল সে। সকলে কৌতুহলী হয়ে নীরবে, তাুব-দিকে কি 
দে'ছে কেজানে! পরিচিত মাহুষগুলির দিকে তাকিয়ে 
মহ হাসল রঞ্চন। তারপর তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতেন 


এড, 


খাবা ম্বঞ্থ 


[ ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, গর্থ দংখ্যা 
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ঢুকে পড়ল। তিনতলা বাড়ী। অনেক ভাড়াটের বাস। 
তিনতলার ছুটে। ঘরে রগচনেরা থাকে । 

সিঁড়ি দিয়ে ক্রুতগতিতে তিনতলায় উঠে এল বগুন। 
ঘবের মধ্যে ঢুকেই থমকে দাড়াল। 

ঘরের এককোথে তার মা মাথা নিচু করে পাথরের 
যৃতির মত বসে আছেন। তাঁর পরণে ধবধবে থান 
কাপড়। ্ 

রঞঁনের পায়ের শব্ধ শ্রনে বিষণ দৃষ্টিতে একবার 
তাকালেন তিনি। তার মুখ দিয়ে কোনকথ৷ বেকল ন1। 

মার পাশে বসে আছেন প্রতিবেশিনী ইন্দুমাসীমা। 
তাঁর মাথায় টকটকে লাল পিছুরের রেখা। ইন্দুমাপী- 
মার গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে বনের ছোট ভাই 
চননন। বছর সাঁতেক বয়স, শুকনে। মুখ, রুক্ষ একমাথা 
চুল, চোখে কেমন একটা ভগার্ত বিষাদময় দৃষ্টি । 

ঘরের অন্তদ্িকে বরঞচনের ছুই ছোটবোন-_স্নন্দা ও 
স্থমিত্রা কি যেন করছিল । দাদাকে দেখে ছুজনেই 
হাতের কাজ থামিয়ে রঞ্জনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ওদের পরণে ফ্রক ও অন্য পোষাক ওদের মুখের মতই 
মলিন। দুজনের চোখে জলঘিন্দু টলমল করছে। 

সাম'নর দেওয়ালে টাঙ্গানো রগন্র বাবার ফটো। 
সেদিকে তাকাল রগুন। তার মনে হল দেই সৌম্য শাস্ত 
মুন্তির মুখেও যেন এক বিষাদের ছায়া পড়েছে। অবাক 
হয়ে তিনি যেন বনের মুখের দিকেই তাকিয়ে আছেন। 

কান্নার মত কি একটা যেন বগ্ুনের গল। পধন্ত ঠেলে 
উঠনছল। কি যেন বলতে যাচ্ছিলল সে। হঠাৎ বুক- 
ফাট1] আর্তনাদ করে উঠল সুমিত্রা । “বাবা নেই । নে-এ- 
এ ই* বলে হাউ হাউ করেকেদেউঠলমে চন্দন ছুটে 
এসে রঞ্চনকে জড়িয়ে ধরে ফুপিয়ে কেদে উঠল। দাত 
দিয়ে ঠোটের একটা কোণ! চেপে ধরলেন বগ্রনের ম|। 
পাথরের মূর্তি যেন একটু কেঁপে উঠল। 

কে যেন শক্তি যোগাল রঞ্জনকে । ভাঙ্গনের মুখে 
দাড়িয়ে সে নিজে সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়ল না। ছুবাহু 
বাড়িয়ে ভাইবোনদের বুকে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে 


১ রি ্ 
কারারকীিস 'না। ভয় কি। আমি আছি। আমি 
“দুর তা নঞ্বাবা তো চিরকাল কারোই বেঁচে থাকে 


একটু থেষে আবার বলল--তোমরা সবাই এমন 
ক'দলে বাবার আত্মা যে বড় কষ্ট পাবে। কাদতে নেই।” 

ভাইবোনের! কিছুট| শান্ত হবার পর মায়ের দিকে 
এগিয়ে গেল রঞ্তন। নিজের হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
নিলেন বপনের মা। শোকের আগুনে পোড়া মুখ আড়াল 
করলেন । স্তন্ধ হয়ে মায়ের কাছে বসে রইল রঞ্জন। 

ইন্দ্মাপীম] ধীরে ধীরে সব কথ! জানালেন । রঞুনের 
বাৰার মৃত্যু নিতান্ত আকন্রিক। কেউ এর জন্ত প্রস্তত 
ছিল না তিন করোনারি থম্বসিস রোগে মারা 
গেছেন। বাত্র বাড়ী ফিরে খাওয়। দ্বাওয়।! সেরে বিছানায় 
শোবার মিনিট কয়েক বাদেই তিনি বুকে যন্ত্রণা হচ্ছে বলে 
উঠে বসেন। মাত্র মিনিট পাচেক যন্ত্রণায় ছটফট করে 
ছিলেন। তারপর হঠাৎ তার দেহ মৃত্যুর কোলে লুটিয়ে 
পড়ে । স্থির নিষ্পন্দ দেহটার দ্দিকে তাকিয়ে প্রথমে কেউ 
বুঝতেই পারে নি যে মানুষটা শেষননঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । 

পরদিন সকাল বেলায়ই রঞ্চ:নর কাছে টেলিগ্রাম 
প।ঠান হয়েছিল। কোন কারণে সেই টেলিগ্রাম পৌছতে 
কিছু দেরী হওয়ায় রঞ্জন তাঁর বাবাকে শেষ দেখ! দেখতে 
পারল না। মৃতদেহ আজ সকালেই চিতার আগুনে ছাই 
হয়ে গেছে। 

শব শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু সব শেষ হয়নি। আছে 
আচার, অন্গ্টান, আছে ম্তিভার। 

একমনে ইন্দুমাীমার কথা শ্তনছিল রঞ্চন। হঠাৎ 
তীক্ষু চাপ। কান্নার শব্ধ সে সচকিত হল। মা-র মুখ 
হাটুর আড়াল থেকে জোড় করে তুলে ধরল রঞ্জন। 
তার চোখ ছুটো ফুলে রয়েছে । যেন হঠাৎ বয়স অনেক 
বেড়ে গেছে। 

কি ঘন বলতে গিয়ে বগ্জনের ঠোঁটছুটে। বারকয়েক 
কেপে উঠল । একটা] অস্ফুট শব্ধ করুণ বাগিণীর মত 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। কিন্ত স্পষ্ট করে কোন সাত্বনার 
কথ মাকে শোনাতে পারল না রপ্তন। 

সেদিন রাজ অদ্ভুত স্বপ্না দেখল বপ্ন। সে একট! 
মরুভূমির মাঝখানে ধ্রাড়য়ে আছে। চারিদিকে বিস্তীর্ণ 
বালির রাশির মধ্যে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ 
বালির ঝড় উঠে তার চোখ মুখ আচ্ছন্ন করে ফেলল। 
মরুতুমির মধ্যে উটে চড়ে কে যেন তাকে বাচাবার জন্য 


আস্বিন--৯৩৭৫ ] 





আট 


ছুটে এল। উটট। কাছে আসতেই উটের আরোহী 
লাফিয়ে নেমে পড়ল। বুগ্ুনকে উটের উপরে তুলে নিল। 


রঞ্জন অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকাল। লোকটার 
মুখ অবিকল তার বাবার মুখের মত। সেই শান্ত 
সৌম্যমৃত্তি। মুখে মৃদু হাসি। ঝড়ের মধ্যে উটট 
দ্রুঃগতিতে ছুটতে লাগল। উটের পায়ের শব আর 
হাওয়ার তীব্র পে সো আওয়াজেই যেন হঠাৎ রঞ্চনের 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চোখ মেলে তাকাল। ঘ:রুর 
চারিদিকে তরল অন্ধকার । একটা হারিকেন এককোণে 
মিটমিট করে জলছে। একট ছোট হাত রগুনের গল৷ 
জড়িয়ে আছে। পাশ ফিরে দেখল রঞ্জন তার ছোট 
ভাই চন্দন নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের মত তাকে আকড়ে ধরে 
ঘুমোচ্ছে। সবচেয়ে ছোটবোন স্থমিত্রা তার পায়ের কাছে 
কুণুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। কিছুট। দুরে স্থুননা! চন্দনের 
গায়ে হাত বেখে বালিশের মধ্যে মুখ গুজে রয়েছে। 
সহায় অল্পবয়সী প্রাণী কয়টিকে ঘিরে অন্ধকার ঘরটায় 
থমথম করছে। 

বিছানায় উঠে বদল রগুন। হারিকেনের পলতেট! 
বাড়িয়ে দ্রিল। অবাক হয়ে দেখল সুনন্দা চোখ মেলে 
তার দিকে তাকিয়ে রযেছে। 

"একি! তুই ঘুমৌস নি ?”--বলল রঞ্জন। 

“বড় ভয় করছে।” কাদ কাদ গলায় বলল সুনন্দা । 

“ভয় কি আমি তো কাছে আছি।” 

"তুমি আমার্দের ছেড়ে আবার এলাহাবাদে চলে যাবে 
নাকি দাদ। ?” 

“এলাহাবাদে? তা চাকরী রাখতে হলে যেতে হবে 
বৈ কি। তুই এখন ঘুমো। আমি মাথায় হাত ঝুলিয়ে 
দিই, কেমন ?” 

“তুমি চলে গেলে আমর! কিছুণ্ডেই একা থাকতে পারব 
না। কিছুতেই না। মা কা্দবে, চন্দন কাদবে--সবাই 
কাদবে।” 

“আচ্ছা সে সব পরে ভাবা যাবে। তুই এখন ঘুমো। 
লক্মীটি, চোখ বৌজ।” 

বাধ্য মেয়ের মত চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্ট1! করতে 
লাগল সুনন্দা । বগ্রন তার কাছে অনেকক্ষণ বসে রইল। 
শান। এলোমেলে! চিন্তা তার বাতের ঘুম কেড়ে নিল। 


হর্ডক্কো তা 


২০৫৯২. 





অসহায় ভাইবোনের, মায়ের এবং নিজের অজান। ভবিষ্যৎ 
তার কাছে স্বপ্নে দেখা ঝড়বিক্ষুন্ধ উষর মরুভূমির মত মনে 
হল। 
রী রী গু 

একট] মাস বঞচনের জীবনের উপর দিয়ে ঝড়ের মত 
বয়ে গেল। পিতার পারলৌকিক কাজকর্ম--আচার, 
অনুষ্ঠান, শ্রাদ্ধ ইত্যা্দর পর্ব শেষ হুল। দু থেকে এই 
উপলক্ষ্যে আত্মীয় স্বজন যার! এসেছিলেন তারা একে একে 
সবাই বিদায় নিলেন। 

রঞ্জন চা্িকে তাকিয়ে ঝড়ের পরের স্তবন্ধতা অনুভব 
করল। বুকের ভেতরটা হু হু করতে লাগল । যে মান্ষট! 
চিরদিনের জন্ত চলে গে;ছ তার সম্মতি একটা ভারী 
পাথরের মত বুকের উপর চেপে আছে, মনে হল। 

একদিন রুগ্ন দেখল তার মা! ভোরবেলা গীতা পড়ছেন। 
সে লক্ষ্য করল পেখানে লেখা রয়েছে আত্মা অমর-_- 
মৃত্যু শুধু জীর্ণ বসন পরিত্যাগ'_সেই শ্লোকগুলি মা বার 
বার পড়ছেন। কিন্তু মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে তার 
মনে হল শাপ্ত্রের স্তোকবাক্য মায়ের হয়ে কোন পাড়া 
জাগাচ্ছে লা। 

শাস্্কাররা বুখাই অত শ্লোক লিখেছেন। আত্মার 
অমরত্ব সম্পর্কে লক্ষকোটি শ্লোক পড়লেও প্রিয়জনের 
বিয়োগ ব্যথা মন থেকে মুছে যায় না, নেতে না শোকের 
আগুন । ৃ 

কিন্তু রঞ্জন নিজে বিলাপের অবকাশ পেল ন|। ছোট 
ভাইবোনদের কাছে মে এমন একটা মুখের ভাব বজায় 
রাখবার চেষ্ট। করল যেন বিশেষ কিছুই হয় নি। তার! 
যাতে আগের মত স্কুলে যায়, বন্ধুদের সঙ্গে খেল! করে-_. 
সেসব দ্বিকে নজর দিল রঞ্ন। 

এলাহাবাদে চাকুরীর ক্ষেত্রে সে ছুটির দরখাস্ত কৰে 
দিয়োছল। হিসেব করে দেখল যে তার ছুটি প্রায় 
ফুরিয়ে এসেছে । অনেকদিন ধরে সে ভাবছিল একবার 
রমলার বাড়ী যাবে। ছুংখের দিনে বমলাকে বড় বেশি 
মনে পড়েছিল। কিন্তু এতদিন সংসারের নান। ব্যাপারে 
বিশেষ ভাবে জড়িয়ে পড়ায় গে সময় ও স্থযোগ পাইনি । 

সেদিন বুধবার । 


অন্থমনক্কভাবে পথে হাটছিল রপ্তন। একট! ব্স্ত] 
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পার হচ্ছিল। দুর থেকে যে একটা গাড়ী ছুটে আসছে 
তাসে লক্ষ্য করে নি। নানা চিস্তায় সে মগ্ন ছিল। 
গাড়ীট যখন খুব কাছে এসে জোরে হর্ণ দিল তখন 
সচকিত হল গুন । 

গাড়ীট! বঞ্চনের একেবারে পাশে এসে থাসল। 
গাড়ীটার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল রগ্ন। কিন্তু কার 
স্থমিষ্ট ডাকে সে ফিরে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে তার পা 
ছুটে যেন বাস্তার সঙ্গে আটকে গেল। গাড়ীর পেছনের 
সিটে দরজার কাছে উকি দিয়ে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আছে রমলা । রঞ্চনকে চিনেও যেন চিনতে পারছে 
না সে। রঞ্চনের মুণ্ডিত মস্তক, পরিবতিত পোষাক 
তাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। 

“তুমি!” কথাটা রগুনের মুখ থেকে বেরিয়ে গল । 

প্উঠে এস--চট করে গাড়ীর ভেতরে এন। বান্তায় 
গাড়ী দাড় করিয়ে রাখা যাবে না।” বলল রমল!। 

এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল রঙ$ন। গাড়ীতে 
উঠল। দরজাটা টেনে দিতেই গাড়ী আবায় স্টার 
দিল। রঞ্চনের মুখের দিকে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে 
তাকিয়ে রমলা বলল,-__ 

«কি হয়েছে?” 

“বাবা মারা গেছেন ।” 

“সেকি! ভ্ঠাৎ?” 

"হ্যা হঠাৎ। করোনারি থম্ধসিস।” 

"ও |” বলে কিছুক্ষণ চুপ কয়ে রইল রমলা। 

তারপর আবার বলল, “আর একটু হলে কি সর্বনাশ 
হত বল তো। গুরুঞ্গন মারা! গেলে অস্তত বছরখানেক 
থুব সাবধানে চলাফেরা করতে হয়। আমার কপাল 
ভাল তাই তুমি বেচে গেছ।” 

“আমি মরে পেলে তুমি কি খুব কষ্ট পেতে 1” 

“জানি না। কষ্ট হয় কিনা তা তোমার মাকে একবায় 
জিজ্ঞাসা কোর। মা কেমন আছেন?” 

“এই একরকম।” 

*আমি তোমাকে এলাহাবাদের ঠিকানার কম্েকটা 
চিঠি দিঞ্কেছপাম কিন্তু একটাবও উত্তর পাট নি। তখনই 
আমার মন বলছিল হয় টুরে গেছ, নয় নিশ্চয় তোমার 
বিছু হয়েছে * 


শাবান 


[ ৫৬শ বর্ষ, উম খণ্ড, ৪ধ সংখ্যা 


“কি হয়েছে ভেবেছিলে।” 

“এক্বড় সর্বনাশ হয়েছে সেট] অবশ্ঠ কল্পন। কৰি নি।” 

*তবে কি ভেবেছিলে?” 

“সত্যি বলব? রাগ করবেন?” 

“বল না।* 

“ভেবেছিলাম, হয়ত কোথাও তুমি বিয়ে করেছ। 
এলাহাবাদে খুব বড় চাকরী কর--হয়ত কোন মেয়ের 
বাব! স্থপাত্রে কন্তা্দান করেছেন। আর মেয়েটি সুন্দরী 
দেখে তুমিও বিশেষ আপত্ত কর নি। হাসছ যে? 
ছেলেদের মোটেই বিশ্বাস কর! যায় না।” 

“তাই নাকি? আমাদের দেপের মুনিখবির। কিন্ত 
অন্ত কথা বলেছেন ।, 

“কি বলেছেন?” 

“শুনবে? তারা বলেছেন শ্াশানে ছাই না হুওম়। 
পর্বন্ত মেয়েদের বিশ্ব স করতে নেই ।” 

“যে মুনি অমন কথা বলেছেন তিনি নিশ্চগই ব্যর্থ 
প্রেমিক ছিলেন । হতাশ প্রেমিকেরা মেয়েদের নামে নিন্দা 
রটাতে খুব ভালবাসে । আমি খুব জানি।” 

“তাই নাকি? তাহলে কলকাতায় আমার অন্ুপ- 
স্থিতিভে অনেক কিছু জেনেছ--অনেক অভিজ্ঞত। ল!ভ 
করেছ--তাই ন1?” 

£ধ্যেৎ। অসভ্য ।” 

গাড়ীট] দেশপ্রিয় পার্কের কাছে মতিলাল নেহেরু 
রোডের ভেতরে ঢুকল। 

মতিলাল নেহেরু রোঁডে র্মলাদের বাড়ী। তার বাব! 
কি একটা কম্পানির ম্যানেজিং ডিকেকটুর। বিরাট বড়" 
লোক। ধনীর কন্তা রমলার সাজসজ্জা অবশ্ট এরশ্বর্য 
দেখাবার কোন প্রয়াস নেই। এক ধরণের বড়লোকের 
মেয়ে আছে যারা অলাধা:ণ বড়লোক বলেই অতি সাঁধা- 
রণ গেজে থেকে অ-সাধারণ হতে চায়-বমলা অনেকটা 
পেই পর্যায়ের । অবশ্য তার সাছ্সজ্জার দরকার করে 
না। তার লিগ্ধ লাবণ্যময় দপ সহজেই চোখে পড়ে। 

গাড়ীট। আকও কিছুটা! এগোবার পৰু রঞ্জন বলপ, 
"এবার আমি নেমে যাই।” 

“সেকি! এত কাছে এনে আমানের বাড়ী যাবে 
না ?”--বলল রমলা । 
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প্ন]। এই মাথ। মোড়ান অবস্থায় কোথাও যেতে 
ইচ্ছে করে ন1।1” 

"ম! কিন্ত তোঙার কথ প্রায়ই জিজ্ঞাসা করে। তৃমি 
এত কাছে এসেও আমাদের বাড়ীতে পা দ্বাওনি জানলে 
ম। খুব কষ্ট পাবে। চল, না।* 

“আজ থাক।” 

--প্দ্যাথ, দুঃখ সকলের জীবনেই আসে কিন্তু ছুঃখের 
কাছে যার] হার স্বীকার কোরে ঘরে বসে শুধু চোখের জল 
ফেলে তার্দের ছুঃখ বেড়েই যায়। তুমি পুরুয মানুষ, 
ছুঃথকে জয় করাই তো তোমার কাজ ।” 

--বাঃ বেশ গুকুগম্তীর কথ! বলতে শিখেছ তো। 
তোমাদের বাড়ী গিয়েকি করব? তোমার সঙ্গে দেখ 
তো হয়েই গেল।” 

কতকাল পরে দেখা হল। এত ভাড়াতাড়ি ছাড়তে 
ইচ্ছে করছে না। চল না ।” 

গাড়ীট কিছুক্ষণ পরে রমলাদের বাড়ীর গেটের সামনে 
এসে দ্'ড়াল। স্থমজ্জিত ডুইংরমে রঞ্চনকে বিয়ে 
“আসছি” বলে রমলা ভেতরে চলে গেল । 

রমলার মা সথচরিতা৷ দেবী একটু পরেই এসে বঞ্চনকে 
নান। সমব্দেনার কথা শোনাতে লাগলেন। রঞগ্চনের 
পিতৃদ্বয়োগে তিনি যে রঞ্জনদের সংসার সম্পর্কে গভীর 
উদ্বেগ ও দু:খ অনুভব করছেন সে কথা বার বার বোঝানর 
চেষ্টা! করার পর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 

"তোমার অফিসের ছুটি আর ক'দিন?” 

"বেশিদিন নয়। ভাবছি আরও একমাসের ছুটির জন্ত 
দরখাস্ত করে দেব।” 

“মা ভাই বোন--এদের কে 
এলাহাবাদে দিয়ে যাবে নাকি ?” 

“সে বিষয়ে খুব ভাবনায় পড়েছি । এখানে সবাই 
পড়ান্তনা করছে। বছরের মধ্যিখানে এলাহাবাদে নিয়ে 
গেলে পড়াশুনার খুব ক্ষতি হবে; অথচ ভাইবোনদের 
এখানে যে কে দেখাশুনা করবে কিছুই ভেবে পাচ্ছি না। 
ম1 তো! খুবই ভেঙ্গে পড়েছেন” 

“তাহলে সবাইকে তোমার চাকুরীস্থলে নিয়ে যাবে 
ভাবছ--তাই ন1 ?” 


গলা ধসাটিণ ভাট শ্িভালানিিজা বা কিষ।জ্য প্দা লাপাণাকত্ যে 


দেখবে? সবাইকে 


নবক্ভ্গ্কা 
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খুব সুবিধা হবে তা নয়। কারণ আমার “টুরিং যব” সমস্ত 
ভারতবর্ষে ঘুরে বেড়াতে হয়। বছরের মধো বেশির ভাগই 
বাইরে ঘুরে বেড়াই; এলাহাবাদে তো একনাগারে 
বেশিদিন থাক না। এঙ্লাহাবাদ আমার হেডকোয়াটার 
তাই ঘুরে ফিরে আসি । তাছাড়া”_.- 

পকি ?” 

“তাছাড়া মার মুখ দেখে মনে হয় বাবার স্মৃতিঘেরা 
কলকাতার এই বাস! যদ্দি ছেড়ে চলে যেতে হয় তবে তার 
খুব কষ্টই হবে।* সবচেয়ে ভাল হত যদ্দি কলকাতায় কোন 
চাকরী পেতাম । সই চেষ্টাই করছি।” 

_-্া! দেই ভাল--তাহলে তো খুব ভাল হয়_-খুব 
মজা হবে'”_বলতে বলতে বমল। ঘরে চুকল। তার হাতে 
একটা ট্রেতে চা ও কিছু জলখাবার । 

সুচরিক্তাদেবী ভ্রু কুচকে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “তুমি নিজের হাতে ট্রে নিয়েএলে কেন? 
বাড়ীতে কি ঝি-চাকর নেই ?” 

রমলা কোন উত্তর না দিয়ে ট্রে রেখে বনের দিকে 
চায়ের কাপট।1 এগিয়ে ধরে বললেন, “নাও ।” 

স্থচরিতাদেবী বগলে, "বুঝলে রঞ্চন, আমার রমলা 
আগের জন্মে খুব গরীব ঘরের মেয়ে ছিল। সব কাজ 
নিজের হাতে করার একটা বদভ্যাস ওর আছে। অথ5 
এসবের এজন্সে গর তো কোন দরকার নেই। বাড়ীতে 
তো! চাকবের অভাব নেই আর ভবিষ্যতের জন্তই বা 
ভাবনা কি। তুমি তো এলাহাবাদে বড় অফিসারের পদে 
কাজ কর।” 

রঞ্তন কি একট! বলতে যাচ্ছিল । রমলা তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বলল, “এ যা বলছে ভূলে গেছি । মা তোমার একট! 
ফোন এসেছে ।” 

"ফোন? কে ফোন করেছে?” 

পওই যে ও পাড়ারলতিকামাসীমা-তিনি। তোমাদের 
আজ নাকি সিনেমায় না কোথায় যাবার কথা ছিল তাই 
ফে।ন্‌ করেছেন। আমি ওনাকে অপেক্ষা করতে বলে 
ফোন্‌ রেখে এসেছি ।” টি 

"“আচ্ছ! যাচ্ছি। রগ্তন, তাহলে তোমরা কথাবাত 1 
বল, আমি চলি,” বলে স্থচরিতাদেবী ঘর থেকে বেরিয়ে 
তগালিল | 





৬০৮৮২, সা ক্রত্তব্বন্ 
ণ্বাববাঃ বাঁচা গেল।” বলে রগ্তন ভিভানে গা 
এগিয়ে দিল। 


রমলা গন্ভতীর মুখে বলল, প্তুমি আমার যাকে পছন্দ 
কর না+-তাই না?” 

"কে বলেছে ?”--তাকাল বগন। 

“মনে হয়)” 

“মনে যা হয় তা অনেক সময়ই সত্য হয় না।” 

“তা বটে--এই যেমন আমার মনে হয় তৃদ্ম আমায় 
খুব ভালবাস কিন্তু ব্যাপারট! মোটেই সত্যি নয়।” 

“কি করে বুঝলে ?” 

*বাবে__তুমিই তো! বললে, যা মনে হয় তা অনেক 
সময়ই সত্যি হয় ন1।” 

"তাহলে আমিও তো! মনে করি তুমি আমার জন্য 
সব কিছু ত্যাগ করতে পার--সেটাঁও মিথো--কি বল?” 


“তা কেন হবে। আমি তো আর ও কথা বলি নি। 
এই শোন, তুমি কি সত্যি কলকাতায় চাকরীর চেষ্টা 
করছ?” 

পছ্যা।” 


“আমার শুনে পর্যন্ত খুব আনন্দ হচ্ছে। কলকাতা 
ছেড়ে আমাৰ কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। এই, 
চাকরী পাবে তো ?” 

“চেষ্টা করছি। কলকতায় চাকরী পেলে সংসারটা 
সবদিক থকে রক্ষ। পায়। আমি নিজে দূরে থাকলে ভাই 
বোনের সানুষ হবে না। ওর দেখাশোনার একটা 
লোক তে। চাই। বাবা নেই। লোকে বলে বড় ভাই- 
পিতার সমাঁন। সামনে আমার অনেক কর্তব্য ।” 

€এই, ও রকম গম্ভীর-গম্ভীর কথা বোল না। আমার 
থুব হামি পায়।” 

“তুমি আমার ছুংখ বুঝবে না রমলা” 

“ছুখে ন। বুঝলাম । ছুঃথকে কি ভাবে ভুলিয়ে রাখতে 
হয় ত1 যি বুঝি তাহলেই আমার যথেষ্ট হবে। 

কিছুক্ষণ পরে স্থচরিতাদ্দেবী আবার ঘরে ঢুকলেন। 
বললেন, “আমি একটু বাইরে যাচ্ছি বন তুমি যে কদিন 
কলকাতীয় অ'ছ মাঝে মাঝে এসে! কিন্ধু।” 

“আনব” বলে হাসল বঞ্ন। 

স্থচরিতাদেবী ইসারায় রমলাকে ভাকলেন। বমলা 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ] 


সস 





তার সঙ্গে ঘরের বাইরে গেল। কিছুক্ষণ পরে ঘুবে এসে 
রঞ্জনকে বলল, “মুখ কালে করে কি ভাবছ ?* 

“ভাবছি--সে অনেক কথা--”, বলল রঞ্জন । 

“আমি জানি কি ভাবছ ।* 

“কি ?” 

“আমার কথ! ভাবছ-_তাই না?” 

“বয়ে গেছে ৮১ 

“তবে কার কথা ভাবছিলে ?” 

«সে একজন-_তাকে তুমি চিনবে না।” 

এই মিথো, ভয় দেখিও ন1! বলছি। আমি ছাড়া অন্য 
কারও কথা ভাবলে কিন্ধ জন্মের মত তোমার সঙ্গে আড়ি 
করেদেব। খুববাগ করব কিন্তু।”” 

“রাগ করে থাকতে পারবে ?” 

“ইস পারব না আবার । তোষামোদ না করলে কথাই 
বলব ন।। জান, এই রমলাদেবীর গোভে অনেক ডাক্তার 
ইন্জিনীয়ার আজকাল এ বাড়ীতে যাতায়াত করছে ।” 

“তাই নাকি? তুমি তাদেরকি বল?” 

«বলি--সে অনেক কথা ।” 

“কিছু শুনি না।” 

“বলি, আমাকে ক্ষমা করবেন, আমি এন্গেজভ.।” 

“সত্যি ? 

“বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? বেশ তাহলে বলি-রগুন 
ন।মে একট] ডাকাত বহুকাল ধরে আমার পেছনে ঘুরছে । 
আমাকে জালিয়ে মারছে । আমাকে সেই নাছোড়বান্দা 
লোকটার হাত থেকে রক্ষ।:করে গলায় মাল! দিয়ে নিহে 
চলুন।” 

রমলার বল!র ভঙ্গি দেখে রঞ্জন হেসে ফেলল। 

১০ কা ঝা 

ভিন ভাইবোন একসঙ্গে একই ঘরে পড়তে বসেছে: 
চন্দন তার ক্লাস ফোর-এর ইতিহাস বইখান। সামনে 
খুলে রেখে দুলে দুলে রামায়ণের কাহিনী পড়ছে। সুমিত্র 
ক্লাস দিকৃস-এর একট] অঙ্ক বই খুলে খাতার উপ; 
হিজিবিজি কাটছে। ম্থনন্দা পড়ে ক্লাস সেভেনে । 
স-রবে ইংরাজী কবিতা মুখস্থ করছে। 

এমন সময় ঘরের দরজার সামনে বঞনের মুখ দেখ 
গেল। তিন ভাইবোনই জানে মন দিয়ে পড়াশ্তনা _ 
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করলে দ্বাদ। খুব রাগ করে। রগুনকে দেখে সবাই আরও 
দ্বিগুণ উৎসাহে চীৎকার করে পড়তে লাগল । স্থমিত্রাও 
তাড়াতাড়ি খাত। বন্ধ করে অন্য একটা বই টেনে 
দুলে দুলে বলতে লাগল--আকবর ওয়াস এ গ্রেট কিং*** 
আকবর ওয়াস এ গ্রেট কিং'*' 

«এই ছোড়দি; অত টেঁচিও না। আমার পড়ার 
অস্থবিধা হচ্ছে ।” বলে চন্দন একবার বঞ্জনের দিকে 
তাকিয়ে জোরে চীৎকার করে পড়তে লাগল-_রামচন্দ্রকে 
বনে যাইতে হইবে শুনিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা লক্ষণ দুঃখে 
কার্িতে লাগিলেন। বলিলেন, আমি জীবন থাকিতে 
তোমাকে ত্যাগ করিয়া অযোধ্যায় রাজ্যন্থখ ভে'গ করিতে 
পারিব না।"*' 

স্থনন্দ যেমন পড়ছিঙ্স তেমনই পড়ে .যতে লাগল। 

রঞ্ন ঘরের দরজার কাছে দায়ে কিছুক্ষণ ওদের 
পড়া শুনল । সে সবেমাত্র বাজার করে ফিরেছে। হাতে 
তখনও বাজাবের থপি ঝুলছে। 


“দারদা, থলিট। কি মাকে দিয়ে আসব ?”--পড়। 
থামিয়ে বলল সুনন্দা 
প্না। তোরা পর। আমিই মাকে দিযে আসছি।” 


বলে বগ্তন রান্ন_াঘকের দিকে এগোল। 

রান্নাঘরে গিয়ে দেখল তার মা উন্ননের মামনে কড়াই- 
এর উপর ক্ষি একটা চাপিয়ে খন্তি হাতে স্থির হয়ে বসে কি 
কি যন ভাবছেন। 

“মা”- ডাকল বগ্তন। 

"কি? ও বাচার এনেছিস,” বলে এগিয়ে এসে 
থলিট! ধরলেন কমলাদেবী। একটা বড় ঝুড়িতে বাঙ্গার 
ঢেলে বেখে নিছের কাজ করুতে লাগলেন। 

বনের মনে হল তাবু মা! কেমন যেন যঙ্ত্রের মত হয়ে 
গেছেন। ছেলেমেয়েদের মুখ তিনি সংসারের 
নিশ্াকর্ম নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাচ্ছেন, কিন্তু তার ভেতরে 
শেন প্রাণ নেই । কথ! আগের ছেয়ে অনেক কম বলেন। 
কোন কাজেই বুঝি আর কোন উত্সাহ নেই। 

“চা খাবি? বললেন কমলাপেবী। 

“হা! পড়ার ঘরে পঠিয়ে দাও। আমি সেখানে 
বসছি।”, 


“আচ্ছা ।% 


চেয়ে 


£একট। কথা বলব মা?” 


“তুমি সব সময় অত কি ভাব?” 

“কি আর ভাবব--কিছুই ন।।” 

“হয়ত ভাব তোমার ছোট ছেলেমেয়েদের কপালে 
অনেক দুঃখ আছে। তারা বাবার অভাবে মানুষ হবে না 
তাই না?” | 

“ভগবান ওদের ভাগ্যে কি লিখেছেন তা তিনিই 
জানেন। তুই বিদেশে থাকিস। চন্দন তো শিশু। 
মেয়েছুটো বড় তুক্ছে। আমি একা যেয়েমানুষ কি করে 
সবদিক দ্েখবজানি না। তবে আমি আজকাল আর 
কিছু ভাবি না। ভেবে লাভ নেই।” 

«“ম1 তোমার ছুঃখ হয়ত আমি ঘোচাতে পারব না, 
কিন্ত আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি আমি বেঁচে থাকতে 
তোমার ছোট ছেলেমেয়েদের কোনদিন কোন কষ্ট হবে 
না।”” 

“তা! আমি জানি বঞ্ু। তুই-ঈ তো এখন স'সারের 
একমাত্র ভরসা । কিন্তু ত'বি_কি বা তোর বয়স-.. 
এই তো! সবে পঁচিশে পা! দিয়েছিস--এইঈ বয়সে এতবড় 
সংসারের ভার মাথায় নিক্বে চলতে যে তোর বড় কষ্ট 
হবে। আর বিদেশে থেকে কি করেই বা এই সংসারের 
দেখাশুনা করবি |” 

কি একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিল 'রগন। 
দাদা”__ভাকতে ড'কতে ছুটে এল চন্দন। 

“কি হয়েছে?” বলল রঞ্তন। 

“দেখ না দাদা, ছোড়দি আমাকে পড়তে দিচ্ছে না। 
কেবল আমার সঙ্গে ঝগড়া করছে! আমাকে চিমটি 
কাটছে ।৮ বলল চন্দন। 

«চিমটি কাটছে?” মুদছু হেমে তাকাল রগ্রন। 

“এই দেখ না, বলে নিগের হাতটা! তুলে ধরে চন্দন 
আবার বলল, “কি জোরে চিমটি দিয়েছে একেবারে লাল 
হয়ে ফুলে উঠেছে । তুমি ছোড়দিকে বকে দাও,” 

স্ুয়িত্রার গলা শোনা গেল--“না। দাদা, আমি কিছু 
করি নি। চন্দন আগে আমার রই. কেড়ে 
নিয়েছিল ।» 

সুমি মেঘল| মুখ করে সামনে এসে দীড়াল। 


“দাদা--- 
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কমলাদেবী বললেন, “তোরা সবই মিলে দাদাকে 
জ্ালাস না ।+ 

বঞ্চন চন্দনের হাত ধরে বলল, “চল। 
পড়তে বসবে। ছুষ্টমি করতে নেই ।” 

“ছোড়পিকে কি বকবে না?” চন্দন আবদারের সরে 
বলল। 

“এই স্থমিত্রা-আর কখনও চন্দনকে মারবে না- 
বুঝলে? তুমি আমার কত ভাল বোন, লক্ষ্মী হয়ে চোলো 
-কেমন ? 

«আমি তো! লক্ষ্মী হয়ে চলি দাঁদা, চন্দনট] শুধু শুধু 
আমাকে রাগায়। ছোট ভাই ছু্টমি করলে বড় বোনের 
একটু সহা করতে হয়--তাই ন1 দাদ]? বলে সুমিত্রা 
রঞ্চনের আর একটা হাত ধরল। 

“ছু, চল পড়বে চল।” 

পড়াঁর ঘরে এসে রঞ্জন দেখল স্থনন্দা৷ একমনে প্ড়ছে। 
চন্দন আর সুমিত আবার বই নিয়ে বসে ছলে ছুলে সরবে 
পড়তে আরম্ভ করল। 

সুনন্দার কাছ বসগ রগীবৰ। সুনন্দা চিরকাল পড়াশুনায় 
মনোযোগী। 

“কি পড়ছিম ?”- বলল রগুন। 

“ইংরেজী | ব্যাখ্যাটা বুঝতে পারছি না। বুঝিয়ে 
দেবে?” 

“থি””, বলে হুনন্বার বইটা টেনে নিল বগ্চন। 

“জান দাদ] এবার বোধহয় আমি আর পরীক্ষায় ফাষ্ট 
হতে পারব না।” 

“কেন রে?” 

আমাকে বাবা রোজ পড়াত। সব বুঝিয়ে দিত। 
এখন তো আর বাবা নেই। কে আর রোজ বোজ 
পড়াবে।” 

“কেন_আম তো আছি। আমি পড়াব। তৃমি 
ঠিক্ক ফার্টহবে | 

“তুমি তো ছুণ্দন বাদে এলাহাবাদে চলে যাঁবে-- 
তখন?” ফা গার্ল ংলে ক্লাসের দিপ্িমণণরা আর আমায় 
ভালবাসবে না। আমি প্রাইজও পাব না।» 

রঞ্জন ক্ষণকাল চুপ করে রইল। তারপর স্থনন্দাকে 
'ব্যাধ্যা, বোঝাতে লাগল। 


তোমরা সব 


হচাব্যাস্তম্মহহ 


[ ৫৬শ বধ, ১৭ খণ্ড, 9৪৭ সং) 


কিছুক্ষণ পরে কমলাদেবী চা নিয়ে এসে রঞুনকে দিয়ে 
বললেন, “তোর নামে একটা চিঠি এইমাত্র এসেছে ।” 

“কই-_দেখি।” 

£এই যে”, বলে আ্বাচল থেকে চিঠিটা বের করে দিলেন 
কমলাদেবী। 

তাড়াতাড়ি চিঠিটা! খুলল বঞ্তন। তার চোখছুটে' 
উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠল। 

“কার চিঠি বু?” বললেন কমলাদেবী। 

“মা! আর কোন ভাবনা নেই। আমি বোধহয় 
কলকাতার একট! অ'ফসে চাকরী পেয়ে যাব। এটা 
ইন্ট[বভিউ-এর চিঠি» 

“কলকাতায় চাকরী পাবি! সত্যি? ভগবান কি 
মুখ তুলে চাইবেন !” 

“তৃমি ভগবানকে একবার ডাকো মা। ভগবান 
তোমার কথা ঠিক শুনবেন। আমার এম, এ পরীক্ষায় 
রেজাল্ট খুব ভ'ল ছিল। আমি ঠিক চাকরীট! পেয়ে যাব। 
আমার মন বলছে আমি পাব।” 

“কবে ইণ্টাঝভিউ দাদ! ?” ব্লল সুনন্দা । 

“আগামী পরশু দ্িন। তোরা! পড়। আমি চলি, 
এই অফিসের বড় সাহেবের বাড়ীতে গিয়ে তাকে একবার 


ধরতে হবে। বাবা মারা গেছেন শুনে আর এই মাথা 
মোড়ান চেহার। দেখে হয়ত তার দয়া হবে। যাই।” 
উঠে পড়ল রগ্তন। 


দাদ! ঘরের বাইরে যেতেই স্বমিত্রা চন্দনের দিকে বুড়ো 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলল, “দাদ। আমায় মোটেই বকে নি।+ 

চন্দন বই ০কে মুখ তুলে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
কমঙাদেবী তাকে থামিয়ে বললেন, “তোর। স্নান করতে 
যা। হস্কুলে যাবার সময় হয়েছে” 

পু টু রী 

ইন্টারভিউ-এর নিরিষ্ট দিনে নিজেকে সব রকমে গ্রস্ত 
করে এ, ডি) বেঙ্গল অফিসে গেল রঙ্চন। 

বেল! প্রায় ছুটোর সময় ইন্টারভিউ-ঘরে তার ডাক 
পড়তে উৎসাহের সঙ্গে এগিয়ে গেল সে। কিন্তু কিছুক্ষণ 
পরেই মুখ কালো করে বেরিয়ে এল। ঘরের মধ্যে 
যারা বসেছিলেন তারা তাকে কোন প্রশ্নই করেন নি। 
শুধু তার পরীক্ষার মার্কপীট একবার চেয়ে নিয়ে দেখেই 
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টিটি 


তাকে বিদায় করে দিয়েছেন। 
আগে সে চাকুরী-প্রার্থা অন্ত ছেলেদের মুখে শুনেছিল থে 
প্রশ্নবাণে সকল:ক বিব্রত করে ফেল! হচ্ছে। তার মনে 
হুল এ চাকরীর জন্য সে নিশ্চয়ই মনোনীত হয় নি। 

পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে বিরাট অফিদটার গেটের 
বাইরে চলে এল রঞ্জন। সামনেই রাজাপালের প্রাসাদ । 
তার পাশ দিযে রাস্তা চলে গেছে সৌজ। দক্ষিণের দিকে । 
দুপুরের রোদ-ভর! পথে লোকজন খুব কম॥ সেই পথ 
ধরে সোজ। হাটতে লাগল রঞ্জন । একব।র তার মনে 
হল এই অফিসের বড় সাংহবের সঙ্গে গতকাল দেখ! 
করে হয়ত সে ভূল করেছে। চাকুরীর উমেদার হয়ে অ'গে 
থেকে দেখ! করার ফলেই হয়ত তিনি অমন্ষ্ট হয়েছেন । 
হয়ত অন্য দশজনের মত সোজান্বজি প্রতিযোগিতায় 
নামলেই সে সফল হত। অতি চালাকের গলায় দড়ি 
বলে যে প্রবাদ আছে হয়ত তা মিথো নয়। 

রাজাপালের প্রাসাদ ছড়িয়ে এসেমল্লি হাউস পেরিয়ে 
রেডিও অফিসের পাশ দিয়ে আনমনে হাটতে হাটতে 
অনেকট। এগিয়ে গেল রগ্ুন। নানা এলোমেলো ভাবনার 
মেঘ তার মনরে আকাশে ভাসছিল। 

*পথিক তৃমি পথ হারাইয়াছ*__-হঠাঁৎ মেয়েলি কঠস্বর 
শুনে পেছনে ফিরল ব্ধন। দেখল রমল! দাড়িয়ে আছে। 
মুচর্-মুচকি হাসছে । 

"অংরে-তৃমি এখানে )৮ বলল রগ্চন। 

“আমি? এসেছিলাম-ধর তোমাকে খুঁজতে 
বেরিয়েছি | 

“সত্যি কথা বল ন1।” 

“সত্যিই কথাই বলছি। তোমার আজ ইন্টার- 
ভিউ.এর কথ! ছিল, তুমি বলেছিলে তাই এখানে এসে 
দাড়িয়েছিলাম। বুঝলেন মশাই ?” 

“তাই বল।” 

“কিন্ধ তুমি কেন এদিকে ' সত্যি করে বল না- কোথায় 


গিয়েছিলে? আমার কেমন পন্দেহ হচ্ছে রেডিও 
অফিনে তুমি বোধহয় কবিতা পাঠ করতে এসেছিলে-_ 
তাই না? তোমার তো কবিতা লেখ'র অভ্যাস 
আছে।” 


“আ্বাছে নয়, ছিল।”। 


অথচ ও ঘরে যাবার 


ত্র একই কথা। প্রথমদিকে আমাদের যখন আলাপ 
হয়েছিল তখনতৃমি আমায় প্রায়ই কবিতা! পড়ে শোনাতে। 
কবিতা শুনতে আমার কি বিরক্তিই না লাগত-- জ্বালাতন 
হয়ে যেতাম অথচ ভাল মানুষের মত মুখ করে বলতেই 
হত--আ'পনি চমৎকার কবিতা লেখেন রঞ্জনবাবু-_প্রথ্ম- 
দিক কিনা! মনে পড়ে?” 

“হা]। কিছুই ভুলি নি। আমি বড্ড বোক। ছিলাম। 
তুমি যে কবিতা ভালবাম না তা অনেককাল পরে 
বুঝেছিলাম ।” 

“কবিতার থেকে কবিকে আমি অনেক বেশি ভাল- 
বাদতাম। কিন্ত এদিকে কেন এসেছিলে বললে না 
তো? লোকে বলে ডানা-কাট। পরীরা রেডিও অফিসে 
যাতায়াত করে-_তাদের সন্ধানে বুঝি ?” 

«আমার উপর তোমার সন্দেহে কোনকালেই গেল 
ন1।” 

“ভালবাসার উষ্ণতা যতদিন থাকে ততছিন সন্দেহ 
যায় না।” 

“তাই নাকি?” 

হ্যা গে। মশায় তাই । এই, বল না কাকে নিয়ে 
কবিতা লিখে পড়তে এসেছিলে ?” 


«কবিতা পড়তে আসি নি রমল নিতান্ত গগ্ঘময় 
ব্যাপারেই ঘুরে বেড়াচ্ছি। ইন্টারভিউটা দিতে এসপে- 
ছিঙ্সাম। দূরে সেই বড় লাল" বাড়ীটার-_ ওখানে 


আজ আমার ইণ্টারভিউ ছিল ।” 

£কি হল-_চাঁকরী কি হবে ।৮ 

“না, কোন আশা নেই।” 

£ও সেইজন্যেই শুকনো মুখে অমন করে আনমনে 
হাটছ। তুমি একটুতেই ভেঙ্গে পড় কেন? আশ! 
ছাঁড়তে নেই । কি চাকরীর জন্য এসেছিলে ?” 

“সামান্ত কেরাণীর চাকরী । তাও হল না।”” 

“কেরাণীর চাকরী? যাক, না হয়েছে খুব ভাল 
হয়েছে । ও সব ছোট চাকরীর দরকার নেই। ভাগ্যিস 
এসেছিলে, তাই দুজনায় “দথ। হয়ে গেল। চল ইডেন 
গার্ডেনে ঘুরে আসি ।” ৃ 

“এখন ৰেড়াবার মনত মনের অবস্থ। নয় রমগা।” 

বেড়ালেট মনের অবস্থ। ঠিক হয়ে যাবে। চল। 


২১৮১৬ 





কতাদন দুক্তনে এক মঙ্গে প্র স্বর্গেছ্যানে বেড়াই নি। এই, 
যাবে ন। ?” 

£তোমার আজ কলেজ নেই নাকি?” 

“শ্া]। এখনও ও ছুটে ক্লাশ করার সময় আছে। 
যাব ন1। ' তে'মাকে ছেড়ে এুফেদারদের প্যানপ্যানানি 
শুনতে আমার বয়ে গেছে । এই চল না। কোথায় 
ছেলেরা বেড়াভে যাবার, জন্ত মেয়েদের সাঁধামাধি করে 
আর আমার কপাল দেখ, আমিই তোমাকে তোষামদ 
করছি।” 

“তুমি আমাকে ছুর্তাবনার হাত থেকে তৃলিয়ে রাখতে 
চাগ-তাই না রমলা ?” 

“ভোলা মনকে আবার ভোঙাব কি! 
মশায়, এবার কি একটু পা বাড়াবে? 

মুছ হেসে বঞ্চন রমলার হাত ধরে বদল, “চল!” 

০ রা রা 

বিষাদের ছায়! নেমে এসেছে রঞ্জনদের ভাড়াটে 
বাড়ীটায়। আজ গরনের এলাহাবাদে ফিরে যাণার দ্বিন। 
কঙ্গকাতায় কোন চাকরী সেঞ্জোগাড় করতে পারে নি। 
তাই ভাইবোন আর মাকে অনিশ্চত ভবিষ্যতের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে সে একাই যাবার জন্ত গ্রস্ত হয়েছে। তার 
চাকরীট। এমনই যে এঙগাহাবাদকে কেন্দ্র করে সার! 
ভারতপ্ধে ঘুরে বেড়াতে হস্্। সার্ভের কাজে একজাফগায় 
বেশিদ্দিন থাকতে পাবে না। তাই মংসারের আর 
সকলকে নিয়ে গিয়ে বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর থেকে 
পরিঠিত কলকাতায় ৫খে যাওয়া ছাড়া সে আর অন্ত 
কোন উশায় খ'জে পায় নি। কলকাতার বাসা ছেড়ে 
যেতে কেউ ইচ্ছুক নয় তাও সে বুঝ.ত পেরেছে। 
তার উপায় নেই, তাকে যেতেই হবে । চাকরী মধ্যবিত্তের 
প্রাণকেন্দ্র সেটা ছেড়ে দিলে সংসারটাই ডুবে যাবে। 

এলাহাবাদ্দ থেকে যথাসম্ভব মার কাছে টাকা পাঠিয়ে 
দেবে ঠিক করেছে ব্ন। আর যদি সম্ভব হয় শবে 
আবার সে কঙ্গকাতায় ফিরে আসবে--সে ভরলাও মাকে 
দিয়েছে। 

জিব্যিপৃত্র গুণছয়ে খাওয়া দাওয়া শেষ করে বসেছিল 
রজন। বাড়ীর একজন ভাড়াটে হাওড়া ছ্রেশনে তাকে 
নিয়ে যাবার জন্ত ট্যাক্ী ডাকতে গিয়েছে। চন্দন আর 


বাকাব গীশ 


গান্তত্তন্যঞ্ধ 


( ৫৬খ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“বহস্্্স্ম্হাট 


হুনন্দ! দাদাকে ঘিরে বসে আছে। ওদের মুখ মলিন। 
তাথ ছলছল করছে। ঘরের এককোণে দাড়িয়ে সুমিজ্রা 
ফুপিষ্ে ফুপিয়ে কাদছে। 

প্তিছারা ভাইবোনদের দিকে তাকিয়ে রঞ্জনের বুক 
ভেঙ্গে একট। দীর্ঘশ্বাদ বেরিয়ে এল। সকলকে বুকের 
কাছে টেনে নিয়ে সংস্বনা দার বৃথা চেষ্টা করল সে। 

একবার পেছন ফিরে দেখল তার মা ঘবের এককোণে 
যেখানে ঠাকুর দেবভান্ধ আসন পাতা আছে পেখানে 
পাথরের মৃত্তির মত বনে আছেন। দিশাহারা দৃষ্টি তাঁর 
চোখে । পাথরের দেবতার মতই তিনি নির্বাক 
শিস্পন্দ। 

“ট্যাক্সি এসে গেছে ।”- কে ঘেন বলল। 

বুগ্তন উঠে পাড়াল। চন্দন কি মনে করে দাদাকে 
প্রণাম করল। ম্মিত্রা আর স্থনন্দাও মাথা নত করল। 
হঠাৎ চন্দনের তীক্ষু কান্নার আওয়াছে সার! ঘরট। যেন 
কেপে উঠল। নিজেদের চোখে হাত চাপা দিল দুই 
বোন। 

“কাদিস ন1”-_-বৰলতে গিয়ে রঞ্জনেব চোখ ছুটে! কেঁপে 


উঠল। নিজেকে সামলে নি-য় মে ধীরে ধীরে বলল, 
“মা, আমি যাচ্ছি। কাছে এস। তোমায় প্রণাম 
করব।” 


পৃক্জার আদন থেকে উঠে এক পা এক পা করে এগিয়ে 
এলেন কমলা দেবী। চন্টানকে কাছে টেনে নিয়ে 
মেয়েদের বললেনঃ “যাবার সময় কাদলে অমঙ্গল হয়। 
তোরা চোখের গল মোছ 1” 

রঞ্জন মাকে প্রণাম করে উঠে বাড়াতেই কম্লাদেবী 
তার হাত চেপে ধরলেন। ছেলের হাতের কড়ে আন্তুলট। 
আন্তে আন্তে কামড়ে ছেড়ে দিলেন। তীর শুষ্ক চোখ 
থেকেও দু ফোটা,জ্ল গড়য়ে প$ল। 

সিড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগল বগুন। 
একহাতে বাক্স বিছানা] অগ্ত হাতে চন্দনকে ধরে পে 
নামছল। অন্ত সকলে তাকে অনুসরণ করছিল। 

গেটের বাইরে এসে থমকে দাড়াল রগ্জন। ট্যাক্সিট। 
হণ দিচ্ছে। একজন পিয়ন কাধে ঝোল! নিয়ে তাদের 
বাসার দিকে এগিয়ে আসছে। 

গেটের সামনে এসে পিয়ন দাড়াল। একট! বেদনা- 


জাশ্বিন--১৩৯৫ ] 





স্্্হাদ্--স্া 


কাতর বিদায় দৃশ্ের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। 

কি মনে করে বঞ্রন জিজ্ঞাসা কবল, “আমাদের কোন 
চিঠি আছে নাকি?” 

কক্য।। রন বোসের নামে একটা! 
আছে ।” বলল পিয়ন। 

চিঠিটা নিয়ে রঞ্জন দেখল খামের উপর সরকারী 
অফিসের ছাপ রয়েছে। কীাপা হাতে তাড়াতাড়ি 
চিঠিট। খুলল মে। তারপর আনন্দে চীৎকার করে উঠল, 
“মা, আমাকে যেতে হবে না। আমি কলকাতান্ব চাকরী 
পেয়ে গেছি” 

কমলাদেরী শূন্তদৃষ্টিতে তাকালেন। 

রঞ্জন আবার বলল, “মনে নেই কি মা! সেই যে ইন্টার- 
ভিউ দিয়েছিলাম সেই চাকরীর এ্যাপয়েষ্টমেণ্ট লেটার 
এসেছে । আমি ভেবেছিলাম ওখানে চাকরী হবে না কিন্তু 
হয়েছে। ভগবান আমাদের বাচিয়েছেন।” 

আনন্দে লাফিয়ে উঠল ছোট ভাইবে'নের।। 

ট)াক্সির ড্রাইভারকে ফিরে যেতে বলে বাড়ী ফিরে 
এল রগ্ন। 

কিন্তু বেশিক্ষণ বাড়ীতে থাকতে পারল না। একটা 
মুখ তার বুকে ভেসে উঠল। মনে পড়ল সেদ্দিনের সন্ধ্যার 
কথ।। রমলার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বঞ্জন এলাহাবাদে 
চলে যাবে শুনে রমলার মত হাসিখুসী মেক্কেও ভিঙ্গে চোখে 
রুমাল চাপ! দিয়ে মুখ লুকিয়েছিল। 

বাড়ী থেকে বেগিয়ে তাড়াতাড়ি ট্রাম ধরল রঞ্জন। 
সুখবর বমলাকে না জানান পর্য্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। 
ত্রামে উঠে তার মনে হল ভবানীপুর থেকে বালীগঞ্জ যেন 
হাজার মাইল দুরে। পথ তার কিছুতেই শে হতে 
চায় না। 

ট্রাম থেকে নেমে মতিলাল নেহরু রোডের দ্বিকে 
ইহাটছিল রঙগন। পথেই বমলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
হাতে একট] খাতা! নিষ্ধে মাথার দুপাশে ছুই বেণী দুলিয়ে 
রমল। কলেজে যাচ্ছিল। রগ্নকে দেখে থমকে দীড়াল। 

“কি ব্যাপার--অমন ছুটতে ছুটতে কোথায় চলেছ ?” 
বলল রযল|। 

“তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম ।” রঞ্চন হাফ ছাড়গ। 

“আমার কাছে? এই অপময়ে? কাল না তুমি 


রেজেছ্রি চিঠি 


শড়দ্চদ্তা 
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বলেছিলে আজ সমকালের ট্রেণে এলাহাবাদে চলে যাবে-- 
উঃ মানুষকে খুব বোকা বানাতে শিখেছ। ভারী অসভ্া 
তুমি । জ্রান কাল সারারাত আমার ঘুম হয় নি। কেন 
মিথ্যে কথা বলেছিলে ?” 

“মিথ্যে নয় রমল!, এলাঠাবাদে যাওয়াই ঠিক ছিল কিন্ত 
আর দরকার হবে না। আমি কলকাতায় চাকরী পেয়ে 
গেছি।* 

“বল কি! সত্যি?” 

"আগামী সোমবার নতুন চাকরীতে যোগ দেব। 
এবার থেকে আমরা একই কঙ্গকাতায় থাকব ।” 

“কি মজ।--কি মজা”--ছেলেমানুষের মত হেলেছুলে 
বলল বূমল]। 

তাঁর চোখ ছুটে! খুমীতে চিক চিক করে উঠল । 
তারপর একটু থেমে আবার বলল» “এই, তৌমাব সঙ্গে 
কথ! বলব ন।” 

কেন! কি হল?” 

“ম্থ-থবর আনলে সঙ্গে মিষ্টি আনতে হয় তাও জান না। 
আমার জন্য কিছু আন নি- আমি রাগ করব।? 

প্চল এখুনি দে।কানে খাইয়ে দিচ্ছি ।” 

"উন । যাব না)” 

“কেন?” 

ণসের্দিন তোমাকে এক পা নড়াতে আমাকে কতবার 
অনুরোধ করতে তয়েছিল মনে আছেকি? অন্তত তার 
দ্বিগুণধার যর্দ আমাকে সাধাসাধি কর তবেযাৰ কিন৷ 
ভেবে দেখতে পরি” 

দ্জগীটি চল।” 

পউন্থ। কখনই না।” 

"এরকম করছ কেন? সেদিন আমার মন ভাঙল ছিল 
না। দোষ শ্বীকার করছি চল। অনেক কথা আছে।] 
রাস্তায় দাড়িয়ে হবে না।” 

“চল, বলে রমলা পেছন ফিবে তাহ বাড়ীর রাস্তা 
ধরল। 

দঞকি! উল্টোন্িকে চললে যে!” বলে ছুপ! এগিয়ে 
গিয়ে রমলার পাশে দাড়াল রগুন। রন 

রমল। মুচকি ছেসে বলল, "আগে আমাদের বাড়ী চল। 
কলকাতায় তোমার চাকরী হয়েছে শুনলে ম1 খুব খুসী 








২১৮৬৮ 
হবে। আর- 
“আর কি?” 


“আরু.''লজ্জ! করে বলা ধার ন)।” 

রমলা" বাড়ী পৌছে ডুঁইংরুমে রঞ্জনকে বসিয়ে বাড়ীর 
ভেতর দিকে ছুটল। ঘরের জিনিবপত্রের দিকে ঘুরেফিরে 
দেখতে লাগল রঞ্জন। সব কিছু আঞ্জ তার কাছে কেমন 
যেন নতুন আর স্বন্দর মণে হচ্ছিল। ঘরের এককোণে 
ছোট আলমারীর উপর রাখা হরগৌবরীর যুগল মৃতিটায় 
রঞ্জনের চোখ আটকে গেল 

কিছুক্ষণ পরে স্থচরিতারদদেবী চাসতে হাসতে ঘরে 
ঢুকলেন। বললেন, 

“্থথণর-খুবই আনন্দের খবর তোমার ক্খকাতীয় 
চাকরী হযেছে। শুনে আমি সত্যি খুব খুপী হয়েছি জন ।” 

“সবই আপনাদের আশীর্বাদ ।”__মুছ হেসে বলল 
বদ । 

"কোন্‌ অফিসে চাকরী পেলে?” 

"এ, জি বেঙ্গল।” 

“অফিসের নাম শুনে আমি কিছু বুঝি না বাপু। 
চাকরীটা কি? নিশ্চয় বেশ উচুদরে চাকরী-কি বল?” 

“না। সামান্ত কেরানীর চাককী।” 

"কেরানীর চাকরী! মাইনে কত?” 

“ছুশ টাকায় আরম্তি ।৮ 

“মাত্র ছুশ টাকা। আমাদের বাড়ীর ড্রাইভার তো 
প্রায় ছুশে! টাকা মাইনে পায়। ভূমি এ কিবৰ(ছ! এ 
চাকগী তুমি নেবে? 

পহ্যা 1৮ 

“এলাহাবাণে তুমি ত্ঠো বড় অফিসার ছিলে--৫ণখানে 
তো অনেক বেশি মাইনে, পেতে-__তাই ন1?” 

“তা পেতাম । এখানে মাইনে কম হলে; সকাল 
বিকেল টিউশন করব । কলকাত| শহরে টিউ,শন করে 
জমি কয়েক শ রোজগার করতে পারবে।” 

*টিউশন ভরসা করে জীবন চালাবে? জানি তুমি 
খুব ভাল ছাত্র ছিলে--এম, এ পাশ ছেলের প ক্ষে টিউশন 
পাবার সম্ভাবনাও আছে কিন্তু অফিসারের পদ ছেড়ে 
কেরানীর পদ্দ এক পাগল ছাড়া আর কেউ ৫ নয় না।” 

“এছাড়া আঙার উপায় নেই। আহি | এলাজাবাদা 


স্ান্রত্ এব 





করব। 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


সস ২ স্স্হা্স্স্স্্স্_..স্্স্স্স্্হা্্সস্ারে 


চলে গেলে আমাদের সংসার ভেসে যাবে ॥ ছোট ভাই- 
বোন আর মাকে দেখবার আমি ছাড়! কেউ নেই। শুধু 
টাকা তো]! সব অভাব দুর করতে পারে না, লোকেরও 
দরকার হয়। আমি কাছে নাথাকলে আমার ভাইবোনকে 
কে মান্ধ করবে? সবাই চায় আমি কলকাতায়ই 
থাকি ।” 

“কিন্ত তোমার নিজের ভবিষ্যৎ তৃমি কি ভাববে না?” 

"ভবিষ্যতের কথা জানি না। তবে বানের কতব্য 
যদি না করতে পারি, যদি শুধু নিজের স্বার্থের কথা ভাবি 
তবে আমি মে মনুষ্যত হারিয়ে ফেলব। অসহায় তাইবোন 
বিধবা মাঁএদের উপর আমার দায়িত্ব আছে, কতব্য 
আছে, দূরে থেকে সে কত'ব্যের হাত থেকে আমি 
পালাতে চাই না। চাকরী যখন পেয়েছি এখানেই 
থাঁকব।” 

“কিন্ত এত অল্প মাইনে__ 

বললাম তো অফিসে মাইনে কম হলেও আমি 
সারাদিন খেটে সেই অফিসাবের মাইনে রোজগার করব। 
দরকার হলে পার্টটাইম কোথাও চাকরী নেব, টিউশন 
আপনি আমাকে নিরুৎ্পাহ করবেন না।” 

“তোমাকে এতকথা বলার আমার দরকার ছিল ন1। 
ইঙ্ত বলা উঠচিতও নয়। কিন্তুকি করব আমার মেফ্কের 
তবিষ্যৎ ৫তানার সঙ্গে বাধ! রয়েছে বলেই আমাকে 
ভাবতে হচ্ছে! এ বাধন ছি'ড়তে না পারলে রমলার 
ভবিষ্যৎ দেখছি অন্ধকার।” 

“এ আপনি কি বলছেন! 

"ঠিকই বলছি । শোন রঞ্জন, আমরা বড় ঘরের 
মানুষ, আমাদের একটা সামাজিক মর্ধাদ1! আছে। আমর! 
একট কেবাণীর হাতে মেয়ে দিতে পারি ন1।” 

“কেন রমলা যে আমাকে” 

"ক্যা অফিসার রঞ্জনের উপর রমলা তুর্বগত! ছিল 
কিস্ত কের ণী রঞ্জনের উপব তানাও থাকতে পারে। 
তুমি যদ্দি ইচ্ছে করে কেরাণী হতেই চাঁও তবে তোমাকে 
রমলার আশা ভাগ কংতে হুবে।” 

রঞ্জন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

সচরিতার্দেবী আবার বললেন, “ঞ্রামরা জামাইকে 
গাড়ী বাড়ী সবই দেব ঠিক করে রেখেছি। কিন্ত সেজামাই 


আশ্গিন--১৩৭৫ ] 


ন্বত্দ্গন্ছে 


টি উৎ 





আমাদের উপযুক্ত হলে তবেই দ্েব। তুমি নিজের 
ভবিষৎ, আর একবার ভেবে দেখ। রমলাকে আমি সব 
কথা বুঝিয়ে বব। আমার মেয়ে সরল কিন্তু বোকা 
নয়।” 

কি একট! বলতে গিয়ে থেমে গেল রগন। তার 
মনে হল পায়ের তচ্গ৷ থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। ডিভানের 
নরম গদির উপর বসে পড়ল সে। 

“কি হল? বললেন স্ুচরিতাদেবী। 

“কিছু নয়। বমলাকে একবার পাঠিয়ে দিন ।* 

“তাকে আমি ভেতরের ঘরে বদিয়ে এসেছি। তার 
কাকা এসেছেন ভার সঙ্গে কথ! বলছে । আমি চললাম। 
তুমি ভেবে দ্বেখ ।” 

প্রমল! আসবে না?” 

“আসতে চাইবে কিন্তু আজ আমি তোম্বার সঙ্গে 
তাকে দেখা করতে দেব না। তোমার উত্তর পেলে 
াবার ছুজনায় দেখা হবে।” 

খর থেকে গটমট করে বেরিয়ে গেলেন স্থচরিতাদেবী। 

কিছুক্ষণ নিষ্প্রাণ পুতুলের মত বদে রইল রঞগুন। 
দর থেকে বমলার গলার স্বর শুনজ্জে পেল। সে '্দার 
যাকে কি যেন বলছে । স্পষ্ট করে বোঝ। গেল না। 

রমলার প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ কাটাল রঙন। 
পর্বস্ত হতাশ হয়ে উঠে দাড়াল। 
বাইরে বেরিয়ে এল । 
বা। 

রাস্ত। ধরে কিছুট! এগোতেই কে যেন তার নাম 


ধরে ডাকল। ফিরে তাকাল বঞগজন। রমলাদের বাড়ীর 
্াইভার তার দ্িকে এগিয়ে আসছে। সতর্ক দৃষ্টিতে 


এদিক ওদিক তাকিয়ে ড্রাইভার বঞ্জনের হাতে এক 


কবে চিঠি গুঁজে দিয়ে চলে গেল। 
মন্ডিলাল নেহেরু রোড পেরিয়ে এসে চিঠিটা খুগল 


ঞ্ছন। ছোট্র চিঠি তাল়্াতাড়িতে হাতের লেখা একেবেঁকে 


শেষ 
ধীরে ধীরে গেটের 
রমলাকে কোথাও দেখতে পেল 


গেছে। রষপা লিথেছে--“কাল্কে বিকেল চারটে 
সময় আমার কলেজের গেটে শোমার জন্ত আমি অপেক্ষা 
করব। এসো কিন্তু।” 

নী চি রী 


ফিরে সে রাত্রে কিছুতেই. রঞ্চনের ঘুম এল 


না। বিছানায় শুয়েসে ছটফট করতে লাগল। এক- 
দিকে রমলার আশ] ভ্যাগ কর! তার কাছে নিজের বুকের 
পাজরাগুলো! ভেঙ্গে ফেলার মতই বেদনাদায়ক মনে হল। 
অন্যদিকে অসহায় ভোট ভাইবোন আব বিধবা মায়ের 
মলিন মুখ তাকে বিচলিত করে তুলল। ক করবে 
কিছুই সেস্থিব বত রচস *1| 

অন্ধকারে বিছানা" উঠে বসল দে। _্যারিকেনের 
সলতেট। জালিয়ে অনেকক্ষণ ধরে রূমলার ছোট চিঠিটা 
বারবার পড়ল। চিঠিটা ষেন একট] প্রলোভনের মত 
তাকে ডাকছে ।' 

এ সংসারে সব মেয়ে ভাল হওয়ার চেঞ্ে সবন্দরী 
হতে বেশি চায়, সুখী হতে বেশি চায়। রমলা কি 
তাই চাইবে না? 

কিমনে করে কিছুক্ষণ পরে চিঠিটা টুকরো টুকরো! 
করে ছিড়ে ফেঙগল বঞ্জন;) ভাবল, সে রমলার সঙ্গে 
দেখা করতে যাবে না। কিন্তু পরদিন নিদিউ জায়গায় 
না গিয়ে পারল না রঞ্জন । কে যেতাকে তাড়িয়ে নিয়ে 
গেল। অব্য নির্দি্ই সময়ের প্রায় আধঘণ্ট পরে রমলার 
কলেজের গেটের কান্ছে পৌঁছল রঞ্জন । 

রমলা! তখনও দাড়িয়ে আছে। বঞ্জনকে দেখে হাসভে.. 
হাসতে এগিয়ে এল রমলা । বলল, “এই, এত “প্নরী করলে 
কেন? আমার উপর রাগ করেছ বুঝ. 

«না তো।”*--হাসবার চেষ্টা করল রঞ্জন । . 

“কর নি তো? যাক, বাচা গেল। আমি তো 
ভেবে ভেবে মরছি। মা সেদিন আমাকে কিছুতেই 
তোমার সঙ্গে দেখ। করতে দিল না । কি করব বল ।” 

“চল, কোথাও বলি ।” 

“লেকে যাবে ?” 

“ন1। সামনে যে পার্কটা রয়েছে, ওখানেই চল।” 

48 ওখানে? মোটে রোমার্টিক জায়গা! নয়। 
গাছ নেই, নদী নেষ্, কিচ্ছু নেই। কাঠের বেঞিতে বসতে 
আমার ভাল লাগে না। 

“ঘামের উপর বমব।৮”” 

«এই, অমন গে'মরা মুখ করে আছ কেন, গ্রকটু 
ছাস, যেখানে বলবে সেখানেই যাচ্ছি। জঙ্মীটি একটু 
নিউ হেসে বগ ন1।” 
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পার্কের একট! কোণায় এসে বসগ ভুজনে। 
ছুজনেই নীরব বইল কিছুক্ষণ। 

একদল ছেলে তাদের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কি 
একট। মন্তব্য ছুড়ে দিল। তারা চলে যেতে মুখ তুলল 
যুঙ্জন। বলল, “কি ভাবছ ?,, 

“ভাবছি তুমি একট! গোয়ার গোবিন্দ ।” 

“তার মানে?" 

“মানে আর কি। সব কথার মানে থাকে না।” 

তোমার মার কাছে সব কথা শুনেছ ?* 

“ছ'। খুব মন দিবে শুনেছি ।” 

“কি ঠিক করলে -* 

“কোন বিষয়ে? 

“আমি কেরাণীর চাকরী নিলে তোমার আশা কি 
সন্ত্যি আমাকে ছাড়তে হবে 1% 

নিশ্চই | 

“তুমি কি ঠাট্টা করছ ?” 

বারে! নিজের ভবিষাৎ নিয়ে তুমি ঠাট্টা করতে 
পার-_-আমি পারি না)” 

“তবে কি এতদিন শুধু আলেয়া আলো! দেখে 
ভুলেছি। তৃমি কি আমায় ভালবাস না রমল! ?” 

“এই, ওরকম ফাপা কাপা রোমার্টিক গলায় বথা 
যোল না। আমার কেমন যেন হাসি পায়। দেখ, 
ভালবাম। আজও আমার আছে। কিন্তু বিয়ে আর ভাল- 
বাস। তো এক জিনিষ নয়। বিয়েটা! সামাজিক ধ্যাপার 
কিংব। বলতে পার বৈষরিক ব্যাপার-_-আর ভালবাস 
ষ্ক্তিমনের বিষয়। ফ'কে ডালবাসি তাকেই বিয়ে 
করতে হবে এমন কোন কথা নেই। সামাজিক মর্ঘাদ] 
হারিয়ে ভালণাসা যায় ন11” 

“এসব কি তোমার নিজের মনের কথ।-_-নাকি ভূমি 
তোমার মার কঠ$স্ববের প্রতিধবন করছ? 

কথাটা শুনে কেমন যেন চমকে উঠল মলা । কিছুক্ষণ 
স্থিংৃহিতে বঞ্চনের মুখেব দিকে তাকিয়ে রইল। তার 
মুখে বিষাদের ছায়া নেমে এল। ধীরে ধীরে সে বলল, 
শ্রুঞন, একটা কাজ করতে পারষে?" 

“কি? 

“আজ রাছছেই আমাকে নিষে কলকাত। থেকে জনেক 


হা ব্র্ঞ্থঙ্ 
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দুরে কোথাও পালিয়ে যেতে পারে?” 

“কি সব আবোল তাবোল বকছ ?” 

“আমাকে দয়া কর রঞ্রন। তোমার থেকে আমাকে 
দুরে সবিয়ে দিও না, আমাকে কোথাও নিয়ে চল ।” 

রমঙ্গার ভিজে কঠন্বর শুনে অবাক হয়ে তার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইপ রঞ্জন। শীরবে মাথা দত করল 
বূমলা। 

“চুপকরে আছযে? কিছু বল।” বলল র্থন। 

“কি বলব। আমি কাগ সার! রাত ভেবেও তোমাকে 
শেষ কথ! কি বলব ভেবে পাই নি। তুমি যা ভাল 
বোঝ কর।* 

"আমিই বাকি করব। বাব! মারা গেছেন। বড় 
ছেলে হিসাবে তার ছেলেমেয়ে__-আমার মা--এদের উপর 
আমার তো! একটা কর্তবা আছে। বিধবা মায়ের মনে 
ছুঃখ দ্বেবার কাজটা তে মনুষ্যত্ব নয়।” 

“সব মানি । কিন্তু মনুষ্যত্বের দেবতার তো এক 
চোখ অন্ধ নয় বুগ্জন। তাদের উপর তোমার কতব্য 
আছে কিন্ত আমার উপর কি তোমার কোন কতব্যই 
নেই? তোমার উপর আমার কি কোন দাবী নেই? ওরা 
তোমার মুখ চেয়ে আছে--ওদের কষ্ট দিলে তোমার 
মহষ্যত্য নষ্ট হবে। কিন্তু আমি যে বহুকাল শুধু তোমারই 
পথ চেয়ে অপেক্ষ। করছি আমাকে তাগ করাই কি 
তোমার মন্যাত্ব7 আমার এতকালের ম্বপ্ন» আশা) 
আকাত্ষ। স্ব চুরমার করে ভেঙ্গে ফেলাটাই কি তোমার 
কতা? আমিকি পোষ করেছি?” 

রমলার কঠম্বর বাম্পরুন্ধ হয়ে এল। বঞ্জন বলল, 

প্রমল! একি ! তোমার চোখে গল!” 

"ব'ক হচ্ছ--তাই না?” বলে আচল দিয়ে চোঁত্বে 
কোণা মুছে নিল রমলা । 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা নেমে এসেছে । পার্কের আলো- 
গুলো এক এক করে কে যেনজ্বালিয়ে দিয়ে গেল। 
কয়েকটা চামচিকে কোথ! থেকে উড়ে এসে ছুক্গনার 
মাথার উপর ঘুরতে লাগল। অনন্ত আঃ|শেলক্ষ কোটি 
যোঞ্জন দূরের তাবাগুলো অনিমেষ দৃষ্টিতে ছুজনার হূর্বল 
মৃতের সাক্ষী হয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ পরে উঠে দীড়াল রমলা । বলন, “আছ 
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চলি। আবার কবে দেখা হবে জানি না। কিছু ভাল 
লাগছে না। 

রঞজনও উঠে দাড়িয়ে রমলার একটা হাত নিজের 
বুকের কাছে নিয়ে বলল, “কি করব এখনও কিছু বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু যাই করি আমাকে তুমিতৃলবুঝ ন! 


রমল?।” 
্ ্ রঃ 


রাত প্রায় দশট]। 
গায়েব চাদরট। ভাল করে জড়িয়ে 


শীতের বাত্রি। কনকনে ঠাণ্ডা! 
হাওয়া বয়ে চলেছে। 
নিল রঙ্গন। টিউশন শেষ করে সে ক্লান্ত পায়ে বাড়ী 
ফিরে চঙ্ছে। আশে পাশের বাড়ীর জানাল। দবরজ! 
বন্ধ। কোথায় যেন রেডিগতে করুণ রাগিণী বাঁজছে। 
গপ্রি রাস্তা আবছা অন্ধকার। একট] কুকুর একপাশে 
কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে আছে। 

চলতে চলতে নিজের ভাগোব কথা ভাবছিঙ্গ রঞ্তন। 
বাবার মৃত্ার পর তার জীবনযাত্রার পদ্ধতি যেন হঠাৎ 
কোন, ঘাছুমসন্ত্রে আমূল পণিবতিত হয়ে গেছে । আজকাল 
ভোর না হতে সে টিউশন সেরে প্রায় দশটাবু সময় বাজার 
করে থলি হাতে বাড়ী ফেরে । সকালের টিউশন সেরে 
বাজারুটা তাকেই করতে হয়। মেয়ের বড় হচ্ছে দেখে 
মা তাদের দোকানে পাঠাতে চান না। চন্দনের পড়া- 
শুনার ক্ষতি হবে মনে করে বঞ্জন তাকে সকালে বাজারে 
যেতে দেয় না। বাড়ীতে বাজার নামিয়ে স্নান করে 
কোনরকমে নাকে মুখে ছুটো গুজে সে অফিসে ছোটে। 
অফিসের পর আবার সেই টিউশন! বাড়ী ফিরতে অনেক 
রাত হয়ে যায়। 

জীবনটা কেমন যেন একঘেয়ে হয়ে গেছে। তবু 
ভাইবোনদের হাসিভর1] মুখ--তাদের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের 
স্বপ্ী দেখে সে উৎসাহ পায়। ওরা বড় হরে গেলে_-মান্ুষ 
হয়ে গলে তাকে আর এত কষ্ট করতে হবে না__ভাবে 
রঞজন। 

রঞনের চিন্তান্থত্র ছিন্ন করে “ঘেউ-ঘেউট” একটা 
চীৎ্স্কার ডেদে আসে । কুুণী পাকিত্জে যে কুকুরট! শুয়ে 
ছিল সে রঞ্জনকে পাশ দিয়ে যেতে দেখে উঠে দাড়িয়ে 
চীৎকার করছে। কুকুবটা রঞ্জনের পায়ের কাছে এসে 
জাণ নেয়। তারপর পরিচিত মানুষ বুধীতে পেরে আবার 
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নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

একটু থেমে আবার চলতে স্থরু করে রঞ্জন। গলিট! 
পেরিয়ে এক্টটা চওভ! রাস্তায় এসে পড়ে। রাস্তার এদিকে 
ভ্রিকোণ ছোট নফর কুওড পার্ক। পার্কের দক্ষিণ দিকে 
রঞজনের বাড়ী। 

বাড়ীটা চোধে পড়তেই ভ্রুতপদে হাটতে লাগল 
রঙ্জীন। নিজের বাসায় পৌছে দরজার কড়া নাড়ল। 

কমলাদেবী দরজা খুলে দিলেন। দমক] ঠাণ্ডা বাতাদ 
খেল! দরজা দিয়ে ঢুকে তার পাক চুলে আচড় কেটে 
গেল। 

তিনি বললেন, “ইস কি ঠাণ্ডা পড়েছে। তোর 
চাদরটা তো! ছিড়ে গেছে রঞ্ধন। একট। নতুন কিনলে 
পারিস ।” 


“কি যে বলমা। চন্দনের একট! গরম জামা দরকার 
তাই কিনতে পারছি না। নিঙ্গের জস্ত কিনব কি কৰে?” 
_বলল রঞ্জন। 


দরুজ] বন্ধ করে কমলাদেবী বলঙ্েন, “চন্দন তো আর 
রাত্রে বাইরে যায় না। ওর এখন না হলেও চলবে। 
কিন্তু ভোর যে ঠাণ্ড। লেগে যাবে।” 

“আমার কিছু হবে না। আমায় মোটেই শীত করে 
না।” বলে রঙ্গন ঘরের ভেতগ্সে ঢুকল। 

চন্দন আর স্ুুমিত্র। ঘু'ময়ে পড়েছে। লেপের তগা 
থেকে উকি দিল সথনন্দা। 

“কি রে- এখনও ঘুম আসেনি ?”স্প্হাতের ছাজপাঠ্য 
বইট] টেবিলে রাখতে রাখতে বলল রঞ্জন। 

“ভূমি বাড়ীতে না ফের! পর্য্যন্ত ঘুষ আসে ন! দাদ” 

“থাঁওয়। হযে গেছে ?” 

“্যা। মা জোর করে আমাদের আগে খাইয়ে দেয়। 
কতদিন বলেছি দাদা বাড়ী ফিরলে একসঙ্গে খাব কিছুতেই 
শোনে না।” 

“আমার ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায় কিনা তাই 
থাইয়ে দেয়। যাক, এবার ঘুমি/য় পড়।” 

হাওমুখ ধুয়ে রাক্সাঘরে এগিয়ে গেল বন। কমলাদেৰী 
ভাতের থাল। সার্চিয়ে ামনে বাখলেন। .. ৯ 

খেতে থেতে মাছের বাটিটায় হাত দিয়ে লাফিয়ে উঠল 
রএন--“একি করেছ মা!” 


২৪১৯ ই 


“কি হল ?”--উতৎস্ুক হয়ে তাকালেন কমলাদেবী। 

“এতবড় মাছের টুকরোটা আমায় দিয়েছে কেন? 
চন্দন, সথমিজ্রা, হুনন্দ।--ওদের নিশ্চয়ই খুব ছোট টুকরো 
দিয়েছিলে-_-তোমার একটুও বিবেচনা নেট |” 

“তুই এত খেটে মণ্ছিম তোর স্বাস্থ তে! রাখতে 
হুবে।” 

“গমব বাজে কা! আমি শুনতে চাই না। 
ছেলেমামুষ ওদেরই ভাল হিনিষটা আগে দরকার ।* 

“খসজ দিয়েছি যখন খেয়ে নে।” 

“কিস্ত ভবিষ্যতে একথ। খেয়াল থাকে যেন।” 

“থাকবে |” 

রন ব'টী থেকে মাছের ঝোল ঢেলে নিযে ভাত 
মাখতে লাগল। 

কিছুক্ষণ পরে কমলাদেবী আবার বঞ্লেন, “একটা 
কথা তোকে বলব ভাবছিলাম ।” 

“কি ?1”--মুখ তৃলে তাকাল রঞ্জন। 

স্থনন্নার স্থলে তিনমাসের ষাইনে বাকী পড়েছে। খ্কুগ 
থেকে নাকি নাম কেটে দেবে ।” 

“সে কি! সথনন্দ। তো! আমাকে কিছুই বলে নি। 
তুমি কিছু ভেবো না মা। আমি যেমন করে পারি 
এমাসেষ্ট টাকা যোগাড় করে মাহনে দিয়ে দেব।” 

খাওয়। শেষ হতে রঞ্জন ঘরে ফিরে এসে দেখল সুনন্দা 
খু্ময়ে পড়েছে । চন্দনের গায়ের উপর থেকে লেপটা 
ঘুমের মধো সরে গেছে। লেপট! চন্দনের গায়ে টেনে 
দিয়ে নিজের বিছানায় বসল রগুন। 

বাক্গাঘর ধুয়ে মুছে মার এখনঞ্ এখবে ফিরতে কিছু 
দেরী আছে বুঝতে পেনে %্ন একটা চারমিনার সিগারেট 
ধরাল। 

কিছুক্ষণ পরে সিগারেটের শেষ টুকরোটা ঘরের 
বাইরে ফেলে দেবার জন্য সে জানালা খুলল। সামনের 
পার্কের দিকে সিগারেটের টুকরোটা ছুড়তে গিয়ে চ্নকে 
উঠল সে। দেখতে পেশ পার্কের এককোণে ঘাসের 
উপর একজোড়া! যুবক যুবতী কাছাকাছি বসে আছে। 
শীতের বাজ উপেক্ষা করে ছজনে কৃজনে মত্ত। 

সেপ্বকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর হঠা- বিছ্বাৎ 
চষ্কের মত প্রায় বছর খানেক আগেকার একটা দৃশ্য 


ওর! 
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তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

'*তথন সন্ধ্যা হয় হয়। মেয়েদের কলেজের সামনে 
একটা পার্ক। সেখানে ঘাসের উপর সে আর রমল! 
বসে আছে। রমলার চোখ ছল ছল করছে । রঞ্রন 
যেন স্পষ্ট শুনতে পেল রমঙ্গা বলছে-ণ্আমার এতকালের 
ত্বপ্রু, আশা, আকাঙ্ক।--সব ভেঙ্গে চুরমার করে ফেলাটাই 
কিতোমার কতব্য? আমিকি দোষ করেছি?” 

তারপর একবছর কেটে গেছে । রঞ্জন আর কোন" 
দিন রমলার সঙ্গে দেখা করে নি। রঞ্রনের বুক ভেদ 


করে একটা চাপ! দীর্ঘ নশ্বাম বেরিয়ে এল । তাড়াতাড়ি 
জানালাট। বন্ধ করে দিল সে। 
ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মনে হুল যে শূস্ত 


মরুভূমির উত্তপ্ত হাওয়া! তার বুকের মধ্যে ছু হু করে 
বইছে। অনেক রাত পধস্ত ঘুম এল না। তোরের দিকে 
দে একট! আশ্্ধ স্বপ্র দেখল। রমলাকে তাদ্ধের বাড়ীর 
বারান্দায় কে যেন বেধে রেখেছে । রমলা সেখানে দাড়িয়ে 
চীৎকার করে তাকে ডাকছে । রমলার মুখ মলিন, বপন 
ছিন্নভিন্ন, চোখে জল টলমল করছে, মাথার রুক্ষ চুল- 
গুলো এলোয়েলো- হাওয়ায় উড়ছে। 

ঘুম ভাঙ্গতে অনেকক্ষণ গুষ হয়ে বসে রইল রগ্রন। 
তার মা তারও আগে ঘুম থেকে উঠে ঘরে কি যেন 
কাজ করছিলেন) ছেকেকে বসে থাকতে দেখে তিনি 
বলঙেন, অন্ন থ' হয়ে বসে আছিল কেন? হাতমুখ 
ধুতে যাবি না?” 


মায়ের কথায় যেন সম্থিৎ ফিরে পেল রগুন। বলল, 
যাচ্ছি ৮ 
“্যা। আমি তশুক্ষণ চায়ের জল চাঁপিয়ে দিচ্ছি।* 


চ1 পর্ব শেষ করে গ্রাতাহিঞ নিয়ম অনুযায়ী টিউশন 
করার ওন্ত বাড়ী থেকে বেরুল বঞ্জন। কিন্তু ছাত্রের 
বাড়ীতে যাওয়া ছল না। কে যেন তাকে অগন্'্দকে 
তাড়িয়ে নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে সে দেখল যে সে 
মতিশাল নেহেরু ঝোড দিয়ে হাটছে! রষপাদের বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে চলেছে। 

বমলাদের বাড়ীর দরজার সামনে এসে থমকে দীড়াল 
রঙ্জঁন। দরক্জা বন্ধ। হাতবাড়িয়ে কড়া নাড়ল বরন। 
পর্ষেণেই তার হচ্ছ। ছল সেপালিয়েযায়। কিস্তপালান 
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আর হুল না। একজন অপরিচিত লোক দ্বরজ! খুলে 
জিজ্ঞাসা করল, “কাকে চান ?” 

“ইয়ে-মানে রমলার সঙ্গে একবার দেখ। 
চাই ।” 

“রমলা! ও নামে এ বাড়ীতে তে। কেউ থাকে ন1।” 

“সেকি! এটা তো রমলাদের বাড়ী” 

“ও বুঝেছি। আপনি বাড়ীওয়ালার মেয়ে বমলার 
কথা বলছেন। কিন্তু তার! তো এখানে নেই।” 

“নেই |” 

“ন।। রমলার বাবা অনেকদিন আগে কলকাতা 
থেকে দিল্লীতে বদলী হয়ে গেছেন। চাকরীর বাপা র-- 
বুঝলেন কিনা-_অমন জায়গাবদল হয়েই থাকে। তিনি 
তার পরিবারের সবাইকে নিয়ে চলে গেছেন। যাবার 
সময় বাড়ীট] আমাদের ভাড়া দিয়ে গেছেন ।” 

ক্লাস্ত পায়ে বাড়াটার দ্রজ। থেকে সরে এল রঞ্জন। 
কিছুক্ষণ উদ্ত্রস্তের মত রাস্তার এদিকে ওদিকে ঘুরে 
বেড়াল। 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে নজর পড়তে তার খেরাল হল-_- 
দ্বিতীয় টিউশন করার হয়ে গেছে। যস্ত্রচালিতের মত ছাত্রীর 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল সে। ছাত্রী তৃপ্তি কলেজে 
পড়ে। তার বইপত্র নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচ'ড়া করল 
রঞজন। কি একট! ইংরেজী কবিতা বোঝাতে গিয়ে 
কি সব বলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে তৃপ্তি বল, মাষ্টারমশায় “আজ আপনার 
কি হয়েছে? 

“কেন?” অবাক হয়ে তাকাল রঞ্জন। 

“আপনাকে কেমন যেন অন্তমনস্ক লাগছে। 
কি শরীর খারাপ 1?” 

“হ্যা। বড় ক্লাস্ত।” 

“তবে আজ পড়ান থাক। 
বাড়ী গিয়ে বিশ্রাম করুন।” 

“ন1। তেষন কিছু হয়নি। পড়াতে পারব ।” 

“থাক না। একদিন না পড়লে কিছু ক্ষতি হবে না,» 
বলে উঠে পড়ল তৃপ্তি। 

রাস্তায় বেরিয়ে এমে আবার রঞ্তনের বলার কথা 
মনে পড়ল। সে ভাবল এতদিনে বমল নিশ্চয়ই কোন 


করতে 


আপনার 


আজকে বরং আপনি 
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ভাগ্যবানের ঘর আলো করে আছে। 
তুলেছে স্থের নীড়। 

স্থন্দরী মেয়ে তিনজন স্বামী চায়-_-একজন বড়লোক 
স্বামী -যে তাকে টাকা দেবে; একজন বূপবান্‌ স্বামী--ষে 
তাকে ভালবাসবে ; একঞ্জন নিষ্ঠুর শ্বামী যে তাকে কষ্ট 
দিতে পারবে-_-কোথার ষেন এমন একট! প্রবাদ শুনেছিল 


কোথা গড়ে 


বঞরন। আজ সেই কথাটাই আবার তার স্মরণে 
এল । 
রঃ গু রী 
কয়েক বছর পর। 


সাপে যেন হঠাৎ ছোবল দিয়েছে এমন একটা যন্ত্রণার 
ভাব রঞ্জনের চোখে মুখে ফুটে উঠল! 

যে জুতোট] এইমাত্র তাঝদিকে চন্দন ছুড়ে মেরেছে সে 
দিকে কেমন যেন অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল বপরন। রাগে ছুঃখে তার শঘীর থর থর করে 
কেপে উঠল। পে চীৎকার করে বগল, “তোর এত 
বড় সাহস হয়েছে__তুই আমাকে জুতে। ছুঁড়ছস? তোর 
পিঠের চামড়া আমি খুলে নেব ।” 

“মুখ সামলে কথ| বল দাদ]! । এখন আর আমি ছোট 
নই। এখন আর তোমার পরোয়া করি না।” বলে 
চন্দন গটমট করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তার 
অফিসের সময় হয়ে গেছে। স্কুল-ফাইনাল পাশ করার 
পর রগুনই অনেক চেষ্টায় তাকে চাকরী জুটিয়ে দিয়েছিল 

জুতোটার দিকে আবার ফিরে তাকাল রঞ্জন । 

মুহূর্তে যেন কি হয়ে গেল। আজকাল রগুন যেন 
কেমন খিটখিটে মেজাজের হয়ে গেছে। আগের দিন 
চন্দনকে পাড়ার রকে বমে একঞ্জন মেয়ের প্রতি অঙ্গীল 
মন্তব্য করতে শুনেছিল রঞগুন। সে সন্বদ্ধেই আজ সে 
চন্দনকে ধমকিয়ে তার কানছুটে। মলে দিয়েছিল । চন্দন 
ষে বড় হয়ে গেছে- এখন যে তার গায়ে হাত তোল! 
উচিত নয়--এসব কিছুই তার মনে হয় নি। দাদা 
হিলাবে ছোটভাইকে শাসন করতে গিয়েছিল সে। 
পরিণতিতে রঞ্জন ষে তাকে জুতো ছু'ড়েমারবে-_-একথা সে 
কল্পনাও করে নি। ১ 

চন্দনের পায়ের শব মিলিয়ে যেতেই রগুনের খেয়াল 
হুল তারও অফি“সর সময় হয়ে গেছে। উঠে দাড়াল 
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সে। রান্নাধরের দিকে গেগ। 
পেল না। 

পন্থুমিত্র।” ডাকল রঞন। 

কি যেন করছি স্ুমিত্রা। “আমাকে ডাকছ”, বলে 
কাছে এসে দাড়াল। 

“মা! কোথায় রে?” 

“ম। তো ভোবুবেল। দক্ষিণেশ্বরে গেছে । আজ সেখানে 
কল্পতরু উৎসব ।” 

“কখন আসবে 1” 

“বোধহয় সন্ধ্যার আগে নয়। তুমি বোম। আমি 
ভাত দিয়ে দিচ্ছি” 

“না, আজ কিছু খাব ন1।” 

"কেন ?” 

“ক্ষিদে নেই।” 

“তুমি তো জান চন্দন রাগী। ওকে না মারলেই 
পারতে । তাহলে ও অতটা কেগে যেত না। অবশ্য 
জুতোটা তো তোমার গায়ে লাগেনি ।” 

রগজন কোন উত্তর দ্দিল না। অফিসের জাম! জুতো! 
পরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

অফিসের টেবিলে বমে কিছুতেই কাঞ্জে মন দিতে 
পারছিল না রঞ্চন। অভিট রেজ্্্রারটা সামনে খুলে রেখে 
আনমনে কি যেন ভাবছিল। বুক্ষের ভেতরে কোথায় যেন 
ঘন্তরণ! হচ্ছে। শবীরট। ভাল নেই। 

“৩ মশায়, গালে হাত দিয়ে কি ভাবছেন ?”- বড়বাবু 
বঞ্তনের টেবিলের কাছে এগিয়ে এলেন । 

“কিছু না। বুকটা! কেমন যেন বাথ! করছে তাই বসে 
আছি।” বলল বগুন। 

“বসে থাকলে তো অফিস চলবে না। কাজে হাত 
দিন।” বললেন বড়বাবু। তারপর একটু পরে কি ভেবে 
আবার বললেন, “বুকের কোন্‌ জায়গায় বাথা করছে?” 

“ডান দিকে ।” বলল বঞ্ুন। 

“ব্যথার আর কি দোষ বলুন। ও তো হবেই। এতটা 
বয়স হল বে" থা” কিছুই তো করলেন না। আজ 
বুকে ব্যঞ্চ, কাল মাথা ধর1এসব লেগেই থাকবে। 
আচ্ছা! আপনি বিয়ে করেন না! কেন?” 

“এমনি ॥” 


রান্নাঘরে ম্বাকে দেখতে 
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“এমনি? কোথাও বোধহয় প্রেন-টেম চালাচ্ছেন 
কিন্তু বাড়ীন্তে ম। হয়ত সেখানে বিদ্বে দিতে বাজী হচ্ছেন 
নাকি বলেন?” 

"না, সেসব কিছু নয়।” 

“আচ্ছা আপনার মা নিশ্চয়ই আপনার বিয়ে দেবার 
জন্ত পীড়াপীড়ি করেন অথচ আপনি রাজী হন না-_ 
তাই না? মাকে আর কতদ্দিন কষ্ট দেবেন, এবার বিষে 
করে ফেলুন তালে দেখবেন কাজেও খুব মন লাগবে। 
অফিনে এসে গালে হাত দিয়ে বসে থাকতে হবে না।”-- 
বলে বড়বাবু নিজের জানুগায় ফিবে গেলেন। 

অডিট রেজিষ্টারট! টেনে নিল রঞ্জন । পকেট থেকে 
কলমটা বের করে লিখতে গিয়ে হঠাৎ তার একট] কথা 
মনে হল। 

বড়বাবু এইমাত্র যা বলে গেস্নে তা সত্যি নয়। 
এতকাল হয়ে গেল মা তাকে কোনদিনই বিয়ে দেবার 
জন্য গীড়াপীড়ি করেন নি। বছর খানেক আগে কে 
যেন তার বিয়ে দেবার কথ। মার কাছে তুলেছিল, ম! 
খুব একটা উৎসাহ দেখান নি। তবে কি মা তাকে 
তার অন্ত সন্তানদের মানুষ করার ঘন্স হিপাবে ব্যবহার 
করছে? ম1কি ভার প্রতি নিুর ভাবে উদালীন ? 

পরক্ষণেই বিবেকের দংশন অনুভব করল রঞ্জন। তার 
মনে হল মায়ের সম্বন্ধে সে যা ভাবতে যাচ্ছে তা করনা 
করাও পাপ, অন্তায়। আজ তার মন ভাল নেই বলেই 
হয়ত সে আবোল তাবোল ভাবছে। 

হঠাৎ দমক] কাশির বেগ আপতে রঞ্রনের সব চিন্তা 
ভেসে গেল। খুক খুক করে বারকয়েক কেশে উঠল 
সে। মনে হুল যেন নিশ্বান বন্ধ হয়ে আসছে । এক 
হাতে বুক চেপে ধরে সে কাশতে লাগল। 

“কি হল মশায় ?”- বড়বাবু আবার উঠে এলেন। 

“হঠ1ৎ কাশিতে জালাচ্ছে ।” বলল রগুন। 

“হঠাৎ কোথায়? মাসকয়েক ধরেই তো দেখছি 
আপনি প্রায়ই খুক খুক করে কেবলই বুড়োমাহষের মত 
কাশেন। জ্বরটবরও হয় নাকি?” 

“ষ্যা, বোজ বাজের দিকে জবর-জ্বর হয়।” 

“চমৎকার। মাজানেন ?” 

“না । বাড়ীতে কিছু বলি নি।” 


আশ্বিন--১৩৭৫-] 


“ডাক্তার দেখাতে পারেন না? শেষে কি টিবি, 
ধরাবেন 1” 

টি, বি 1৮ 

“অসম্ভব কি। দিবারাত্রি যে থাটুনি খাটেন। কেবল 
টিউশন আর টিউশন। খাওয়] দাওয়া নিশ্চই তেমন 
কিছু পরে না। চলুন আজ অফিসের শেষে আপনাকে 
একজন ভাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।” 

“আপনি আমাকে খুব ভালবামেন বড়বাবু।৮ 

«মোটেই নয়। আপনার মত হাবাগোবা অপ্দার্থ 
লোককে কেউ ভালবাসতে পারে ন1। অন্ুস্থ হয়ে ছুটি 
নিলে সেকসনের কাজের ক্ষতি হবে তাই আমার গরজ। 
নিন, কাজে হাত দ্িন। শরীর থারাপ বলেকাজে ফাকি 
দেওয়া চলবে ন1” 

বড়বাবু আবার নিজের জায়গায় ফিরে গেলেন। 

রঙ্চনের পাশের টেত্লে সহকর্মা পরিমল এতক্ষণ 
মনোযোগ দিয়ে কাজ করছিল। বড়বাবু চলে যেতেই সে 
রঞ্জনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, “শুহুন।” 

«কি 1--তাকাল রঞ্জন । 

“একটু কাছে আস্ন_-জোরে বলা যাবে না| 

“কি ব্যাপার 1” 

“একটু সাবধানে থাকবেন। বড়বাবুটি কিন্ত একটি 
মাল।” 

“মাল! তার মানে? 

“ওনার একটা কুৎসিত ধেড়ে মেয়ে আছে সেটাকে 
আপনার গলায় ঝুলিয়ে দেবার জন্ত আপনার উপর দরদ 
দেখাচ্ছে। সাবধান ।” 

বঞ্ধন যু ভেসে এবার কাজে মন দিপ। 

বিকেলের দিকে বড়বাবু রঞ্জনকে জোর করে ডাক্তারের 
কাছে নিয়ে গেলেন। অনেকক্ষণ ধরে ডক্তার বঞগঁণকে 
পরীক্ষা! করলেন। জব, কাশি ইত্যাদি উপসর্গ কতদিন 
ধরে তার শরীরে আছে তা জানার পর জিজ্ঞাস করলেন, 
“কোনদিন কাশির সঙ্গে মুখ দিয়ে রক্ত পড়েছিল কি? 

“রক্ত ?” বলে কিছুক্ষণ ভাবল বরঞন। মনে পড় 
অনেকদিন আগে শুকনো রজের দল। মতন কি একটা 
যেন গল। থেকে একবার বেরিয়ে এসেছিল । কিন্তু সেটা 
সামান্য ব্যাপার মনে করে সে উপেক্ষা করেছিল। কথাট! 


হস স্ব? 


হী 
সে ভাজারকে জানাল। 

ডাক্তার বললেন, “অবশ্তঠ গলা থেকে রক্ত অনেক 
কারণেই বেরুতে পারে। সর্দির ধাত থাকলে অনেক 
সময় টনপিল থেকেও রক্ত বেরোয়। সে যাই হোক 
একবার এক্সরে করে বুকের ছবি নেওয়া দরকার ।” 

“এক্সরে করতে হবে! তবে কি আপণ'ন সন্দেহ করছেন 
যে আমার টি, বি,ই হয়েছে ।” হুতাশভাবে তাকাল 
রহ্ন। 

্ঘ'বড়'বেন না। টি, বি, আজকাল এমন কিছু ভয়ঙ্কর 
রোগ নয়। অনেক চিকিৎসার পথ আছে। লোকে ভাল 
হয়ে যায়। তবে এক্সরে করে ছবি না পাওয়া পর্বস্ত আপনার 
কি হয়েছে তা নিশ্চিত করে বলা কঠিন। অবশ্ট আমান 
খুবই সন্দেহ হচ্ছে যে রোগট1 আপনাকে ধরেছে ।” 

“ধরেছে! প্রা আত'নাদ করে 
রঞুন। 

“আপনার জীবনের যে ইতিহাস শুনলাম তাতে 
অত্যধিক খাটুনি এবং উপযুক্ত পুষ্টিকর থাপ্তের অভাবে 
এ ধরণের রোগ হওয়া অসম্ভব নয়। তবে এতে নার্ভাস 
হবার কিছু নেই।” 

বুকে এক্সরে করে ডাক্তারথানা থেকে বেরিয়ে এল 
রঞন। ছুর্দিন বাদে বুকের ছবি পাওয়। যাবে। ছুদদিন 
পরে জান! যাবে তার ভাগ্যে ফি আছে। বড়বাবুকে 
বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ীর দ্বিকে "হাটতে আরুস্ত করল 
রপ্ঁীন। রাজ্যের ভাবন! তার বুকের মধ্যে ভারী পাথরের 
মত চেপে বসল। 

সে কর্মক্ষম না] থাকলে মা আর ভাইবোনদের 
ভবিষাতে কত কষ্ট হতে পারে সেকথ! ভেবে বুকের 
ভেতরটা কেপে উঠল। স্থনন্দা সবেয়াজ্ম বি-এ পরীক্ষা 
দিয়েছে_-কত উজ্জপ স্বপ্ন ওর বুকে-কে ওকে দেখবে? 
শ্বমিত্র/ এখনও কাচ মনের মেয়ে | বাবা নেই, দাদাও 
যদ্দি মাথার উপরে না থকে তবেনাজানি কত বিপদ 
আমতে পারে। যে চন্দনের উপর মে সকালবেলা বুদ্ধ 
হয়ে উঠেছিল তার জন্তেও কেমন যেন কষ্ট হতে লাগল। 
রগনের মনে হল চন্দন যে খারাপ ব্যবহার করেছিল সে 
অপরাধ অনেকটা বুঝি তার নিজেরই । সে ছোটভাইকে 
ঠিকমত মানুষ করতে পারে নি। মার কথ! 


উঠল 
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০-০০ 


ভাবতেই রগ্ঁনের চোখ ছুটে। ছল ছল করে উঠল । নিজেকে 
বড় অসহায় মনে হল। 

বাড়ী ফিরে সে খরের এককোণে গম্ভীর হয়ে বসে 
রইল। 

কিছুক্ষণ পরে কমগাদেবী চ] নিয়ে এসে বললেন, 
আজ এত তাড়াতাড়ি ফিরলি যে! টিউখনিতে যাস নি?” 

“না)” ছোট করে জবাব দিল বঞডন। 

“চা খেয়ে নে। সঙ্গে কিছু জলখাবার দেব?” 

“না 1” 

“সব সময় অমন মুখ গোমরা করে থাকিস কেন? 
অনেক বঝড়ভাই-ই তো! সংসার চালায় তারা ভাইবোনকে 
বোঝা মনে করে না” 

€আমি করি সে কথা তোমাকে কে বলেছে ?” 

হৃনম্না কিছুটা! দূরে দাড়িয়েছিল। সে বলল, “বলতে 
হবে কেন দাদা, মুখ দেখলে আমরাও বুঝতে পারি । আমর! 
তোমার গলগ্রহ। গিলতেও পারছ না-_গল। থেকে 
নামাতেও পারছ না।” 

*একথা কেন বলছিস--কি করেছি তোদের? আজ- 
কাল শরীরটা! ভাল নেই তাই মাঝে মাঝে থিটথিট করি। 
ছুটো কড়া কথা বলে ফেলি । আমার মুখেরভাষাই কি সবই 
আমার বুকের ভেতবট! কি তোরা দেখতে পাস না?” 

“খুব দেখতে পাই” বলে বাঙের হাসি হাসল 
স্থমিত্রা। সেও ঘরে এসে দাড়িয়েছে। মুখ তৃলে তার 
দিকে তাকাল বঞ্জন। একটু পরে চোখে পড়ল চন্দন 
দরজার কাছ দিয়ে যাচ্ছে। 

রঙিন ডাকল-_“চ-ন্দ-ন |” 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এল চন্দন । তার মুখে বিরক্তির 
ভব ফুটে উঠেছে। সে বলল, “আবার আমায় ডাকছ 
কেন?” 

«আমার কাছে ক্ষম। চেয়ে নে চন্দন। কি জানি 
যদি তোকে প্রাণখুলে ক্ষমা না করতে পারি ভবে হয়ত 
তোকে অনঙ্গল স্পর্শ করবে । তা আমি কি করে সহা 
করব। আমি তোকে বুকে করে মানুষ করেছি।” 

কি সব বাজে বকছ। ক্ষমা চাইব কেন?” 

প্আর সময় পাবি না চন্দন। পরে অনুশোচনা হবে। 
আর সময় নেই । আমি আর বাচব না।” 





গুচাব্সব্ভব্হঞ্জ 


। ৫৬ বধ; ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





“কেন--তোমার কি হয়েছে?” 

“আমার বাঞুবোগে ধরেছে, টি, বি, হয়েছে ।% 

“বল কি!” 

“হ্য!, ভাক্তার তাই সন্দেহ করছে । আজ ডাক্তারের 
কাছে গিয়েছিলাম--একা-রে করিয়েছি । ছদিন বাদেই 
রিপোর্ট পাব। তখন আর সন্দেহ থাকবে না ।” 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ ষেন ঝ্্রপাত হল। সডয়ে ভাই" 
বোনেরা দাদার মুখের দিকে তাকাল। ন্ুমিত্রা বলল, 
“দাদ! তবে তৃমি  কাপটায় আর মুখ দিও না1। রোগটা 
ছোয়াচে।” 

অভুক্ত চা কাপমমেত তাড়াতাড়ি সারয়ে নিল সুনন্দা । 

“হ্যা, কাপটা নিয়ে যা। আমার নিশ্বাসে বিষ আছে ।* 
বলল রগচন। 

চনান, স্ৃমিত্রা ও সুনন্দ! আতঙ্কিত হয়ে ঘর থেকে 
পালিয়ে গেল। হঠাখ তীক্ষ আতনাদ্দ করে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন কমলাদেবী। রুগ্ন তাকে কি একট। 
বলতে যাচ্ছিল কিন্ত সে অবসর হল না। তিনি রঙনকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। 


কী রা ও ষ 


দু'দিন পর। 

ডাক্তারখান। থেকে এক্স-রে প্লেট আর রিপোর্ট হাতে 
নিয়ে ক্লান্ত পায়ে রাস্তায় বেরিয়ে এল রগুন। সন্দেহের 
শেষ হয়েছে, উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করার আর কিছু নেই। 
টি, বি, রোগের বীজাণুগুলি অনেকদিন ধরে তার বুকের 
ভেতর কয়েকট ছিদ্র করে ফেলেছে । 

রোগ নির্ণাত হবার পর কি করবে গত ছুদ্দিন তা 
আগেই ভেবে স্থির করে রেখেছিল রগ্তন। ছোঁয়াচে রে'গ 
নিয়ে আর বাড়ী ফিরবে না। সংসারের আর দশঞ্জনকে 
সে বিপন্ন করবে, না। কলকাতা থেকে বছুদুরে শিলি- 
গুড়িতে যে টি, বি, স্যানাটোরিয়াম আছে সেখানে গিয়ে 
চিকিৎসা করাবে। সেখানে পৌছে বাড়ীতে চিঠি লিখে 
নিজের কথ! জানিয়ে দেবে। 

হাওড়া ষ্রেশনের দ্বিকে হাটতে হাটতে রঞ্জনের মনে 
হল মে ষেন এক মরুভূমির পথ ধরে এগিয়ে চলেছে অজানা 
ভবিষ্যতের দ্বিকে। মা আর ভাইবোনের মুখ বার বার 
রঞ্জনের বুকে তেনে উঠতে লাগল। আজ যখন সে বাড়ী 


জিশখবিন-..১৬৭৫ ) 


অক্ষ পল 


বটি হও 





পপ “স্যর স্ 


থেকে বেরুচ্ছিল তখন সবাই থমথমে মেঘল! মৃ'খ দরজার 
কাছে ঈাড়িয়েছিল। কিছুটা চলে আমার পর রঞ্জন এক- 
বার বাড়ীর দিকে ফিরে তাকিয়েছিল-কমলাদেবী তখন 
চোখে আচল চাপা দিয়েছিলেন । তার শরীরটা বারবার 
হলে ফুলে উঠছিল। 

৭ মশায়--অদ্ধ নাকি? পথ দেখে চঙ্গতে পাবেন 
ব্াঁ?”--কে যন বলল। 

একট! গাড়ী প্রায় ঘাড়ের কাছে এসে শঙ্ষ করে থেষে 
গেশ। লাফিয়ে ছু'পা সবে গেল বঞ্জন।''" 

হাওড়া ট্রেশনে বৃ্তন যখন পৌছল তখন শিলিগুড়ি 
বাবার ট্রেণ ছাড়বার জন্ত হুইসেল বেজে উঠল। তাড়া- 
তাড়ি ট্রেণের দিকে এগিয়ে গেল রঞ্জন। ট্রেণট। অল্প অল্প 
ঠজতে স্বর করেছে। যে কামরা সামনে পেল তাতেই 
লাফিয়ে উঠে পড়ল রন । 

ট্রেণের সীটে বসতে গিকে থমকে প্রাড়াল। 
চোঁখছুটোকে সে -ষন বিশ্বাস করতে পারছিল না। 

ট্রেণের লম্ব। বেঞ্চের একপাশে জানালার কাছে রমলা 
বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে আছে। পাশেই তার মা 
শচরিতাদেবী। 

ট্রেণ থেকে নেবে যাবে কিন! একবার ভাবল রঙুন। 
কিন্ত ট্রেণ তঙ্ক্ষণে দ্রুতগতিতে ছুটে চগেছে। লাফিয়ে 
পড় ছাড়া নামবার আর কোন উপায় নেই। 

রঞ্জনের মনে হল কামরাটা যেন তার সামনে ছুলছে। 
কঠের দেওয়ালে হাত রেখে নিজেকে সামলে নিল সে। 
দেওয়ালে তার হাত লেগে শব হল। পেই শবে ফিবে 
তাকাল মা আব মেয়ে । রমলা অপলক দুটিতে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল । 

স্থচরিতাদেবী বললেন, *এঞ্জন না?” 

“হা, আমি ।” 

“কোথায় যাচ্ছ?” 

“শিলিগুড়িতে । আপনারা কতদুর যাবেন?” 

“আষর। পরের ষ্টেশনেই নেমে যাব। আমার বোন 
গখ নে থাকে । বেড়াতে যাচ্ছি। উনি বিটায়ার করার 
পর থেকে অনেককাল কলকাতায় আছি। আর ভাল 
লাগেনা। দঠীড়িয়েরইলে কেন? বোস।” 

ফাষ্ট ক্লাপের ছোট কামরা | বঞ্জন লঙ্গ্য করল রমলা 


নিজের 


ও তার য! ছাড়া আর কেউ কামরায় নেই। বেধের 
উপর জায়গা অনেকটা খালি। তবু পরিচিত যাহষদের 
কাছ থেকে কিছুটা দূরে সরে বসল রঙ্জন। 

স্থগরিতাদেবী আবার বললেন, “তোমাকে বসতে 
বললাম কিন্ত ভেবেছিলাম যি কোনদিন দেখ। হয় তৰে 
পারলে তোম'কে খুন করব।” 

“কেন!” 

“আমার মেয়ের জীবনটা তুমিই নষ্ট করে দিয়েছ রঞ্জন। 
বমল। বে থা” কিছুই করল ন1। একট! অঙ্জ পাড়াগায়ে 
মাষ্টারী করে। একা থাকে । ছুটতে কলকাতার এসে 'ছল। 
আমি মেয়েটাকে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছি।* 

বগ্তন কি একট! বলতে যাচ্ছিল, স্থচরিতাদ্বেবী হঠাৎ 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, “চোখে কি একট। উড়ে এসে পড়ল। 
যাই একবার বাথরুম থেকে চোখট। ধুয়ে আমি ।” 
সুচ্রিতাদেবী বাথরুমে গিয়ে দবুজ। বন্ধ করলেন। 

রমল। আর রঞ্চন নীরবে কিছুক্ষণ পরদ্পণের দিকে 
তাকিয়ে বইল। তারপর রঞ্ন ভভাকল--“বমল1।” 

“বল ।” 

“কেমন আছ 1” 

*বেচে আছি ।” 

“আমাকে কি একেবারে ভুলে গেছ?” 

ভুলবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম। থাক সে কথা। 
তম কত রোগা হয়ে গেছ! তোমাকে যে আর চেনাই 
যার না।” 

“বোগ। 
হয়েছে ।” 

«এষ্ট) মিথো ভয় দেখি৭ না। 
এখন ওরকম বলতে নেই ।” 

"মিথ্যে নর বমলা ।” 

“প্রমাণ ?” 

এই দেখ”, বলে পকেট থেকে ডাঁক্তায়ের বিপোর্টট। 
বের করে দিল র্গন। 

রমলা কাগঙ্গট! হাতে নিয়ে উন্টেপান্টে দেখল। 
তারপর পড়তে আরস্ত করল। দিত দিয়ে ঠোটের একট! 
কোপ] চেপে ধবল। তারপর হঠাৎ উঠে এসে রঞ্জনের 
কা চেপে ধনে বলঙ্গ, “ভূমি নিজে এ কি লর্যন।শ 


তো হুবই--আমার মে টি ঘি 


এতকাল পর দেখা ছল 


খ্গ্হী 


করেছ। আয় যে স্বপ্ী দেখতাম তৃমি অনেক বড় হয়েছ-_ 
ভী'নে জয়ী হয়েছ*** 

“আমাকে ছু'য়ো না। আমার নিশ্বাসে বিফ আছে ।” 
বলে ছু” পিছিয়ে গেল বগ্তন। 

«কিন্ত তুমি এক! কেন? এক] কোথায় চলেছ ?” 

«উতল। হোয়ো না রমলা । সব বলব। স্থির হয়ে 
একটু দূরে বোস। পরে (ষ্টশনে তুমি নেমে যাবে । আর 
হয়ত এ্সীবনে দেখা হবে না। তাই আজ সব কথ! 
তোমা: বলে যাব)” 

বমল। বসল না। স্থির হয়ে দাড়িয়ে "বনের জীবনের 
ইততিবুন্ত শুনতে লাগল। 

বিছুক্ষণ পরে স্থচবিতাদেবী বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
এগেন। 

রম আর রঞ্জন কথা বলছে দেখে অনেকট। দুরে 
একট] জানালার কাছে বসলেন। বাক্স থেকে একট 
বই বার করে পড়তে আরম্ভ করলেন। 

সযহের কানা এগিয়ে চলল। 

একট ঝাশাকুনি দিয়ে ট্রেনের গতি ধাঁবে ধীর মন্থর হয়ে 
এল। 

কি একট! ষ্টেশন এমে গেছে। কুলির। ছুটোছুটি 
করছে, ফেশীওয়ালাদের চীৎকার শোনা যাচ্ছে । 


৫১ 
মিড 
১,২১০] 





ন শে ৬৯ 5 
উই ( শা 
এ 07 ১৭1৭ 


এত 
মি ৬. রা 


০:৬০] 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ খ ওর্থ নংখা 


ব্স্ত হয়ে উঠে পড়লেন হৃচরিতাদ্েবী। একজন 
কুলিকে ডেকে তার কাধে মালপত্র দিয়ে ধীরে ধীরে নামতে 
নামতে বললেন, “নেমে এস বমল11% 

রমল! কেমন যেন পাথরের মৃতির মত বসেছিল। 
মায়ের ডাক শুনে সে চোখ তুলে তাকাল । 

হুচরিতাদেবী প্রাটফর্ষে নেষে দেখলেন রমল1 তখনও 
নামে নি। মেয়ের উপর বড় মায়া ছল তার। ভাবলেন, 
যেটুকু সময় আছে ছুটে! কথা বলে নিক। 

তিনি অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পরে তীক্ষ আর্তনাদদেব মত ট্রেনের হুইদেল 
বেজে উঠল। 

স্থচবিতাদেবী ভাড়াতাড়ি রমল।র কামরার জানাল!র 
কাছে গিয়ে বললেন, “তোমার কি কোন আকেন নেই 
রমলা? ট্রেনযে ছেড়েদিল। চট করে নেমে এস।৮ 

“আমি নামব না মা)” 

“সে কি!” 

“আমি ওকে অন্থস্থ অবস্থায় এক! ছেড়ে দিতে পারৰ 
নামা ।” 

ট্রেনটা চলতে স্থরু করল। হতবুদ্ধি হয়ে প্রাটফর্ষে 
ধ্রাড়িয়ে রইলেন স্থচরিতাদেবী। 





দস্ট1ঠ- 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


নাশ্মেচককশ। 

সিকাগে। থেকে সন্ধ্যার বিমানে এলাম বা।ফলো 
মহানগরীতে । এটী নায়েগ্রা জলপ্রপাতের খুনই কাছে। 
এটী নিউইয়র্ক প্রদেশের এক বিশিষ্ট সহর যার উন্নত 
বর্তমানে কিছু মস্থরিত হয়েছে। নিউইয়র্ক মহানগরীর 
পরই নিউইয়র্ক রাষ্ট্রে এর দ্বিতীয় স্থান। “বাফেলো৷ 
সুয়ারেজ খঅথবিটা'র অধিকর্তা নুয়ার” সাহেব সন্ত্রীক এসে 
বিমানবন্দরে ষে হাজির হবেন এটা আমার ধারণ! ছিল 
না। তাকে আমার গুভাকাজ্মী সংস্থা! থেকে আমার 
বাফেলো আসার মামুলী পরিচয়পত্র আগেই ছেড়েছিলেন 
ও তার একটী ক'রে কপি আমায় সিকাগোর হোটেলে! 
পাঠিয়ে দিয়েছিশ্নে। বিমান থেকে নেমে আমার টোনেন্টে| 
যাবার বিমানের হদ্দিশ করছি “মাক বিমান কোম্প নী'র 
কাউণ্টারে দাড়ানো তকুণীটার সঙ্গে, তথন এক ভদ্রমহিল! 
আমার পেছনে এসে জিগোন করলেন--'মাপনি কি 
মিঃ চ্যাট'জি।? 

আমি বললাম-_-আজ্ঞ, আমিই। 

আমি শ্রীমতী মুয়ার। 
সন্ধানে ওধারে গেছেন। 

আমাদের দুজনকে কথাবার্তা কইতে দেঁথে স্থুয়ার 


কেন বলুন তে।? 
স্থয়ার সাহেব আপনারই 


মাহেব এসে বগলেন- আমি মিঃ সুয়ার। আপনি 
নিশ্চ মিঃ চ্যাটার্জি। 

ঠিক ধরেছেন। তবে একথা আমি স্বীকার 
করতে বাধ্য ষে শ্রীমতী অডভূ্ঠ বুদ্ধিমত্তা। আমি 


একজন অচেন। অজানা বিদেশী । উনি কিন্তু আবিষ্কার 
করেছেন আমার মত নগণ্য একজন সামান্ত মাচকে। 


আমার ব্যাগট। স্থয়ার সাহেবের মোটয়ের পেছনে 
চড়িয়ে আমরা তিনজনে চললাম স্থুয়ার সাহ।বই 
ঠিক-করা স্ট্যাটলার হোটেলে । আমার বাগ ঘরে বেখে 
নীচে নেমে এসে আমর! লাউগ্ে বসে গল্প শুরু করলাম । 
এ গল্প চঙগলে বাত এগারট পর্ষন্ত । আগেই র'তের 
আহার বিমানে সেরে নিয়েছিলাম । গুরাও খাওয়া-দাওয়! 
ক'রে এসেছিলেন। অতএব কাকুর আহারের তাড়া নেই 
ও বাড়ী ফেরারও তাড়া নেই। 

আগামী কয়েকদিনের কর্মন্থচীর প্রসঙ্গে তিনি বললেন 
কাল সকালে হোটেলে জলকল সংস্থা থেকে লে'ক 
আসবে তোমায় নিতে ।” পরে কোথায় কোথায় ঘেতে 
হবে তাও বললেন। পৌরভবন ও স্ট্যাটলার হোটেল 
রাস্তার এপার ওপার বললেও চলে। কাজের জাগা 
ও থাকার জায়গা! পাশাপাশি হওয়ায় আমার বেশ 
মন্ঃপূত হফ্ছিল, কেনন। গতায়াতের পথে অকারণ সময় 
নষ্ট হবাব সম্ভাবনা! নেই। সকালে উঠে বেল আটটা 
পর্যন্ত লাউগ্রে অপেক্ষ] ক'রে চলে গেশাম হুয়া অ'হেষের 
অফিমে। তিনি আশ্চর্যান্থিত হ'লেন। বললেন 'জলকল 
সংস্থ! থেকে কেউ কি যায়নি?” 

তিনি সংবাদ নিলেন। হা তাদের একজন ইঞ্ডিনয়ার 
তো! গেছে। যাই হ'ক থানিকট। পরে সেই ভগ্রলোঁক 
এলেন স্থয়ার সাবের ঘরে; সেখান থেকে আমান 
পরিদর্শনে নিয়ে যাবেন ঝলে। তার “্ট্যাটলার হোটেলে, 
আসতে কয়েক মিন্টি দেরী হয়েছিল। স্থয়ার সাছেৰ 
একদিন বেশ ভাবপায় আছেন। কেননা তাদের ওানে 
কর্মীদের ধর্মঘট শুরু হবে। কেমন করে এই ধর্মঘট 


৯৯ 


হট 


যোধ কয়া ধায়? এয় জঙ্জ নান! বিবৃতি তৈণীকরতে হচ্ছে। 
যেভিও মারফৎ প্রচার করতে হচ্ছে | খবরের কাগজ- 
গুলোদের ডেকে পৌরগ্রত্ষ্ঠানেয় বক্ত৭য প্রচার কর! 
প্রতৃত কাজ চলেছে। ্‌ 
নিউইযর্ক যাজোর জলসংক্রান্ত সন্মেগন £ 

পূর্যকর্মস্ুচী অনুযায়ী বৈকালে নিউইয়র্ক বাজ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে জ্ঘঠিত 1116 [71651) ৬৪151 0135৮ ৬০11 
9৪96 2 105 20156150101) & 09৪ এর উপর একটী 
পাচদিনপ্যাপী 55177075100) হচ্ছে সেখানে আমায় নিয়ে 
হাবেন। সম্মেলন যোগদানের ভন্য লস এনজেলিস্‌ ও 
স্ত'নফ্রানসিসকে! থেকেও লোক এসেছে। বহু স্থানীয় 
লোক তো আছেই। এখানে অধ্যাপক এল্‌, বি, হিচকক্‌ 


হলেন এই জল সম্বঘ্ধে আলোচনার নির্দেশক । রবিবার 
বিকাগে (১২৬৬৬) সাত্তদের শুভ'গম্ন জ্ঞাপনের 
বাবস্থা । (সামবার অমধ্যাহভোজের সময় নিউহয়র্ক 


রাজ্যের রাজাপাল, নেলপন, এ, বকীফেলার উদ্বোধনী 
ভাষণ দেন। তারপর বেলা ছুটে! থেকেই সম্মিননের 
আসল কাজ শুরু। বিভিন্ন দিনে জল সম্বন্ধে বিভিন্ন 
বিষয়ে বিবৃত, প্রবন্ধ প'ঠ ও আলোচনা চলে-_ 

প্রথম অধিবেশনে 081 
চ১81701810010 ৬16৬/, 


ছ্িতীয় অর্ধবেশনে--৬/700 19100017 5 1১1010191085 


৮/৭191 19907110654 


& (97001001011 19551 
তৃ'তীয অধিবেশনে -৬/৪৩1, 71610 20 
00175615501011 
চতুর্থ অধিবেশনে--[16 1910 58291 ০017০60 
বুধবার ১৫ই জুন সকাল নটায়-_ 
পঞ্চয অধিবেশনে--0116 21551191569 -- 4৯ 0011) 


চ550101065, 
এ দিন বেলা ১টার সময় তিন রকম পরিদশন 
ব্যবস্থা বয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিদর্শনে বাসে ক'রে 


বাফেলো। বিমান বন্দরে যাওয়া । নেখান থেকে বিমানে 
অস্তবীক্ষ থেঞ্চে পরদর্শন সে'র নায়েগ্রা ফলস্‌ এর আস্ত- 
তিক বিমান ক্ষেত্রে অবতরণ ও সেখান থেকে বাসে 
আবার বাফেলোয় ফিরে আলা । তৃতীয় পরিদর্শন সবটাই 
বামে করে নাকধেগ্রার হওয়া ও আসা। আমার প্রথম 


তাব্াব্তম্ঘখ 


[ ৫*শ বর্ধ, ১ খও্, ৪র্থ দখা 


পরিদর্শনে ঘাবার টিকিট পাঠিয়ে দিয়েছিলেন হিঢকক্‌ 
সাছেব। সক'লে জলকল পরিদর্শন ও তাদের পাইপ 
বসানে। ইত্যাদির কাজ দেখানো! হ'ল। বৈকালেক 
পরির্শনপর্বে নায়েগ্রা নদীতে কত ভীহণ যে জল দূষণ 
চলেছে তা 'মোহক* কোম্পানীর বিমানে খুব নীচে দিয়ে 
উড়ে ম্বাবার সময় নিজের চোখে দেখা যাবে। প্রথমে 
বুহত্তর বা।ফলো! মহানগরীর আস্তর্জাতিক বিমান বলার 
থেকে ছোট্ট একটা 'মোহক? বিমান জন কুড়ি সান 
নিয়ে উড়ে প্রথমে পশ্চিমে পরে পূর্বে ইরি হুদর উপর 
দিয়ে বাফেলো সহরের প্রান্ত ঘেদে চলত লাগলো! । 
বিনান্টী খুব নীচু দিয়ে চলার দেখা গেল বাফেলো! নদীর 
ময়ল। কালে জল ইরি হ্ুদের পরিষ্কার জলের ভেতর কর্ত- 
খানি দুর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে। তারপর উত্তরে নায়েগ্া 
নদী ধ'রে বিশ্বখ্যাত জলপ্রপাতের, ছাগদ্বীপ ও জল- 
বিছবাৎ কেন্ত্রগুলির উপর দিয়ে উড়ে আমাদের বিমান 
'নায়েগ্র। ফলপে'র আন্তর্জাতিক বিমান বন্দরে অবতরণ 
করল। সেখানে আমাদের বাসটা বাফেলে! বিমান 
বন্দর থেকে খালি এসে অপেক্ষা! করছিল। আমাদের 
নিয়ে বাস চললো! যুকরাষ্টেং মধ্যে নায়েগ্রা জলপ্র শাতের 
জলবিদ্যুৎ উৎপ'দন কেন্ত্রটাতে। সেখানে পরিদর্শন পর্ব 
সেরে আমাদের কিন্তু ধবকাল সাড়ে পাচার বা.ফংলায় 
ফিরন্তে হবে । এর মধোই যা কিছু দর্শনীয় দেখে নিতে 
হবে। 
নায়েগ্রা। জলপ্রপাত ও জলবিছ্বাৎ কেন্দ্র: 

নায়েগ্রা জলগ্রপাতে গড়ে পেকেণ্ডে ২০২,৯০৯ খন 
ফুট জল ইরি হুদ থেকে নায়েগ্রা নদী বেয়ে খানিকট! 
নায়েগ্রা জলপ্রপাত হয়ে অন্টারিও ত্ুদ পড়ে। এর 
মধ্য দিয়ে রয়ে গেছে যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার সীমাবেখা। 
নায়েগ্রার নৈসর্গিক বূপকে অক্ষু্ রেখে, লক্ষ লক্ষ 
দর্শকদের পতনশীল বিরাট জসধারার অপরূপ শোভাবৰ- 
লোকন ব্যাহত ন! ক'রে কানাড। ও যুকরাষ্ট্ের মধ্যে 
১৯৫* খ্রীানত্ে এক আন্তর্জাতিক চুক্তপত্র স্বাক্ষরিত 
হয়। যতে লর্ত লেখ আছে যে সেকেণ্ডে ১০০,০৯৬ 
ঘন ফুট জল এপ্রিল থেকে অক্টবর মাস পর্বস্ত জল- 
প্রণাছের উপর দিয়ে গ্রবাছিত হ'তে হসে। এটী কমিয়ে 
সেকেণ্ডে ৫০.*৯* ঘনফুট পর্বন্ক কর। যেতে পারে যখন 


আছিন-”১৩৭৫ ] 


গু 


শীতকালে বরফ ভমায় জলপ্রপাতের আকর্ষণীয়তা তেমন 
তীব্র থাকে না| উহত্ত জল ছুই রাষ্ট্রের মধ্যে সমান 
সঙানভাগে ভাগ ক'বে জলবিদছাৎ নিষ্কাশণে ব্যবহার করা 
ঘেতে পারে। 
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৩২০ হণ রর 
৩. জেন শক প্লে, আন জপাহ্ছান্বা 


নায়েগ্রা জলপ্রপাত 


নায্েগ্রায় ছুটী জলপ্রপাত। একটা কানাভ। রাজ্যের 
অন্তর্গত ঘোড়ার খুবের মত জলপ্রপাত। এটীর উপর 
দিয়ে বেশী জল বয়ে যায় ও লক্ষ লক্ষ দর্শকের উৎম্থক 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অপরটা মাঙিন রাজ্যের মধো, সেখানে 
খাঁড়। সরঙগগ রেখা ধ'রে জল ঝরে যায়। যদিও নায়েগ্রা 
নদীর “রি হুদ" থেকে “অণ্টাবিও হ্রদে যেতে লেভেলের 
তারতম্য ম্বাজর ৩২৬ ফিট কিন্তু নাষেগ্রা জলপ্রপাতের 
পতন-দৈর্ঘ্য মান ১৭৬ ফিট । বাকী উচ্চতা নায়েগ্রা নদীর 
উপল খণ্ডে ব্যাহত খবরম্রাতা অংশে ব্যয়িত হয়। তাই 
ভলবিছ্যুৎ গ্ুস্তত প্রতিষ্টান নায়েগ্রা জলপ্রপাতের আরও 
কয়েক মাইল উজানে জল ধ'রে সেই জল ট'বিনের মধ্য 
দিয়ে চালিয়ে বিছ্বাৎ নিষ্কাশন ক'রে নাকেগ্রা প্রপাতের 
আরও নীচে ফেলে দেয় যাতে অধিক পতন দের্ঘ্য বিত্যৎ 
উৎপাদন কাজে লাগান যায়। “এই নায়েগ্রা পাওয়ার 
প্রজেক্ট সংস্থা” যুক্তরাষ্ট্রের প্রাপ্য জলের পূর্ণ ব্যবহার ক'রে 
বিদ্যুৎ উৎপন্ন করে। নায্েগ্রা নদী থে.ক জুল ছটী ৬৬ 
ফুই১৪৬ ফুট সুড়ঙ্গের মধ্য দিয়ে এস [২০061 019565 
15618 2০৬০] 118170এর মধা দিয়ে জলবিত্যুতের জন্ম 
দিয়ে আবার নদীতে প'ড়ে বয়ে যায়| ওখানে ২৫টী বিছ্বাৎ 
উৎপাদক যন্থ্ব আছে, সেগুপির মোট উৎপাদন ক্ষমত] হ'ল 
১,৯৫৯,০৪৩ [, আ.। এই নাকেগ্রার কাছ কানডার 
পারে 'ক্যানাভিয়ান হাইড্রে? ১,২০,০৯০ 1.৬, বিছ্যুৎ 
শন্কি উৎপ|দন করে। কুইবেকের কাছে অণ্টারিও হুদ 


উৎপাদন করে। অর্থাৎ ইন্র হুদ থেকে জল অণ্টারিও 
হু? থেকে বেরিছ্ছে আসার সময় তার লেভেলর তা+তম্যের 
জন্য সঞ্চিত উদ্দশক্তি বিদ্যুৎ শক্তিতে বধ স্তবিত হ'য়ে সেপ্ট 
লরেন্স নদী বেয়ে চলে যায়। এর সংযুক্ত [ ছ্যুৎশক্তির 
পরিমাণ হ'ল £-- 
১১৮৬০১০০০৩০ 1৩*৬/, (কানাডা ) 
৯৪০১৯০০ 1,৬$, (কানাভ।) 


৯৪০) ০০ [ ৬৮. ( যুক্তরাষ্ট্র) 
২১২৫০৭০০1১৬. € কানাডা) 


২৯১৯০,১০০ 1৮9. (যুক্ণাষ্) 


. মোট ৮১২০, ০০০৩ ডি, 

এই নব পরিকল্পনায় উদ্দবিছাৎ উত্পাদক হযন্ত্রগুলি 
খোল] জাছগায় রাখা হয়েছে। যঙ্বগুদলর উপরে বিরাট 
অদ্রলিকা তুলতে হয়নি যাতে খরচ কিছু কমেছে । আমরা 
ঢুকতেই বিরাট একটি নায়েগ্রা অঞ্চলের মডেল। তারপরই 
রঙিন সবাক চিত্রে বিভিন্ন সময়ের প্রস্তত প্রণালীর একটা 
জীবন্ত চিত্র তৃপে ধরা হয়েছে রূপালি পর্দায়। সেখন 
থেকে আমরা ছোট ছোট কয়েকটা দলে বিভক্ত হ'য়ে 
লিফটে করে নীচে নেমে গেলাম। সেখানে বিরাট 
আকৃতির ঘূর্ণা-মান (51786) শাফট ধার একদিকে জল 
টারবিন ও ওপরে বৰিহাৎ উতৎপার্দক 'অপটারনেটার? 
(81667172101 )। সেই বিদ্যুৎ্ৎ ১৩:৮০* ভোন্টে উৎপক্ন 
হয়। কিন্তু বিবাট শক্তি পাঠাতে অতি মোট! ধাতব 


গুজই, 


তারের প্রয়োজন । সৈটা না কৰে উৎপন্ন খক্তিকে ১১৫১১৯০) 
২৩৯,০৪৯ ও ৩৪৫৯০৭ ভোল্ট বূপাস্তরিত কর! হয় ও 
বিরাট দৈতোর মত ইম্পাতের কাঠামোর থাম দিয়ে মারা 
নিউইফর্ক রং ও নিউইয়র্ক সহরে পাঠানে| হয়। এদের 
'মাসেশার” কাছে যে উদ্দবিদাৎ উৎপাদন খেন্ত্র আছে 
সেটী থেকে এর! উটীকার (100০8) কাছে নায়েগ্রা 
থেকে উৎপন্ন বিছ্বাৎ প্রেরক তারের সঙ্গে সংযেগ রাখ! 


ছয়েছে যাতে একের অন্বাবধায় অন্যটি বিদ্যুৎ লরবরাহ 
করতে পাণে। 





বাফেলোর সেতু 


এই পরিদর্শন পর্ব সেরে আমরা বাসে চড়ে বাফে- 
লোয়' ফিরে এপাম। হ্থয়ার সাহেব আমার সঙ্গে তার 
এক সহকমীকে পাঠিয়েছিলেন। নিজে করের ধম 
ঘটের ভ্মকিতে ব্যতিবাস্ত। তাই তিনি নিজে যেতে 
পাবেন নি। আমর স্ট/াটল।র হোটেলে ফিরে এলাম । 

বৃহস্পতিবার ( ৬৬৬৮) ষঠ অধিবেশনে ভা 
16509101065 1১1711116-এর উপর আলোচন। হবে সকাল 
৯ট1 থেকে ৯২ট1 পর্বস্ত। এর পর লাঞ্চ। 
আবার সম্লনে : 

লঞ্চে আমার নিমস্্ণ ছিল। তাই সকালে ৬খানকার 
ময়লা জল দেখে দুপুব বারোটায় বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলাম। 
সেখানে শিরাগিষ খাবার ভাগো জুটল যদিও নিরামিষ ডিম 
ছিপ তবে ফলমুলই বেশী। বেলা দেড়টার সময় সপ্তম 
অধবেশ্ন। আলোচনার বিষয়বস্ত হ'ল 11914560751 
0 $৮9151 [২6308099 1 এধানে আজ বক্ত। আমর চেনা 


বাক্য 


। ৫৬ণ বধ, উম খণ্ড, ওর্থ লংখ্য 


দুজন) একজন--লস্‌ এনজেপিসের হা] 09, 
[01705 (লম এনপ্েেলিসে তাকে দ্িগোন করেছিলাম 
ইংরেজ কবি [07/000-এ তুমি কেউ হও কিনা?) ও 
জর্জ, ই, সইমনস্। ইনি বতমানে ৬5151 9০15 2180 
৬৪০ চ2000765116 ব'লে পত্রকায় সম্পদ ক। বিশ 
বছর আগে টোরন্টে। (০1979) বিশ্ববিস্তালয়ের গ্রিসার্চ 
ট্রেণনে তার সঙ্গে আলাপ হয় ও /00011০21) 2091 


০19 ০07৮০7:0017, এ পরে আলাপ হয়। যাই হ'ক, 
তাদের বন্ৃত। শুনে মামবা ফিরলাম ছোটেলে। “মুযার 
সাছেব” আজ রাতে, ভিনারে নিয়ে যাবেন। যথা সময়ে 
তিনি ছোটেলে এসে আমায় নিয়ে গেলেন। আমাঞের 


হোটেল থেকে স্থানট! বেশীদুর নয়। তবে পর্রিবেশটা 
একটু প্রাচীন, মিটমিটে আলো, আহারের পদও প্রাচীন 
ধরণের 

শুক্রবার [১106 07061 8661 ও 15013791 110- 
0161) 91605010]1-এর উপর আলোচনা হবর। সময়া- 
ভাবে আমি যতে পারিনি। আঙ্কে আমার সকালে 
পরিদর্শন পর্ব মেবে "মিঃ স্যারের মহুকর্মীকে বললাম-- 

_-মাজ আয় সুগার সাগ্বের সঙ্গে দেখ। হ'ব ন1। 
তিনি ধর্মঘট নিয়ে বাস্ত। তুধিকি মামায় বিখান বন্দবে 
পৌছে দেবে? পথে যেতে নিকটের একটি জলকল দেখে 
গেলে কেমন হয়? 

--আপনি বলবেন কেন? এই রকমই তোব্যবস্থ। 
তিনি করেছেন । 

_তার দুরদখিভায় তাকে আস্তরিক 
জানাবে। 

গ্রেটার বাফেলোর আন্তর্জ তিক বিমানক্ষেত্র প্রায় দশ 
মাইল দূরে। মামর] টবাস, ই ডিটগ্নুথওয়ে ধবে নিউ- 
ইয়র্ক ইট থ.এয়েধ'বে বিমান বন্দরের দিকে চলনাম। 
বাফেলোয় নিউইমর্ক রাজা বিশ্ববস্থ লয় : 

১৮৪৬ গ্রীষ্টাব্খের সামান্ত একটি মে'ডকাল স্কুল থেকে 
বতমানে এটী নিউইয়র্ক রাজ্যের বিশ্ব বগ্যালয়ে পরি- 
বতিত হয়েছে । এখানে ২টি বিভাগ আছে যার মধ্যে 
দন্ত চিকিৎসা, ষধবিদ্যা, অ ইন, সামাঞ্জিক কাজ প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । এটি রাজ্য বিশ্ববিস্কালছের নবতম ও বৃহত্তর 
অংশ যেখানে ১৩,০০০ছাঅকে পুর্ণ শিক্ষা এবং ৬***ছাজকে 


ধন্তবাদ 


জাঙ্িন--১৩৭৫ ] 


(বৈকাগে আংশিক শিক্ষ! দেওয়ার রীতি প্রঢ্লত। এই 
রাজ্য বিখবিছ্যালয়টি ১৯৪৮ সালে স্থাপিত হয় ও ৫৮টি 
বিভাগে বিভক্ত । ১৯৬২ সালে স্থানীয় 'বাফেলো,র 
উপকণ্ঠে বাফেলো। বিশ্ববিগ্ঠালয়', "নিউইয়র্ক রাজ্য বিশ্ব- 





ব'ফেলোর রাঁজা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একাংশ 


বিষ্ভালয়ের সঙ্গে মিলিত হয়। তিন হাজার বিঘে জমির 
উপর এটা প্রতিষ্ঠিত। 1717 90966 এর উপর বিশ্ব 
বিভ্তালয়ের যে অংশটি আছে সেটি স্বাস্থ্যবিগ্ঠার অনুশীলনে 
উত্মগাকৃত। সেখা ন 116৫1010৩, 10010130) চ101- 
10207) [01510 ও অন্যান্থ বিদয়ে গবেষণার জন্ট 
বিদ্তালয় স্থাপিত। এর মঙ্গে ৩৫৭ শযার হাসপাতালও 
যুক্ত আছে, যেখানে শিক্ষা পুথিগত না হ'য়ে কার্ধ করা 
হয়ে উঠতে পারে। বাফেলো নিউইয়র্ক রাজোর দ্বিতীয় 
শহর এবং একটি কর্মচঞ্চল বন্দর ; (7)010810) বাফেলো 
একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্রণ বটে। এখানে £10112170 
[10 ঠোট 281191%) 81056010001 9015709 এবং 
307310 চ101] 751:000016 010109505 প্রসিদ্ধ । কিন্ত 
এখানে থাওয়ের প্রাছুর্ভাবে ধনী লোকেরা শহরের উপকণ্ঠে 
খোলাখেল! জায়গায় থাকতে চাওয়ায় গত দশকে এঃ 
লোক সংখ্যার বৃদ্ধ অনুভূত হয়নি। দেখা যাচ্ছে এই 
ধাঁওয়ে নির্মাণে যে সব ঘরবাড়ী ভাঙ্গ। পড়েছে সেখানের 
অ'ধবাসাবা তার দাত পেয়ে শহর ছেড়ে বাইরে চলে 


ব্রিশেইঞ্ 


৪8০ 


জে স্ সা স্- -স্ল 


গেছে বাসা বাধতে নতুন পরিপ্রেক্ষিতে । তবে বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের আসন্ন নবকলেবর তেরো কোটা ডলার বায়ে 
নিমিত হবে তাতে য্দ কিছু জন আকর্ষণ হয়। 
ইতিহাস : 

এই বাফেলো ১৮১৬ খরীষ্টাবের এপ্রিল মাসে গ্রা্ 
ব'লে পরিচিত ছিল। কিন্তু এই গ্রামেই ২৮৯৯ খ্রীষ্ট্ে 
প্রথম বাপ্পীয় পোত *৬/710-017 016 ৮8061 নিষ্জিত হয়। 
১৮২৫ খ্রীষ্টাবে 'ইরিখাল' নির্মাণের পর এর উন্নত কিছু 
ত্বরান্বিত হয়। ১২,০০০ জননংখা। নিয়ে এটী নগরী বলে 
আখাত হয় ১৮৩২ সালে! এট বাফেঙগো! মহানগরীর 
মেয়ব 'গ্রোভার ক্লীভল্যাগ্ড (010৮1016551770) একদিন 
যুক্তরাা্ট্রর প্রেমিডণ্টর পদ অলংকৃত করেন। বাফেলার 
উন্নতির মূলনত্র হ'ল শিল্পের, বাণিজ্যের ও পরিবহনের 
উন্নতি । এখানে ১৪০৯ শিল্প সংস্থা অ'ছে, দেখানে ছু" লক্ষ 
লোক শিল্প ও সংশ্লিষ্ট কাজে নিযুক্ত । এখানে বছরে 
পঞ্চাশ কোটা (৫০০,১০০,১০* ) ডলার মূলোর সামগ্রী 
উৎপাদিত হয়। বিশ্টা লৌহ উত্পাদন কারখানায় ৩, 
লক্ষ টন পিগ আয়রণ' উৎপন্ন হয়। মসনের তেল পেষার 


বৃহত্তম কারখান|। এখানে গড়ে উঠেছি। রবারজাত 
দ্রব্যের বৃ₹ৎ কারখানা এখানে স্থাপিত হয়েছে। 
এটী আবার রেলরাস্তারও সঙ্গমস্থল। এখানে 


এগার্টী রেল লাইন, পাঁচটা যত্রী ষ্টেশন ও চৌদদটা 
মাল ওঠান'মার শন আছে। ভিনশো (৩০০) যাত্রীবাহী 
গাড়ী দিনে ওখানে যাতায়াত কবে ও দিনে তিন হাজার 
(৩০০০) মালগাড়ী খালাল-থোঝ ই হয়। বত'মানে 
এটা দ্বিতীয় বৃহত্তম রেলরাস্তার কেন্দ্রস্থল বালে আখ্যাত।» 


সী স্পা এপ ৩ ০৯ পপ 


ক ১৯০১ স্রীষ্টাবধে এই 1306110-তেযুক্াষ্ট্রে 11655100111 
'মেকিনলোন' কে (1150 [6017 ) আততামীর গুলির 
আঘাতে মৃত্যুবরণ করতে হয়েছিল । এদিক দিয়েডালাসের 
মত এব কুখ্যাতি রয়েছে। নায়েগ্রা স্কোয়ারে তার স্বৃতিতে 
এক স্তন্ত তোলা হয়েছে। 


শপ পি পপীশীপিটিাি পা | আসত পপ পাপ 


[ক্রমশঃ ' 


বিচিত্র বিশ্ব 


অবিশ্বাশ্ত অন্তধ্ণান 


রাতের অন্ধকারে অনেক অলৌকিক ঘটন1 ঘটতে 
শুনেছি, কিন্তু একেবারে গ্রকাশ্থ দ্রিবালোতক জনসমক্ষে 
একট! গোটা মানুষের হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়ার 
ঘটনাটি যেমনি রহস্যময় তেমনি অবিশ্বাস্ত। ঘটনাটি ঘ.ট 
৯৮৮৭ সালের ২৩শে সেপ্টে্বর দিনের বেলায়। ইংলগ্ের 
টেনেদির গ্যালাটিন থেকে কয়েক মাইগ দূরে মিঃ ডেভিড 
ল্যাং নামে এক ভদ্রলোকের খামারবাড়ী। হন্দর পরি- 
পাটি করে লতাপাতায় সাজান বাড়ীটি। ছোট পরিবার, 
সুন্দরী স্ত্রী এবং স্থন্দর ফুটফুটে ছুটি ছেলেমেয়ে জর্জ এবং 
সারা। বাড়ীর সামনে বিরাট মাঠ। গৃহপালিত পশুদের 
স্থদর চরুবার জায়গা। মিং ল্যাংএর গাড়ী টানবার 
ঘোড়াটিও প্রতিদিনকার মত পেপ্দিনও সেই মাঠে চরে 
ঘাস খাচ্ছে। ছেলেমেয়ে ছুটি নতুন কনা একটি খেঙ্না 
নিয়ে আপন মনে বাড়ীর সামনে খেলছে। এখুন মিঃ 
ল্যাং স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে শহরের দিকে যবেন 
কিছু জিনিষপত্র কেনাকাটা] করতে। ম্বামী স্ত্রী দুঃনেই 
বাড়ীর ভেতর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন হাত ধরাধরি 
করে। বাড়ীর সামনে দাড় করিয়ে রাখ। ঘোড়ার 
গাড়ীটার সামনে এসে মিসেল্‌ ল্যাং দাড়িয়ে পড়লেন। মিঃ 
ল্যাং এগিয়ে গেলেন সামনের মাঠে, ঘোড়াটি.ক নিষ়ে 
আসবার জন্ত--গাড়ীতে এখুনি যুততে হবে। এমন সময় 
পাশের গলি খেকে ঘোড়ার গাড়ী ছুটিয়ে এগিয়ে গেলেন 
বিচারপতি অগাষ্ট পেক ও তার শ্ট(লক। খিমেস ল্যাং 
হাত নেড়ে অভিবাদন জানালেন । মাঠের উপব দিয়ে 
ফিবে আনতে আসতে মিঃ ল্যাংও যিঃ পেককে দেখতে 
পেয়ে হাত নাড়লেন। ঠিক এই রকম একট! চোখে 
চোখ বাখা অবস্থাতেই ঘটে গেল পৃথিবীর একটি আশ্চর্যয- 
গুহ খটমা। লবান্ব চোখের সাষনেই হাওয়ার মিলিয়ে 


বিশ্ববহ্ধ 
গেলেন মিঃ ল্যাং পৃথিবীর বুক থেকে চিরদিনের মত। 
আতঙ্কে বিস্ময়ে মিসেস ল্যাং চীৎকার করে উঠলেন । সবাই 
ছুটে গেলেন মাঠের উপর ঠিক যেস্থানটিতে হিঃ ল্যাংএর 
রক্তমাংমে গড়া দেহট। হাওয়ায় মিপিয়ে গেছে সেই 
স্বানটিতে। শেষে তন্ন তন্ন করে খোজা হল মিঃ ল্যাংকে 
সারা মাঠ জুড়ে-যদিও কোথাও কোন মৃত্যুর কারণ 
খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু সববুধা। গ্রামবাশী, পুলিশ 
ও বৈজ্ঞানিকদের হার মানতে হল। এরঠিক দাত মাস 
পর ছোট্ট একটি ঘটনার ভেতর দিয়ে এই আশ্ম্যয 
অলৌকিক ঘটনাটির উপর যবনিকাপাত হয়। সেটা 
১৮৮৯ সালের এপ্রিল মাস। মিঃ ল্যাংএর ছেপে- 
মেয়ে জর্ঘ ও সার! সেই মাঠেই একদিন খেলছিল। 
হঠাৎ নজরে পড়লো বাবাকে তারা শেষবারের মস্ত 
যেখানে দেখেছিল, সে জায়গায় ঘাসগুলো মরে হলদে 
হয়ে গেছে বৃত্তাকারে। বৃত্তের ব্যাস প্রায় ১৫ ফুট হবে। 
বাবার কথা মনে পড়াতে ভীষণ মন খারাপ লাগতে 
লাগলে! ছেলেমেয়ে ছুটির। ১১ বছরের মেয়ে সার। 
কাদতে কাদতে বাবাকে ডাকতে লাগলো |..." শছুঠাৎ 
একট! কঠ্ম্বর ভেদে এল ওদের কানে । চিনতে পারলো 
এ কঠন্বব তাদের বাখার। চতুর্দিকে তাকিয়ে বাবাকে 
দেখতে না পেয়ে ছুই ভাইবোনে বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেল। চুপ করে শুনতে লাগলে! বাব! ক্ষীণকঠে আর্তঙ্বরে 
সাহ্বাধ্য চাইছে।' ভাইবোনে কি করবে তেবে পেল ন]। 
শুধু অঝোরে কাদতে সাগলো। শেষে এক লময় ক্ষীণ 
হতে ক্ষীণতর হয়ে মিঃ ডেভিড ল্যাং এর কণঠম্বর তাযু 
জলজ্যান্ত দেহের মত হাওয়ায় মিলিয়ে গেল চিরকালের, 
মত। এরকম অবিশ্বান্ত অন্তধাীনের মতন অঘটন জগতে 
সত্যই বিরল। 
শিল্পীর শেহ 
খ্যাতির প্রথম লাক্িতে হদি অহ্বিগান লীগ শিল্পী 


আশ্বিন--১৩৭৫ ] 


মোজাটে র নাধটি থাকে তাহলে আশাকরি কারো! কোন 
আপত্তি হওয়ার কারণ নেই। খ্যাতনামা এই সঙ্গীত 
রচয়িতার জন্মস্থান অগ্রিয়ায় সালজবার্গে। ১৭৫৬ সালের 
২৭শে জান্ছুয়ারী তার জন্ম। অতান্ত শিশুকালেই তার 
প্রতিভার বিকাশ হুয়। মাত্র ৭ বছর বয়সেই তিনি 
মাইন্তয়েট এবং সোনাটা রচনা করলেন। প্রথম সিক্ষনী 
রচনা! করলেন আট বছর বয়সে। অল্প বয়সে চতুর্দিকে 
মোঙজাটে র নাম ছড়িয়ে পড়লো । লগ্তন এবং প্যারিতে 
তার রচিত ভায়োলীন সোনাট। এবং সিক্ষনী প্রকাশিত 
হল। তার বাজনার খ্যাতি ভিয়েনার সম্রাটের কানে 
গেল। তিনিও তাকে আমন্ত্রণ জানালেন অপেরা রচন! 
করার জন্য । এই সময় মোজাটের সঙ্গে পরিচয় হল 
মেরিয়া থেরেসায়। মোজাটের বাজনায় তিনিও মুখ্ব 
হলেন । কিন্তু এরপর যতই বস বাড়তে লাগলে।, ততই 
মোজাটেবি খ্যাতি কমতে লাগলে! । প্রচণ্ড দুভার্গ্যও অভি- 
শপ্ত জীবনের সম্মুখীন হলেন মোজার্ট। ২২ বছর ৰয়সের 
বিখ্যাত শিল্পী মোগাট “আর কারুকে মুগ্ধ করতে পারেন 
না। এই সময় তার মাও দেহ রাখলেন। কঠোর এবং 
নিমম বাস্তন জীবনের সঙ্গে লড়াই শুরু হল মোজাটের। 
কান্নায় বুক ভরে উঠঙ্গো, তবু তিনি ভেঙ্ষে পড়লেন না। 
সামান্ত মাইনের বিনিময়ে ভিয়েনার বজদরবারে যোগ 
দিলেন হলের চেম্বার মিউজিশিয়ান হিসেবে । কিন্ত 
তাতেও অর্থাভাৰ ঘুচলে! না । কা€ণ বাড়ীভাড়া মেটানোর 
পর পেটেব ক্ষুধা মেটানোর আর পয়সা গাকতো না। 
স্বামী-স্ত্রী মাত্র ছুটি পেট ভরাতে পাবেন না মোজ!ট” 
রোজগার করে। হীবন ধারণের জন্য প্রচণ্ড খাটতে 
আরম্ভ করলেন মোজাট। পিয়ানোর কনসার্ট” রচনা 
করেন। নাচের বিভিন্ন গান লেখেন। কিন্ধ দিনরাত্রি 
খেটে পেট ভরেনা। কে যেন আবে চরম ছু:খও অপমানের 
জীব:নর দিকে এগিয়ে দিলেন মোজাট কে । কোথাও 
কোন আশার আলো দ্বেখতে পেলেন না। শেষোবথ্যাত 
সঙ্গীতশিল্পীকে গুরু হয়ে ছাত্রদের কাছে অণ” ধার করতে 
হল পেটের জন্য । অবশেষে এমন একটা চধ্মতম দারিদ্বোর 
দিন এল মোজটের জীবনে যেধার আর পাওয়া যায় 
ন।। কাজেই যে হাতে সঙ্গীত রচন। করচতন সেই হাত 
পেতে ছাত্রদের কাছে ভিক্ষা করতেন । রুটির বোজগারে 
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স্বামী-গ্্রী--চুজনের স্বাস্থ্যই ভেক্ষে গেল। অথের অভাবে 
চিকিৎস। করাতে পারলেন ন!। এত অভাব হুঃখের 
মধ্যেও তিনি ৯৭৯, সালে সৃষ্টি করলেন তাঁর পৃথিবী 
বিখ্যাত রচনা--“ম্যাজিক ফুট ॥ শেষে দারিজ্রোরই জয় 
হল। ১৭৯১ সালের এক বুষ্িঝরা দিনে সেন্ট ট্রিফেন 
গির্জার প্রাঙ্গণে কয়েকজন শববাহক নীরবে বহুন করে 
নিয়ে এল পৃথিবীর বিখ্যাত সঙ্গীত শ্রষ্টার মৃতদেহ । 
ঘরে তখনও তার সংজ্ঞাহীন স্ত্রী পডে রয়েছেন। কণর্দক- 
শূন্য নিংস্ব শিল্পী মোজার্টকে সমাহিত করা হণ নি"দ্ব- 
ভিথিরীদের কবরথানায়। মোজার্ট স্তর পৃথিবীবাসীদের 
জন্য রেখে গেছেন স্থললিত সঙ্গীত সম্ভার, কিন্ত মানুষ 
ভাব বিনিময়ে তাকে কি দিয়েছে সেটা উচ্চারণ করতে 
লজ্জায় মাথ| কাট! যাবে সবার । 
ছল! কলা প্রিয় নারী 

নারী যখন ছলাকলার অমাশ্রয় তার 
ফল যে কত শ্মদূরপ্রসারী এবং মারাত্মক হয়, তার 
এক বৃত্তান্ত পাওয়া যায় রোমের পুরনো ইতিহাস 
ঘাটিঘাটি করে। লিভেন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের এক অধ্যাপক 
ফরাসী ভাষায় ১৭৩৬ সালে এক গ্রন্থ রচনা! করেন। তাঁর 
বর্ণনা থেকে পাওয়া যায় মহামান্য পোপের সিংহাসন কি 
ভাবে কঙ্গক্কিত করেছিল এক নারী। ষ'দও এর সত্য-ষিথ্য 
সম্বন্ধ 'বঙিন্ন পপ্ডিতব্যক্তর গিভিন্ন মতামত পাওয়া যায়। 
তবে ঘটশাটি এই রকম। একটি, কিশোরী মেয়ে নাম 
তার জোয়ান। জোয়ান অল্পবয়সেহ এক হন্দর স্বাস্থ্যবান 
যুনক সন্াসীর প্রেমে পড়ে । কিস্ত লন্্যাসী যুবক মঠ- 
বাঁপা, কাজেই তাঁকে সব সময় কাছে পাওয়ার আশা 
জোয়ানের কাছে এক দুরাশার মত। তখন জোয়ান এক 
মতলব ভীাজে-কেমন করে সেই যুবক সন্নাসীর সঙ্গ 
পাওয়া যায়। তাই গে।পনে মরু হদ তার পুরুষ সন্্যাসী 
সাজার সাধনা । নাবীত্বের লক্ষণগ্লিকে শক্তকাপড়ের 
আচ্ছাদনে ঢেকে, বেশবাসে নিখুত ভাবে সেজে পুক্ষষের 
চলাফেরা আচার বাবার নকল করে একদিন সবার 
চোখকে ফাকি দিয়ে ঢুকে পড়ে মঠে। ঠিকমত অভিনয় 
করাতে কেউ তাকে সন্দেহ করেনি । কিছুদিনের মধ্তই 
সে মঠে থাকনার আধকার পায়। পড়াশুন! এইলঙ্গে 
সর্মান ভাবে চলে। কিছুদিন মধ্যেই তাকে লেখাপড়ায় 
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বিশেষ উন্নতি করতে দ্রেখ। গেল। এমন কি কিছুদিনের 
জন্যে তাকে রোমের কোন এক কলেজে গ্রীক ভাষার 
অধ্যাপক হয়ে কাজ করতে দেখা গেল। এর পর ক্রমশ: 
তার ধাপে ধাপে উন্নতি ঘটতে লাগলো, প্রথমে পেল 
কাডিনলের পদ । পরে চতুর্থ লিও দেহ রাখলে, ৮৫৫ 
গুষ্টাবধে তাকে মহামান্য পোস্বরে পদে বরণ কর! হয়। 
জোয়ান পোপ তখন অষ্টম জন নামে পরিচিত হয় জন 
সমাজে । বিরাট সন্মান--একেবারে রাজকীয় ক্ষমতার 
অধিকারিণী খন জোয়ান । নিখুত ছলাকলা, বেশবাস 
আর আভনয়ে কোথাও জোয়ানকে সন্দেহ,করবার কোন 
অবকাশ রইল না কারু4। মহামান্ত পোপকে সন্দেহ 
করার মত পাপ চিন্তা কারুর মনেই তখন স্থান পায়নি । 
সেই যুগে পোপের! ছিলেন ধর্ম, বাষ্ট ও সমাজ জীবনে 
এক বিশেষ ক্ষমতার অধিকারী । বিশপ, আবট,) 
যাজক ও জনসাধাণ আসেন মহামান্য পোপের 
কপাভিক্ষার জন্ত। এমনকি দেশবিদেশের রাষ্দূতরাঁও 
আসতেন নানান পরামর্শের জন্য । মহামান্ত পোপ 
প্রথানুসারে পা বাড়িয়ে দেন তাদের দ্রিকে-_-পদচুম্বন 
করে তারা ধন্য হবেন। তবুও কেউ সন্দেহ করেননি 
জোয়ানকে নারী বলে। কিন্তু এর পরেই ধশ্মের কল 
বাতাসে নড়লো। সবাইকে ফাকি দিতে পারলেও নিজের 
যৌবনকে ফাকি দিতে পারলোনা জোয়ান। সে তার 
পাওনা_-কড়ায়গণ্ডায় বুঝে নিল। জোয়ানের সর্বাঙ্গে 
জগতে লাগলো! বামনা কামনার আগুন। সে আগুনে 
পুড়লে। এক প্রেমিক-পতঙ্গ । নিভৃত প্রাসাদের নির্জন 
কক্ষে চঙগলো নব প্রেমিকের প্রেমাতিসার । স্ুলজ্জিত 
কক্ষ হল প্রেমকুণ্! বিজনে কুজনে চললো! জোয়ানের 
পাপাচাব। 

কিছুদিন পর রোমে সুরু হস লিটানি উত্দব। সারা 
রোমবাসী উত্সবে মেতে উঠলো । আনন্দে অধীর 
সবাই। শুধু মহামান্য পোপকেই যেন কিছুটা নিরানন্দ 
মনে ছল। রাস্তায় মিছিল বেরিয়েছে। মহামান্ত পোপ 
স্থদম্কিত ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন। গায়ে বিচিত্র এবং 
। মুল্যবান পোষাক, মাথার শোভা বর্ধন করেছে ত্রি-মুকুট। 
বিবাট শোভাযাত্রা চলেছে আনন্দধারার মত সেন্ট জন 
গির্জার দিকে। চতুর্দিকের এই আনন্দ-উদ্দীপনার মধ্যে 
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মহামান্য পোপের শরীর বার বার কেপে উঠতে লাগলো । 
শরীরের ভেতরে দারুণ অন্বস্তি। দেহের ভেতরে লুকিয়ে 
থাক একট! জীবস্ত মাংসপিও যেন বাইরে আসার উন্মাদনা 
সষ্টি করেছে । তাইতো ! এই জনাকীর্ণ পথের মাঝে কেমন 
করে এই নবাগতের আসন পাতা যায়! চিন্তায়, তাবনায় 
স্বতীব্র বেদনায় সার! শরীরটা বার বার কুঁকড়ে উঠতে 
লাগলে! মহামান্ত পোপের। শেষে সেই পখের ধারেই 
মহামান্য পোপের ছদ্বেশ খসে পড়লো। ধরা পড়লো 
পোপ পুরুষ নন - রমণী । এক মৃত সন্তানের জন্মের সঙ্গে 
সজেই মাতাও বিদায় নিলেন চিরদিনের মত ইতিহাসের 
পৃষ্ঠ! থেকে । হতবাক, বিস্মিত রোম্বাপীর! ধিক্কার দিতে 
লাগলে! চতুর্দিক থেকে । উপস্থিত কাঁডিনেল, বিশপ, 
আযাবট, মঠবাীরা লজ্জায়) ঘ্বণায়, রাঁগে গর্জে উঠলেন। 
সেই পথের পাশের অতি অনাদরে সমাধি দেওয়া হল 
মাতা ও পুত্রের। এই ভাবেই জোয়ানের জীবননাট্যের 
পরিসমাপ্তি ঘটলো । ভাই ভাবছিলাম ছলা কল! প্রিয় 
নারীর মন বোঝ। নর নামক জাতির চতুর্দশ পুরুষের 
পক্ষে অসাধ্য ! 
পৃথিবীর মৃত্যু্দিন 

খ্যাতনাম। টজ্ঞানিকর! অনেক হিসাব-নিকাঁশ করার 
পর পৃথিবীবাসীকে জানিয়েছেন ষে তারা যেন তৈৰি হন 
কারণ পৃথিবীর মৃত্যুদিনটা ক্রমশঃই ঘনিয়ে আসছে__মার 
পাচ হাজার সৌর বৎসর পরের কোন সকালে দেখা যাবে 
আমাদের সুধ্যিমানা হঠাৎ বিস্ফোরণে ভেঙ্গে টুকরো! 
টুকরো হয়ে যাবে। তাতে কি রকম আওয়াজ হবে, 
তাতেকি কি রং খেলবে- আকাশের কতটা সীমানা অবধি 
টুকরোগুলি ছড়িয়ে পড়বে-__-এসব তথ্য কিন্তু বৈজ্ঞানিকবা 
কিছুঙ্জানান নি ! তবে ঠিকধোম! ফাটবারকিছুদ্িন আগেই 
এসব টের পাওমা যাবে। অবিশ্যি ত ন পর্যান্ত যদি 
পৃথিবীতে মানুষের অন্তিত্ব আদৌ থাকে । কারণ ঠিক 
বিস্ফোরণের পূর্বে বর্তমানের তুলনায় স্থয্যিমামা৷ আকারে 
বেড়ে ৪৯৭ গুণ বড় হবে, কাজেই সেই সময় পৃথিবীতে 
তাপমাত্রার অস্ক কোথায় উঠবে সেই হিসেৰ কষতে গেলে 
ব্রহ্মালু এধুনি গরম হয়ে যাবে ।***কাজেই সেই সময়ে 
কেউ যদ্দি পৃথিবীর সঙ্গে সহমরণে যেতে না চান তো আগে 
থেকেই মহাকাশের শেষ গ্রহ প্লুটোকে ছাড়িয়ে অন্ত কোন 
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সৌর গ্রহের কোন গৃহ অভ্যন্ততরের ঠিকানা খুঁজে 
দরখাস্ত করে রাখুন। যাতে বিক্ফোরণের কিছুকাল 
আগেই রকেটে করে সেই পথে পাড়ি জমাতে পাবরেন। 
পৃথথবীর সব চাইতে লক্বা ইদুর 

ইতালীর এক থবরে প্রকাশ যে পেখানকাঁর কোন 
এক শহরে একটি তিনফুট লম্বা! ইছুরকে পথের লোক- 
জনকে তাড়া করতে দেখ! যায়। অতবড় ইদুর এর 
আগে কেউ কোনদিন দেখেনি । বিরাট মাথাওয়াল। এ 





ন্রাক্ক্যেব্র জীতশ। 
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জানোয়ার দেঁখে ভয়ে ত্রাসে পথের লোকজন চতুদিকে 
দিশাহীনভাবে দৌড়তে থাকে ; শেষে পুলিস এসে রিভল- 
বার দিয়ে ঠিক মাথায় গুলি করে ভাকে হত্যা করে পথের 
শাস্তি ফিরিয়ে আনে । ইছুরের দেহটি ফেরা] বিশ্ববিগ্া- 
লয়ের এ্যানাটমি বিভাগকে দেওয়া হয়েছে। 

গণেশ বাহনের বাহুনটির চেহারাই যদ্দি তিন ফুট লঘ! 
হয়__তাহলে স্বয়ং দিদ্ধিদাত। গণেশজীর চেহারা কতবড় 
হবে ভাবতে ছিমসিম খেম্ে যাচ্ছি । 


বার্ধক্যের লীল। 
শ্রীস্্ধীর গুপ্ত 


ন্ট 

যৌবনের রূপ-রস 
এতকাল পান ক'রে ক'রে, 
এবার কি শ্রান্তি-স্থথে 
জরা-শুভ্র-মাজে সখি, মোরে 
সাজায়ে সযত্বে শেষে 
চাও নব-লীল1 করিবারে ! 
তব দত্ত বৃদ্ধ বেশে 
বক্ষে ল'বে আহলাদে আমারে 
অপরাহু-স্ত্ধা-মান 
ছায়াচ্ছম্ম এ মর্তা-সংসারে । 

২ 
বাদ্ধক্যের লীলা-রূপ 
পরিপরু--অনুগ্র--নুন্দহ 
নর, পূর্ণ ধীরতায় 
শাত্ত শুদ্ধ হয় যে অন্তর। 
শুভ্র কেশে- লোল চর্দে 
সাজালে যে, এ-ও লীলা বুঝি! 
প্রণয় থাকে--না থাকে 
দেখিতে কি চাও তা-ও খুঁজি? ? 

৮৬. 
তব শিল্পী কালে দিয় 
বদল যে কর অনিবার 
দেহ-গেহ ভেঙে-চুরে 
নব হট করে রূপকার 
গাঢ-গৃ৮ প্রেরণায় 
তোমারে কি তৃষিতে নিয়ত? 
অভীপ্নার অস্ত নাই,__ 
আমু বাঁড়ে--রসও বাড়ে তত। 


৪ 
প্রেমের পরীক্ষা ভালো) 
৫বচিত্রোরও তাই প্রয়োজন । 
অভিরুণ্চ মত তাই 
চুপে চুপে যোগাঁও ইন্ধন ! 
জানো বুঝি ঘনীভূত 
প্রগাঢতা প্রাচীনত্বে আসে? 
অবশেষে সখি, তাই 
মাতিলে কি বার্ধক্-বিলাসে ? 
রর 
ল'লার দৌসর তৃমি, 
তুমি মোর চির-লীলাময়ী; , 
তব সাধ পূর্ণ করি? 
এ নির্ভীক ও প্রেমে হয় জয়ী । 
যা” করার তা-ই করো, 
তব কাধ্যে মোবরও থাকে সায়; 
বৃদ্ধ হই--জীর্ণ হই 
তবু প্রেম আমারে মাতায়। 
ও 
কী খেলায় মাতিলাম ! 
সে মাতনে সর্বদাই জয়। 
মোর শুধু লক্ষ্য এক,__ 
তৃপ্চি পাক তোমারু ধদয়। 
বাকি নাই বেশী দিন 
মৃতুাস্লগ্নে ঘুচিবে সংশয়; 
ওখনও দেখিবে প্রিয়! 
চিরন্তনী, আমি তোমাময়। 
অফুরস্ত প্রীতি-লীল। 
এর কভু সমাপ্তি কি হয়? 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
যোল 

পুর! পাঁচদিন ₹পেক্ষা করার পর ভুলনেশ্বরী তাৰ 
কাশীর বাড়ীতে বসে একখান পোষ্টকার্ড পেশেন। 
পিদিমার লিখিত পত্রে উত্তরে স্দাশিবের স্ত্রী গৌরী 
দেবী লিখেছে, পিসিমা, শাম ও সব ব্যাণবের কিছুই জানি 
না, জানতেও চাই না, আপনি দয়া! করে সমীরবাবু কোন 
ব্যাপারে আমায় আর জড়াপেন না। যা জানতৃম আপনাকে 
লিখেছিলুম, যা হওয়ার তা হয়েছে এ বিষয়ে আমার 
স্বামীকেও কিছু বলি নি, আশা করি আপনি আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আমার £ণাম জানবেন। ইতি 

_ গৌরী 

ভুবনেশ্বরী দেবীর গুরুভাই চিঠিথান! পড়ে গুরুভগ্ীকে 
শুনিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বল্লেন, কেমন হোল ত, বলেছিলুম 
অত বাড়াবাড়ি ভালো নয়। বয়সওয়ালা রোজগারী 
ভাইপো, এতকাল ধরে এত কষ্ট পাওয়ার পর এখন 
যা হু'ক ভগবানের কৃপায় মত্তিগতি ভালো হয়ে উপায়্পত্র 
করছিল, পিসিমা বলে যত্ব করে প্রতি মাসে কাড়ি কাড়ি 
টাকাও পাঠাচ্ছিল, এখন হোল ত1 এখন বোকো 
ঠেল!। 

ভৃবনেশ্বরীর চোখে জল এসে গিয়েছিল। বল্লো দাদা, 
আমি ত আপনাদের প্রত্যেককেই সেই রাত্রে বলেছিলুম 
ষে রাত্তিবটা না হয় থাক, পরের দিন সকালে যাহয় 
হুৰে, ত। আপনারা মকলেই-_ 

বেতো৷ রুগী মাহলাটি সমস্ত শুনে বল্পেঃ তোমার মা 
সব তাতেই বাড়াবাড়। দেখছে যখন মন পড়েছে, 
তখন কি আর তাড়াহুড়ে৷ করলেই চলে! একটু রয়ে 
সয়ে-_ 
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রূপোর চশমাপরা বৃদ্ধারও এ এক কথা। মালা 
জপ ক] বুড়ী বললে, তোমরা ঘবের কথায় পাঁচজনকে 
নিয়ে এমন করে জড়াও কেন? এখন টাকা বন্ধ 
কর.ল কি হবে তোমার? 

কি যে হবে তা পিসিমার খুখই জানা আছে। 
নিজে নিসন্তান, বিধবা হয়েছেন প্রায় দশবৎসর পূর্বে। 
পিসিমার শ্বশুরের ডিটা ছিল কলকাতায়, সেই বাড়ীতেই 
পিসমার ষাবজ্জীবন থাকবার অধিকারে ছিল। পিপিম] 
সেই অধিকারটুকু তর দেওরপোকে লেখাপড়া করে 
দিয়েছিলেন এই সর্তে যে, দ্েেওরপো তাকে এককালীন 
দেৰে একশ টাকা, আর তিনি যতদিন বেঁচে 
থাকবেন, গতদিন তকে কাশীর ঠিকানায় মনিঅর্ডার 
করে প্রতিমাসে পাঠাবে আঠারো টাকা হিসেবে তার! 
সেই ঘরের ভাড়াস্বরূপ মাসোহারা। এ মাপিক আঠাবে। 
টাকার ওপোর নির্ভর করেই পিসিমা কাশীবা কর- 
ছিলেন। প্রথম প্রথম দিন তার মন্দ কাটেনি, কিন্ত 
জিনিষপত্তবের দাম চড়ার পর নিতান্ত ছুঃখেই তার দিন 
কাটতো।। এ বাড়ীর নীচে যে ঘরে এখন এ বেতো 
বুড়ী থাকে মেই ঘবেই পিসিম| থাকতেন মাসিক চার 
টাকা ভাড়া দিয়ে, বাকী চোদ টাকার যুদ্ধের বাজারে 
কোনরকমে চল্কো, মধ্যে মধ্যে আট আন! এক টাকা 
ধারও হোত। চাকরী পাগ্য়ার পর এই মাত্র ক'মাস 
আগে সমীর এখানে এসে এই বাড়ীর দোতলার ভালো 
ঘরে পিদিমাকে বপিয়েছে। বর্তমান এই ঘরের ভাড়া 
মাসিক ষোল টাকা। সমীর অন্ত এক বাড়ীতে এর চেয়েও 
ভালে! ইলেকট্রিক দেওয়া! একটা ঘর ঠিক করেছিল মাসিক 
বাইশ টাকা ভাড়ায়, কিন্তু পিণিম। রাজী হন নি, এ- 
বাড়ীর পরিচিত বন্ধুদের ছেড়ে অন্বত্র উঠে যেতে। এ" 
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বাড়ীর সকলেই দীর্ঘদিনের ভাড়াটিয়া, কেবল পিসিম 
নীচে থেকে ওপে'রে যাওয়ার দুর্দিন পরেই এ বেতো 
বুড়ী পিমিমার নীচের পরিতাক্ত ঘরখানি তাড়া করে) 
তবে বাড়ীওয়ালা ন'না অজুহাতে প্র ঘরের ভাড়। 
বাড়িয়ে কবে 'দয়েছেন সাত টাকা। বর্তমানে পিসিমার 
আয় হয়েছিল মালিক আঠারো টাকা আর পঞ্চাশ টাকা, 
মোট আটষটি টাকা । অত টাকা এ বাড়ীর কোন বুড়ই 
পায়ু না। এমন কি পিসিমার বিপত্বীক গুকুভাই পর্বস্ত 
মাদিক বাষটি টাকা সাত মানা মাত্র পেন্সন পান, তাতে 
তারা ছুটি প্রাণী, অথাৎ তিনি নিজে ও তার একটি 
সেবাদাপী 'দে অনেক ইতিহাস, গ্রুভাইয়ের কাছেই 
শোনা যায় যে, তার ছেলে মেয়ে জামাই সমন্তই আছে, 
কিন্ত তারা সব এমনই বদ যে বৃদ্ধকে কেউই দেখে 
ন।), অত এব--- 

ইংরাজি মাস কাবার হওয়ার পর প্রায় এক সপ্তাহ 
কেটে গেল, কিন্তু তবুও সমীরের কাছ থেকে কোন চিঠি 
বা মণি অভার না পেয়ে পিসিমা বিশেষ ব্যস্ত হযে 
পন্ডলেন। চিঠি অবশ্য সমীর এর আগেও বড় একটা 
লিখতো না, তবে টাকা সে পাঠাতে! মাসের প্রথম সপ্তাহের 
মধ্যেই কিন্ত এবারে এল না। তাই নানা দিক চিন্তা করে 
তিনি অগত্যা গৌরীকেই লিখলেন এক চিঠি, এখনকার 
সমস্ত ঘটন] জানিয়ে, এমন কি রেখুকে নিয়ে সমীরের চলে 
যাওয়া পর্যন্ত । লেখক ছিলেন প্ুরুভাই, একটি স্ত্রীলোকের 
কাছে চিঠি যাচ্ছে, অতএব তিনি ভাষাটা বতদূর সম্ভব 
সংযত করার চেষ্টা করেছিলেন বটে, কিন্ধু হয়ত ঠিকমত্ত 
পারেন নি। গৌরী সেই চিঠি পেয়েছিল তাঁর পরের দিন 
ঢুপুরে। স্বামীর অনুপস্থিতি কালে। প্রথম্ন পাঠে সে 
আকাশ থেকে পড়েছিপ, কারণ সমীরের শেষপ্জিনের বলা 
গল্পট1 গৌতী প্রায় সবটাই বিশ্বাম করেছিল, সদাশিবকে ও 
সে আন্পৃর্ধবিক সমস্তটাই বলেছিল । পুলিশের এবং বিশেষ 
করে সমীরের উপর কমিউনিষ্ট সন্দেহের কথ। শুনে 
লদ্দাশিব মনে মনে রীতিমত ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল 
সমীরের জন্ত তার ছুংখণ হয়েছিল খুব। সশীরকে সে 
ভালোও বাসতো, কিন্ত অ'ফসে বা অন্ত কোথাও সে 
ঘুণাক্ষরেও আর সমীবের নাষ উচ্চ'রণ করে নি, এমন কি 
সমীর অফিসে ধায় কি না, মে সংবাদটুকু নেওয়ার কথ। 
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পর্যন্ত সে ভাবেনি । কি জানি, যণ্দ কেউ বলে, সর্দা- 
শিবের বন্ধু সমীর কমিউনিষ্ট হয়ে গেছে, আবার মেই 
সমীর সদাশিবের বাড়ীতে থাকতো, অতএব-_- কৃপণ 
সদ্দাশিব মনে মনে দ্িলী কাশীবাড়ীতে পাচমিকের ভোগ 
পর্ধ্স্ত মানপিক করে ফেলেছে । দোহাই মা, যেন 
কোনরকদ বিপদে না পড়ি। কংগ্রেম সরকারের চাকরী 
করে খাই, বুড়ো বয়সে যদি চাকরী যায়! মোটের ওপোর 
সবস্তুদ্ধ জড়িয়ে গৌবীর এতদিনে স্থির বিশ্বান হয়ে গিষেছিল 
যে, সমীর কমিউনিষ্ট হয়ে পুনরায় নিরুদ্দেশ হয়েছে এবং 
পিসিমার কাছে*কাশীর ঠিকান'য় চিঠি লেখার জন্য গৌরী 
রীতিমত অনুতপ্তও হয়েছিল । কিন্তু এতদিন পরে 
তুবনেশ্ববীর চিঠি পেয়ে গৌরীর প্রথম হোল রাগ, তারপর 
ঘৃণ।, তারপর সে একেবারেই কেঁংদ ফেলেছিল। চিঠিখান! 
ছু তিনবার আগ্যোপান্ত পাঠ করে বিকাল নাগাত সে স্থির 
করেছিল যে সদাশিবকে এ সম্বন্ধে কিছুই বল। হবেনা, 
কারণ প্রথমতঃ এই চিঠি দেখালেই স্বামী টের পাবেন 
থে গৌরী প্রথমে এক চিঠি লিখেছিল, দ্বিতীয়তঃ কৃপণ 
স্বভাবের স্বামী লমীরের সকল অপরাধ মার্জণ। করে তাকে 
আবার টাকার লোভে এ বাড়ীতে আনার চেষ্টাও করতে 
পারে। অবশ্য সমীর যদ্দি একা থাকে আগের মতো, 
তাহলে মন্দ হয় না, কিন্ত নাঃ! যে গোৌবীকে এমন 
নির্মমভাবে বর্জন করে, বঞ্চনা করে শুধু একটা কানী 
বিয়ের জন্য। গৌরীর আপাদমস্তক জলে গেল। 
সধীরের ছায়া পর্যন্ত সে আর মাড়াবে না, তার কথা 
পর্ধান্ত সে আর চিন্ত। করবে না। কিন্তপ:রের দিন দুপুরে 
গৌরী আবার পিসিমার চিঠিখানাবার করে পড়তে বসলে! । 
দু পাতার চিঠি, পড়তে পড়তে বিকেল হয়ে গেল। 
এমনি ভাবে রও একদিন কেটে গেল। শেষে মনে 
ছোল যদ্দ পিলিমা আবার কোন চিঠি লেখেন এষং সেই 
চিঠি যদ্দি ডাকপিওন সদদাশিবের হাতেই দিয়ে যায়, 
তাহলে--সেই দিনেই গৌরী আর একবার নীরোদ- 
বাবুর পুত্রবধূকে দিয়ে ওদের চাকরের মারফৎ একখান! 
পোষ্টকারড আনিয়ে পিমিমাকে জবাব দিয়ে দিলে। 
পিমিম। সেই চিঠি পেয়ে গুরুভাইকে দিয়ে চিঠিখান] পড়িয়ে 
পরমা? গনলেন। পিসিগার যে সব বন্ধুরা সমীরকে 
তাড়াবার জন্ত অগ্রণী হয়ে তাকে উস্কানী দিয়েছে, 
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তারা ক্রমশঃ সকলেই পিণসমার বোকামীতে তাঁকেই 
ধিক্কার দিতে লাগলেন, আর পিদিমা তাঁর সাম্‌্'ন 
দেখলেন প্রকাণ্ড এক অন্ধকার। দিনকাল খারাপ, 
জিনিষপত্তরের দর অসম্ভব। চার টাকায় আর কোন ঘর 
মিলবে না, মাসিক আঠারো টাকা »ম্বল নিয়ে কোনো 
মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকা অসম্ভব বলে কেবলই পিসিমার 
মনে হতে লাগলো । পিসিমা বার বার নিজেকে ধিক্কার 
দিয়েছিল। কেন ভাইপোর সঙ্গে এই রকম ব্যবগার 
করেছিল। সেই ভাইপো, যার পুলিশ কেসে পিসিমার 
নিজের শেষ গয়নাখানিও বিক্লী করতে হয়োছল। নিজের 
মনে ঠাকুরের সামনে বসে পিমিমা আপনমনেই হু হু করে 
কেদেছিলেন। দেেওরপে। সামান্ত মাইনের চাকরী করে, 
অনেকগুলি কাচ্চাবাচ্চ',তার ওপোর তার শ্বাশুড়ীও আবার 
তার ঘাড়ে এস পড়েছে, শ্বাশুড়ীর জন্যই সে পিসিমার 
অংশট] লীজ নিয়েছিল। দেওরপে।র কথার মূল্য আছে। 
পিমিমা বিধবা হয়েছেন দশ বৎসর, কাশীথাস করছেন 
আজআট বৎসর । এই দীর্ঘ আটবৎসবকাল ভুবনেশ্বরাঁ ঠিক 
নিকমিত্তভাবেই আঠারো! টাকা মনিঅভগবর পাচ্ছেন। 
দুঃখকষ্টে য। করে হোক তার চলছিল, কিন্ত মাঝে থেকে 
ক'মাসের জন্য সমীর এসে হঠাৎ খরচ! বাড়িয়ে দিয়ে কি যে 
এক কাণ্ড করলো! অবশ এই কমাসে পিসিম। প্রায় একশ- 
টাকার ওপোর জমিয়েও ফেলেছেন। তার ওপোর গুরু- 
ভাই গেল মাসে কান্নাকাটি করে বারে টাকা ধার নিয়েছে, 
দেবে কিন! জানি না। কিন্তু সমীর যদ্দি আর কোন 
পাস্তাই ন| দেয়! পঞ্চাশ ন৷ হয় পঁচিশ দ্িককিস্তু যে 
বাক্ষলীর পালায় সে পড়েছে! 

মাল৷ জপকরা বুড়ী তার হাতে ঝোলা মাল! নিয়ে এ- 
ঘরে এসে দরজা ঠেলে বল্লে, এত বেল হোল ভূবনদি আজ 
এখনও বাম চড়ালেনা যে! 

চোখমুখ মুছে পূজোর আননে বসেই তৃবনেশ্বরী বলেন 
ন। ভাই মন্তির মা, আজ আমার শর তেমন ভংলে। নয়, 
ষাহয় কিছু শুরুশারু। খেয়ে নেব। 

মতির মা দরজার পাশে চেপে বসে বললে, ভাইপোর 
কোন খবকরু-টবর পেলে? 

ন! ভাই, বে রাক্ষপীর পালায় সে পড়েছে, ভার কি 
আর পিসিম। বলে মনে আছে। কি করবে৷ বল ভাই 
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আমার বরাৎ। একটু থেমে বললে, এঁ সমীরকে তিন 
কছরেরটি বেখে ওর মা গেল মরে, ওর বাপ এসে আমার 
কাছে দিয়ে বললে দিদি, তুমি যদ্দি এটাকে ন! দেখ, 
তাহলে ত আর ৫ বাঁচে না। বর্তাটি ছিলেন ম্রাটীর 
মানুষ, তিনি বললেন, মনে করো, ও তোমারই ছেলে, 
ওকেই তুমি নিন্রে করে নাও। আর ছেগ্েটাও ভাই 
এমন ন্যাওটা! হোল যে, উঠতে বস্তে নাইতে খেতে দিত 
না আম'কে। গাঁরপর আমার ভাই গেল মারা। মানে 
ওর শাঁবা ছিল ঠিক আমার চেয়ে ছুবছবের ছোট, আমরা 
ছিলুম পিঠাপিঠি ভাইবোন । আসামের চা বাগানে সে 
কাজ করতো, সেবার সব কুলী ক্ষেপে গিয়ে ইত্যাদি । 

মতির মা অন্যমনস্ক হয়েই গল্পগুলো শুনতে লাগলো । 
সে আবু ভৃবনেশ্বরী এ বাড়ীতে দীর্ঘকাল একসঙ্গে বাস 
করছে, এ সব গল্প এর আগেও সে বহুবার শুনেছে কিন্তু 
তবুও সে মাঝে মাঝে সায় দিয়ে সেই পুরাতন ফহুশ্রুত 
কাহিনীটি আর একবার শুনে শেষে ঝোলা সমেত হাতটা 
মাথায় ঠেকিয়ে বললে, তা ভাই ভূবনদ্দি, তুমি কি একে- 
বারেই ভাইপোকে ছেড়ে দেবে, একবার শেষ চেষ্টা কবেও 
দেখবে না? 

কিকরেদেখিবগ? আমার আর কে আছে যে, 
এ সম্থ দ্ধ সন্ধান নেবে। ওর বন্ধুর বউ, যে সেই চিঠিট! 
হাখেছিল, তার চিঠির উত্তর ভ শুমলে। কমার বাস্তবিকই 
ত, পরের জন্য কে আঁর কি করে? শ্শেষ করে এই 
সব নোংরা বাপাও-- 

প্রতিশারে কথা বলার পূর্বে ঝেল! সমেত হাট! 
মাথায় ঠেকানো বোধ হয় মতির মার মুদ্রাদোষে দাড়িয়ে 
গেছে। হয়তো অপরের কথ! শোনার সম সেঝোলার 
ভেতর সঙ্গোপনেই মালা জপ করতে থাকে, এবং উত্তর 
দেওয়ার পাল! এলে মালা জপ সাময়িকভাবে তে মুলতুবী 
রাখে এবং তারই পরিচ্ধ হোল এই কপালে হাত 
ঠেকানো । বাই হোক ঝোগা সমেত হাতখানা কপালে 
ঠেকিয়ে মতির মা বললে, আমার কদিন ধবেই মনে হচ্ছে, 
তুমি কেন এক্কবার চল ন1 দিল্লীতে, মানে আজ শ্ুনলুম, 
আমার বাবাজী মশাই আস্ছে দোমবার বিন্দাবন 
যাবেন। ও'র ত সেখানে মস্ত আখড়া আছে কি না। তা 
উনি বল্ছিলেন, উনি কয়েক জনকে নিয়ে ধেতে পাবেন। 
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তা আমাকেও ওরা সব বললে, একবার বিন্দাবন যেতে। 
তাই আমি ব্ল্ছিলুম কি যে, তুম যদি যাও, তাহলে 
একলঙ্গে বিন্দাবন সেরে ওখান থেকে দিল্লীতে আমার 
জামাইয়ের বাড়ীতে গিয়ে উঠে দুর্দিন থেকে তোমার ভাই- 
পোর সন্ধান করে নিতে পারো । আর সেই সঙ্গে আমারও 
একট কাজ হযে যায়। মানে আমার ছোট নাতিটার 
অন্পপ্রাশন এই মাসে হবে বলে মেয়ে চিঠি লিখেছে, 
সেটাগ্ড দেখে আগতে পারি । আহা, তিন মেয়ের পর 
টুনির এই প্রথম ছেলে, ঝড় দেখতে ইচ্ছে কথে তুবনদি। 

ভূঝনেশ্বরী বললেন, ত! ত করবেই মতি? মা, তা ত 
করবেই, নাড়ীর টান যে। কিন্তু আমি বল্ছিলুম কি, 
তুমি কেন ওর ঠিকাঁনা-পত্তর নিয়ে গিয়ে শোনার জামাইবে 
বলে দেখবে, যদি এ ছেঁড়াটার কোনো সন্ধান করতে 
পারেো। নইলে যেতে গেলেই ত আবার খরচ পত্র 
আছে, আর টাকারই এখন টানাটানি । ও ঘর্দ টাকাট! 
বন্ধই করে দেয়, তাহলে দেখছি পোকের বাড়ী রান্না করে 
খেতে হবে। 

ছিঃ ভাই তূলনদি, ওরকম করে কি বলতে আছে, 
ওতে যে ওদের অকল্যাণ হবে। বেচে থাক তোমার ভাই- 
পো, বেচেখাক তোমার দেওরপে!, লোকের বাড়ী রাধুনী 
খ'টতে যাবে কেন? তবে দেখ একট! চোখের নেশ। 
পড়েছে, আর তোমারও -আছে গ্রহের ফের তাই এই 
কট! পেতে হচ্ছে। একটু থেমে মতির মা বললে, আমার 
ত ভাই মনে হয়-যে, তুমি যদি গিয়ে তার সাঘনে পড়তে 
পারো, তালে সে তোমায় ফেস্তে পারবে না। 

ভুবনেশ্বতী একটু থেমে বলগে, তোমার জামাইকে দিয়ে 
খববট| নিয়ে তারপর গেলেই ভালো হোত না? যদি সে, 
মুন কর, দিল্লীতে না থাকে। 

হ্যাং) তাও কি আবার হয় নাকি? চাকরী চলে 
যাবে, এমন উন্মাদ সে হবে না। 

ন। ভাই, তাকে আমি বরাবর ধরেই ত দ্েখে আসছি । 
সারা জীবনটাই সে এমনি করে বেড়ায়, কখনও হয় 
শিকুদেশ, কথনও থাকে জেলে। ছোড়াকে নিজে আমি 
সারা জীবন জলে পুড়ে মছি। ওরই জন ত আঙ্গ 
মামার হুর্গ'ত, না! হলে আমার গায়েও ত যাহ'ক দুধানা 
সোনারূপো ছিল। সেগুলে৷ আজ থাকলেও-_- 
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মতির ম! বুদ্ধি করে বল্লে, দেখ ভূবনদি, এক কাজ কর। 
তৃমিচল আমার সঙ্গে ; গিয়ে তোমার ভাইপোর খোজ করে 
তাকে বার করে আমার জামাইয়ের সঙ্গে আলাশ সালাপ 
করিয়ে দাও। আমার জামাইরা হচ্ছে বাড়ুজ্জে, ওর 
খুড়তুতো৷ জাঠতৃতে। অনেকগুলো বোন আছে। যদি 
স্থৃবিধে হয় তাছলে কথাবার্ত। কয়ে আসছে অগ্রন্থায়ণ 
মাসে একটা লাগিয়ে দিতে পারলে-- 

এমন বরাত কি আবার আমি করেছি মতির মা, 
ভুবনেশ্বরী দীর্ঘনিশ্বা ফেপে বল্লেন। তার চেয়ে বরং 
আমার এইটুকু উপকার কর তাই, তোমার জামাইকে 
[দয়ে গর খোজটা করাও, তারপর না হয় দরকার বুঝলে 
আমি যাবো, নইলে এত গুলে। টা কা শুধু শুধু__ 

এবার যেন মতির মা অদন্তষ্ট হয়ে পড়লেন। বল্লে 
সে ভাই মুস্কিল হবে; জামাই পরের ছেলে, তাকে দিয়ে 
কি ঞ্ত সব কাজ করানো যায়? আর তাছাড়। তুমি না 
গেলে আমি এক! একাই বা বিন্বাবন থেকে দিল্লী যাবে। 
কিকরে? আর তারপর যখন তোমার দরকার হবে 
দিল্লী যাওয়ার, তখন তুমিই ৰা কার সঙ্গে যাবে? এখন 
হলে বাবাজী মশাইয়ের সঙ্গে যাবো, আবার তার সঙ্গেই 
ফিরে আঁপবো, কতো স্্ববিধে। তার ওপোর দিলীর মতো 
জায়গায় খাওয়! থাকা4ও কোন অন্থবিধে হবে না 
তোমার । ওথানে শুনেছি কে না কি বিল্লারা খুব বড় 
একটা লক্ষ্ীনারায়ণের মন্দির করেছে, তাও দেখবে, 
আর যদ্দি স্থবিধে হয় তাগলে কুরুক্ষেত্র তীর্ঘটাও দেখে 
আসতে পারবে । 

আমার আর তীর্থ। যেতীর্থে পড়েছি,-ভূ্নেশ্বণী 
সতদে যেন আপনমনেই কথাগুলে। উচ্চারণ করলেন। 

প্রায় হতাশ হয়ে মতির মা উঠে দাড়ালো । বললে, 
দেখ ভাই ভেবে, আশার যা বুদ্ধিতে হয়, তা ত তোমাকে 
বল্লুম, এখন তোমার যা মনে হয় কর। মতিরমা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

বিকেলে মতির মা! এসে পুনরায় ডাক্‌লে, ভুবনদি। 

ভূবনেশ্ববী ঘরে বসে পুবাতন ন্তাকড়া দিয়ে সল্তে 
পাকাচ্ছিগেন। শোবার ঘরে তিনি এখনও গ্রদীণ 
জ্বালেন, কেরোসিনের আলো ঠার সহ হয় না। সেই 
অবস্থায় বসেই সাড়া দিলেন) বললেন, এসো | 











৪৬২. 


মতির মা ঘবে ঢুক্কে বললে, কেমন আছ আজ, 
সকালে মে শরীর থারাঁপ বললে, কেমন আছ ? 

আছি অমনি এক্রকম। মন্তির মার দিকে চেয়ে 
তার গায়ে চাদর দেখে ভুবনেশ্বরী বললেন, চল্লে 
কোথায়? 

মতির মা! বললে, তুমিও চল না ভাই, ঘরে বসে কি 
করবে? তার চেস্বে বরং বাবাজী মশাইয়ের কীর্তন 
শুনবে চল। 

ভবনেশ্ববী একটু চিস্তা করে বঙ্গলেন, আচ্ছা ভাই 
মতির মা, দিল্লী যেতে কত খরচ পড়বে বন্তে পারো? 

মতির মা মনে মনে উৎসাহিত হয়ে বগলে, ভাই ত 
বলছিলুম্, বাবাজী মশায়ের কাছে চল, খরচ খরচ] কি 
পড়বে মমন্তই জেনে মানা যাবে। 

তাই চল, ভৃবনেশ্বরী সল্তে পাকানো বন্ধ করে 
উঠে প্লাড়িয়ে কলসী থেকে এক ঘটি জল গণ়ফে আল- 
গোছে খেষে নিয়ে একখানা আধময়ল] চাদর ঘরের 
ঝোলানে! দড়ি থেকে টেনে নিয়ে গাষে জড়িরে বেরিয়ে 
পড়লেন। চাদরট] তুলতেই একরাশ মশ! ভন্‌ ন্‌ 
করে উড়তে লাগজে]। 

বাবাজী মশাইয়ের আক্ড়ায় এসে কীর্তন শুনে 
বাতি প্রায় আটটার সময় কীর্তন ভাঙ্গার পর 
বাবাজী মশাই নিজেই তাব্‌ সমস্ত শ্রোতার কাছে বৃন্দাবন 
যাজার বিষয় জ্ঞাপন করলেন । বললেন, এ রকম 
স্থবর্ণস্থযোগ নাকি জীন্নে খুব কমই আসে । এমনই 
একট! তিথিনক্ষত্রের যোগাযোগ এসেছে যে, সেই বিশেষ 
তিথিতে দয়াল হরি বুন্দাবনে গোবিন্দজীপ মন্দিরে 
সবীরে এসে আবির্ভূত হবেন এবং বাবাজী মশাই 
তার সকল সঙ্গীকে মেয়ের মত যত্ব করেবুম্দাবনে তার 
নিজের আত্ডায় রাখবেন, রোজ ছবেলাই পেট ভবে 
প্রসাদ দেবেন, এবং খরচ পড়ৰে সবশুদ্ধ মোট ম'থা 
পিছু শৌষটি টাকা। 

সেপ্দিন রাহে ভৃশ্নেশ্বরী গু মতির ম! ছুজনে পরামর্শকরলে 
ষে, চৌষটির ওপোর দশটা! করে টাক ধবলেই দিল্লীর খরচ 
হজ্জে যাবে, কারণ বাড়তি শুধু বিন্লাবন থেকে দিল্লী যাওয়া- 
আ'াবর খরচ আর নাতি নাত্বীদের জন্য সামান্ত কিছু খাবার 
কিনে নেওয্ক)। অর্থাৎ পঁচাত্তর টাকার ওপোর আর এক 


সা ব্রব্তন্যহ্থ 
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পয়সাও বেশী লাগবে না। এন্ডে তীর্ও তবে--আৰর 
একজনের হবে নাতির অন্নপ্রাশন দেখা, অন্যজনের হুবে 
ভাইপোর সন্ধান করা, চাই কি তার বিয়ের বাবস্থাও হযে 
যেতে পারে। 

কথাটা শুনে গুরুভাই মাথ। নেড়ে বঙ্গলেন, সেকি 
কথ।! চৌষটর টাক! লাগবে বিন্দীবন যাওয়া আসার 
থরচণ এত কি করে দয়স্তনি? চৌষটিটাকাকি কম! 
এতে একজন কেন ছুজনের যাও] আস! স্বচ্ছান্দে হবে 
যাবে। এমন ষ্চি যদি তৃবনেশ্বী আর মতির মা 
ছুঙ্গনে ষাটটি করে টাকা তাকে দেয়, তাহলে তিনিই 
তাদের রাজার ছালে বৃন্দাবন ঘুরিয়ে এমনকি দিল্লী 
পর্ধাস্ত দেখিয়ে আনতে পাবেন। কারণ তিনি ত আর 
বাঝাজীর মত মবলগ-কিছু লাভ করত চান না। 

তুবনেশ্বরীর নেহাৎ অমন্ত ছিগ না, কিন্ত মতির মা এ 
কেশোরুগী বুড়োকে ছু'্চক্ষে দেখতে পারতো না, বিশেষ 
করে বাবাজী মশাইয়ের সঙ্গ ছেড়ে ওর সঙ্গে যাওয়ায় মতির 
ম! আছে বাজী হুল না। কাজেই ভুবনেশ্বরী গুরুন্ভাইকে 
ক্ষান্ত করছুলন, কারণ তার যাওয়া প্রধান": দিল্লীর 
জন্গই, এবং দ্িলীর মুরুব্বি যে মতির মায়ের জামাই 
তাকে ত আর অসন্তুষ্ট করা চলে না। 

যাত্রার তিনদিন পৃর্বেব মতির মা ও ভুলনেশ্ববী প্রতোবে 
চৌষাটি টাকা] করে বাণাজী মশাইয়ের হাতে অর্গণ কর 
লেন। বাবাজী মশাই ওদের আশীর্ব্বারদ করলেন, কুষে 
মৃতি হোক বলে এবং অন্য তক্তপের বার বার করে টাকা! 
গুলে দেখিয়ে উৎসাহ দিয়ে বললেন, একই বলে ভক্তি 
সেই সঙ্গে একথাও বললেন যে ভাব অপর এক ভক্ত আ. 
সকালে তার একমাত্র শেষ সম্বল তিন ভরি সোনার এক 
ছড়া হার বাঁবাঞ্ধী মহাশয্েরই কাছে বাধা রেখে সোত্ত 
টাকা] ধার *করে ভাই থেকে চৌধটি টাক] ভারই হা 
দিয়ে গেছে এবং বঙ্গে গেছে যে টাকা অনেক ছিল) অনে' 
হবে, কিন্তু গোবিন্দজীর মন্দিরে তিথি নক্ষহের ত্র বিহে 
যোগাযোগ হয়ন্ত ইহু জীবনে আর হবে না। ভুবনেশ্ব 
খবর নিয়ে শুনলেন, তাদের দুজনকে নিষে বাশাজী মশা 
য়ের মোট যাত্রীসংখ্যা হয়েছে এগার জন। 


বন্দাবনে ছুদ্দিন কাটিয়ে ওর। দুজনে বাসে করে বুন্দা: 
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থেকে মথুরায় এসে সেখানে বাস বদ্‌দী করে দিল্লী ছ্রেণনে 
এগে পোছাল এক শুক্রবার বিকেলে । তারপর সে এক 
প্রচণ্ড অভিযান। মতির মায়ের জামাইয়ের ঠিকান1 নিয়ে 
এখানকার রিক্লাওয়ালাদের দিকে অনেক চেষ্টায় অনেক 
দুঃখে এবং ভক্ব ও ভাবনায় শরীরের অর্ধেক রক্ত জল করে 
সন্ধোর পর ওরা তার্দের বাঞ্ছিত বাড়ীখুজেবার করলেন। 
সন্ধ্যার পরে হাত মূখ ধুয়ে ওরা মতির মায়ের মেয়ের কাছে 
বসে লাতীকে কোলে নিয়ে নানাবিধ সখ ছুঃখের গল্প করে 
ধখন পুরোদস্তর এ বাড়ীর লোক হয়ে উঠেছে, তখন জামাই 
অফিস থেকে বাড়ী ফিরে এলো । শাশুড়ী এবং তার বন্ধু 
তুবনেশ্বরীকে দেখে ভদ্রপোক ঠিক খুনী হলেন কি না বুঝ! 
গেল না, কিন্তু মুখে 'তিনি কোন রকম অদস্তোষ প্রকাশ 
করলেন না। সেই অসস্তেষ বাতিরে প্রকাশ পেল। 
শাশুড়ীকে আলাদা ডেকে নিয়ে তিনি বললেন সমীর 
বাবু কে, কোন, অফিসে চাকরী করে, এখানকার ঠিকান। 
কি, সমস্ত খবর না পেলে দ্দিলীর মত বিরাট জায়গায় তাকে 
খুজে বার করবে! কি করে? আপনিকি যে করেন, 
মিছামিছ আশা দিয়ে ভদ্রমহিলাকে কেণই বা নিয়ে 
এসেছেন, উনিই বা .খরচ-পত্র করে এজ্দুর কেন এলেন 
কিছুই বুঝি না। 

মতির ম! চুপ করে গেল। শুধু একবার বলেছিল, 
তুমি বাব! গভর্পমেন্টের অফসে চাকরী কর, সেও তা, 
বিদ্বেশে বাঙ্গালীতে বাঙ্গালীতে খুব চেনা থকে, তাই 
ছেবেছিলুষ-_ 

জামাই বললেন এখানে পাচ হাজার বাঙালী গভর্ণমেন্ট 
অফিসে চাকরী করে, আমি কি আর সক?কে চিনে 
রেখেছি? 

কথা শুনে ভূবনেশ্বণী মাথায় হাত দিয়ে বসলেন। 
তাহলে যে বন্ধুর বাড়ীতে ও থাকতো সেই ঠিকানার যদি 
খোজ করা যায়। 

জামাই বললেন, ঠিকানাটা দিন খুজে দেখতে পারি। 

ভুবনেশ্বরী গ্রমাদ গণলেন। বললেন, মে চিঠি ত 
কাশীতে পড়ে আছে। সেখানা বে দরকার হবে তা ত 
মনে করি নি, তাই আনিও নি। 

তাহলে? 

বাজে ভূবনেশ্বরী ও মতিন মা পাশপাশি বিদ্বান করে 


শুয়ে পড়লে! । পনর মিনিটের মধ্যেই মন্তির মার নাক 
ডাকতে শুরু হোল, কিন্ত ভূবনেশ্বরী জামাইয়ের ঘরের 
ক্লক ঘড়িটার সবকটা] বাঁজাই শুলতে লাগলেন সারারাত 
ধরে। উ:, কি ভুলই দে করেছে? হাতের টাকা নষ্ট 
করে পরের কথায় বিদেশে এসে-- 

সকালে উঠে হাত মুখ ধুয়ে পুজে! সেবে উদাস মন 
নিয়ে তুবনেশ্বরী বাড়ীর রোয়াকে এসে দাড়ালেন। 
মতির মায়ের ফ্রক-পর!1 বড় নাত্বী বাড়ীর মামনের অংশে 
পাত] খাটিয়ার ওপোর বসে পাশের কোয়টামের বারান্দ। 
থেকে ব্রিক্ধালের সঙ্গে পরিক্ষার হিন্দীতে গল্প করছিগ, 
এমন সময় মাদ্রাজীদের একটা মেয়ে এপে জুটলো', তার নাম 
ইলটূন্মি। ভুবনেশ্বরী পরে বু'ঝ ছিলেন বে লক্ষী নাম- 
টাকেই ওর! উচ্চ'রণ করে এ রকম অদ্তুতভাবে। 

উর্দাস ভাবে বম বসে ভূ?নেশ্বরীর মন্দ লাগলো না। 
বিভিন্ন দেশের বাচ্ছার নব কেমন হিন্দী শিখেছে, পর- 
"পরের সঙ্গে কেমন মিলেমিশে রযেছে। দ্রেশ দেশ কেই 
সমীর তার অযূগ্য জীবন নষ্ট করেছিল। কতর্দন দে 
পিনিমাকে বলে ছ, পিসিমা, শুপু বাংলাদেশ আর বাঙ্গালী 
জাতি নিয়েই এই বিরাট ভারতবর্ষ গড়ে গঠে নি। এর 
বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন ভাষাভাষীদের স্বথদুংধ এবং স্বার্থকে 
একলঙ্গে করেই এই দেশ। কিন্তু এই বিভিন্ন ভাষাভাষীকে 
এভাবে একত্র দেখার স্বযোগ পিলিমার কোনদিন৭ হয় 
নি। যেবাড়ীর বউ হয়ে তিনি তার জীবন কাটিয়েছেন, 
সে বাড়ীর লোকেরা কারুর মঙ্গে মেলামেশা ঝড় তেমন 
পছন্দ করতো না। কেউ উড়ে, কেউ নেড়ে, কেউ খোট্টা 
কেউ মেড়ো, কেউ বাঙ্গাল, কেউ টণাস্‌, কেউ বেমো, 
কেউ খৃষ্টান, এইভাবে চিন্তা করে নিজেদের সঙ্গে সকলেরই 
এক কাল্পনিক পার্থক) স্থট্টি করে সকলকেই অহেতুক দ্বণ! 
করে তারা তার্দের দিন কাটিয়ে গেছে। পিসিমা নিজে 
একবার মাত্র শ্বামীর সঙ্গে রাচীতে গিয়েছিলেন হাওর 
ব্দপাতে। নেখানেও তিনি ছিলেন বাঙ্গালীদের মধ্যে । 
তারপর কাশীতেও তিনি বাঙ্গালীটোলায় বাদ করেন। 
বাঙ্গালী ছাড়! অন্ত কারুর সঙ্গে যে মেশ] যায়, তা তিনি ঠিক 
মত বুঝতেনই না। মতির মায়ের আট বছৰের নাতীটার 
বন্ধুদের দেখতে দেখতে উদ্ধাদ স্কনে তার যেন কেমন একট! 
সার্বঙগনীনত। আপন! হতেই জেগে উঠছিপ। 


৪৯৪৩ 


বেলা আন্দাজ সাড়ে সাতটা । এর মধ্োই সুর্যের 
তেজ বেশ প্রথর হয়ে উঠেছে । ইতিষধো ছাতে পোহার 
বাল! পর! মাথায় পাগড়ী বাধ! একটা শিখের ছেলে এই 
সব বাচ্ছাদের দলে এসে ভিড়ে গেল। মতির মারের 
নাতীর পিঠে এক চড় মেরে তার গলা জড়িয়েধরে সে 
যেন কত কি বল্তে লাগলে! আর মেযেটাও তার কোমর 
জড়িয়ে ধরে কত কি ক! যে হড়বড় করে বলতে লাগলো, 
তার বিন্দুবিদর্গ ও ভূবনেশ্বণীর জ্ঞানগে চর হোল ন]। 

হঠাৎ রাত্ত| দিয়ে কে এঝজন সাইঞ্জেল চড়ে চলে 
গেগ। তৃবনেশ্বরীর মনে হোল, বোধ হয় ধেন সমীরই 
যাচ্ছে। ভালে! করে দেখে নিয়ে মে তাড়াতাড়ি মতির 
নায়ের নাতনীকে বললে, এ সাইকেল চালককে ডেকে 
দ্রিতে। মেয়েটির কথায় এ শিখ ছেলেট। চীৎকার করে 
ডাকৃতে ডাকৃতে সাইকেগপ আরোহীর পেছন পেছন 
চুটুলো। সাইকেল আরোহী গাড়ীর গতিবেগ কমিয়ে 
পেছন ফিরে দেখলে । ভুঃণেশ্বরী স্প8ই দেখলেন সমারই 
ত বটে। 

শিখ ছেলেটা আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিপে বাড়ীর 
দিকে, পথিফার উর্দতে বললে, ওরা আপনাকে 
ডাকছে। 

সমীর বাইক থেকে নেয়ে সন্দিদ্ধ দৃষ্টি নিয়ে পেছিয়ে 
এসেই পিলিমাকে দ্েধতে পেয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি কাছে এসেই একমুখ বিস্মর নিয়ে বললে পিসিম। 
যে, হঠাৎ এখানে? তারপর গাড়ীটা বার'গ্ায় থাষের 
গায়ে হেল'ন দিয়ে দাড় করিয়ে ঠেট ছয়ে পিপিমার পায়ের 
ধুলো নিয়ে বগলে, এ বাড়ীতে ভোমার কে থাকে? 
হঠাৎ দিল্লীতেই বা এলে কেন? 

মুহতে ই পিসিমার চোখে জল এসে গেল। বকলেন 
কেন এলুম জিজ্ঞাসা করছে! বাবা, এলুম তোমারই জন্য। 
সেই যে তুমি সেদিন চলে এলে, তারপর কি পিনিমা 
বলে একখান! চিঠি দিয়েও থবর নিয়েছে? পিদিম। মোলো 
কি বাচলেো৷ ৫সট1] জানবারও কি তোমার ইচ্ছে হয়নি 
বাব? ছিঘখি, তোমার মত এমন উপযুক্ত ছেলে যার-_ 
পিসিমা আর কিছু বল্‌তে পারলেন, ভেউ ভেউ করে কেদে 
ফেগলেন। 

ছেলের দল অবাক হয়ে দেখতে লাগলো, এত বড় 


হচাবাত্তন্যঞ 
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একট! ভাগর লোক ক'দছে। ওর! জানে, বাচ্ছ'রাই 
কা'দ, কিন্ত দিদিমার বন্ধু -য কাল রারে এপেছে, সে আজ 
সফাগে হঠাৎ একট রাস্তার লোক ডেতকে তাই সামনে 
এমন ভেউ ভেউ করে কাদতে থাকে-- 

বাস্ত হয়ে সমীর বললে, ছি পিপিষ্া, ওরকম করছে! 
কেন? কি হয়েছে বল না। আচ্ছা চলো চলো, ঘরে 
চলো--" 

পিসিম। আত্মঘংবরণ করে বললেন, ঢের হণ্ছে বাবাঃ 
থাক। সেই যে তুমি চলে এলে, তারপর কি পিসিমা বলে 
একবার মনে করেছ। মাস কাবার হয়ে গেল, অথচ 
একট! পয়স। দেওয়ার নাম নেই। এদিকে যত্ব করে 
পিপিথার খরচ পাঠিয়েছ রাজার মত, কিন্ত এখন যে 
পিসিম! কি খাবে, ভার কোন সন্ধান শিয়েছ কি? 

এদের কযাবাতায় আকৃষ্ট হয়ে মতির মায়ের জামাই 
বাইরের বারান্দায় এসে হাজির হোল, সেই সঙ্গে মতির 
মাও দরজার এসে দীড়'পো। উনান থেকে সটু করে 
কড়াট! নামিয়ে দরজার ভেতরে এসে দাড়ালো টুনি অর্থাৎ 
মতির মাধের মেয়ে, এবং সকলেই অবাক হয়ে সমীর ও 
তার পি'সম্কাকে দেখতে লাগলো । 

সমীর প্রথমটার একট্ু হতভঙ্গ হয়ে, পাছে এই সমস্ত 
বাপারট। এক্টট বিশ্রী পরিস্থিতিতে পরিণত হবু, সেই 
ভয়ে বললে, পিসিম। আমার ভয়ানক অপরাধ হয়ে গেছে 
দ্বীকার করছি, কিন্তু এরপর থেকে আর কোন ক্রট হবে 
ন।। আমি এখন অফিসের খুব জরুরী কাজে যাচ্ছ, 
বেলা বারোট1 নাগাত ফিরবো । ছুপুরে তুমি অ.ছ ত 
এখ'নে, ছুপুবে এনে আমি তোমার কাছে বসবো॥। এখন 
আর রাগারাগি কোরো না, আমি চলি। বলেই 
তাড়াতাড়ি পিদিমাকে আর একটা নমস্কার কৰে সাইকেলে 
চড়ে রওন। দিলে। 

মতির মায়ের মুখেয় দিকে চেয়ে ভুবনেশ্বশী বললেন, 
দেখলে দেখলে দি'দ। একমিনিট দাড়ালো না, আর এই 
ছেলেরই খোজ করে হাতের সম্গ শেষ করে বুন্দাবনচন্দ্রকে 
ঠেলে দিয়ে আমি কিন। মরতে এলুম দিল্লীতে | মুখে 
আগুন, মুখে আগুন আমার। 

মতির মাধের জামাই নিশবে ঘরে ঢুকে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল। টুনি তাকে আনতে আস্তে বললে, এ 
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বুঝি গুর গুণধর ভাইপে1? 

তাই হবে, জামাই সংক্ষেপে উত্তর দিল। 

সমীরের গল্প ওর| সবাই শুনেছে। মতির মা কাল 
রাতে মেয়েকে একবার মাত্র অ'ড়ালে গিয়েই সমীর ও 
ভার কানী বিয়ের গল্প করেছে সবিস্তাবে, টুনী৪ রাত্রে 
তার স্বামীকে সমস্ত কাহনী শুনয়েছে সামান্য একটু রঙ 
চড়িয়ে । সমীরকে চাক্ষুষ দেখার পূর্বেই, ওর! সমীরকে 
রীতিমত ঘ্বণ। করতে স্থকু করে দিয়েছিল। 

জাম'ই টুনীকে বললে ওরা কতদ্দিন থাকবেন 
এখানে? 

টু্নী বঙ্গলে, তাঁ৭ তজানি না। 

জামাই বিরক্ত হয়ে বললে, তা জানবে কেন? একটু 
থেমে বললে, যাই বল, এ ছোকর] যেন এ বাড়ীতে আর 
না আসে। সকালে ওর অফিসের জরুরী কাজ আর ছুপুয়ে 
বারোটার সময় উনি আস্বেন গল্প করতে, অর্থাৎ যখন 
আমি বাড়ী থকৃবো না। যত লব বদ্মায়সী, এ ধেন 
কেউ বোঝে না। 

টুূনী চুপ করে রইলো । জ'মাই চাপা গলায় বললে 
তোমার মাকে বলে দিও, উনি যদ্দিন ইচ্ছে হুয় 
থাকুন, কিন্ত গুর বন্ধুটিকে যেন অন্ত কোথাও থাকার 
জন্যে বলে দেন। আমার বাড়াটা ধর্মশালাও নয়, 
হোটেলও নয়। যত সব বাজে ঝামেল। জ'ড়য়ে-_ 

বেসা আন্দাজ সাড়ে ন্টার সময় জামাই অফিসে যাওয়ার 
পর মতির মা! তৃবনেশ্বপীকে আলাদ। ডেকে বললে, ভূবনদি, 
কিছু মনে কোরো না ভাই, আগেও জামাই বলছিল 
যে এ লোকটি, মানে তোমার এ ভাইপোকে জামাই 
ঝোধ হয় চেনে, কিম্বা কিছু হবে; বল্ছিল যে লোকটি 
তেমন স্থবিধের নয়, আজকে দুপুরে ও আসে আম্থক, 
কিছু এর পরে যেন ও আর এ ব'্ড়ীতে না আসে, 
মনে, যে 'ক না নিজের পিদিমাকে দেখে না, সে 
লো ক-_. 

তুবনেশ্বরী মণ্তর মায়ে মুখের দিকে পুর্ণভাবে দৃি- 
পাত করে বললে, তুমি বোধ হয় সমস্ত কথা ওদের 
বলেছ? 

না, নিধি, ছিঃ, তুমি যে কি বল? আমি কি 
আব পাগল যে এ সব কথা জামাইকে বলবে! 


তবে টুহ্ুকে বলেছ বোধ হয়? 

মতির ম! একটু থেমে বললে, না, টুহুকে ঠিক বলি 
নি, তবে টুন্থ কাল রাত্তিরে সব জিজ্ঞাসা করছিল 
কিনা। সে যাই হোক, টুন আমার তেমন মেয়ে নয় ঘে, 
সব কথ। জামাইকে লাগাবে । মোটের ওপোর তোমার 
ভাইপোকে জামাই নিশ্চই চেনে। আর ওও ত তেমন 
স্থবিধের নয়, তা সে ভাই হক কথা, তোমার ভাইপে। 
হলে কি হয়, যা সত্যি, তা ত বলতেই হবে, ৩1! তুমি 
কিছু মনে কোরে না ভাই। তোমার ভাইপো এলে 
তুমি কেন ওর সন্ধে ওর বাপায় গিয়ে সব কথাবার্ত। 
বোলে! না। ওরা যখন পছন্নাই করছে ন। যে, তোমার 
ভাইপো! এ বাড়ীতে আসে, তখন আমি বলি যে 
দ্রকাব্টাই বাকি? 

লজ্জায় দুংখে মাটীর সঙ্গে মিশে গিয়ে ভুবনেশ্বরী 
বললেন, আচ্ছা।। 

ঘণ্ড়তে বারোটা বেজে গেল, বেলা দেড়ট। নাগাধ 
মতির মা ভুঙগনেশ্বরীকে বললে, কই ভাই, তোমার 
ভাইপো! ত এলো না। 

কি জানি বল, ভাইপোর মতিগতি ভাইপোই জানে, 
হতাশভাবে ভূবনেশ্বরী উত্তর ধিলেন। 

কিন্ত ভাই, আজ শনবার। জামাই অফিন থেকে 
ফিরবে বেলা আড়াইট। নাগাদ, তারপর আমাদের 
সকলকে নিয়ে যাবে ভল্ত্রীনারায়ণের মন্দিরে। তুমি 
যাবে ত? 

ভুনেশ্বরী হতাশ হয়ে বললেন, নিষে গেলেই য'বো। 
একটু থেমে বললেন, আমার তাই দিলীতে আর ভালো 
লাগছে না, ইচ্ছে হচ্ছে আজই কাশী চলেযাই। 

সে ত যেতেই হবে ভূবনদ্দি, বাবাজী মশাই তার 
দলবল নিয়ে বিন্দাবন থেকে বেরুবেন মঙ্গলবার বিকেলে, 
মোমবারদিন আমাদের অবস্টাই এখান থেকে যেয়ে বিন্দা- 
বনে বাবাগীমশাইয়ের আকড়ায় ফিরতে হবে, নইলে 
আবার ওদের দলও চলে যাবে। 

য| ভালো বোঝো। কর ভাই, উদ্দাসীনের ন্যায় ভুবনে- 
শ্বরী উত্ত4 দ্রিলেন। 

বেল! ছুটে। নাগাদ বাইরে সাইকেলের ঘণ্ট। বেঞ্গে 
উঠলো । রোযাকে দাড়িয়ে সমংকোচে সমীর ভাকুলে, 


৪৬ 
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পিসিমা, পিদিমা আছ? হয়ে তুমি কি ন'-_ 
বাইরের ঘরেই পিসিমা বসে ছিলেন। নিঃশবে উঠে 


দ্বরজ! খুলেই বললেন, এখানে কোন কথাবার্তা হবে 
না সমীর, তোমার বাসায় চল, যা কিছু কথা মব 
সেখানেই হছবে। 

সমীর গুর মুখের দ্রিকে চেয়ে বললেন, ও তবে তাই 
চল। একটু থেমে বূললে, এই বনরনে রোদ, র, আর 
আমার বাসাটাও ত অনেক দূরে, তার চেয়ে-- | 

তাহলে তী বড়গাছতলাটায় চল, এখানে দাড়িয়ে 
আমার যা বলার আছে বলে পিই । 

সমীর তীক্ষ দৃষ্টিতে পিপিমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, 
বুঝছি, আচ্ছা চল, আমার বাসাতেই নিয়ে যাই। 
একটু থেমে বললে, কিন্ত সেখানেও ত তোমার ভালো 
লাগবে না পিসিমা, সেখানে যে-_ 

জানি। সেইজন্যেই ত বল্ছি, এ গাছতলাই আমার 
তালে!) এস এ গাছতলায় যাই, বলেই দ্বিধামাজ্জ না 
করে পিসিমা কটআ্রটে রোদ্দ,র মাথায় করে রাস্তায় 
নেমে অনুরবর্তী গাছতলার দিকে অগ্রপর হলেন। অগত্যা 
সমীরও তার বাইকট! ঠেলে ঠেলে পিমিমার পেছন পেছন 
চললে । 

গাছতলায় এসেই পিসিম। কেঁদে ফেলেন, বল্লেন, সমীর 
তুমি বাবা এমনই কী কাজ করে বলেছ যে কোন ভদ্রলোক 
তোমাকে বাড়ীতে বস্তে দিতে সাহস পায় না। তিন- 
বছর বয়স থেকে তোমাকে মানুষ করে শেষকালে কি না 
আমাকে এসে দাড়াতে হোল গাছতলায়! পিসিমা! ঘাড় 
ছেট করে অঝৌবু ধারে কাদতে সর করে দ্িলেন। 

সমীর মনে মনে গীতিমত চটে উঠলো। একটু ভেবে 
নিয়ে বল্পে, এ সবের জন্ত দামী কে পিসিমা? রেধুকে 
নিয়ে ব্যাপার ! আমি ত তাকে তোমারই কাছে রেখে 
আস্তে গিস্লুম। সেখারাপ নয়, আ'মও থারাপ নই 
কিন্তু তোমরা ব্যাপারটাকে এমন ঘোরালে। করে তুলে 
কেন? 

সমীরের মুখের দিকে তীক্ষভাবে দৃষ্টিপাত করে পিসিম! 
বলেন) বাঃ বেশ, একট] সোমত্ত মাগিকে পিসিমার ঘাড়ে 
চড়িয়ে দিয়ে পালাবে, তারপর তার খরচ আছে, ঝক্কি 
'আছে, সে সব কে পোয়ায় বাব সমীর? উপযুক্ত ছেলে 


বাধ! দিয়ে সমীর বল্পে, খরচ আমিই দিতৃম, পঞ্চাশে 
না হয়ে পাত্তর দিতুম একশ দিতৃম, কিন্তু সে কথা কি 
তুমি আমায় বলেছিলে? আরঝনু আবারকি?' সে 
গিয়েছিল ভোমার কাছে চির জীবন তোমার কাজ করবে 
বলে। সে ত লবাব নয়, লোকের বাড়ী রাধুনীর 
কাজ করতো, তোমার কাছেও সেই কাজই মে করতে! । 

চটে উঠে পিসিম] বল্লেন, কি, আমি সেই ভ্রষ্টা মাগীর 
হাতে খাব? শিক্ষিত ছেলে হয়ে এমন কথাই তুমি 
আমাকে বলে, বলতে সাহস হোল .তামার? 

গল্ভীর হয়ে সমীর বল্লে, দেখ পিসিমা, তুমি তাকে চেন 
না কিন্ত আমি চিনি। অনেক ভদ্রলোকের বাড়ীর বউয়ের 
তুলনায় দে দেবী । এট| মনে রেখো যে অন্ত কোন মেয়ে 
হলে আমি এদিকে তোমরা যাকে বল খারাপ সেই 
খারাপই হয়ে যেতুম, কিন্তু সেই নিরক্ষর পাড়াগায়ের 
কানী ঝিটাই আমাকে কোনরকম অসৎ হতে দেয় নি। 
মনে রেখো সে অনেকেই চাইতেই অনেক ওপোরওয়াল]। 

সমীরের মুখের দিকে হতাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পিসিমা 
বলেন, উঃ এতদূর | মুখ ফুটে পিপিমার কাছে এ সব 
কথা বল্তে তোমার একটুওবাধল না? এমন করেসে মাগী 
তোমার শেষ করে দিয়েছে! তাযাক্‌, আমি আর তোমার 
এক পয়সাও চাই না, রাস্তায় মবে পড়ে, থাকৃবে, তবু 
বল্‌বে। না যে আমার উপযুক্ত ভাইপো৷ আছে, গভর্ণমেণ্টের 
অফিসে যোট1 মাইনের চাকবী করে। বল্তে বল্তেই 
পিলিমা গাছতলা থেকে টুহ্নদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে 
পড়লেন। 

সমীর বলে পিসিমা, পিপিমা দাড়াও পিপিমা, বলতে 
বল্‌্তে সে সাইকেল হাতে পিসিমার পেছন পেছন চল্ভে 
লাগলো । 

রোদ্দবের মধ্যে থম্‌কে দীড়িয়ে পিসিমা বলেন, রক্ষ 
কর বাবা, তুম আর ও বাড়ীতে এসো না। ও বাড়ী 
মালিক চায় না যে, তোমার মত লোক ও বাড়ীর ছায়া 
পর্যন্ত দাড়ায়। 

সে তোমাদেরই দয়ায় পিসিমা। তোমরা এমন কে 
লাগিয়েছ যে, তিনি আমার সম্বন্ধে অতুত কিছু ধারণ! কে 
বসে আছেন। 


না, আমরা লাগাতে যাই নি। পিসিম! জোরের সঙ্গে 
বা গুলে। উচ্চারণ করলেন। তিনি তোমায় চেনেন এবং 
তিনি তোগায় মানুষ বলেই মনে করেন ন। 

তিনি আমায় চিন্তে পারেন নাঃ এমন কি আমার 
চেহার] পর্যন্ত তিনি আজ সকালের আগে কখনও দেখেন 
নি, সমীরও সমান গ্ষোরে উত্তর দিলে। 

সে আমি দ্বানি না জানভেও চাই না, কিন্তু তুমি বাবা 
আমাকে রেহাই দাও। আজ থেকে আমি মনে করবো, 
আমার ভাই নেই, ভাইপো নেই। পিসিম। ভ্রুতপদে 
রাশ্ড। পার হয়ে টুহুদের কোয়াটাসের দিকে এগয়ে চলে 
গেলেন । 

সাইকেলটি হাতে করে সমীর স্থির হয়ে রোদ্দ,বের 
মধ্যেই দাড়িয়ে রুইলে। তার চোখমুখে রক্তের চাপ ঘন 
হয়ে জমে উঠছিল, হাত প অল্প অল্প কাপছিল। 

পিসিমা! সবেগে রোয়াকের ওপোর উঠে পর্দা সরিয়ে 
তেতরে ঢুকে সজোরে দূরজ বন্ধ করে দিলেন। আশ্চর্য 
এই যে, মতির ম| বা টুহ্ন কেউই এ সময় বারাগ্ডায় থাকে 


নি, তবে সকলেই কিন্ত জানল। দিয়ে উকি মেরে 
দেখ ছিল। 

মতির মা ভয়ে তয়ে দিজাস! করলে, কি হোল 
তৃবনর্দি, অত-_- 

াউর্মাউ করে ভুংনেশ্বরী উত্তর দিয়ে বল্লেন, আমার 
ভাইও নেই, ভাইপোও নেই। হাজার হোক, পরের 
ছেলে, পেটের পুত ত নয়। টুর দিকে চেয়ে বল্লেন, টু 
ম| তোমার বাড়ীতে রান্নার লোক রাখবে? আমাকে 


লোকের বাড়ী রান্না করেই খেতে হবে, আমার বরাতে 
এই ছিল! 


টুহু বল্পে, আপনি স্থির হোন মাসিমা, অনর্থক রাগারাগি 
করে শবীর খারাপ করবেন ন]। 

গম্ভীর ভাবে ভুবনেশ্বরী বাড়ীর ভেতরে রোয়াকে এসে 
ধূঙগাএ ওপোর বসে পঙলেন। বাইরে সমীর খানিকটা 
ইতস্তত; করে সাইকেলট! ঠেল্তে ঠেল্তেই অফিসের দিকে 
এগিয়ে চল্লো। গাড়ীটার় চড়ে বস্তে পর্যন্ত তার 
থেয়াল হোল ন।। [ ক্রমশঃ ) 





ন্জিতিনভি আুুল্র £ 

সম্প্রতি পাশ্চত্যের পণ্ডিতের চীনের পশ্চিম বিমুধী 
মন নিয়ে অনেক চিস্তা ও গবেষণা করছেন। তাদের 
মধ্যে ছু'জনের নাম করতে হয় পর্ব গ্রে। একজন জার- 
মান অধ্যাপক ওলফেগ ফ্রাঙ্কে। অপরজন অবজ-র্ভার 
পত্রিকার ইংরেজ" সংবাদর্দাত। মিঃ ভেনিস ব্রাডওমার্থ। 
তার? ছুক্গনেই অণ্ভিমত প্রকাশ করেছেন_ চীনাদের 
পাশ্চাত্য-বিতবেষ দূর করতে হলে চীনা ও পাশ্চাতাদের 
মধ্যে বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে। এখানে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই থে এই দু'জন বৈজ্ঞানিকই 
চীনা মহিলা বিয়ে করেছেন। মিঃ ডে্নস্‌ ব্রাড- 
ওয়ার্থের ত্বী অবশ্থী বলেছেন--চীনা,দর কাছে পশ্চিমী- 
দের গায়ের গন্ধ খুব সহনযোগ্য নয়, যণ্দও তির্ন তার 
স্বামীর গায়ের গন্ধ সহ করতে পরেন, কারণ তা 
এল্সেশিয়ান কুকুরের চেয়ে খারাপ নয়। 

পশ্চিমীদের গায়ের গন্ধ যেকুকুরের চেয়ে খারাপ নয় 
একথা জেনে পশ্চিমের লোকের নিশ্চয়ই আনন্দিত 
হবেন! 

_শুভময় চট্টোপাধ্যায় 

জবাল্রীকেতেল্র ০সাম্ক্তম্ত্র ও ভন্যাদান্ম £- 

স্ত্রী স্বাধীনতা আন্দোলনের নেত্রীদদল তথা সৌন্দর্য 
ঝক্ষাব জন্তে ব্যস্ত প্রগতিশালিনীর। স্তন্যদানকে ভয়ঙ্কর 
অবহ্ল। এমন কি ঘ্বণাও করবে এসেছেন। কিন্ত, এ 
বারা যেমন জননীদদের ক্ষতি হয়েছে, তেমনই ক্ষতি হয়েছে 
সন্তানদের । মাতৃছুঙ্ধই শিশুর পক্ষে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় 
খান্ভ এবং পানীয়। শুধু'তাই নয় শুগদান নারীদেহের 


একটা প্রয়োজনীয় ক্রিয়া! বলে আধুনিক চিকিৎসকদে, 
স্বাবা বিবেচিত হয়েছে। তাদের মতে স্তন্দান নারীদেছে 
দ্বাস্থাই শুধু রক্ষা! করে না, তার জরাযুকে সঙ্কুচিত কবে 
যথাস্থানে ফিরে যেতে সাহায্য করে,-স্তন্যে কর্কটরো? 
নিবারণ করে। তাই প্রায় বার বছর অ'গে চিকাগে 
সহরে ন্তম্নদান প্রধায়' ফিরে চলো আন্দোলন হ্থঃ 
হয়েছে 158 [60106 1,670 1170211790102021 নাতে 
একটি প্রত্ষানও স্থাপিত হয়েছে। ৬৩৫টি তা 
শাখ|_প্রায় ২০,০০০ তার সভ্য] । 

ভারতের প্রগতিণালিনীর! তাদের দলে ভতি হনে 
ভারত সন্তানের৷ ছুপ্ধকচ্ছু ত। থেকে কিছুই রেহাই পেত। 

__শ্রীমতী মালতী রায় 

ন্নিল্লাদ্ক সসক্স কু ল্বিক্রাসদ পু 

দাম্পত্য জীবনে যার] জন্ম নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্তে নির! 
পদ সময় মেনে চলেন তার! কতট। নিরাপদ তা? বু 
শক্ত। একঙ্গন ইভালিয় ও একজন আইরিশ স্ত্রীরো' 
বিশেষজ্ঞ বলেছেন-নিরাপদ সময় মেনে চলেন যে স 
দম্পতি তাদের নিরাপত্তা .তা মোটেই নেই--বরং তার 
যে সন্তানের জন্ম দেন তারাও সঙ্কটাপন্ন হতে পারে 
ডাঃ রেমণ্ড ক্র লক্ষ্য করেছেন, নিরাপদূ সময় মেটে 


চলে অনেক দম্পতি পঙ্গু, বিকঙাঙ্গ, বিকল মন্তি! 
শিশুর জন্ম দিয়েছেন। তার মতেষযে ক্ষেত্রে বা 
ভিম্বকোষের সঙ্গে তা শুক্রকীট, বা তাজা ডিম্বকোষে 
সঙ্গে বাসী শুক্রকীট মিলিত হয়, সেখ'নে দোষযুক্ত সম্থানে 
জন্ম খুবই স্বাভাবিক। সংযমী দম্পতির পক্ষেও এও 
কারণে কগণ, কৃণঃ মন্তিক্ষহীন শিশুর জন্মদ্রান অন্বাভাবি, 
নয়। সপ্রীপিবারণ চক্রবং 


৪ ১৮ 


| বডডদিনের আঙিনায় হঅ/মরাও খুষ্ট | 
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শ্রীলঞ্জিতবি কাশ বক্ত্যেপাধয।য় 


বিষয় বাসন! শূন্য বৈরাগীর বেশে সরলতার মৃত প্রতীক 
রূপে গ্রতৃ যা খৃষ্ট সারা জীবন ধরে বলে গেছেন £ শুধু 
মাত্র একটি দেশের জন্যে নয়, সাঁরা বিশ্বের সর্ব মানবের 
কলাণের পথই আমি বাৎলে দিতে এসেছি। ঈশ্বর 
কারো! একার নয়, বা কোনও একটি ধর্ম সম্প্রদায়েরও নয়, 
আমি এই কথাই বলতে এসেছি। 

সার! বিশ্বের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
যুগে যুগে যেখানে যে দেশে যে ধর্সের মধ্যে মানব জাতির 
প্রেম ধর্ষ আত্মত্যাগ ও মনুষ্যত্বের উন্মোচন করতে যে 
মহাপুরুষই জন্মগ্রহণ করে থাকুন না কেন, লোকত্রাতা 
ধশুখুষ্টও সেই একাপনে প্রতিষঠিত। একথা অথৃষ্ঠান 
আমবাও হ্বীকার করি। প্রতিটি বড়দিনে তাই, আমরাও 
মাথানত করে প্রভু যীশু ্রীষ্টের প্রতি ভক্তি প্রণাম 
জানাই। 

আজকের পৃথিবীতে অন্যায় শক্তিমত্ততা, শোষণ, 
গীড়ন, হিংসা, টৈস্, জড়তা, অজ্ঞতা, আত্মচেতনাহীনতা।, 
ক্েব্য একাধারে এ সবই জগ খিচুড়ি ভাবে মানুষকে 
মচুষাত্বের শিখরে উঠবার অন্তরায় হয়ে দাড়য়েছে। সত্য 
পথ-ভ্রষ্ঠ আজ সারা পৃথবীর সকলম্তরের মানুষ । 

এ হেন সংকট মুহুতে” ধাদের পুণ্যময় জীবনাদর্শ 
আমাদের তথ। সারা দুনিয়ার মানুষকে বাচাতে পারে, 
মহান জীবন ও বাণীমস্ প্রভু যীস্ত থুষ্টই তীরের অন্যতম 
একজন। শুধু অন্যতম একজন বললে বোধ হয় সব বলা 
ইয় না। বলতে হবে অন্থতম বিশেষ একজন । 

সদাপ্রভু যীস্ত শ্রীষ্ই একদিকে যেমন ছিলেন পরম- 
করুণাময় লোৌকত্রাতা ও বিপ্লবী, আর একদিকে তেমনি 
ছিঙগ্গেন সুদৃঢ় সংগঠক, পরম যোগী, ঈশ্বরের উপাসনায় 
ধ্যানী বৈরাগী । তাই যীন্বরীষ্টের আদর্শপৃত বিচিত্রতর 


বৈরাগী জীবন বিশ্বের সকলত্তরের মাছষকেই অন্ুপ্রাণিত 
করে। 








এই সংকটময় যুগে, এই হিংসামত্ত পৃর্থবীতে সর্ব- 
কালের পরম আশ্বানবাণীদাতা ঘীশ্তর আজ একান্তভাবে 
প্রয়ো্জন। প্রঙগোজন আছে নতুনভাবে তাকে উপলন্ধি 
করার। তাই আ্বাজ সকল মাহৃষই বুঝতে সক্ষম হয়েছে 
যে এই মহান যুগত্রাত। যীশু খ্বীষ্টকৈ আমর! যেন সীমাবদ্ধ 
গীর্জার মধ্যে আটকে তাঁকে হত্যা নাকরি। কারণ, তা 
হলে মানব জীবনে তার মাধনা, শিক্ষা, কর্মচেতন1, সর্ব- 
প্রকার যন্ুষ্যত্বের কলাণের পথ রুদ্ধ হয়ে যাবে। 

মানুষের কাজ যত সংকটই উপস্থিত হে!ক না কেন, 
আমরা যেন ভুলে না যাই--মহান করুণাময় যীন্ত খ্রীষ্ট কত 
অন্ধকারে আব কত সংকট মুহূর্তে এই পৃণ্থবীতে জঙ্ 
নিয়েছিলেন । ূ 

সদাগ্রভু যীশুর জন্মস্থান জু্দিয়া তখন ঘোর শক্তিমদ- 
মত্ত রোমান রাজার অধীনে । শক্তিমদমত্ত এই রোমান 
রাজাকে তার খামখেয়ালের পুরোমান্রাক্জ ইন্ধন ঘোগাতে। 
তখনকার ধনী মানী আর পুরোহিতরাই | তাই সানান 
পোহাগর মত অসীম ক্ষমতাপৃপ্ধ 'রোমান বাজার 
অত্যাচার চলতো নিধিচারে সাধারণ মানুষ, চাষী, শ্রম- 
জীবী, ভূমিদাস, ক্রীতদাসদের উপর। 

এ হেন সমাঞ্জের অন্ধকারে সংকটপূণ দিনে মেরী 
কোলে জন্ম নিলেন যান খ্ীষ্ট। অত্যাচারী হেরদের ভরে 
গর্ভবতী মাতা মেরীকে নিয়ে পিতা জোসেফ ডিসেম্বরের 
দারুণ শীঙতকে উপেক্ষ। করে-পালিয়ে যাবার পথে' বে থল- 
হেমের এক গোয়াল ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন। 
এবং সেখানেই একটি জাবপাত্রের মধো জগত্গ্রাত। যশ 
খ্রীষ্টর জন্ম হয়। ক. | 

পরিত্র বাইবেল গ্রন্থ থেকে পাও! যায় যে পর 
করুণাময় তগব নের পুত্র বূপে ইমাইয়েল হিংসা, কৃলুধ, 
পাপ পূর্ণ মানুষকে উদ্ধারের জন্তেই সাধারণ মানব রূপে 
ভন্ম মেন এই পৃথিবীর মাটিতে নির্গল হায় কুমায়ীকে 


৪১৯ রী 


গছ 


মাতা রূপে আর গরীব শ্রমজীবী জোসেফকে পিতা রূপে 
স্বীকৃতি দিয়ে। 

এই প্রকার পিতা ও মাতা নির্বাচনের ভেতর দিয়েই 
আঙষরা বুঝতে পারি যে, ক্ষমতার দম্ভ সেখানে, এখরবের 
আড়ম্বর যেখানে, পাপের অহ্মিকা বেখানে, যেখানে 
স্তায়ের আর সত্যের পথ নেই, সেখানে ঈশ্বরের আবির্ভাব 
হয় না। ঈশ্বরের আবির্ভাব হয়, সরল, সহজ, পবিত্র, ন্যায় 
নীতি, আব সন্যুনিষ্ঠ নিন গরীব মানুষের ঘরেই । 

লোকজ্রাতা যীনুর জন্মবার্তা আকাশে বাতাসে ভব 
করে ছড়িয়ে পড়লে। চারদিকে । দলে দলে ভাগ্যহত, 
নিপীড়িত, ক্রীতঙ্জাদ, গরীব শিল্পী, গণীব শ্রমজীবী, গরীব 
কৃষক প্রভৃতি বঞ্চিত মানুষের শ্বোত এপে দেবশিশুকে দশন 
করে ধন্ত হল। 

তারপর যথাসময়ে দেবশিণ্ড বড় হয়েদেখ! দিয়ে- 
ছিলেন লোকন্রাতা ষীশুরূপে। তিনি বলেছিলেন সবাইকে 
ডেকে ; ছোটতে ৰড়তে কোন ব্যবধান নেই। ব্যবধান 
নেই কোন মাপিকে ও কম্ীতে। হুজুর মজুর সবাই 
এখনে এক । কোনও ভেদাভেদ নেই মনুষ্যত্বের অধি- 
কাবে। পদদগৌরব, আর ধন, জন, এশ্র্ধ, সম্পদ এ সব 
মাহুষের জীবনে অতি তুচ্ছ জিনিষ। সকল ধর্মের, সকল 
সাধনার সার, কামনার জিনিষ হচ্ছে জীবে প্রেম, সত্য 
পথ, আব মমুযাত্তের সম্পূর্ণ বিকাশ লাত। মানব জীবনের 
আসল বন্ধই হচ্ছে এই। 

সমাঞ্জের নি্যিন্তরের ভাগ্হত মানুষের ছল 
ধীণ্ুর এই মহান সাম্য পতাকাতলে নব মন্ত্রে ফিরে পেল 
প্রাথ। সমাজের শীধচুড়ামণি রোমান রাজা আর তার 
সাকরেছের দগ ধর্ম-দ্ধ পুরোহিতরা চমকে উঠলেন । শিউরে 
উঠলেন সবাই! সাষান্ত একজন মিস্ত্রির নিরম সায় 
সঘলহীন সন্তানের এত বড় স্পর্ধ।! জন সাধারণের রাজার 
আলনে সে বসেছে! লোকে তাকে পুজে৷। করছে! 

সমাজদ্রোহী আখ্যা দিয়ে ককণাময় গ্রতুঃক তারা 
বন্দী করলে! । কারণ সমাজ বিপ্লবের ভয়ে রোমান রাজা 
মনে মনে প্রমাদ গণলেন। যখাসমক়্েই রাজত্বারে বিচারের 
প্রহসন চললো | 

পরম করুণময় ধীশুকে রোমান রাজার হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছিল ঘাস ইসকেরিয়েট নামে বীনুবই একজন শিখা, 


গান্সত্ডব্বঞ 
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মাত্র কয়েক গিনির বিনিময়ে । | 

দন্থ সর্দার বারাব্বাপকে যেদিন ক্রেশবিদ্ধ হয়ে গ্রাণ 
দিতে হল, রোষ্ান রাজপ্রতিনিধি পার্টিয়াপ পাইলেটের 
বিচারে যীশুকেও সেইদিন ক্রুদবিদ্ধ হয়ে প্রাণ দিতে হল! 
মহান ত্রাতার পার্থিব দেগেরই শুধু অবলুপ্তি ঘটলো, কিন্ত 
তিনি যে দীপশিখ! প্রজালিত করে গেলেন তা তো নিভ- 
লোই না, বরং সারা এশিয়া হতে সারা ইউরোপ হয়ে 
অবশেষে সার! পৃথিবীতে মেই অনির্বাণ দীপশিখা ছড়িয়ে 
পড়লো। 

নিজের জীবন দিয়ে যীপ্ত তার অন্তরের প্রদীপ্ত আলোক 
রশ্মি ও জীবন দর্শনকে সকল যুগের যানু'ষর জন্যে রেখে 
গেলেন। 

তারপর দিন যায়, রাত আসে? রাত যায়, দিন আসে। 
ক্যাটাকুদ্বের নিভৃত আধারের মাঝে চলে যীন্ত গ্রীষ্টের তপস্য। 
সাধনা ও বাণীকে বাচিয়ে রাখবার প্রয়াস। পটার পল 
প্রভৃতি যীশু খুষ্টের একাস্ত ভক্ত শিষ্যর। এই প্রয়াসে নিম্ন 
থাকেন। 

মানব সভ্যতার চরম দুর্দিন আবার ঘনিয়ে আমে। 
ক্ষমতাগবাঁ সম্রাট ক্যালিগুপা, ক্ষমতাগবা সম্রাট নীরো, 
এমনি আরোও ছুর্দান্ত সম্রাটরা কত গ্রীষ্ট ভক্তদের হত্যা 
করেছিলেন তার কথ। “কুয়োভাদিস* গ্রন্থে সবাই পড়েছেন। 
শেষ প্ধস্ত মাদালিনের চোথের জলই জয়লাভ কণ্ছছিল। 
জয়লাভ করেছিল পিটার ও পলের নিভৃত থৃষ্ট সাধনা 

তারপর খ্রীষ্ট *ম্প্রনায় অনেক দলে ারী হয়ে উঠলো!। 
হঠাৎ একদিন ইউরোপের সম্রট কনষ্টানটাইন গ্রীষ্টধর্শে 
দীক্ষা নিলেন। প্রকৃত পক্ষে ইউরোপ মগাদেশে সেই দিন 
হল গ্রী্ ধর্দের প্রকৃত প্রথম পদক্ষেপে এবং জয় যাত্রাও 
বলা ধেতে পারে অন্ত অর্থে। কিন্ত নিরম় হতভাগ্য 
মানহ্ধষের অন্ধকার ঘরে মুক্তির আলোদান মন্ত্রনিয়ে যে 
ধর্থের প্রচারের জন্ত মহানভ্রাত৷ ষশ্ড এসেছিলেন ধুলার 
ধঃণীতে সেই মহান ধর্ম রূপাপ্তরিত হল সাম্'জ্যলোলুপ, 
শবর্য্য আকাঙ্কায় পুর্ণ বাজধর্ম রূপে । স্বার্থহুষ্ট মান্য 
তোগের লালসায় প্রকৃত ধর্ম ভুলে গেল। দিনে দিনে এই 
তথ ক থত শ্রীষ্ট ভংক্রর মুখোস আটার দল শক্তিশালী হয়ে 
উঠলে! । আর চললো পশ্চিম এশিয়ার মুগ্লি সাআজ্য 
বাদীদের স্ষে একটার পর একট রাজ্যলিপ্নার যুদ্ধ। এই 
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দ্ধের নাম “ক্রুসেড যুদ্ধ । এই যুদ্ধে খৃষ্টান সম্প্রদাংরাই 
জয়ী হলেন। তারপরের ইতিহাস কেবলমাত্র খ্রীষ্টান 
সম্প্রদায়ের ক্ষমতা বিস্তারের ইতিহাস। ছুনিয়ার নানা 
স্থানেই তাঁদের সাআাজ্য বিস্তার লাভ করলে। | 

এই রাস্ত। দিয় অর্থাৎ খ্ীষ্ট ধর্মের ধ্বঙজগা ধরে এশিয়া, 
আফ্রিক1 তাদের পায়ের তলা এসে গেল। প্রথমে ধর্ম- 
যাঁজকদের আনাগোন! ধর্ম প্রচারের নাঘে। পরে অস্ত্রধারী 
সৈন্যের আগমন ! 

থুষ্ট সম্প্রদায় বলে নিঞ্চদের পরিচিতির লেবেল 
আশট্লেও প্রকৃত খষ্টবাণী এই পররাজ্য লোলুপ সম্প্রদায় 
বাইবেলের মধ্যেই উপেক্ষায় ধুলি মলিন করে রাখলো । 
নানান দিকে তুললো শুধু বড় বড় গীর্জা, বড় বড় ঘণ্ট|। 
শক্তি মরদমত্ততায় চললে। তথাকথিত ইউরোপীর খ্রীষ্ 
উপাসনা । 

৬ % সী 

আজ এই পুণা বড়দিনের দ্বারে এমে এ কথাটাই বার 
বার মনে হচ্ছে যে, পরম করুণ! ঘন ঘীশুভক্তর। যীশুর 
বাণীকেই অবহেলা করছেন। অন্তায় আর অহমিকা দ্বার 
প্রভাবিত ইউরোপের একট বিরাট অংশে হিংসা শক্তি 
ঈশ্বরবধিরোধীর কাজে লাগানো হচ্ছে। এট] নিতান্তই 
পরিতাপের বিষয়। বগ্তবাদ্দের চঃমতম চবিতার্থতায় লিপু 
প্রবল শক্তি সম্প্রদায়। আজ আমরা উপলব্ধি করতে 
পারুছি-- একমাত্র মহন ভারতবর্ষেই বোধহয় এই খুষ্টধর্ম 
যথাযথ পালিত হচ্ছে। দরিদ্র দেশে অদাম্য আছে, কিন্তু 
তারই মধ্যে মছামিলনের সুর ধ্বনিত হচ্ছে। 

তাই আজকের দিনে কায়মনোবাঞ্যে স্মরণ করি খৃষ্টান 
অ-খুষ্টান সকগেই আমরা সেই পরম যোগী, পরম ত্যাগী 
মহামানবকে । নিকোলাস নাটাভিচের ভাব সিদ্ধান্ত হতে 


ন্বভুপ্ষিন্েেন্র আশ্ন্াাক্স আসল্াশু শ্বীউ 
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জানতে পারা যায় যে, যীশুর পঞ্চদশ বংমরের কোন 
প্রমাণ্য হদিশ পাওয়! যায়নি। কেন? আমাদের মনে 
হয়--প্রবার্ আছে, কিখোর বয়সে যীশ্ত ভারত ভ্রথণে 
এসেছিলেন, হয়ত সেই অজ্ঞাত বৎসর ক'টিই প্রবাদ 
অনুযায়ী লাাক,তিব্ব্ এবং বারাণদী ধামে বেদ, পুরাণ ও 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে হিন্দু শান্্রজ্জদের সংগে আলোচনায় কাটিয়ে- 
ছিলেন। মব থেকে বড় কথা--এই সব প্রবাদ কাহিনী 
সত্যই হোক, মিধ্যেই হোক-যীশুর আদেশ ও বাণীর 
মধ্যে ভারতীয় বৈরাগ্যের «ই একাত্মতার মিলন এলে! কোথা 
থেকে? রেম্গান ক্যাথলিকদের তো পৃঙ্জো পদ্ধতি সম্পূর্ণ 
ভাবে বৈষ্ণব সম্প্রদায়েএই প্রতিধ্বনি মহ ভাবধারায় অনুষ্ঠিত 
হয়ে থাকে । 

আমাদের মনে হয় এই জন্যেই প্রীত্রীরামকৃষ্ণ, 
বিবেকানন্দ, মহাত্স! গান্ধী, রাজা রামমোহন রায়, রবীন্দ্র 
নাথ, শ্রীঅরবিন্দ প্রমুখ ছিন্দুবাও মানবত্রতা যীশুকে 
অন্তরের প্রণাম ও ভক্তি জানিয়েছিলেন। 

তাই আাজ আমরা সবাই বড়দিনের এই পুণ্য গ্রভাতে 
সকল থৃষ্ঠান ভাইবোনদের সংগে আমরাও একাত্ম হয়ে 
থুটচরণে প্রণাম নিব্দেন করে কামনা করি, আজও যদদি 
সার! বিশ্বের খুষ্ট ভক্তবর] ককণাময় যীশ্তর বাণী ও জীবন 
উ“লব্ি করে চলেন কথায় ও কর্মে, তবে অচিরেই বিংশ 
শতাব্দীর আণবিক শক্তিকে অন্ত পথে চালিত করা ধায়। 
বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে হয় তা হলে নির্মল মানব কল্যাণ 
সাধন। 

মানব কল্যাণের পথ স্থগম হোক, জয়ী হোক যীশুর, 
শ্রীরামকৃষ্ণের, বিবেকানন্দের জীবন সাধনা । আজ 
বড়দিনের আঙিনায় এই আমাদের সকলের প্রকাস্তিক 
কামনা। 




















গদন ঢক্রবতা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সওদাগর লেনের একটা ছোট্ট একতল। বাড়ীর 
সামনে এসে দীড়াল সুহাস আর রুণু। বাড়ীটা ছোট 
হলেও বেশ মানানসই ভাবে সাজানো। বাড়ীর সামনে 
হাত ছু'য়েক চওড়া আর বাড়ীর সমান ল্ঘ। ফালি 
জ্াঃগাঁটাকে বাশের বেড় দিয়ে ঘিরে নানা জাতের ফুল- 
গাছ বসানো হয়েছে। 

বাড়ীর মাঝামাঝি জায়গায় সরু লাল রোয়াকের পাশ 
দিয়ে মাধবীলত| মাথ! নুইয়ে থোক। থোকা ফুলের ভারে 
দুলে উঠছে থেকে থেকে । গ্রীলের জানলার মধ্য দিয়ে 
'মনি-প্রান্টেওর লতাগুলো উকি মেরে 
আছে। 

সামনের ছোট্ট গেন্টর সক থামট] একট! ঝাউগাছকে 
পেছনে রেখে পাথর বসানো এমঞ্জুশ্রী-লজ” নামটাকে যেন 
আকর্ষণ করবার অধিকতর আয়োজনে ব্যস্ত হযে 
দাড়িয়ে আছে। 

সামনের সদর দরজা! ভেতর থেকে বন্ধ। 

স্থহাস দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাড়ীর নম্বরটা মনে মনে 
আবৃন্ত করে নিরে রুণুকে গুন্ন করল, নম্বরট1 ভুল করিস্‌ 
নিতো? 

রুণু মাথা নেড়ে জানাল, না। 

অগত্যা স্থহাস একটু সাহম সঞ্চয় করে ছোট্ট গেটের 
লোহার ছিটকিনি নেড়ে ঘটখট. করে আওয়াজ 
তুলো । 

সদর দরজা থুলে এক বৃদ্ধা বেরিয়ে এসে প্রশ্ন কবল 
কাকে চাই? 


তাকিয়ে 


স্থহাস বলল, মনীষা নামে কোন ভদ্রমহিল। থাকেন 
এখানে ? 

বৃদ্ধা একটু চুপ করে থেকে গশ্ন করল, আপনার! 
কোথা থেকে আঙমছেন? 

__নন্দনপুর থেকে । 


_ত। আমাদের অঞ্জু নন্দনপুরের মেয়েই বটে কিন্ত 
তার নাম তো মন'ষ। নয়। 


বলে, বুদ্ধা বলল, আঁপনার। একটু দীড়ান, আমি 
ভেতর থেকে আসছি। 
বৃদ্ধা ভেতরে চলে যেতে, তার ফিরে আনার অপেক্ষায় 
দাড়িয়ে বইগো এরা । 
একটু পরেই দেখা মিলল একট] নারী মৃতির লে 
বুদ্ধাও নয়, মণ্ডুও নয়, সে ম্বয়্ং মনীষ]। 
মনীষাকে দেখতে পেয়েই রুণু বলে উঠল, দাদ! এ 
তো মনীষ। দি? 
মনীষা! এসে দাড়াল দরজার সামনে। 
নুহাস আর মনীষ। দু্নে দু'জনের দিকে তাকিয়ে টীড়িয়ে 
রইল থানিকট]। সুহাম চিনতে পেরেছে মনীষাকে ভাল 
ভাবেই। এ যেন সেই আগেরই মনীষা। বরং দীর্ঘ 
কয়েক বছরে তার শ্রী বেড়েছে অনেক, বয়েসট1ও যেন 
মনে হয় কমে গেছে। 
দু'জনকে এই ভাবে তাকিয়ে থ।কতে দেখে রুণু ভাবল, 
এর! বোধহয় কেউ কাউকে চিনতে পারছে না। তাই 
রুণু মনীষার উদ্দেস্টে বলে উঠল, জানে! মনীষাদি, এ হচ্ছে 
আমার ন্দান দা। তুমি দেখা করতে বলেছিলে তাই 
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একেবারে ধরে এনেছি । চিনতে পারছো না তো? 

মনীষা একটু স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে, মুখে একটু 
হাসি এনে, ওদের ডেকে নিল ডেতরে। তারপর বলল, 
বাস্তবিকই তোমার এমন চেহার! হয়েছে যে চেনবার উপায় 
নেই স্থহাস। 

স্থহাস কোন কথ।র জবাব ন1 দিয়ে, মনীষ!'র সঙ্গে এসে 
ঢুকলে একট] ঘবের ভেতরে । তাপলীর ঘরের সঙ্গে এ 
ঘরের যেন একট। মিল খুঁজে পাওয়া যায়। খুব পরিপাটি 
না হলেও সহজ ভাবে সাজানোর মধ্যে এ ঘরে রুচির 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

স্থগামের আসার উদ্দেশ্য জেনে খুবই আনন্দ পেল 
মনীষা। বলল, তবু ভাল বোনের জন্যে মনে পড়েছে এই 
হুতভাগী ক। 

স্হান একথারও কোন জবাব দিল না, চুপ করে বসে 
রইল। 

হ্ুহাসকে নিরন্তর দেখে, কুণু আর স্থহ'সের উদ্দেশে 
মনীষা বলল, ইস্‌ কথায় কথায় কতটা দেরী করে 
ফেললুম। সদ্ধো প্রায় হয়ে এল। নাও, স্থুখ-হাত-পা 
ধুয়ে একটু চা-জল খাবার খেয়ে [বিশ্রাম করো তোমরা। 
তারপর রাত্রে খাওয়া-দাওয়। সেরে গল্প-গুজবে মন দিলে 
চলবে। 

মন'ষা বসে থেকে এদের চা-জল খাবার খাওয়ালো। 
তারপর বপল, আমি রান্না-খাম্নার দিকে একটু নজর দিই 
গে। বুড়িয়া আবার রাতে ভাল দেখতে পায়না । এমনি 
রান্না-বান্না যে খারাপ তা নয়, তবে আমি না দেখলে হয়ত 
তরকারীতে নৃনের জায়গায় চিনি দিয়ে বসবে আর চিনির 
জায়গায় মুন দিয়ে বসবে। 

বলে, মনীষা! বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

মনীষ। চলে 'যতে সুহাস কণুতক বলল, কিরে এখানে 
থেকে লেখাপড়। করতে পারবি তো, গ্য।খ.? মনীষ। তো 
তোর থাকার কথা শুনে খুব খুশি । 

রুণু ততোধিক খুশি হয়ে ঘাড নেড়ে সম্মতি জানালে! । 

সুহাস রুণুকে বলল, তুই ভেতরে যা। বান্ন'-বান্ন'র 
ব্াপারে মনীষাকে কোন সাহায্য করতে পা্স্‌ কি না 
দ্যাথ,। অবশ্য মনীষা! ত। করতে দেবেনা। তাহলেও 
তোকে যখন এখানে থাকতে হবে, মনীষার স্থখ সুবিধের 
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দ্রকে একটু দেখতে হবে তো? 

রুণু বেরিয়ে গেল বান্নাঘর খোজার উদ্দেশ্যে । 

রুণু বেরিয়ে যেতে মণীষ। এসে ঢুকল ঘবে। 

স্থহাসের উদ্দেস্টে সে বলল, আমার কষ্ট না হয় ভেবে 
রুণুকে পাঠিয়েছে! সাহায্য করতে । বুঝলাম, আমার 
ওপর টানটা এখনও অ'ছে। তবে তোমার চিন্তায় অনেক 
দুঃখ কষ্টের মধ্যে দিয়েও এতগুলো দিন যদ্দি কাটিয়ে থাকতে 
পারি, আর ক'ট। দিন ঠিকই কেটে যেতো! । 

সুহাস অবাক দৃষ্টিতে মনীযার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলল, আমার চিন্তায়? 

_হা, তোমারই চিস্তায়। তুমি জানোনা, আমি 
কোপকাত্তায় আনার পরও শুধু তোমার খবর নেবার জন্তে 
কতবার যে দেশের বাড়ীতে গিয়েছি তার হিসেব নেই। 
তবু ভাল, শেষ দ্িকটায় রুণুর কাছে খোজ করতে সে 


যোগাযোগ করিয়ে দেবার কথা বলেছিল। ভাই আজ 
দেখ! পেলাম। 

সুহান প্রশ্ন করল, আচ্ছা মনীষ! এ বাড়ীট। কার? 

-আমার। 

_-তবে বাইবে দেখলাম 'মঞ্জুষ্ী-লজজ লেখা, ওট! 
কার নামে? 

-সে অনেক কথা। রাতে গল্প করার সময় সবই 


জানাবে তোমায়। 

বলে, মনীষা! বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, রুণুকে 
পাঠিষে দিচ্ছি। তোমর! বসে একটু গল্প করে খানিকটা 
সময় কাটাও, আমি তাড়াতাড়ি ওদিকের ঝঞ্চাটট] মিটিয়ে 
আনি। 

বেরিয়ে গেল মনীষ1। 

হ্হাদের মনট। কোথায় যেন তলিয়ে গেল। আগের 
মনীষা! আর আজকের মনীষার মধ্যে যেন কোন পার্থক্য 
খুজে পেগ না সে। মনীষা তেমনই আস্তবিকতাব 
আবেগে যেন সহজ করে নেবার জন্যে এগিয়ে আসে 
সুহাসের কাছে । জানাতে চায়, শহাংসর সব অবস্থাতেই 
সে সহানুভূতির স্পর্শে সব কিছুকে মজীব করে তোলার 
জন্বে প্রস্তত। | 

মনে পড়ল, আগের মনীষাকে | কত ব্যাকুলতা নিয়ে 
সে এসে দাড়াতো ম্ুহাসের পাশে । যখন দুঃখ আব 
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বাথায় চেঙ্গে পল়্তে। নে, মনীয। ছুটে আনতো, শক্তি 
আর সাহদ জোগাবার চেষ্ট। করতো স্থহাসের মনে । 

মনীষা তখন বয়সে অনেক ছোট। হয়ত তার সে 
সাত্বনা দেওয়।, সে শক্তি জোগাবার চেষ্টা করা, নিছকই 
ছেলে ম'নুষী বলে ধরে নেওয়া চলতো, তবু আকার- 
ণেই যে মনটা! শুধুমাত্র অনুভূতি নিয়ে ছোট'ছুটি কৰে 
বেড়াতো, যে মনট! শুধুমাত্র একজনের মঙ্গল কামনার 
মধ্যে ঘোরাফেরা করে আনন্দ লাভ করতে সে মনটার 
আখ্যা হোল ছেলেমামুষী-_তার সার্থকতা কোথায় লুকিয়ে 
আছে তা বোধহয় কেবলমাত্র জানা আছে মনীষা রুই । 

সেদিনের সবুজ পাড় শাড়ীর অচল চাপ মনটায় 
মনীষ। কি জিজ্ঞামা নিয়ে এসে ব্যর্থতার তারা ঘেরা 
চোখ ছু'টোকে অশ্রুর আবেগে ভরিয়ে তুলেছিল, তা 
স্হাসের জানার কথা নয়। আর জানার কথা নয় 
বলেই জানার চেষ্টার মনস্তাত্বিক কারণে সে দৃশ্যটা 
সার! জীক্নের সঙ্গী হয়ে ভাবিয়ে তুলল স্থহাসকে । 

মনীষার সেই তাকিয়ে থাকার মনট। আজ এই সন্ধ্যার 
নিবিড়তাঁয় যেন আরে! গভীর, আরো! প্রাণস্পর্শা বলে 
মনে হল সুহাসের ! 

রুণু এসেই দ।দার হাতটা জড়িয়ে ধরবে পাশে বসে 
পড়ে বলল, জানে! দাদা, মনীষার্দি কি বলল জানে? 

স্থহাস বোনের মুখের দিকে একবার তাকাল । 

কথু উচ্ছাস প্রবণতায় বঙগে যেতে লাগল, মনীষাদি 
বলল, তোকে এখানে ভাপ স্কুলে ভি করে দিয়ে 
লেখাপড়া শেখাবো । আর তোর বাড়ীর ভাবন তোকে 
ভাবতে হবে না। ওটা তোর দাদার আর আমার 
ওপর ছেড়ে দে। 

হঠাৎ এ কথা শুনে চমকে উঠল স্থহাস। কাকীমাকে 
সাহাযা করার কর্তবোর পাশে মনীধ। এসে অংশ গ্রহণ 
করবে, এ বরদাস্ত করতে রাজী নয়সে। এট! যেন 
মনীষার অন্ধকার চর্চা বলে মনে হল তার। তাপসী 
আর শ্রীপতের সংসারের জীবনবোধ দেখে সে পালটে 
ফেলতে চেয়েছিল জীবনের ধারা । অপরের জীবনে আনন্দ 
ফুটিয়ে তুঙ্গতে যে কোন পরিশ্রমের কাছে পরাজয় 
ক্বীকার না করে সে সার্ক করে তুলতে চেয়েছিল 
জীবনকে । তাই পরিশ্রমের বিনিময়ে অর্থ উপার্জন 


সা ব্ত্তম্যঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


করার ভম্ে গোবিন্দবাবুব দ্বারস্থ হতেও দ্বিধাবোধ করে 
নি। আর দেই জীবনের যাত্রাপথের প্রতিজ্ঞা-পাশে 
রুণুদক সে এনেছে, কাকীমাকে কিছু কিছু সাহাধ্য 
কবেছে আরু তাদেরই জীবনের আনন্দের তাগিদ সুহাস 
পরিশ্রম করছে, চিস্তা করছে, খুঁজে বেড়াচ্ছে এগিয়ে 
যাবার পথকে । 

মবীষার কাছ সে এদেছিল সাহাযোর প্রত্য'শী হয়ে 
নয়। রুণুর ভাল লাগ! পরিবেশে কণু যাতে মানুষ হয়ে 
উঠতে পারে সেই আশ! নিস্ে। স্হাস মনীষার কাছে 
কুখুকে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে দায়িত্ব ও কর্তব্যমুক্ 
করতে চায় না। স্থগাঁস বু'ঝছে উদ্দেশ্যহীনভাবে চলতে 
গেলে, তার জীম্নের গতি কুদ্ধ হয়ে যাবে। হারিয়ে 
যাবে। হারিয়ে যাবে গতি ফিরে পাওয়। জীবনের ছন্দের 
সথবু। 

দাদাকে চুপ করে থাকতে দেখে কুণু বলল, তুমি 
ওখানকার কথা ভাবছে! বুঝি? কে তোমায় দেখবে, 
কে রাস্্রী করে দেবে? তার চাইতে একটা কাজ 
করো না। ওখানকার কাজ ছেড়ে দিষে ওখানে 
থেকে অন্য একটা কাজ জোগাড় করে নাওনা? কি 
হবে এ মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়িয়ে? 

স্বহাস এ কথার কোন জবাব দ্বিতে পারল না। 
বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু ভাবল, এদের মত পরম 
নিশ্চিন্তে উচ্ছবাসের দিকে ছুটে যাওয়াটা জীবন নয়। কুণু 
সে কথা বোঝে না, হয়ত বোঝার মত মনের প্রকৃতি তৈরী 
হয়নি এখনও | 

মনীষা! এসে ঢুকল ঘরে। বস্ল, ভাই-বোনে বসে 
কোনে গভীর রহমতের চিস্তা হচ্ছে বলে মনে হচ্ছে 
যেন? 

সুহাস একটু স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বলল, না ঠিক 
তা নয়, তবে ভাবছি ক্ুণুটাকে নিয়েই ফিরতে হবে 
আমাকে । 

মনীষ! মু্ট! তুলে স্থহাসের দিকে তাকাল। 

সুহাস বলল, অন্য কিছু নয় মনীষা, তৃষি যেন কিছু মনে 
কোর না। আমি ভাবছি, সেখানে আমার অস্থবিধের 
কথা। কে আমাকে বান্না করে দেবে, কে দেখথে 
আমাকে? 


আশ্বিন--১৩৭৫ ] 


শব শী 


শু 





মনীষা সহজ ভাবে বলে উঠল, ও চিন্তা এখন ছাড়ে । 
আমার এখানে যখন এসে পড়ছে! এখন সব চিস্তা আমার। 
কি হবে, না হবে-কি করতে হবে, কি না করতে হবে) 
সে বুঝব আমি। | 

হুহাস অবাক বিস্ময়ে মনীষার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভাবতে লাগল, এ কেঃনতর কথ]? মনীষ! কি স্ৃহাসর 
অস্তিত্বকে অস্বকার কহতে চায়? এযন কি তার টিস্তা- 
ধাঝাকে পর্ধস্ত গ্র'প করতে চায় এখানে এসে পডার 
অপরাধে? কোন্‌ অধিকারের উস্লব্ধিংতহ সে বলতে 
পারল, স্থহাসের সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত চিন্তার কতৃত্ব করার 
মালিক সে। 

মনীষ' স্বহ'সর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চেসে 
আবার সহজভাবে বঙ্গল, নাও, ওসব ভাবনা চিন্তা «খন 
তুলে রাখো । এবার লক্ষী "ছলের মত এসে খাওয়া 
দাওয়া সেরে নাও । পাশস ঘরে কণু আর আমার 
বিছানা করে রেখেছি । রুণু শুয়ে পড়লে এ ঘরে এসে 
তোমার সঙ্গে স্থখ দুঃখের একটু গল্প করে তারপর শুয়ে 
পড়বে! | 

খাওয়া] শেষ তবার পর চুপমে থাকা মনটাকে জোড়া 
সাঁগাবার চেষ্টায় বার্থ হয়ে সহাস বসে বসে ভাবছিল, 
এতক্ষণ মনীষাক ভালই লেগেছিল তার । চাপ। 
আন্তরিকতার টানে চোখের অশ্রবিন্দগুলে৷ যেন প্রভাতের 
শিশিরবিন্দুর মত মহৎ হয়ে চকৃক করে উঠতো! তার ভীবন 
পথে। আর এই মুহৃতের মনীষ। নিজেকে সহজ করে 
স্থহাসের মনে ঢুকতে গিয়ে যেন ছোট করে ফেলল 
নিজেকে । 

মনীষা! ঘরে এসে বদল ন্থৃহাসের সামনাসাথনি। 
তারপর স্থহাসের উদ্দশ্টে বলল, তুমি জানতে চাইছিলে 
আমার কথা, জানতে চাইছিলে অঞ্জুশ্রী নামের ইতিহাস? 
সবই জানাঝে, সবই বলব তোমাকে । কিন্তু তার অগে 
বল তোমার কথা, বল এই দীর্ঘদিন কোথায় ছিলে, কি 
করতে তুমি? 

_ এ উক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনীষার মন থেকে যেন চাপা 

বে্বনার একট] দীর্ঘশ্বাস বে?িয়ে এল । 

মণীষার অন্ত একট! রূপ যেন খুলে গেল স্বহাসের 
সামনে । সে রূপের সঙ্গে এতক্ষণ পর্বস্ত স্থহাসের পরিচয় 


ছিলনা । একটা ব্যথার আস্তরিকতার মুর যেন 
দমিয়ে দিল সৃহ!সের চিন্তা গ্রস্ত মনকে । 

স্থহাস ম্থকু করল নিজের জীবনের কথ৷। 
গ্রাম থেকে চলে আসার পর জী?নের প্রত্যেকটি ঘটনা 
সবিস্তারে বর্ণনা করল সে। শেষে জীবনের বঙ্মান 
পরিকল্পনার কথ! উল্লেখ করতেও ভূল করগ না স্হাল। 

বক্তব্য শ্ষে হতে স্হান দেখল, মনীষার চোখ দিয়ে 
জল ঝডে পড়ছে। 

একটু পরেই চোখের জল মুছে ফেলে স্রনীষা বলল, 
হুহান তুমি এখানেই থেকে যাও, আমাকে ছেড়ে তৃমি চলে 
যেও না। 

অলস মনটাকে মনীষার দিকে একবার তুলে ধরল 
নুহাস। 

মন'ষা বলে যেতে লাগল, তুমি চলে আসার পর 
তোমার নাম জড়িয়ে আমার স্মন্ধে এমন সব কথা রটাতে 
লাগল তোমার জাঠাইমা, যে আমার বাবা সে সব শুনে 
শুধু শুকিয়ে শুকিয়ে মারা গেলেন কিছুদিন পরে। তখন 
আমার অসহায় অক্স্থার কথা বুঝতেই পারশেো? কেউ 
নেই আযার পাশে যকে অবলম্বন করে অন্ততঃ একটু 
দ্রাডাতে পার্বি। এই নিরুপায় হয়ে অনেক ভেবেচিন্তে 
শেষ পর্যন্ত কোলকাতায় আমার এক দূর সম্পর্কের কাকার 
কাছে চিঠি লিখলুয। তিনি চিঠি পাবার সঙ্গে সঙ্গে 
আমাকে কোলকাতায় নিয়ে এলেন সঙ্গে করে।' 

তর সংসারে খুন অভাব বলে তিনি আমাকে দিয়ে 
চাঁকৃরী কর'বার মনম্থ করে বিভিন্ন জায়গায় আমাকে নিয়ে 
ঘুরতে লাগলেন। কিছুদিন পবে বুঝলাম কাক! আমাকে 
নিয়ে বিভিন্ন লোকের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে কিছু কিছু 
রোজগার করছেন। ভারপর চাকরীর নাম করে নানা 
ধরণের লোকের সঙ্গে আমাকে ঘুবতে দিয়ে তিনি রোজ- 
গারের মাত্রা আস্তে আস্তে বাড়াতে লাগন্গেন। 

এইভাবে চলতে চলতে একজন মাডোয়ারীর সাক্ষাৎ 
পেলুম জীবনে । ভদ্রলোক বিপত্বীক। অগাধ সম্পত্তির 
মালিক। আমি নাকি অণ্বকল তারন্ত্রীর মত দেখতে। 
তাই সেখুব ভালবেসে ফেলল আমাকে । স্ত্রীর নাম ছিল 
অঞ্জুী। সেই নামে আমাকেও .স ডাকতে সরু করল। 
আমার থাকার জন্তে এই বাড়ীটা তৈরী করল সে। নাম 


গু ই গু 


স্চাম্তত্ত ব্য 
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দিল “মগ্ুষ্টী লজ । তারপর কিছুদিন হল ভদ্রলোক মারা 
গেছেন। এখন আমি তার সমস্ত সম্পত্তির মালিক। 

বলে, মনীষা একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্হাসের মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলগ, আমার জীবনী শুনে আমার ওপর 
খুব ঘ্বণী হচ্ছে, না ম্থহাস? কিন্তু বিশ্বান কর জীবনে 
ভালবাসার ষে থেলাই খেলে থাকি না কেন, চোমাকে 
একটা মুহ্‌ তর জন্যে মন থেকে দূরে সরাতে পারিনি । 

তাপর একটু চুপকরে থেকে মে আবার বলল, কেন 
সরাতে পারিনি জানো? কারণ জীনের প্রথম চেতনায় 
আমার অনুভূতি তোমার অস্তিত্বকে ঘিরে থাকতো! বলে। 
অ'র মনে মনে তোমাকে ভালবেসেছিলাম বলে। 

সব শুনে সুহাস বলল, কিন্তু তোমার এ জীবনকে 
আমি মেনে !'নতে পারুলাম না মনীষা । এখন দেখছি 
তোমার আর আমার ভরীবনের ধাব] সম্পূর্ণ আল'দ।। তুমি 
বাচতে গিয়ে মরতে পারনি, তলিয়ে দিয়েছে! জীবনকে । 
তাই খ্রশ্বর্ষের স্থথ এসে ধরা দিয়েছে তোমার কাছে। 

_ দেখে সুহাস এট] হ।চ্ছ ভেঙ্গে যাবার যুগ। অভাব 
আর অসহায় অবস্থা মান্ধকে যে কোথায় টিয়ে গিয়ে দাড় 
করাচ্ছে সে ধারণা তোমার নেই। আমি যখন চ'কৃরীর 
জনে এক আঁফপাবের কাছ থেকে অন্য অফিসারের কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি, তখন আমার মত কত অনসহায় মেয়ে থে 
এইভাবে চাকরী পাবার নামে কত অবাঞ্ছিত জীবন 
যাপনের বিনিমধষে 'সংসার চালাচ্ছে দেখেছ, তার ইয়ত্ব' 
নেই। ত'ছাড়া অভাবের জন্যে কত-শত রকমের ঘটনার 


সঙ্গে মানু যর পারচয় ঘটছে তা বলে শেষ করা যাবে না। 
তাই বলছিলাম এট! হচ্ছে ভেংগে যাবার যুগ। এ যুগে 
যেকোন উপায়ে বাচার জন্যে দাড়াতে হবে। 

স্থহ1স বলল, এর নাম বাচাও নয়, এর নাম জয়লাভ 
করাও নয়। এট! হুল জীবনযুদ্ধের সব চেয়ে ঝড় পরাঞ্জয়। 


এ জীবনকে গডতে গিরে তলিয়ে না গয়ে, মান সম্ত্রম ইজ্জৎ 
নষ্ট ন। করে, যদি কেউ নি:শেষে জীবন দান করতে 
পারতো, বলতুম সে জিতেছে । এ পথে গিয়ে কেবলমাত্র 
উদ্বব্ব পৃতির প্রয়োজনে কেউ যদ্দি বাচাকে বড় বলে মনে 
করে থাকে, তার মত অপমৃত্যু আর দ্বিতীত্ব নেই। 

--কিন্ত এই পথেই আজকাল সকলে আনন্দে এগিয়ে 
যাচ্ছে। 

--অতি সহজ পথ বলে। এ পথেযেয়েধ্বংস হয়ে 
যাওয়া অতি সহজ । কিন্তু এ পথে ন। গিয়ে আদর্শের জন্তে 
অভাব, দািদ্রাক্চে তুচ্ছ জ্ঞান করে তিলে তিলে মৃত্াকে 
আলিঙ্গন করে নেওয়া অত হজ কাজ নয়। তাই আমিও 
বলছিলাম, এর ষ্ত পরাঞয় আর ছিতীয় নেই। 

এরপর মনীষ। আর কোন কথ! বলল না। আচল 
দিয়ে অলক্ষ্যে চোখ দু'টো মুছে নেবার চেষ্ট। করে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

স্থহাস শুয়ে পড়ল বিছানায়। তার মনে হল মনীষ! 
সত্য কথাই বলতে পেরেছে । এ যুগ হল ধ্বংস হবার 
গ্রস্ততির যুগ। তাই তো এ যুগের বুকের ওপর সদস্তে 
দাড়িয়ে গো বন্দবাবু এতিহাসিক গবেষণার ফলাফল গদ্গদ 
জানাতে গিয়ে বলতে পেবেছিলেন, এটা হচ্ছে 
গিমে প্টরযুগ। জ্যোতিষী সামনাথবাবুধ নীতি অন্ুপারে 
এটা হল কণ?চের যুগ, কুলির ভাষাম লব্ী জীবনের এটা 
হল বোসব'বুব ছাগল চুরির যুগ। মনীযার উীক্ততে মনে 
হল, এটা হচ্ছে অভাবের হাটে মেয়ে বিক্রীর যুগ। কিন্ত 
ভবনাথখাবু বা কেদারমার্ট্র'র বলতে পারবেননা এট1কিসের 
যুগ। এ যুগের উচ্চ কের দাপটের কাছে ম্লান হয়ে যাবে 
পরিবর্তনের পথের শ্রীপতের যুগ, শ্লান হয়ে যাবে হুখন! 
ডোমের বংশধরদের এগিয়ে চলা প্রস্ততির যুগ। 

ৃ [ ক্রমশঃ ] 


ভাবে 





বসন্তরোগ ? উচ্ছেদ পরিকণ্পন! 


ডাঃ রমেশচন্দ্র আচার্য 
স্হঃ স্বাস্থা অধিকত? পশ্চিমবঙ্গ 


স্মুরণাতীত কাল থেকে বসন্ত রোগ সমস্ত বিশ্ব- 
মানবের জীবনে বিভীষিকার হ্যাট করে আসছে। নানা 
ভাবে মানুষ এই মারাত্মক রোগের হাত থেকে রেহ ই 
পাবার জন্য পথ খুঁজেছে। কার্গে লাগিয়েছে নিজেদের 
অভিজ্ঞতাকে । তাই ইতিহাসের পাতায় দেখতে পাই,*' 
এই রোগের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত মান্থুষের বিচিত্র 
পন্থার উদ্ভাবন । 


স্বেচ্ছায় সন্তানকে বদস্তরোগীর সাম্সিধ্য এনে তাকে 
ছেঙ্গেবেলায় বসন্ভরোগাক্রান্ত করা, যাতে বেশী বয়সে না 
এ রোগে আক্রান্ত ছতে পাবে। কারণ বসন্ত সম্বন্ধে তার! 
এ? অভিজ্ঞতা অর্জন ককেছিলিন ধে',বেণী বয়সে 
বসস্তরোগ হলে অতাস্ত মারাত্মক হয়, এবং আরও 
উপলব্ধি করেছিলেন যে, একবার বসন্ত হলে তার 
দ্বিতীঠবার হবার সম্ভাবনা থকে না। থাইল্যাণ্ড ও 
চীন্বে অধিবাসী প্রতক্ষ করেছিল যে,'''বসম্তরোগী ব 
রক্ত, পুঁজ ও মামড়ী নাকে লাগলে, যে বসন্ত রোগ দেখা 
দেয় তাস্থানীয় অন্থথ১***সারা] শরীরে ছড়িয়ে পরে না। 
মহামারীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য এ সব দেশে এই 
গ্রথারও প্রচলন ছিল শরীরে গো” বস্ত দেখা দিলে আঙগল 
বসন্তের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়,**.এ, অন্ধ ধারণা 
মানুষের মধ্যে ছিল। 

ইংলণ্ডে ডাঃ জেনার এই অদ্ধ ধারণ'কেও কাজে 
লাগিয়েছিলেন। ১৯৭৭৮ সালে যে সত্য ডাঃ জেনার 
আবিষ্কার করেছিলেন,...তার প্রায় একশ বছর পরে 
ডাক্তার লুই পাস্ত এই বৈজ্ঞানিক সত্যকে কাজে লাগিয়ে 
বস্তরোগের একমাত্র প্রতিষেধক টিকার প্রগন করলেন। 

বসন্তরোগের বিরুদ্ধে প্রতিষেধক টিকা পাশ্চাতা 
দেশের জনসাধারণের নিকট অভিনন্দিত হলো। ব্যাপক 
টিক! নেবার ফলে, বন্ত মানে  দব দেশে এই রোগ নেই 


বল্লেই চলে। আমাদের দেশেও টিকার প্রচলন করা 
হলে!। কিন্তু জনসাধারণ একে প্রথমে সহজভাবে গ্রহণ 
করতেই পারল নু, তাদের ধারণ। বসন্ত রোগ ভগবানের 
অভিশাপ, এর জনতা মনুষের কিছু করার নেই। সাহায্য 
নেওয়া হলো আইনের । 

১৮৮০ সাঁলে প্রণয়ন করা ছলে “বেঙ্গল ভ্য'কৃমিনেশান 
আক্ট।...এই আইনে শিশুকে ৬ মাসের মধ বসস্তের 
টিকা দেবারবাবস্থা ছলো ১৮৮৫ সালে আর একটি আইনে 
পুনর্বার টিকারও প্রচলন করা হলো। সালে 
£ইগ্ডিমান ঞ্পিডেমিক ডিজিস [)1585০)মাইনও প্রণয়নও 
কর] হলো । তিন্ত তাতেও মহামাবীর হাত থেছে রক্ষা 
পাওয়া গেলো না। প্রতিবছরই বহুলোক এই মারাত্মক 
রোগে প্রাণ হারাতেন। তাই হ্বাধীনতার পর ৯৯৫২ এবং 
১৯৫৮ সালে যখন ছুই ছু'বার বসন্ত মহামারী রূপে দেখ! 
দিল, তখন ভারত সরকার এই মাণাত্মক রোগকে চির" 
দিনের তরে নিমূ'ল করার জন্ত 'জাতীয়' বসন্ত নিমূজকরণ 
প'রকল্পনা” গ্রহণ করেন। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হলো, 
একযোগে সমস্ত প্রদেশগুলিতে বসন্ত রোগের প্রতিষেধক 
প্রাথমিক ও পুনর্বার টিক দেওয়ার বাবস্থা করা। অল্প 
সময়ের মধো সমস্ত জনগণকে টিকা দিতে পারলে, বসস্তের 
বীঞ্জ অরক্ষিত লোকের অভাবে নিজেই মরে যাবে । এই 
পরিকল্পনা বাংলাদেশে চালু হয়েছে ১৯৬২ সালে নভেম্বর 
নাসে। আমাদের দেশেও টিঞা নেবার ফলে পূর্বে চাইতে 
বতথানে এই রোগে মৃষ্কাহার অনেক হাল পেয়েছে,-"" 
কিন্তু অন্যান্ত দেপের ন্যায় বসস্তরোগ উচ্ছেদ করতে এখনও 
আমর! সক্ষম হইনি। তাই, প্রতিবছর জনগণকে টিক! 
নেওয়ার বাপারে সচেতন করার জন্য আমর! ৬ই নূভম্বর 
থেকে একটি সথ্থাছ 'বসস্তবোগ উচ্ছেদ সপ্তাহ" ছিসেবে 
পালন করে থাকি। প্র সপ্তাহ পালনের উদ্দেশ্য হ'লো 


১৮৯৭ 


গুহ 


খচাবাত্ড অয 


| ৫৬শ বর্ধ, উন খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





জনগণকে, বসম্তরোগের ভয়াবহতা সম্বন্ধে সঙ্গাগ করা, 
অরক্ষিতদের টিক নেওয়ার জন্য সচেতন করা এবং এষ্ট 
উচ্ছেদ পরিকল্পনাকে সার্থক করার জন্ত সরকারের যে কর্ 
গ্রচেষ্টা চঙ্গেছে, তাতে জনগণকে সহযোগিতা করার জন্য 
আহ্বান জানানে।। 

আমাদের দেশে বতর্দানে বসস্তরোগ মহামারীরূপে 
দেখ। না ছিলেও) প্রতিবছর এখনও বনলোক এই রোগে 
প্রাণ হারান। এই থোগে আক্রান্ত হয়েও যাদের সীবন 
রক্ষা! পায়, তাদের কাবও ঘটে আঙ্গিক বিকৃত কারে ব। 
অন্ধত্ব। তারাভারান ভ্ষ্যতের সমস্ত আশ ভরসা, হয়ে 
পড়েন অক্্মণা, অক্ষম ও পরমূখাপেক্ষী,.*'পরিশার ও 
মমাজের ভারন্বরূপ। 

মনে বাখ। দরকার, কোন ব্যক্তিই বসম্তরোগের 
আক্র'ণেবু সম্ভাবন! থেকে মুক্ত নয়। যেকোন বঃসেএ যে 
কোন গোকেরই এই বোগহুতে পারে। এইমারাত্মক 
রোগের হাত থেকে রেহাই পাবার একমাত্র উপায় হলো 
প্রতি তিন বছর অন্তর নিয়মিত টিকা নেওয়া । 
নবজাত শিশুকে জন্মের পরুই টিক] দেওয়]। 


এবং 
প্রাথমক 


টিক! দেবার পর শিশুর জর হতেপারে, কিন্তু তাতে ভয় 
পাবা কিছু নেই। 

প্রাথামক টিকার পর প্রতি তিনবছর অন্তর টিকা 
নিলেই চলে। 

কোন রোগ উচ্ছেদ পরিকল্পনাই জনগণের সক্রিয় 
প্রতি তিনবছর 


সহযোগতা ছাড় সফল হতে পারে না। 






অন্তর টিক নেওয়া, প্রাথমিক টিক! দেওয়ার সাতদিন 
পরে জনন্থাস্থা কর্মীরা টিকার সফল পরীক্ষা করার জন্তু 
বাড়ীতে ব'ড়ীতে যান, তাদের টিক। পরীক্ষা করতে 
দেওয়াও আমাদের প্রধান কর্তব্য হওয়া! উচিত। আষইনের 
শক্তির চেয়ে সামাজিক অনুশাসন অনেক বড়। 
অরক্ষিতদের এই কথাই বোঝাতে হবে যে, তার! টিকানা 
নিয়ে শুধু নিজের নয়, অন্ত স্কলেরও বিপর্ধ ডেকে 
আনছেন। আর কারে! ষদ্দি বসম্ত হয় তবে তা গোপন না 
করে, জনম্বাস্থা কর্ণ, স্বাস্থাকেন্দ্র, জনস্বাস্থ্য অফিস গ্রভৃণ্ত 
যে কোন জায়গায় খবর দেঁওয়! একান্ত প্রয়োজন। 

বিজ্ঞানের অগ্রগঠি আমাদের জীবনে এনেছে দুর্বার 
গতি। ছ?+ সঞ্চাছের পথ আজ আমরা ছ” ঘণ্টায় যেতে 
পারছি। পৃথিবীর কোন প্রান্তই আজ আর নাগালের 
বাইরে নয়। কাজেই কোন রোগকে সম্পূর্ন উচচ্ছদ করতে 
হলে সমস্ত দেশ থেকে তাকে উচ্ছেদ করতে হবে। 

তাই আঞঙ্কের দিনে বাক্তিগত ও সংগে সংগে জাতীয় 
স্বার্থরক্ষার জন্য আমর] সংকল্প গ্রহণ করবো." নিয়মমত 
এবং সময়মত টিক! নিঝ্পে প্রত্টী নবজাত শিশুকে প্রাথমিক 
টিকা দিয়ে, আর মন্তকে টিক নেওয়া সম্থন্ধে সচেতন করে 
এই মারাত্মক রোগকে চিরাঁদনের মত দেশ থেকে নিমু'্ল 
করবো । এবং এই ভাবেই আমাদের দেশকে জগতের 
অন্তান্য দেশের মমপর্যায়ে আনবো! । তা” হলেই আমাদের 
এই সপ্তাহ পালনেএ সার্থকতা সম্পূর্ণ হবে। 


(সা |] 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল! বিদ্যান্ত 


( পর্বপ্রকাশিতের পর) 

রাজা ও রাণী? বইতে কবি মহীয়সী নাগী ও কামন।- 
উন্মত্ত পুরু.ষর ঘন্দের কথ! বলেছেন। অনেক সময় 
পুরুষের চিত্ত নারীর সৌন্দর্যে এমন অভিভূত হয়ে পড়ে 
যে সে তখন প্রচণ্ড প্রেমের উন্মত্ত আবেগে জগৎ 
১ংসারকে ভুলে যায় কিন্তু মহীয়সী নারী তার প্রেমের 
মধ্যে সংলাবের কল্যাণ কামনা করে। একজনকে ভালো- 
বেদে সে তাব চাবপ শের সংসারের মানুষকে ভালো- 
বাসতে আরস্ভকরে। কিন্তু পুরুষ যদি মহীযশী নারীর 
এই ভালবাপার ব্যাপ্তি:ক প্রতিহত করেঃ তাকে এক- 
মাত্র নিজের বিলাসের মধ্যে টেনে আনতে চায়, তাহলে 
নারীর প্রেম ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । ছুজনার মধ্যে জেগে ওঠে 
্ৃদ্ব। বাণী হথষিত্রা রাজ! বিক্রগকে ভালোবাসে, কিন্ত 
এই ভালোবাপার মধ্যে মিশে আছে প্রজাদের জন্যে মল 
কামনা । সে তার প্রেমের গৌত্ব তখনি উপলব্ধি 
করবে যখন তার প্রেমের অনুরোধে বাজা প্রজাদের 
হ:খের প্রতিকার করুৰে। চারদিকের ছুঃথ দুর্দশার প্রতি 
উদাসীন থেকে শুধু প্রেমের ধিলাস নিয়ে তৃষ্ঠ থাকতে সে 
পারে না। কিন্তু রাজার কামন', আসক্ত, উন্মত্ত, উদ্‌ 
্রান্ত, উদগ্র। রাজার চোখে সংসারের অন্ত সবার সখ 
দুঃখ তৃচ্ছ ছুয়ে গেছে । রা চাগ্স রাণীর ওই পরমাশ্চধ্য 
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রূপের অতলে সম্পূন আত্মবিস্থৃচ গতে, সমস্ত দায় সমস্ত 
কর্তব্য ভুলে যেতে। রাণীর অ'ত্ীঞদের এনে সে বড় 
বড় পদে অধিঠিত করে, মনে করে এমনি করে রাণীকে 
গৌএব দেওয়া হল। সেই নির্মম অত্যাচারে গ্রজারা 
যখন কাদে, তখন রাণীর মন তাদের জন্য অ.কুল হয়ে 
ওঠে। রাণী যখন প্রজাদের দুঃখের আবেধন নিয়ে 
রাজার কাছে যায় রাজা তখন রাণীকে আহ্বান করে 
প্রেমের উত্সবের জন্যে তার বিলাস উদ্যানে। সে 
আহ্বানে বাণী সাড়া দিতে পারে না। প্রেম যেখানে 
কল্যাণের মধ্ো সার্থক হয়নি সে প্রেমে মহীয়সী নারীর 
তথ্চি নেই। সংসারের পাণুন! মিটিয়ে সংলারের কল্যাণে 
নিয়োজিত করে তারপর ৫ষ়ের বিলামে রাণী আত্ম- 
দান কঃগতে পারত। সংসারের কান্ন।ঞ্চে দুরে ঠেকিয়ে 
রেখে বাজ-উদ্ভ'নের বিলাসে গা ভামিপে দেবার ষে 
অমঙ্গল তার থেকে রাণী রাজাকে বাচাতে চায়। 

অবশেষে রাজার এই তীব্র আসক্তির অকল্যাণ থেকে 
তাকে উদ্ধার কগবার জন্ভই বাণী সুমিত আগুনে 
আত্মাহুতি ধিল। কখনে! বা নাবীরও প্রেমের আবেগে 
ধর্ম ভূলে যায়। তখন তার জীবনে আসে আভশাপ। 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাংসর শবুস্তলা নাটকের সমালোচনা 
করে বলেছেন, কথমুনি আশ্রমের অতিথি সেবার ভার 
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শকুস্তলাকে দিয়ে ভীর্থে গেছেন, ভখন ছুম্সস্তের চিন্তা 
বিভোর জআত্মবিশ্থৃতা শকুস্তলা অতিথির আগমন জানতেই 
পেল না। সঘীর] বলল, ও এখন নিজেকেই জানে না, 
তো! অতিথির আগমন কি করে জানবে! প্রেম যেখানে 
কর্ত:ব্যর বিচ্যুতি ঘটায় তথন সে চারিদ্িকের প্রতি- 
কুলতাকে জাগিয়ে তোলে। কবি বাত্রে ও প্রভাতে 
নারীর ছুইরূপ দেখেছেন। রাত্রে থে ছিল প্রেন্সী প্রভাতে 
সেই দেবী হয়ে দেখা দেয়। যে নারী রাত্রে পুরুষের 
লমত্ত বিলাসে আত্মসমর্পণ করেছিল প্রন্তাতে সে পুজার 
ডাপি নিয়ে চলেছে দেব-মন্দিরের পথে । তখন তার 
এই সন্তংন্সাত পবিত্র রূপ দ্বেখে পুরুষ আর তাকে 
বিলাসের সঙ্গিনী বলে ভাতে পারে না--তাকে মনে হয় 
দেবী। তখন পুরুষ দূব থেকে ভক্তি নিয়ে তাকে দেখে। 
কবি লিখেছেন-_ 
কালি মধুযামিনীতে 
জ্যোৎস। নিশীথে 
কুঞ্জ কাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবন স্থুরা 
ধরেছি তোমার মুখে। 
তুমি চেয়ে মোর মুখ পরে 
ধারে পাত্র লয়েছ করে 
দ্বেসে করিয়াছ পান 
চুঘন ভর! সরল বিশ্বাধবে । 
আমি শিথিল করিয়। পাশ 
থুলে দিয়েছিন্ু কেশরাশ 
তব আনমিত মুখখানি 
স্থথে থুয়েছিন্থ বুক আনি 
তুমি সকল নোহাগ সয়েছিলে সী, 
হাসি মুকুলিত মুখে। 
কালি মধুষামিনীতে 
জ্যোত্ম] নিশীথে 
কুপ্ড কাননে সুথে। 
রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুনি এসেছ প্রাণেশ্বরী 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 


গুচাব্যব্ হবঞ 


[ ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, &ধ লংখ্যা 


তুমি সমূখে উদিলে হেগে 
আমি সম্তরথ ভরে রয়েছি ধাড়ায়ে 
দরে অবনত শিরে। 
এই নির্মল বায়ে শান্ত উধান্থ 
জাহ্বী নদী তীরে। 
তুমি বাম করে লয়ে সাজি 
কত তুপ্ছ পুপ্পবাজি 
দুরে দ্বেবালয়-তলে মধুর রাগিণী 
বাশিতে উঠিছে বাপ্ধি। 
যৌবনের কুঞ্ধবনে যে দিন রাত্রে প্রেয়সী, জাহ্‌ণী, 
তীরে প্রভাতের পুণ্য বাতাসে সেই দেখা দিল দেব 
হয়ে। রাত্রে ষে পান করেছিল যৌবন মদ্িরার উচ্ছল পাঁঃ 
পুরুষের হাত থেকে, প্রভাতে সে যে চলেছে দ্বেব মন্দিরে; 
পানে ডালি ভরে পুজার ফুল তুলে নিয়ে। এই দেব 
মন্দির, এই প্রুক্জা হ'ল নারীর সংসারের কল্যাণ কাজ 
সকাল হতে নারী আরম্ভ করে সংসারের কাজ। তা 
ঈক্ষ্য সংসারের সশার মুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান। কবি এং 
জায়গায় লিখেছেন_-ভোরবেল] ঘরের দুয়ার প্রথম খোঁতে 
নারী, সংসারের সেবা দ্িফেই তার দিন আরম্ত হয়। কার 
ভোর বেলায় সংসারের সেবায় নিয়োজিত নারীকে দেবী 
রূপে দ্েখেছেন। তখন সে আর পুরুষের বিলাসে 
সঙ্গিনী নয়। তখন সে সংসারের কাজে মাছগষের কলা 
আপনাকে উৎ্পর্গ করে দিয়েছে। সেই উৎসর্গ, 
পবিভ্রতাকে তখন আর কেউ নিগ্গের ভোগের জিনিষ ব 
ভাবতেই পারে না। প্রভাতে নারীর এই রূপকে কা 
দুর থেকে সম্্রষ জানিয়েছেন। আবার এই পুজারিণী 
পুরুষকেও তার স্থখ থেকে বঞ্চিত করেনি । জ্োত্ম 
রাতের মোছময় আলো অন্ধকারের ন্বপ্র সায়রে সে পুকুহে 
সঙ্গে আনন্দে অবগাহন করেছে পুরুষের যৌবনাবেগে 
সমস্ত চপলত। সে হাসমূথে স্হা করেছে। কবি নার 
মধ্যে একাধারে প্রেয়পীকে ও দেবীকে দেখেছেন। প্রের়স 
রূপে যে পুরুষকে ধন্য করেছে , দেবীরূপে, কল্যাণীরপে € 
ংসারকে ধন্ত করেছে। আর এই ছুই রূপেই সে ঘ 
করেছে কবিকে । 
পুরুষ যখন সংসারের গ্রতিছন্ৰিতা» শত্রুতা এসে 
মধ্যে যু করে ক্লান্ত হলে পড়ে তখন সে ঘরে ফিরে এ 
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ন্র্জীজক্র লাহিত্জ্য জবান 


শিক 





সাম্বনা পায় নারীর কাছে। তার যত মনেরগ্নানি তা 
দুর হয়ে যায় কল্যাণী নারীর শুশ্রাধায়। নারী যেন তার 
গা থেকে মল্পভূমির যত ধুলে। সব ধুকে মুছে দের। বাইরের 
পৃথিবী মানুষকে যে আঘাত করে তার সমস্ত প্লানি পুরুষ 
ভূলে যায় অন্ত'পুবের কল্যাণী নারীর সান্সিধ্যে। আশা- 
নিরাশ, প্রতিদ্থান্্বতা, উচ্চাক'জ্ষ'র ব্যর্থতা, প্রতিপক্ষের 
হাতে পণাজয় এই সব দিয়ে যবন জীবন ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যায়ঃ তখন নাবী আপন হৃদয়ে ভালোবাসার হধ। দিয়ে ষেন 
সেই ,দব ছিন্ন জীবনের মাঝে জোড়া লাগয়ে দেয়। 
পুরুাষর জীবনে অনেক বোঝাবুঝি, অনেক খোঁজাখু জি, 
তাঁর উচ্চাকাজ্ষার শেষ নেই। তাব কেবলই ছুরাশায় পেছনে 
ছোটা, তার কেবগই রশ্ব্যর সন্ধান, কেবলই আয়োজন 
নাম খ্যাতি কীতি পুথ্িত করে তোল1। কিন্তু এই মব- 
কিছু আয়োজন যা পুরুষ জোগাড় করে আনে ত৷ সবই 
বার্থ হত্ত যদি না তার গৃগের কল্যাণী নাপীর হাতে এ সমন্ত 
আয়াজন কল্যাণরূপে দেখা দ্িত। পুরুষ খ্য'তি, কীতি, 
এশ্বর্ধা সংগ্রহ করে আনে নারী পুরুষের এশ্বর্য্য তার খ্যাতি 
থেকে অহংকারের দ্বাহ দূর করে দিয়ে তাকে মানুষের 
কঙ্গাণে সিদ্ধ করে আনে । তাই নারীর হাতে প্ুকু:ষর 
ধশ্ব্য তার খান্তি ও কীতি সাথক ও সুন্দর হয়ে ওঠে। 
নারী না থাকলে পুরুষের এই্বরধা, খ্যাতি ও কীতি শুধুই-_ 
আয়োজনের জণ্ডাল হয়ে থাকত। তাতে কারে। কোন 
লাভ হ'ত না। সে সংসারের কল্যাণে লাগত না। পুকষ 
যখন খ্যাতি ও অধ্যাতির হাটেবু মাঝে থেকে তার নিম্ন 
ঘরে ফেরে তখন নারী তার সংত্বনার তীর্থজল দিয়ে তাকে 
ন্িপ্ধ করে দেয়। বাইরের সংসার যেন হাট, ষেন ষেলা, 
ফেখ'নে নানা! লোকের নানা রকম ভীড়। সেই হাটের 
ভীড়ে দেহ মন ক্লান্ত হতে পড়ে। সারাদিনের ক্লান্তির 
পরে ঘ'টের জিপ্ধজলে সনের যে আনন্দ ঘরে ফিরে এসে 
নারীর ন্সি্ধ হৃদয় মানুষকে দেই তীর্ঘন্বানের আনন্দ ও 
নিপ্ধত। দান করে। এই রকম কথাই বলেছেন কবি 
মধুসূদন ভার মেঘনাদ বধ” কাব, যেখানে তিনি লিখে- 
ছেন মেঘনাদ ও প্রমীলার কথ! । মেঘনাদ যেন মদমত্ত 
ঘাতী। বিধাতা যেন জগংকে তার হাত থেকে রক্ষা 
করবার জগ্তে গ্রশীলাকে স্থ্টি করেছেন, সে যেন মেঘনাদূকে 
বাধবাব শেকল। মেঘনাদ ষেন বিষধর কালে! লাপ, 


প্রমীল। যেন শিপ্ধ সুগন্ধি যমুনার জল। সেই যমুনার জলে 
নিমগ্ন রয়েছে বলেই, কাললাপের হাত থেকে সংসার 
নিরাপদে বাদ করছে। পুরুষের প্রকৃতির 
মাঝে আছে হিংম্রতা, আছে উগ্রতা, আছে আঘাত 
করবার ইচ্ছা! । নারী এই উগ্রতাকে নিপ্ধ করে আনে। 
পুরুষের যে বীর্য সংসারের ক্ষতি করতে পারত, নারী লেই 
বী্যকে সংসারের কল্যাণে নিয়োজিত করে। 

কল্যাণী গৃশ্থিণী নারীর সিথির লিদুব, তার শ্লিগ্ধ 
হাসিমাথ। চার্দের মনত মুন্দর মুখ, মানুষের নির্জন ঘরের 
নিরালাকে সর্থক,করে, সুন্দর করে তোলে । 

যে মানুষের আপনার ঘর নেই, সে সংসারের মাঝে 
প্রবাণীর মত, পথে পথে ফেরে, জীবনের শ্রাপ্ঠি যাকে খিঙ্ন 
করে তুলেছে, যার জন্যে ঘরের নেহ-ছায়। নেই, যার মাথার 
ওপবে সংসারের নিষ্করুণতা যেন প্রথর নুূর্ধায তাপের মতই 
বষিত হচ্ছে, তাকে নারী আপন ঘরের সাম্বনার মধ্যে 
ডেকে আনে। নারী যেন মঙ্গল-শঙ্খ বায়ে প্রবাসী, 
গৃহহারা পধিককে আপনার ঘবের মধ্যে বরণ করে আনে। 
আনন্দহীন, গৃহহীন প্রবাসীকে নারী আপন গৃহ আননের 
মধো ডেকে আনে । আনন্দময়ী নারী নিরানন্দ নিরাশ 
জীবনে আনন্দ ও আশার সঞ্চার করে। 

যেদ্দিন এই সংসার থেকে বিদায় নেবার দিন আসে, 
মে দিনও নারীর অশ্রুই মন্ুষের শেষ পথের পাথেয় 
জোগান দেযর়। মানুষের শেষ বিদায়ের পথকে নার'র 
অশ্রুকাতর সঙ্গল দৃষ্টি নি করে রাখে। নারী বিদায় 
পথের যাত্রীকে তার ব্যাকুল বানু বন্ধনে বেঁধে বিলাপ 
করতে থাকে । বিষাদময়ী নারীর সেই বাহুর স্পর্শ 
মানুষের জীবনের শেষ মৃহতটিকে ধন্য করে দেয়। জীবনের 
শেষ মুহূর্তপর্ধান্ত নারীর ভালোবাস। মানুষের জীবনকে 
স্পর্শ করে তাকে ধন্ত করে। তারপরে, মৃত্যুর পরেও 
পুরুষের যে তর্পণের জল তাও দেয় নারী। সে দিন 
নারীর ঘর নির্জন, তার শয্যা সঙ্গহীন, শুগ্ত। সে তখন 
যে চগে গেল তারি স্মৃতিকে পুক্জার বেদীতে বসিয়ে তার 
জন্তে তার অন্থরের পুগ্মার প্রদীপ জালিয়ে বসে থাকে। 
একদিনের প্রেম পে দিন পৃজার প্রদীপ য়ে অলতে থাকে । 
সেদিন নির্জন গভীর বরাতে নারী তার নির্জন কক্ষে 
প্রাণের বেদনাকে উন্মুক্ত করে দ্ধেয়। সেদিন তার 


হট ২ -. 


প্রসাধন নেই, সে চুল বাধেনি, খোল! এলোচুলে, নিরাভরণ 
দেহে, সাদ। কাপড় পরে সে হারিয়ে-যা ওয়। প্রিরজনের স্মৃতি 
নিয়ে মনে মনে পুর! করতে থাকে । দিন নারী 
তপন্থিনীর মতই লমস্ত সাঞ্জ সঙ্জ।, সমস্ত ভোগনখ বিসর্জন 
দিয়ে জীবন-যাপন করে। যে চলে গেছে তার স্থৃতিপূজাই 
তার একমাত্র ধ্যানের বিষয় হয়ে থাকে । তাই মৃত্যুর 
পরেও পুরুষের আত্ম! নারীর প্রেমে তৃপ্তি লাভ করে। 
মৃত্যুর পরেও নারীর পৃজা যেন পুরুষের আত্মাকে অন্নজল 
যোগান দেয়। তাই আত্মার তর্পণের জল নারীই দেয় 
পুরুষকে । সংসারে আর সবাই মতের জন্তে শোক ভুলে 
যায়, «কমাত্র নারীই তার স্বণ্তকে পৃজার বেদীতে বসিয়ে 
চিরদিন ধরে পুজা করে। নারী তার জন্যে সংসার 
ত্যা।গিনী ও ভপদ্থিনী হয়ে দিন কাটায়। ( উৎসর্গ -- 
৪৩, ;* সঃ) [ ক্রমশঃ ] 





স্থপর্ণ দেবী 
(পূর্বপ্রকাশিন্তের পর) 
গত সংখ্যায় বলেছি--মেয়েদের পেটের গঠন-সৌঠব 
যাতে হ্ন্দর থ'কে, তলপেটে অযথ। যেদ-বাছুল্যের ফলে, 
কুপ্রী কদর্ধ না দেখায়, পাকস্থশীর সুস্থ স্বাভাবিক অবস্থা 
বজায় রাখ যায় এবং দেহের সুঠাম-ছা্ষ ও লাবণ্য-প্র 
দর্ঘস্থায়ী করে তোলা সম্ভব হয়, তারই উপযোগী বিশেষ 
ধ'ণের কয়েকটি মহজন্মরল ঘণোয়! ব্যায়াম-বিধির কথা। 
এবারে আলোচনা করছি হেমনি-ধরণেরই কয়েকটি পিঠের 
ব্যায়াম-বিধিব প্রসঙ্গ । র 
পাশ্চাত্য-জগতের অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ আধুনিক রূপচচ্চা- 
বিশারদ এবং চিকিৎসকের অভিমন্ত প্রকাশ করেন ষে 
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( ৫৬খ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা! 


অর্থাৎ, মেধেরা মায়ের জাত- বংশের মা, সমাজের মাতা, 
জাতির জননী । মাঘের শ্বাস্থো সম্তানের স্বাস্থ, সমাজের 
স্বান্থা, জাতির ও দেশের শ্বস্থ্য। কাজেই নারীর দে 
হুস্থ-সৌন্দর্ধ্যে গড়ে ওঠ! চাই সর্বতোভাবে। কারণ, 
তার উত্র সমাজ- দেহের হুস্থতা, জাতির ও দেশের 
ভবিষ্যৎ-উন্নতি নির্ভর করে বিশেষভাবে। 
অথ5, এ বিষয়ে আমরা নিতান্তই উদ্বানীন ও অচেতন। 
তাঁই বাঙলার অন্তঃপুর আজ অস্থান্থে র হাওয়ায় ভে 
গেছে'*নারীর বধপে কালিমা-বরেখা, দেহে নাই সুঠাম- 
লৌন্দর্য্যের লালিত্য মাধুরী 'বাঁডালার নারী আজ আর-- 
“লক্্ীরিয়ং অমৃতবত্তির্নরনয়োঃ” হয়ে সংসারে বিরাজিতা 
নন্‌। 

এই কারণেই বাঙলার নারী-সমান্কে রূপচ্চ! এবং 
স্বাস্থ্য বক্ষ! সম্ঘদ্ধে সচেতন করে তোলার আশায় অমাদের 
এত সব প্রসঙ্কালোচনার প্রয়াপ। নারীর দেহ চর্চ। সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বে ষে সব হদিশ দিয়েছি, তারই স্থতর টেনে এবারে 
বলছি--পিঠের ব্যায়াম বিধির কথা কারণ, মেয়েদের বুক 
ও পিঠ অন্ন্দর বাক আর বেয়াড়। ছাদের হলে, রূপ 
লাবণ্য এবং স্বাস্থা রক্ষা কর! চলে না। পিঠের সু 
ছাদের উপর শ্রধু বুকের গঠন নির্ভর করে না, পিঠের 
স্থছণাদ্দের উপর নির্ভর করে শরীরের স্বাস্থ্য। তাই 
নিত্য নিয়মিতভাবে পিঠের গঠন সৌগ্ঠ? ও স্বাস্থাবক্ষার 
উপযোগী বিশেষ ধরণের কয়েকটি ব্যায়াম চর্চার প্রয়োজন 
আছে। | 

পিঠ যদি ম্থছাদে গড়ে ও:ঠ, তাহলে যে বেশতৃঘাই 
করা যাক না, রমণীরধতার আর অস্ত থাকবে ন" 
অমনোযোগিতা, উদাসীনতা এবং অবহেলার ফলে 
আমাদের দেশেরু মেয়েদেব অনেকে€ই পিঠ এমন বিশ্রী 
ছাঙ্গে গড়ে ওঠে যে পিঠকে কুঁজে। আর পৃ'টলির মতো! 
বেয়াড়। কুৎসিত মনে হয়। সেলাই করতে, লিখতে" 
পড়তে, এমন কি ঘর-সংসারের কাজকর্ম সারতে অনেকে 
কুঁজে। হয়ে বসেন... এ কদভ্যাসের ফলে, পিঠের হাড় 
যায় বেকে, দ্রেছের শী বিনষ্ট হয় এ।ং অকালেই জীর্ণ 
হয়ে ওঠে দৈছিক স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য্য। কাজেই লেখাপড়া 
সেলাই রদ্ধনাি গৃহকর্্ম করবা সময় পিঠ, বুক, ঘাড় ও 
মাথা যথাসম্ভব খাড়া দিধা লটান বাথ কর্তব্য-- দেখে; 


অরশ্বন--১৩৭৫ ] 


এ লব অঙ্গ গ্রত্ঙগ যেন কদাচ অযথা বাকাচোবা কিন্বা 
ঝুকে না খাকে-সে'দকে সজাগ নক্গর রাখা চাই। 
সচরাচর উৎসাহের অভাব, অবসান, শ্রাস্তি, দূর্বলতা _- 
এই কয়েকটি কাঃণে পিঠ ঝুঁকে পড়ে। তাই অবসাদ, 
শ্রাস্তি যাতে না ঘটে, দেদ্কে সতর্ক সচেতন থাকা 
দরকার। এ কারণে বর্ধঙতৎপরতা, মানসিক উদ্দীপনা 
বজায় রাখা, প্রয়োজনমতে। বিশ্রাম নিদ্রা ও আহারাদি 
নিয়ন্ত্রণ যেমন আবম্ত *নিত্যনিয়মিত ব্য'য়ামের প্রয়ে'জন 
ও ঠিক ততখানি। তাছাড়া দেহ গঠনের পক্ষে 
প্রাথমি % কঞ্চেকটি বিবি পালন করাও একান্ত আবশ্যক। 
যেমন-এক পায়ে দেহের ভর খে দীর্ঘঘণ দাড়ানে। 
অন্ুচিত-.**.*.'তার ফলে, জঘন-গঠন ক্রমশঃ কদর্য 
এবং পিঠের গড়নও বাকা ছাদের হয়ে ওঠে। খুব 
সরু কিন্বা উচু গোড়ালি আটা (7১7 01050 ০৫ 
111011-1)66160 911965 ) জুতা] ব্যবহার করা সমীচীন 
নয়। কারণ এ-ধরণের জুতো! ব্যবহারের ফলে, অস্বাভাবিক 
ভঙ্গীতে &ৈহিক ভরসম্যতার রক্ষার প্রচেষ্টায় অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গের পেশী সমূছে অযথা টান ধরে ক্রমে পায়ের, 
কোমরের, বুক-পিঠের, ঘাড়ের এমন কি, মুখ চোখের 
গড়ন পর্যান্ত রীতিমত কুশ্রী, জীর্ণ এবং ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
ওঠে. মুখ-ছোখের লাবণ্য শোভ'ও অন্তহিত হয়। 
অ.ধুনিক রূপচচ্চ,-বিশারদ ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকের! 
অভিমত প্রকাশ করেন যে আমাদের মেরুদণ্ড (91- 
18] 00101017) ) যতখানি 'সাবলীন” ([71650101) বা 
স্বাভাবিকভাবে ইচ্ছামতো যতখানি বাকানেো কিন্থা 
হোনো যায়, ততই মঙ্গল । দেহের এই [7165:101- 
110 বা “সাবলীলঙ1 মিলবে পিঠ-বাকানোর ব্যায়াম- 
ভঙ্গিমায়। পশ্চ'্যের অভিজ্ঞ বিচক্ষণ রূপচচ্চাবিশারদ 
ও চিকিৎসকের বু গবেষণার পর অধুনা পিঠের 
স্বাস্থ্য সৌন্দর্য রক্ষার উপযোগী যে সব ব্যায়াম বিধি 
অনুশীলনের সুপরামর্শ দিয়ে থাকেন, সেগুলি গ্রধানতঃ 
দেছের এই [21550101111 বা দোবলীলতা) আয়ত্ত 
করাবই সহজ সরল উপায়। আপাততঃ পিঠের স্বাস্থ্য 
সৌন্দর্য; লাভের উপযোগী সেই সব বিশেষ ধরণের 


ব্যায়াম-বিধির কয়েকটি ভঙ্গীর মোটামুটি হদিশ 
দিই। 


সুঙ্ীম্পিলের মন্স-ম্যুনাা 
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পিঠের ব্যায়াম-বিধির প্রথম ভঙ্গীটি হলো-_সমগুল 
মেঝের উপর দেহুটীকে সটান সিধভাবে খাড়া রেখে 
দড়ান। তারপর ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস গ্রহণের সঙ্গ 
সঙ্গে কোমরের ছুই পাশে দুই হাতে ভর রেখে পায়ের 
হাটু ছুটিকে বাকিয়ে পিছন দিকে মাথা হেলিয়ে 
দ্রেহটিকে যথাসস্তব নীচে ছেলিয়ে দিন। শণীরকে এভাৰে 
হেলানোর ফলে, সারা অঙ্গের পেশীগুললঙে টান পড়বে 
এবং শন ফুতে রক্ত সঞ্চ'লন প্ররক্রিয়াও সজীব হয়ে উঠবে। 
কিছুক্ষণ শরীঃটাকে পিছন দিকে হেলিয়ে রাখার পর, 
ধীরে ধীরে নিশ্বাসংগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় দ্বেহটিকে 
নীচে থেকে উপরে তৃলে আগের মতো! সিধা-সটান আবস্থায় 
আনবেন। প্রথম ব্যাক্াম-ভঙ্গীটির এই হলো মোটামুটি 
বিধি। নিত্য নিয়মিতচাবে এ ব্যায়াম-ভঙীটি অস্ততঃপক্ষে 
দ্বশ-পনেরে! বার অভ্যাস করলে দৈঠিক স্বাস্থ্য-সৌন্দর্ধ্য ও 
সাবসসীলত| অটুট থাকবে ন্দীর্ঘকাল। 

স্থবানাভাবের কারণে, এবারে এই হদিশটুকু দেওয়া 
হলো। আগামী সংখ্যায় পিঠের স্বাস্থ্া-সৌন্দ্ধ্য বজায় 
রাখার উপযোগী আরো কয়েকটি সহজ-সরল ঘগোয়। 
ব্যায়াম-ভঙ্গীর পরিচয় জানাবে । 





মৃচীশি্পের নক্সা-নমুন। 
নিরুপম| দেবী 
ঘর-সংসারের নিত্যন্মিত্তিক দৈনন্দিন-কর্শের অবসরে যে 
সব মহল সচরাচর শিজেদের হাতে নান। রকম সৌখিন- 
সুন্দর স্থচীশ্লি-সামগ্রী রচন। করেন, বিিন্ন ধরণের বিচিন্র- 
অভিনব সেলাইয়ের ফোড় তোলার সম্বন্ধে তাদের বিশেষ 
আগ্রহ থাকে। বিদেশী সথচীশিল্লে সাধারণতঃ “হেম্‌ 


. স্িচ,( 58) 50001) ), 'বটন্হোল্‌ ষিচও (79000100015 
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5), সাটিন্‌ টিচ১ (5807) 51160), “ছেবিংবোন্‌ 
ছি, (17617176000 9016) ) কুমানিয়ান্‌ টিচ, 
(7২০৪০921217) 50000) ), উক্তাইনিয়ান্‌ ছ্িচ, (01051- 
01917 58101) প্রভৃতি যে সব বিভিন্ন ধরণের সেলাইফের 
ফোড় তোপার রীতি আছে সে সম্বন্ধে তীর্দের অনেকেরই 
যথেষ্ট জ্ঞান ও প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকলেও আমাদের দেশী 
স্থণীশিল্লের কাশ্সিরী, কাথিয়াওয়াড়ী, গুজরাটা, লক্ষৌই, 
অলমিয়া, হায়দ্রাবাদী, ওড়িয়া, সাওতালী'..এমন কি 
বাঙলা দেশের সনাতন কীথা-সেগাইয়ের অপরূপ-মনোরম 
সরল-দৌখিন ছুঁচ-স্থতোর ফেড় তোলার কলা-কৌশল 
আয়ত্ত করার দিকে তেমন বিশেষ অন্থরাগ বড় একটা 
নজরে পড়ে না। তাই আজ তার্দের কাছে আমাদের 
দেশীয় স্চী শল্প-রীতির উল্লেখযোগ্য একটি অপর্প- 
নিদর্শন _“লক্ষৌই সেলাইয়ের* (100100৬506০) ) 
কাজের কয়েকটি সহজ-হুন্দর নমুনার মোটামুটি পরিচয় 
পিচ্ছি। 

'লক্ষৌই সেলাইয়ের কাজ করার পদ্ধতি, 'কাশ্মি শ 
স্থচীশিল্প-বীতিরই অনুবূপ--সহজ-সরল উপায়ে স্থৃতী, 
রেশম বা পণ্মী কাপড়ের উপর ছুঁচ-স্থতোর ফোড় তুলে 
নান। রকমের সৌখিন-হুন্দর “আলঙ্কারিক-নক্পার 
(106০01701৮5 1106115 ) বিচিজ্র অভিনব প্রতিলিপি 
রচনার পক্ষে বিশেষ উপযেগী। শুচীশ্ল্লানধাগিণী 
মহিলাদের মধ্যে ধাপ্দের 'কাশ্রিশী”? সেলাইয়ের ফোড় 
তোলার সম্বদ্ধে অল্প-বিস্তর অভজ্ঞতা আছে, তারা 
অনায়াসেই লক্ষ স্লোই-রীতিতে বিবিধ 'আলঙ্কারিক- 
নক্সা! রচনা! করতে পারবেন। তাছাড়া যে সব মেয়ে এ- 
ধরণের সেলাইয়ের ফোড় কোল! স্থন্ধে অনভিজ্ঞ। কয়েক- 
দিন স্যতবে সামান্ত চেষ্ট, করলেই 'লক্ষৌই” পদ্ধতির বিশিষ্ট 
কলা-কৌশল তার! সহঙ্গেই শষ্টুভাবে শিখে নিতে পারবেন 
বলেই ধারণ! হয়। 

£লক্ষৌই? সেলাইয়ের বীতি অনুসারে সহজ-সরল 
উপায়ে ছু'চ তোর ফেঁ'ড় তুলে নানা রকমের সুন্দ'"সুন্দর 
নষ্মার কাজ করে শুটীশিল্পান্ববাগিণীরা অনায়াসেই 
পুকষ্ধের পরিধানোপঘোগী পাঞ্জাবীর কাধের ও বোতামের 


স্ান্াত্তন্খন্য 


[ ৫*শ বর্ষ, উম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


পটিএ দুই-পাশের কিনারায়, ছোট ছেলেমেয়েদের ফ্রক, 
স্কর্ট, হাওয়াই-শার্ট (70912 91005) বম্পার। 
( 7২০)61 ) 'স্কাফ” (5০০1৫), মহিলাদের পরিধানের 
ব্রাউশ (1319956 ), চোলী প্রভৃতি পোষাক-পরিচ্ছ্ 
“অলঙ্করণের, ক'জ করতে পারবেন। 

প্রনঙ্গক্রমে, এবারে 'লক্ষৌই” সেলাইয়ের কাজের 
উপষোগী যে ছুইটি'আলম্কারিক-নঝ্মার” নমুনা-চিত্রটি প্রকাশ 
করা হলো, সেগুলি পাড় বা 1২0110106 131914615) 
হিসাবে ব্যবহাধ্রে পক্ষে কাজে লাগানে৷ যেতে পারে । 





উপরের 'নক্মার' ফুলগুলি মোনালী-হল্দে রঙের রেশমী 
বা পশমী স্থতোর সাহায্যে রচনা করলে মনোরম-নুন্দর 
দেখাবে । ফুলের পাপড়ির ভিতুরকার বৃস্তাকার' 
অংশটি রচনা করবেন ফিকে-বাদামী (152106030০7 ) 
কিম্বা, হাক লাল রঙের সুতো দিয়ে সেলাইয়ের ফ্োড় 
ভূুলে। পাড়ের' কিনারার প্ভৃঞজজাকার? (11191760191 
0200109) অংশগুপল এবং লম্বা রেখা রচনা করবেন গাঢ় 
বাদামী (10911 310তা) ) বঙের সুতোর সাহাযো। 
ফুলের শিয়রের পাতাগুলি রচনার ভন্য ব্যবহার করবেন 
মানানসই ধরনের ফিকে অথব। গাঢ় সবুজ রঙের রেশমী 
কিন্বা পশমী হতো! এবং “পাড়ের? ন'চেকার লম্বা “রেখাটি, 
(সলাই করবেন মানানপই রঙের গঢ়লাল (01110501: 
[১ ০: 9০81161) সুতা দিয়ে। বলা বাহুল্য, “লক্ষে ই 
সেলাইয়ের ফ্লোড় তুলে উষ্রের “নকলা” রচনাকালে, পশম 
হতো পশমী-কাপড়ে এ'ং বেশমী-স্থতে! রেশমী বা স্থৃতী 
কাপড়ে ব্যবহার করবেন। 

আপাততঃ, এই পর্ধ্স্তই বলে রাৎ্লুম়। বারান্তবে 
এ বিষয়ে স্থগশিল্পের উপযোগী আরো! কয়েকটি বিচিন্ত 
অভিনব “আরক্কারিক” নক্সা-নমুনার হদিশ দেবার বাস 
রইলে।। 





পৌষ মাস কেমন যাবে 

পৌষ মাসের গ্রহসংস্থান অগ্রহায়ণ মাস অপেক্ষা 
অনেকাংশে ভাল। কাজেই আতঙ্ক, উদ্বেগ, ঝামেলা ঘা 
দেখা দিয়েছিল তা! ক্রমশ; সরে যেতে থাকবে এবং নানান 
দেশের রাজশক্তগুলি উত্তরোত্তর অধিক স্টুঙ্ার স্মিত 
শাসনভার চালাতে পারবে। তবে সম্পূর্ণ 'নশ্চিন্তত'র 
আবহাওয়। পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ ২৪/শ ডিসেম্বর থকে 
২৬শে ডিসেম্বর নাগাদ্‌ শর্থাৎ ঠিক 2007855 সময়ে দেখা 
যাচ্ছে হঠাৎ অনেক গণ্ডগোল ও ঝঞ্চট। ধারা এ সময়ে 
অতাধিক আমোদ আহ্লাদে ০ হবেন তাদের কতকটা 
সাবধান থাকলেই ভাল হয়। 


এখন ব্যক্তিগত জীবনে আসা যাক্‌। কাজেই যার 


যে মাসে জন্ম সেই হিসাবে পৌষ মাসের ফল লিখিত 


হইলস। 

বৈশাখ--আপন'র কাজকর্ম এবং অথের্পপাজ্জনের জন্য 
পৌষমাপট। ভাল । ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়ে থাকলে প্রসার 
করার চেষ্ট' করুন৷ আপনি বেশী অর্ডার পাবেন। আপনি 
বিবাহিত হলে আপনার স্ত্রীর প্রাধান্য বাড়বে শুধু আপনার 
উপর নয়, সাধারণ ভাবে । কাজেই তার যোগা প্রয়োজন 
আবেদন মেটাবার ঠেষ্ট করবেন। আপনি স্ত্রী হলে, 
ক্বামীকে সাহাষ্য করুন। যাতে তার অগ্রগতি দ্রুততর 
হয়। সন্তান বিষয়ক কিছু উদ্বেগ অশন্তি ভোগনা করে 
উপায় নাই। ধর্মকাধ্যেও কিছু কিছু বাধ! এসে পড়বে। 
অবশ্য আপনি সাধক হলে আরো স্থতীক্ষ দৃষ্টি ও গভীর 
অধ্যবপায়ের সহিত কাজ করে যান, পরের মাসে বেশী ফল 


শ্রীবিমলকুমার স্থুর 


পাবার কথ!। আপনার রবিরাশ্যাধিপতি শনির স্থিত 
সাক্ষাৎ সমবে দেখা করছেন। কাজেই জেনে রাখুন, 
বাধা বিস্ব ষণ্টেই থাকবে এবং হঠাৎ যকোন প্রকার 


8০010917091] ব্যাপারের সম্মুখীন হতে হবে। তবে চিন্তার 
কারণ নাই__কারণ মঙ্গগ নিণগৃ€ দেখছেন এবং বুধ 
ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়েঃ কিছু সাহাঘা পাচ্ছেন। 
টজ্যষ্ঠ-মআাপনার পারিবারিক স্বখশাস্তি পৌষ মসে 
বিশেষ দেখছিনা। বরং অনথঝঞ্চাট উদ্বেগ এই সব নিয়ে 
কাটাতে হুবে। সস্তানাদ্দির স্থান ভাল ন৪, এবং ফার! 
ছাত্র ওদের বিগ্যান় ব্স্রবাধা কিছু আনছে। 
বিগ্তায় কোন প্রকার অবহেল। বাঞ্শীয় নয়। 
হলে 50620018101) বেশী করবেন না । কারণ 01071709 
নিতে গেলে (50050 হয়ে যাবেন। নিত্যনৈষিত্তি ক 
সাধারণ £০09017৪ কাজের ব1 ব্যবসার মধা দিয়ে গেলে 
অথোপাঞ্জন ভাল হুবে। আপনি কাজকর্মে নিজেকে 
গুটোবার চেষ্টা! করবেন না। আপনার শনি রাহু বলছে, 
কাজ বাড়লেই ভাল হয়। সম্ত'নস্থানটা আপনার বিশেষ 
0০91650109৩ দেখছি । তাদের দ্ব'স্থা, তাদের বিস্তা 
সব দ্দিকেই আপনার কড়া নজর বাখ' দ্র ঞার। আপনার 
স্ত্রীর, স্ীলোক হলে পতির, 10০০ ঠিক মোলায়েম পাবেন 
না। কারণ বেচাবীর মাথায় ঝঞ্চাট অনেক। কাজেই 
তাকে বে'ঝাবার চেষ্টা করুন। আপনি সাধক হলে পৌষ 
মাসে সাধনার গভী+তায় ঢোকবার চেষ্ট। করুন। 
আবাঢ়--বাবস! বাণিজা, গমনাগমন পৌষ মাসে বেশী 
যোগাযোগ । আত্মীয় স্বজনের সঙ্গেও যোগাযোগ ঘটবে 


কাজেই 
ব্যবসাদদার 


৬ ৩৬ 
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বেশী। তাদের সঙ্গে একযোগে কাজ করলেই ভাল ছয়। 
অধর্ভাগ থারাপ দেখিনা । কাজকর্মের দায়িত্ব যেমন 
চলছে চপবে। পারিবারিক ঝঞ্চাট মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে 
পড়বে। এর জন্য সম্র্ক হবার উপায় কোথায়? স্বামী স্ত্রীর 
সম্বন্ধ ততই মধুব হবে যট1 25011971756 01 10995 8170 
0১090861015 করতে পারবেন । 
শ্রাবণ__ মাপনার শৌষ মানট। কতকট। ভোগ আরামে 
কাটবে। পারিবারিক সাংসারিক ব্যাপারে বেশী জড়িয়ে 
থাকবেন। মাতৃসেবায় যণ্দ কুচি থাকে মাতৃপেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করুন। ছুজনেই দুজনের সুখবদ্ধক হুবেন। 
টাকাকড়ি ধরে বাখতে পারবেন । খরচ হবে বেশী, উপায় 
নেই। গৃহ বাটি নির্মাণ বা সংস্কার ধার পক্ষে যা সম্ভব 
তা করবার পক্ষে পৌঁষমাসই ভাল । ভ্রাতা গ্মী ও জ্ঞাতি- 
আত্মীয় সংক্রান্ত সুখ (দখিনা । বরং মধ্যে মধ্যে ঝণ্ডাট 
পোছাতে হবে বেশী । 
ভাত্র_-আপনার বুদ্ধি প্রতিভার বৃদ্ধ হবে। কাজেই 
বিদ্যায় মন্ত্রণায় উপদেশে যোগ্যতা দেখাতে পারবেন 
বেশী । আপনার জ্ঞাতি-আত্মীয়ের চিগ্তাই অধিক থাকবে । 
থরচ আপন্ন সামলে উঠতে পারবেন না। বন্ধার মত 


অর্থপ্লাবন হয়ে যাবে । গৃহের আবহাওয়া! এখনও নিশ্চিস্ত- 


কর নয়। আতঙ্ক উদ্বেগ আরো কিছুদিন থাকবে। 
মাতার স্বাস্থা সন্তোষক্নক থাকার কথা নয়। বন্ধুাদ্ধবের 
সাহাধ্য বা সাহচর্যা ভরসাযোগা থাকবে না। নিঞ্জের 
বুদ্ধিবল তীক্ষ থাকায়, নিজের বিচারে নির্ভর করা বাঞ্ছণীয়। 
বিবাহিত হলে পত্বীর স্বাস্থ্য, স্ত্রীলোক হলে পার স্বাস্থ, 
ভাল থাকবেনা । বচমা মনোমালিন্তের উ৭য়ও হতে 
পাবে। | 

আশ্বিন--আপনার ঝঞ্জাট ত কম নয়। মন্তকে 
অগ্নিকুণ্ড নিয়ে বছে বেড়াচ্ছেন। এবার আস্তে আন্তে 
কমের দিকে যাবে; চিন্তা করবেন না। চক্রবৎ 
পরিবর্তস্তে ছুঃখানি স্থখানি চ”*। কাজেই আপনার আজ 
থে বেকায়দা, তা চিরকালের নয়। বদ্ধুম্থান ভাল দেখি। 
বিন্ব হলেও বন্ধুর মারফত স্থযোগ স্থাবধালাভের সম্ভাবন৷ 
দেখি। জমিজম। গৃহব।টী সংক্রান্ত কাজ করলে তার কিছু 
ম্ৃফল আশ। করা যায়, যদিও সহজে কিছুই ₹বেন।। 
লোকের সঙ্গে ঝগড়াঝ।টি ৪৮০1 করতে পারলেই ভাগ 
হয়্। অর্থ ও ধর্ম ব্যাপারে পৌধমাসট। মন্দ নয়। 

কাণ্তিক--কন্মের যোগাযোগ ভাল। বেকার হলে 
চাকরী পেয়ে যেতে পারেন। বন্ধু বান্ধবের সাহায্য 
আশ! করতে পারেন। অর্থব্য় একটু বেশী দেখি। 
00%৮ সংক্রান্ত দাক্দাফিত্ব থাকলে আপনার ঠিক 
জোকপসান হবেনা । গৃহে আমোদ আহল'দ বক কোন 


প্রকার উৎসব লাগতে পারে। পতি বা পত্বীর জগ্ ব্যয় 
বেশী, উদ্বেগও হবে কিছু বৈকি। তেজস্থিতা বজায় 
রাখুন, মাথা! নত করবেন না। বিক্রমেই লাভ, তবে বুথ! 
আশ্কালন কোন সময়েই সমথন যোগ্য নয়। 

অগ্রহায়ণ £-_-আপনি একটু মচকিত থাকেন দেখছি। 
ভয়ের কোন কারণ নাই। লাভ আপনার ভালই হবে। 
চাকুরী করুন কিংবা ব্যবদায় করুন আপনি এগিয়ে যেতে 
পারবেন। আপণার প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্র খাকবে। বেশ 
50608180107 করার দিকে এগোবেন না। সম্ভানদেং 
ত্বস্থা ও বিদ্তা বিষয়ে যত্ব নোবেন। খাওয়া-দাওয়ায় মাপের 
বাইরে বেশী না যাওয়াই ভাল। বিদ্যায় বিদ্ব বাধা দেখি 
তব চেষ্টা করলে উহা! আয়ত্ব এসে পড়বে। 

পৌষ--ঃ আপনার ভ ভাল যে'গাযোগ। অথ” বিষয়ক 
ভাল বই থারাপ কই? কাজে নাম-ভাক পাবেন, তবে 
দায়িত্টা কম নয়। পারিবারিক আবহাওয়া অন্ুকৃঃ 
পাওয়া শক্ত । একটা না|! একটা ঝঞ্ধাট এসে পড়ে 
আপনাকে ব্যতিবাস্ত রাখবে । বাড়ীর বা! গাড়ীর ব্যাপাে 
কিছু স্থবাহা করতে হলে মার্চ মাস পর্যাস্ত অপেক্ষা করুন 
পিতামাতার শরীর, স্বাস্থ্য উদ্বেগজনক হবে। 

মাঘ :_চাকুরী বা ব্যবসাক্ষেত্রে ভালই দেখি 
বিদ্যায় স্বফল আশা করত পারেন। ভোগ আর'ম বা 
দিয়ে কাজের প্রসারে মন দিলে লাভবান হবেন । রোজগা, 
ভাল হবে। ব্যয় অবশ্য যথেষ্ট চলবে উপায় না; 
জ্ঞাতি-আত্মীয় সংক্রান্ত স্বথকর আবহাওয়! পাবেন না 
অবশ্ব আপনার তরফের কর্তব্যের অভাব হবেনা । বিদেশ 
ভ্রমণে বাধা বিপত্তি এসে পড়তে পাৰে। 

ফাল্তুন £--আপনার ব্যবস। সংক্রান্ত লাভ দেখি 
বিষ্তায়ও কৃততকার্ধ্য হতে পারবেন। ধর্মসংক্রাস্ত উন্নি 
করতে পারবেন, অবশ্ঠ যদি এ পথের পথিক হুন 
আপনার বায় স্ষ্কুচত হুবে। সদ্বায় হবে এবংকি 
টাক জমে যাবার মত হলেও বাঘনবোয়াল শনি-রা! 
সব উদরপাৎ করে নেবে। কর্মে যেঝঞ্াট চলছে ত 
আস্তে আস্ত কয়ে যাবে । শারীরিক সাবধানত! অবলম্থ 
করবেন, বিবাহিত ন! হলে, বিবাহের যোগাযোগ ঘটবে । 

চৈত্র :--আপনার আয় ভাল দেখি। কর্মের উচ্চ 
প্রসারতাও হবে । শক্ত একটু আধটু থাকবে, উপায় কি 
অনেক সময় প্রত্যক্ষ বিবাদও হতে পারে। ধ্ধ 
ছাড়বেন না। সেখান থেকেই লাভ উঠবে পন্দেহ নাই 
সন্তান বিষয়ক কিছু উদ্বেগ হবে, তবে সাময়িক । প্ত্ী 
উচ্চ আনুন দেবেন তীর ভাগ্যেই আপনার ভাগে; 
উদয়। স্ত্রীলোক হলে, পতির সমাদরে অবহে 
করবেন না। 
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৪ 


কি * 


শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন! _ 








শীজ্ঞান 


শীত সুরু হয়ে গেছে। শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাদের মনেও নিশ্চয়ই উৎসাহ, উদ্দীপনার বান 
ডেকেছে আর মাতন লেগেছে মনে। শীতকালের এই 
ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় মানুষের, বিশেষ করে তোমাদের মণ্তন 
কিশোর-কিশোরীদের মন বেশ শ্ফুত্তিতেই থাকে) কারণ 
এই সময় নানারকম খেলাধূলা, "পিকৃনিকৃ* বা বনভোজন, 
পর্যটন প্রভৃতি করবার যথেষ্ট স্যৌগ থাকে এবং তোমরা 
অল্প বিস্তর সকলেই কিছু না কিছু এই মব করে আনন্দ- 
লাভ করে থাক।--তাই না? এর ওপর যা আবার 
থেলা-ধূলাতে বেশী আসক্ত তাদের তো এই শীতকালট। 
বেশ আনন্দেই কাটে । শহুবাঞ্চলে বিশেষ করে কলিকাতায় 
তো এই সময় খেলা-ধুলার আসর বেশ সরগরমই থাকে। 
ক্রিকেট, টেনিস, ব্যাডমিন্টন, বাক্ষেটুবল, ভলিবল প্রভৃতি 
খেল! তে! আছেই তাছাড়া থাকে নানা ক্লাবের বা সংস্থার 


_স্পোট £” যাতে নানানদুরত্বের দৌড়, নানারকমের জম্ন, 
বর্শ। নিক্ষেপ, “ডিন্কাস্‌, নিক্ষেপ, পোল ভগ্ট, প্রভৃতি কত 
রকম বিষয়ের প্রতিযোগিতাই না হয়ে থাকে! এই 
সব খেলার মধ্যে কিছু কিছু খেলা যেমন টেনিস, ব্যাড. 
শিণ্টন, বাস্কেটবল, ভলিবল প্রভৃতি সারা বইর ধরে অর্থাৎ 
গরমীকালেও হয়ে থাকলেও, এই শীতকালেই এই দৰ 
খেলার ব্যাপক অনুশীলন হতে দেখা যায়। আর খেলার 
রাজ] ক্রিকেট এবং “স্পোট'স্‌” শুধু শীতের সময়ই অনুঠিত 
হয়ে থাকে। শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া! দিতে আরম্ভ করলেই 
মনে পড়ে ক্রিকেটের কথা--মনে জেগে ওঠে একটি ছৰি 
_সবুজ মাঠের বুকে শুভ্র পোষাকের খেলোয়াড়দের 
সঞ্চরণ, হাক হলুদ রঙের ব্যাটের সঞ্চালন, আর টকটকে 
লাল বঙের দুরন্ত গতি। যার] ক্রিকেট খেলাফ় খুবই 
আসক্ত তারা তো এই শীতকাল ভোর ক্রিকেট খেলে 


শু 


খা ব্রন্তন্যঞ্থ 


(৫৬ বধ, ১ম খণ্জ, ৪র্থ সংখ্যা 





এবং দেখে কাটিয়ে দেয়। সপ্তাহ ভোর «নেট প্রাকৃটিস্” 
বা অনুশীলন আর ছুটির দিলে ম্যাচ খেলা। তার ওপর 
যদি বিঙ্েশাগ কোনও দলের সঙ্গে টেষ্ট ম্যাচ' খেলা হয় 
তাহলে তো আর কথাই নেই! দিজন্‌ টিকিট জোগাড় 
কর, লাইন দিয়ে মাঠে ঢোকা, আর সারাদিন ধরে রোদে 
পুড়ে খেল! দেখে ক্লাস্ত হয়ে বাড়ী ফেরা__-পাচ দিন ধরে 
তো! এই চলে ! তারপর প্রথম শ্রেণীর খেল, যেমন, রপ্তী 
ট্রফী, দিলীপ ট্রফী প্রভৃতির খেল! তো আছেই । আর তার 
সঙ্গে রয়েছে নিজেদের স্কুল, কলেজ ও ক্লাবের খেলাগুলি। 
স্বতরাং শীতকালট। ক্রিকেট খেলোয়াড়দেয় বেশ আনন্দেই 
কেটে যায়। আর দেখা যাচ্ছে এই খেলার আকর্ষণও 
যেন ক্রমশই বেড়ে চলেছে। ক্রিকেট খেলার খু'টিনাটি 
নিয়ম কাছন এখন মেয়েরাও বুঝতে শিখছে! তবে এ 
খেলাকে ভাল রকম বুঝতে হলে হাতে-নাতে খেল যে 
দরকার তা যারা খেলে থাক তাবা নিশ্চয়ই বোঝ । শুধু 
খেলা দেখেই এই খেলার সব কিছু শেখ! যায় না। এ অত্যন্ত 
দুরূহ এবং বিপজ্জনক থেলা এবং খুবই অনুশীলণ 
সাপেক্ষ । ক্রিকেটের পরই লনটেনিসের নাম করতে 
হয়। এই খেপাটিও খুবই ছুন্নহ এবং অনুশীলন সাপেক্ষ । 
শীতের সময় এই খেলাটিও বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । লন- 
টেনিস্‌ সবুজ তৃণাচ্ছাদ্দিত কোর্টের ওপর খেল! হয়ে থাকে, 
আর হার্ডকোর্ট টেনিস খেলাটা গ্রাভেল্‌ কোটের ওপর 
খেল। হয়ে থাকে । বুটি হলেও এই কোর্টের ক্ষতি হয় 
না বলে হার্ডকোট টেনিস সার! বছরই খেল! হয়ে থাকে 
এবং টেনিস অন্্রাগী থেলোয়াড়েরা সার বছরই এই 
খেলার অনুশীলন করে থাকেন। কিন্তু লন্টেনিস সাধা- 
রণতঃ শীতকালেই চলে। ব্যাডমিন্টন খেলাটিও শীত- 
কালে খুবই জমে ওঠে । পার্কে, উঠানে, অলিতে, গলিতে 
সর্ধত্রই এই খেলাটি অনুষ্ঠিত হতে দেখা ঘায়। শীতের 
সময় ছাওয। কম থাকে বলেই এই খেলাটি মুক্ত অঙ্গনে 
খেল। চলে। কিন্তু হার্ডকোট টেনিমের মতন ব্যাঁড- 
জি্টনও ইন-ভোর কোর্টে বা আচ্ছার্দিত অঙ্গনে সারা 
বছরই খেল। চলে। এ সব ছাড়। শীতের সময় আরও 
নানা রকমের খেলার আসর জমে সাঠে-মরদানে। 

এই তো গেল খেলার কথ।। এছাড়া শীতের সময় 
নানা রকমের শাক-সজী, ফল-মূলেরও ফলন ছয় এবং এই 


সব আহার্য্যের আকর্ণণও ঝেমাদের কাছে নিশ্চয়ই খুব 
বেশী। শীতকালের সবচেয়ে ভাল ফল বোধ হয় কমলা 
লেবু এবং এর উপকারিতাও খুব বেশী। তোমরা শীত- 
কাল ভোর এই কমল! লেবু খাওয়ার চেষ্টঠকর। এ 
ছাড়! টম্যাটো, কড়াইশু'টি প্রভৃতি স্ীও যথেষ্ট পরিমাণে 
য্দি খেতে পার তাছলে শক্তিবৃদ্ধ হবে এবং স্বাস্থ্যেরও 
উন্নতি হবে এবং সেই সঙ্গে খেলাধুলাতেও কৃতিত্ব দ্বেখাতে 
পারবে। তবে শীতকালের প্রধান অস্থবিধা হচ্ছে হঠাৎ 
ঠাণ্ডা লেগে যাবার সম্ভাবনা থাকে । ঠাণ্ডা লেগে গেলে 
সদ্দি' জর ইত্যাদিতে কাবু করে ফেলে এবং শরীরকে 
দুর্বল করে দেয়। তাই এই সময় ঠাণ্ডা হাওয়া না 
লাগান, গরম জমা কাপড় ব্যবহার কর। এবং সাবধানে 
থাক। উচিত। 

সার! শীতকাঁলট1 যর্দি তোমরা ভাল রকম খাওয়া-দা ওয়' 
করে, নিয়মিত ব্যায়াম অভ্যাস করে এবং সাবধানে থেকে 
শরীর গঠন করতে পার তাছলে বৎমরের বাকি সময়টাও 
তোমরা সুস্থ শরীর নিয়ে কাটাতে পারবে। এই শীত- 
কালে নান। রকম মরস্থমী ফুলও ফুটে থাকে । আর ফু 
ভালবাসে না কে? তাই দেখ! যায় ফুলে-ফলে, আমোদে- 
প্রমোদে অভিষিক্ত এই শ্ীতকালটা তরুণদের কাছে খুবই 
লোভনীয় এবং এই শীতের হাওয়ায় তাদের মনেই মাত; 
লাগে সবচেয়ে বেশী | নেচে ওঠে আনন্দে উৎসাহে । 


মণির খন 


্রীনির্্মলচন্দ্র চৌধুরী 
( পূর্বপ্রকীশিতের পর ) 
এগাবে। 
চারিদিকে ঘোর অন্ধকার। জনহীন অজ্ঞাত পথ 
দেবেশ ভীষণ বেগে সেই পথে মোটর সাইকেল নি. 
ছুঈছে। প্রায় আধ ঘণ্ট। চলে গেল, সে তখনে। দন্থযদে 
মোটর গাড়ি দেখতে পেল না, গাড়ির কোন শব 
শুনতে পেল না। এক একবার তার মনে হ'তে লাগলে 
দে বোধহয় পথ হারিয়েছে । দেঁবেশ তবুও ভার মোট 
সাইকেগের গতিবেগ কমাল না, সাইকেল ঘন্টায় তি 
মাইল বেগে ছুটে চঙ্ল। 


অ]খন--*১৩৭৫ ] 


বিরাট এক জঙ্গল সম্মুখে জমাট অন্ধকারের মত 
দেখা ছিল। দেবেশ ভাবঙ্গ একটু ধীরে ধীরে যাওয়াই 
উচিত। এমন সময়ে সে দেখতে পেল ঘে, জঙ্গলের 
পাশ দিয়ে মোটর গাড়ী ছুটছে। গাড়ির আলোকে 
সম্মথে ও পাশে আলোকিত হয়ে উঠেছে। দেবেশ 
আনন্দে চীৎকার করে উঠলো--'পেয়েছি--পেয়েছি-- 
ডাকাতদের দেখা পেয়েছি! তার ছুংখ হত লাগজে। 
যে মোটর সাইকেলখান ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইলের বেশী 
বেগে চলতে পারে না। পাছে সে ধরা পড়ে এই ভঙ়ে 
আলোট নিভিয়ে নিয়ে উদ্ধার বেগে ছুটতে আবস্ত 
করলো । অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে অত বেগে গেলে যে 
প্রতি মুহূর্তেই বিপদের আশঙ্কা তা সেজানতো | কিন্ত 
কর্তব্য পালনের উৎসাহে দেবেশ কোন বিপদকেই বিপদ 
বলে মনে করল না। 

সেইভাবে যেতে যেতে দেবেশ যে কতবার গাছের 
সঙ্গে ধাক্কা খেতে খেতে বেঁচে গেল তার ঠিক নাই। সে 
যে কিরূপে বাঁচল তা নিজেই বুঝতে পারল না! । কিছুক্ষণ 
পরে আলোটা (জলে দেবেশ দেখলো যে মোটরগাড়ি- 
খান] অনেকট। কাছে এসে পড়েছে । সে ভাবল, যদি 
কোনে বুকমে গড়িখানার আগে যাওয়া যেত, তবে 
তখন পথ বন্ধ করে মোটব্খানা থামাতে পারে। এক- 
বার যদি থামে, তবে আব ওদের ধরতে কতক্ষণ ! 

দেবেশ প্রাণপণে মোটরসাইকেল চালালো । ৩৫ 
মাইল--৪০ মাইল-_ ক্রমে ৪৫ মাইল বেগে চলপ। 
মোটরগাড়ির ধুলা উড়ে এসে দেবেশের শ্বাসরোধ করতে 
লাগলো । দেবেশ সাইকেলের হর্ণ বাজালো,_ একবার 
_ছু'বার--তিনবার। মোটবের সাফার গ্রাহা করল 
না। দেবেশ দেখল যে, জত বেগে মোটর গা়ির 
পাশ দ্বিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলে মৃত্তা অনিবাধ্য । 
সে তখন অনবরত হর্ণ বাজাতে লাগলো । হর্ণের তীব্র 
শব শুনে বঘু একবার গাড়ি থেকে মুখ বের ক'রে 
দেখল; তার পরক্ষণেই মোটরগাড়িখান! রাস্তার এক পাশ 
দিয়ে চলতে সক করল। মাঁৰঝপথ ফাক। পেয়ে দেবেশ 
তখনি সাইকেলের বেগ বাড়িয়ে দিল এবং চক্ষের নিমিষে 
মোটরগাড়ির পাশ দিকে সম্মুখে এগিয়ে গেল। অপ্রশস্ত 


পথ--তাতে আবার সকল স্থানে সমতল নয়--অল্লের জঙ্গ : 


আঅশ্িল্র আন্তি 
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মোটবগাড়ির মার্ডগার্ডের সঙ্গে মোটব সাইকেলের ধান্ব। 
লাগলে না। 

দেবেশের ইচ্ছ! পূর্ণ হলো। আগে গিয়েও মিনিট 
দশেক পঞ্চাশ মাইল বেগে দাইকেল চালিষে দেবেশ ধীরে 
ধীরে সাইকেলের গতিবেগ কমাতে আরস্ত করল । ৪৫-৪০- 
৩৫ মাইল বেগে মোটর সাইকেল চল্তে লাগল। পিছন 
থেকে মোটরগাড়ির হর্ন বেজে উঠলো! । দেবেন ম্ৃ 
হেসে গতিবেগ আরও কমিয়ে ফেলল, -৩০-২৫-২০ 
মাইল। পিছন থেকে রঘু চীৎকার করে উঠলো-_ 
“সরে যাও-সকে যাও--পথ দাও |, কে কার বথা 
শোনে? মোটর সাইকেলের গতি ক্রমেই কমে এল। 
সর্বনাশ ! দেবেশ দেখল, মোটর গাড়ি ধান হঠাৎ বেগ 
বাড়ালো । মনে হু'ল গাড়িখান৷ দেবেশের ঘাড়ের উপর 
দিয়েই চলে বাবে। মুহূর্তের জন্ত দেবেশের মাথ! ঘুরে 
উঠলে! । সে দেখল, বিপদের উপর বিপদ। সেখানে 
যেন কোথা থেকে জল এসে পথট। পিছল হয়ে গেছে, 
তার সাইকেলের চাকা একবার পিছলে গেল। দেবেশ 
কোনমতে সেবার সামলে নিল বটে, কিন্ত পরক্ষণেই 
আবার সেরকম হু'ল। তারপরেই দেবেশের মনে হ'ল 
পৃথিবীটাই বুঝি তার সাইকেলের তল! দিয়ে সরে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের মোটর গাড়ীখান! ঝড়ের বেগে 
চলে গেল। গাড়ির বাতাসে পাশের গাছগুলি এমনভাবে 
নড়ে উঠলে। যেন ওদের উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে 
গেল। 

দেবেশ একট1 ঝোপের ভিতর আছাড় খেয়ে পড়েছিল 
জন্ত গুরুতর ভাবে আঘাত পেল না। সে তাড়াতাড়ি 
সাইকেলের কাছে গেল) দেখল সাইকেলের সামনের 
চাকাট। তখনও ঘুরছে। দেবেশের কপাল ও হাত কেটে 
রক্ত ঝরছিল। সেদিকে মোটেই লক্ষা না করে সাইকেল 
পরীক্ষা করে দেখল যে হ্যাণ্ডেলটা বেকে গেছে--একটা 
ব্রেক ভেঙ্গে গেছে এবং পার্দানট! ভেঙ্গে গিয়ে ঝুলছে । 

দেবেশ লাথে দিয়ে পার্দানটা1! একেবারেই খুলে ফেল্ল 
এবং যন্ত্র বের করে হাগ্ডেলট। যথাসম্ভ? সোঞ্। করে নিল। 
পরীক্ষা ক'রে দেখগ যে,গ্যাসের নণটাও ফেটে গিয়েছে। 
এ অবস্থায় মোটরগাড়ির অনুসরণ করার চেষ্টা বৃথা । তবুও 
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দেবেশ হতাশ হল না। যন্ত্রের বাক্স থেকে খানিকটা 
রবারের নল ও লোহার তার নিয়ে অনেক চেষ্টা কঃরে 
ফাটা গ্যাসের নলট] রবারের নগ দিয়ে তারের সাহায্যে 
কোনরূপে জুড়ে নিল। মোটর সাইকেল চলবার মত 
হ'ল)" কিন্ত দেবেশ বুঝল যে, এই খেশড়া সাইকেল 
নিয়ে ২০২৫ মাইলের বেশী বেগ দেওয়া সম্ভব নয়। 
নিরুপায় হঃয়ে তাকে সেই ভাবেই চলতে হ'ল। তখন 
তার অনুতাপ হতে লাগলে, কেন মোটরগাড়িখাঁন। 
আটকাতে চেষ্টা করেছিল-শুধু অন্ুদরণ করলেই তো 
হত। এই যে আধঘণ্ট। সময় নষ্ট হস'এর মধ্যে মোটর 
গাড়িখানা ষে কোথায় কতদুবে চলে গেল কে জানে! 

আর কিছুদূর চলবার পর দেবেশ দেখল যে পৃবের 
আকাশ ফর্প হয়ে এসেছে । আরও কিছুক্ষণ গেল-_- 
প্রভাতের মৃছু আলোকে পথঘাট আলোকিত হয়ে উঠল। 
দেবেশ দেখগ তার সম্মূথে পথটি ছুইভাগ হয়ে ছুই মুখে 
গিয়েছে । একদিকে কাঠের ফলকের উপর লেখা 
ডায়মণ্তহারবার--২৫ মাইল। তীক্ষবুদ্ধি দেবেশ তখনই 
বুঝল যে দহ্থারা নিশ্চয়ই ডায়মগ্ডহারবার বন্দর্ই গিয়েছে। 
সেখানে কোনে! জাহাজে ভুলে দিয়ে বাজকুমারকে দুরে 
কোথাও পাঠিয়ে দেবে। দেবেশ মেই দিকেই 
ছুটল। 

পঁয়তালিশ মিনিটের মধোই দেবেশ বন্দরের কাছে 
এসে পৌছিল। দেখল একজন গোয়াল। দুধ নিয়ে 
শহরের দিকে যাচ্ছে। দেবেশের রক্তাক্ত দেহ ও ভাঙ্া- 
গাড়ী দেখে গোয়াল একটু অধাক হয়ে রইল-_-এবং 
তারপরই বাঙ্গ ক'রে বলল--তোমরা বুঝি লড়াই থেকে 
ফিরছ? এই তোষাঁর আগেই একখানা মোটবগাড়িতে 
একজন আহত লোককে নিয়ে দু'জনে গেল, প্ছেন 
পেছনেই রক্ত মেথে তুমি আসছ। লড়াইটা! কোথায় 
হ'ল?” 

গোয়ালার কথ। শুনে দেবেশের মন আনন্দে উৎফুল্প 
হ'য়ে উঠল ;--সে ঠিক পথেই এসেছে । মনের উত্তেজনা 
গোপন ক'রে দেবেশ ধীরম্বরে জিজ্ঞাসা করুল-_“তার! 
কতক্ষণ এসেছে ?” 

“এই আধঘণ্ট। আগে। তোমরা বুঝি ছ্টীমার ধরবে। 
তা? বন্ধায় যাবার জাহাজ দপপাইয়েট? ফীমার এখনে। 


গগাব্তব্জ জ্স্ 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


জেটিতে লেগে আছে। ছাড়তে আর দেরী বেশী 
নেই।” 

গোয়ালাকে ধগ্যবাদ দিয়ে দেবেশ বন্দরের দিকে 
ছুটল এবং জ্েটা থেকে অল্প দুরে মোটরসাইকেলখানা 
ফেলে রেখে ঘাটের দিকে দৌড়লো। ঘাটে পৌছিয়েই 
দেখল আগেকার গোটরগাড়িখানা সেখানে দাড়িয়ে 
আছে এবং *পাইয়েট” ধীয়ে ধীরে জেটা ছাড়ছে। 

মারে জেটাতে যে সিড়ি বাধা থাকে, তার এক- 
থানাও আর ছিল না। খালাসীরা তুলে নিয়েছিল। 
“পাইয়েট* তখন জেটি থেকে প্রায় পাঁচ হাত দুরে সরেও 
গেছে। দেবেশ কোনদিকে না চেয়ে মার লক্ষ করে 
জোরে লাফ দ্িল। সে ভেবেছিল «পাইয়েটেব* ডেকের 
উপর লাফিয়ে পড়বে । কিন্তুজেটি থেকে ডেক্টা কিছু 
উচু ছিল জন্ত দেবেশের পক্ষে ডেকে ওঠা সম্ভব হলো না। 
তার সৌভাগ্যক্রমে সে ডেকের কোণাটা ধরে ফেলল-_ 
অল্পের জন্য জলে পড়ল না। দু'জন খালাসি সেখানে 
জাহাজের দড়িদড়! গুছিয়ে রাখছিল। ব্যাপার দেখে 
তার] প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে গেল। শেষে দেবেশকে হাত 
ধরে জাহাজের উপর টেনে তুলল। 

-্বারো-- 

দেবেশ যখন প্পাইয়েট” জাহাজে উঠবার জন্য লাফ 
দিয়েছিল, তখন সে খুবই পরিশ্রান্ত। খালাপিরা বখন 
তাকে টেনে তুলল্‌ তখন সে এতই হাফাচ্ছিল যে কথা 
বলার-ক্ষমতা তার ছিল না। তার মনে হচ্ছিল যেন 
দম বন্ধ হ'য়ে মারা ষাবে। 

ডেকে তুলেই খাঙাসিরা তাকে জিজ্ঞেস করল-_“কে 
তৃমি? কি 5ন্য এভাবে লাফিয়ে জাহাজে এসেছ?” 

দেবেশ কোন রকমে বলল--“জল--আগে একটু জল 
থাব।” | 

সামান্য প্রকৃতিস্থ হ'য়ে দেবেশ বলল-_-“আগে আমাকে 
কাপ্ত'নের সঙ্গে দেখ! করতে হবে। জরুরী খবর আছে।” 

একজন খালাসি ঠাট্ট। ক'রে বলল--“আগে আমাদের 
কাছেই হুকুম পাও--তারপর সেখানে যেও |” 

"মে খুব গোপন কথা-_-তোমাদের কর্তাকে ছাড়া 
আর কাউকে বলতে পারিনে। পথ ছাড়--আম উপরে 
যাব।” 


আশ্বন--১৩৭৫ 


খালাসি দেবেশকে একট ঠেল! দিযে বলল-_বাবে 
দোনার চাদ! ছীমারখান| বুঝি তোমার পৈতৃক সম্পত্তি! 
তুমি কি মনে ক'রছ--ষে কেউ একট] পথের ভিখারী 
এলেই বুঝি তাকে আমরা 'আহ্ন'_-“আহন/ক'রে সেলুনে 
নিয়ে গিয়ে বসাবো 1” 

দেবেশের সঙ্গে যখন খালাদিদের এইরূপ কথা কাটা- 
কাটি হচ্ছিল, তখন “পাইয়েট” ট্রামারের বিশালকায় 
কাপ্তান সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। থাঁলাসির! তাঁকে 
বলল-_ 

“এই লোৌকট] জেটি থেকে ত্ীারে লাফিয়ে পড়েছে। 
বলছে, আপনার কাছে জরুরী থবর আছে।» 

পরুষকণ্ঠে কাণ্ান বল্লেন--“কি চাও তুমি ?” 

তখনো! মার থেকে জেটি দেখা যাচ্ছিল ;-_- তখনো 
জেটির পাশে দহ্যদ্দের মোটরগাড়িখান। দাড়িয়ে ছিল। 
সেই দিকে আঙুল দিয়ে দেছিয়ে দেবেশ বল্ঙ্গ-__-“ওই 
গাড়িখানাঁয় একজন আহত যুবককে আজই এই ্টীমারে 


আন! হ,য়েছে। যারা এনেছে তারা তাকে জুলুম 
ক'রে তুলে এনেছে । আমি তাঁকে নামিয়ে নিয়ে যেতে 
চাই ।” 


কাণ্চান বল্লেন--প্যদ্দি এসেই থাকে, তাই বলে কি 
আমি প্রীমারখানা ঘ'টে ভিড়িষে নিয়ে ধাবো নাকি? একি 
খেয়ার নৌকে| পেয়েছ যে যেখানেই বল্বে, সেই ঘাটেই 
থামবে? তাছাড়া, তুমি ঘত্যি কথা বলণি। তাতে 
কোন আহত যুবককে তে। কেউ এখানে আনেনি । একজন 
অনুস্থবলোক অবশ্ত এ গাড়িতে চেপে ট্রীমারে এসেছ 
বটে ।” 

দেবেশ বলল -“আহত-ই হোক, আর অন্থস্থই হোক 
--একই কথা । আমি যার কথ! বল্ছি তিনি এ লোক। 
আপনি বোধহুয়--জাণ্ন না যে তাকে গুগারা নিয়ে 
এসেছে, তিনি একজন রাঁজকুমার_-রাজকুমার বিমল 
চক্রবর্তী । তাঁকে এমন করে নিয়ে যাওয়ার খবর প্রকাশ 
হ'লে আপনার কোম্পানীর সুনাম বাড়বে কি?” 

“মে খবরে তোমার কাজ কি হে ছোকড়া! 
আমি জানিনে, আর তুমি জানে! আমার টীমারে কে 
এসেছে? কোন রাজকুমার আমার ট্রাঞারে আসেননি। 
আমার ট্টীমারে এসেছে প্রশান্ত চক্রবর্তী নামে এক 


শন স্ব 


৩৬৯ 


ভদ্রলোক । তিনি হাওয়া বদলাবার জস্তে যাচ্ছেন। যারা 
তাকে এখানে বেখে গেছেন তার যথেষ্ট টাকাকড়ি দিয়ে 
গেছেন। প্রশাস্তবাবুর যাতে কোন অন্থবিধ! না হয় তা? 
আমি দেখবো । তবে তার একজন চাকর দরকার-.. 


তকে সেবা শুশ্রষ! করবার জন্ত। ইচ্ছা করলে সে 
চাকুরিট। তুমি নিতে পার। 

"আমি গ্রস্তত |” 

কাঞ্তান বললেন--"ভালই । তোমার টিকিট 
কেটেছ ?* 


“না। সেসময় ত ছিল না।” 

"তবে ভাড়ার টাকা দা। 
কাউকে ট্টামারে তৃলিনে।* 

পকেটে হাত দিয়ে দেবেশ বলল--"আমার সঙ্গে তো 
কাণাঁকড়িও নাই। আমি গায়ে থেটে ভাড়া শোধ ক'রে 
দেব।” 

কাণ্চান বিরক্ত হয়ে ব্ললেন__“তোমার ত খুবই 
আবার দেখছি হে ছোকড়1।” 

«আজ্ঞে অবস্থ। বিশেষে একটু আবদার জানাতে হয় 
বৈকি! প্রশাস্তবাবুর চাকুবী নিলেই ত আমি কিছু পাৰ। 
আপন্ন ৭। হয় আমার সেই মাইনে থেকে ভাড়ার টাক 
কেটে নেবেন। তাঁর সব টাকাইত এখন আপনার 
কাছে।” 

পবেশ তাই হবে। কিন্তু খাওয়ার থরচট1 ?” 

মু হেসে দেবেশ বলল--”আমার মনিব পীড়িত। 
তিনি ত আর বেশী কিছু খেতে পারবেন না। তার 
থাবারের ভাগটা তো আমিই পেতে পাবি। তিনি থান 
আবু না খান, দামটা তে! আপনি আর ছাড়বেন না।” 

কাণ্তান দেবেশের দিকে বজ্রমুষ্টি তুললেন--তবেরে 
ফাজিল ছোকরা! 1” 

দেবেশ একলাফে দূরে সরে গেল এবং ধীরে ধীরে 
উপরতলায় উঠতে লাগল। কাধ্চান তার সঙ্গে সঙ্গে এসে 
কেবিন দেখিয়ে বললেন__“এই ঘরে প্রশাস্ত বাবু আছেন। 
তোমাকে এরই কাজ ক'রতে হুবে।” 

কেবিনে প্রবেশ করেই দেবেশ চমকে উঠলো--এষে 
দেখছি রাজকুমার বিমল চক্রবর্তী !” 

বিমল ধীরে ধীরে চোখ খুললো দেখে দেবেশ বলল--_ 


বিনা পয়সায় আমি 


গুহ 


«আপনার দেখছি জান হযেছে। কেমন বোধ করছেন? 
কিছু খেতে দি-_নইলে শরীরে বল পাবেন কেন?” 

পরক্ষণেই দেবেশের মনে এক মতলব এলো। পে 
শধ্যাশায়ী ব্যক্তির কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল-_ 
“আপনার নাম কি 1” 

«__চক্রবর্তী ।” 

দেবেশ বলল-_“চক্রবর্তী, তাতো! আমিই জানি। 
তারপর? কোন্‌ চক্রবর্তী ?--বিমল না' গ্রশাস্ত ?” 

দেবেশের কথ। শুনে শয্যাশায়ী ব্যক্তির জ্যোতিহীন 
নয়ন একটু উজ্জল হ,য়েউঠল। তিনি একটু বিড় বিড় 
করে বললেন-__ 

“প্রশান্ত প্রশাস্ত- আমি তা--* তিনি আর কথা 
বধল্‌্তে পারলেন না। পরক্ষণেই অবসন্ন হয়ে চোখ 
বুঁজলেন। 

দেবেশ ্তত্তিত হয়ে গেল। “এরই নাম গ্রশাস্ত ? তা, 
হলে দেখছি বিমল আর প্রশান্ত ঠিক যেন জোড়া মটর-_ 
চেন! দায়। এ যদ্দি গ্রশাস্ত--তবে বিমলের কি হলো ?” 

দেবেশ প্রশাস্তের সেবা শ্তশ্রষা আরম্ভ ক'রে দিল। সারা 
দিন অল্পে অল্পে আহার দেওয়াতেই প্রশান্ত অনেকট। 
সবল হয়ে উঠল। সন্ধ্যার দ্দিকে দ্েবেশের কাধে হাত 
দিয়ে সে ডেকে বেড়াতে-ও গেল। কিন্তু তখনও সে এত 
দুর্বল যে তার পা ছু'খানা থর থর ক'রে কাপছিল। 

সমস্ত সন্ধ্য'ট! দেবেশ নানাভাবে প্রশ্ব ক'রল- নান। 
কৌশলে জানবার চেষ্ট। করল-_ব্যাপাবট] কি। কিন্ধ তার 
সকল চেষ্ট1 বার্থ হ'ল। দেবেশ বুঝতে পারল যে, যে 
কোনো কারণেই হোক, প্রশাস্তর স্তিবিভ্রম ঘটেছে। 
অতীতের কোন ঘটনাই আর সে মনে করতে পারছে না। 
ভার জীবনের উপর দিয়ে ষ ঝড় বয়ে গেছে তার কোন 
স্থৃতি-ই তার আর নাই। 

দেবেশ একবার জিজ্ঞাসা করল--“জাপনাবর নাম কি 
প্রশান্ত চক্রবর্তী ?” 

“হ11+ 

দ্বেবেশ আবার জিজ্ঞাসা করল--“আপনি কি বিল 
চক্রবর্তী.” 

(সবারেও উত্তর পেল--৭হা।” 

দ্বেবেশ হতভম্ব ছয়ে ডেকে উপর দীড়িয়ে বইল। 


গা সা আহ 


1 ৫৬শ বধ ১ম খণ্ড, ৪৭ জহ4)। 


একি অদ্ভূত বাপার? সামান্ত কয়দিনে মানুষের মন 
থেকে অভীতের ম্বতি এমনভাবে লোপ পেতে পারে? 

সহসা! দেবেশ দেখল, একট! ওভারকোট গায়ে দিয়ে 
দস্যু রঘু ডেকের অন্য দিকে দীড়িয়ে আছে। 


[ক্রমশঃ] 





চিত্রগুপ্ত 
এব।রে তোমাদের আরেকটি মজার খেলার কথা 


বলছি। এ খেলাটি থেকে তোমরা তাপমাত্রার সাহায্যে 
বিশেষ একটি রাসায়নিক পদার্থের রূপান্তর ঘটিয়ে তোলার 
আজব কারসাজির প্রত্যক্ষ পরিচয় পাবে। তাছাড়া এ 
খেলার সহজ-সরল কলা-কৌশলটুকু ঠিকমতো রপ্ত করে 
নিয়ে তোমর] অনায়াসেই ছুটির দিনে তোমাদের আত্মীয়” 
বন্ধুদের আসরে আজব-মজার এই কারসাজিটি দেখিয়ে 
তাদের রীতিমত তাৰ লাগিয়ে দিতে পারবে। 

খেল্সাটি দেখাতে হলে টুকিটাকি যে সব সাজ-সরঞাম 
প্রয়োজন, সেগুলি যোগাড় করা খুব একটুও দু সাধ্য কঠিন 
বা বামসাপেক্ষ ব্যাপার নয়। অর্থাৎ এ কারসাজি দেখাতে 
হলে, চাই--অল্প খানিকটা তামা]! (00057) আর 
'পটণস্‌ সালফেট! (90101)866 ০ 0(859 ), বড় একটি 
চান একটি *ম্পিরিট-ল্যাম্প' 
(59116191070 ) এৰং এক বাঝ দবেশল'ই। 

এসব সাজ-সরগাম জোগাড় ছবার পর, খেল। 
দেখানোর সময় গোড়াতেই দেশলাই-কাঠির সাহায্যে 
শ্পিরিট-ল্যাম্পটিকে জেলে নাও। তারপর বড় চামচ্ীতে 
খানিকট। তাম। জার 'পটাশ সালফেট” ম্পিরিট ল্যাম্পের 


(1991-50০017 ) 


আশ্বিন--১৩৭৫ ] 


জলস্ত-শিখার আচের উপরে সন্তর্পণে চাঁমচ-সমেত এর 
রাসায়নিক-পদার্থ দুটিকে কিছুক্ষণ ধরে রেখে বেশ স্থ-ত 
করে নাও। আগুনের আচে এভাবে নু-তগ্ত করার ফলে, 
রাঁনায়নিক-পদার্থ ছুটি ক্রমেই গলে যাঁবে (10010 ০519) 
এবং মিলে-মিশে একব্রিত হয়ে বিচির গাঢ় সবুজ রঙের 
তরল-মিশ্রণের' দপধারণ করবে। 

এই ব্বপাস্তর ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁ সবুজ “তরল- 
মিশ্রণ” ভরা চামচটিকে আগুনের শিখার আচ থেকে 
সরিয়ে নিয়ে এসে আসরের দর্শকদের উৎস্থক-দৃষ্টির স্থমূখে 
মেলে ধরো! । তাহলেই তীর] বিশ্ময়াভিভূত-নয়নে দেখতে 
পাবেন যে বিজ্ঞানের আজব রহন্যময় গ্রক্রয়ার ফণ্গেঃ 
চামচের সেই গাঢ়-সবুজ (1910 01521) রঙের উত্তপ্ত, 
'তরল-মিশ্রণটি+ উন্মক্ত-বাতাসের স্পর্শে জুড়িয়ে আসার সংগে 
সংগেই ক্রমশঃ পান্গার মতো! ফিকে-সবুজ (20)5121- 
01551) ) রঙের ধজমাউ-ডভেল।” বা ৭০110 উপাদানে 
রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে। এমনটি ঘটবার আরো কিছুক্ষণ 
বাদে, জমাট-ডেলাটির উত্তাপ যখন ক্রমে আরেকটু জুড়িয়ে 
গিষে প্রায় ফুটন্ত গরম-জলের সমান হবে, আসরের দর্শকেরা 
তখন অবাক-বিস্ময়ে শ্বচক্ষে প্রত/ক্ষ করবেন যে চামচের 
জমাট-ডেলাটির অভ্যন্তরে সহস। কি যেন অদ্ভুত আলোড়ন 
হবু হয়েছে অর্থাৎ ী জড়-পদার্থটি যেন তাপমাত্রার 
তারতম্যে কোন বহম্তময় যাদু-মস্ত্রে নিমিষের মধ্যেই হঠাৎ 
প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে এবং তার অঙ্গের প্রতিটি অণু-কণাও 
ক্রমশঃ সচঞ্চল ও সত্রিপ্ধ অবস্থ। ধারণ করে থীরে থীরে 
কয়েক মুহুর্তের ভিতবেই ধুলো-বালিব মতো সুক্দানায় 
পর্যবসিত হয়ে যাচ্ছে। 

এটিই হলো-__এবারের মজার খেলাটার আসল রহস্য । 
এমন জাজব কাণ্ড কেন ঘঠে জানো? ঘটে--তাপমাত্রার 
অল্প-নিস্তর তারতম্যের ফলে, পদাথেরও রূপান্তর 
হয় বলে। 

আগামীবারে এমনি ধরণের আরেকটি নতুন খেলার 


পরিচয় দেবার বাসনা রইলো! । 
[ ক্রমশঃ 


এাঞা ও ০হ*জ্াজ্পা 
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মনোহর মৈত্র 


সপ্ষত লাজ্কা্মোল্র আকন 


২১ 
হভ্রস্জাজ্শী £ 

নীচের পংক্তিগুপিতে এলোমেলো উপ্টোপাল্টাভাবে 
ছড়ানো রয়েছে এমন কয়েকটি অক্ষর, যেগ্তপিকে ঠিক- 
মতো সাজিয়ে বসাতে পারলে, সহজেই সন্ধান পাবে 
বাঙল! সাহিত্যের নামজাদা লেখক-লেখিকার লেখা 
নানান্‌ বিখ্যাত নাটক, উপন্তাস, গল্প-কাহিনী আর 
কাব্য-গ্রন্থের নাম। দ্যাখো তো চেষ্টা করে_-তোমর] 
সেগুলির সঠিক সন্ধান খু'জে পাও কিন! | 


১। হিরাকানীজ 
২। নকামানয়ারনাতীবময় 
৩। রুচন্দয়ালিৎচ! 


৪। পেজরলাত্বী 
৫। শনীফাজা নুপ। 
৬। শুপাদাগলা 


৭। থলাগুনাতভোশি 
৮1 গুনীরুকারেহিরনিট 


৯। লঞ্চুলাপ 

১০। ণেল্সরাগপুর 
১১। কড়ুষাড়ুমটাম্ডু 
৯২। ছোণদেয়রাট রুমা 


৭। “কিত্পোক্র আুগতভিল্র” সভ্য-সভ্যাদেন্র 
ব্রলি্ড ধাধা £ 
রক-মাংসে গড়া দেহ 
নাচি হেলে-ছুলে, 
ঝুটার ব্দলে মোরে 
দেখায় সকলে। 





সম-শ্রেণী মাঝে মোর 
মাথ| সর্ব নীচে, 
বয়সেতে বড়'""কিস্ত 
গোণা হয় পিছে! 
রচনা £ কল্যাণী মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা) 


গর্ত মাসেন্র প্রান্রা আল ০ঞক্সাজিল 
শততক্র £ 
তু । 
ঝি ও 











উপরের নক্সার ছাদে দেশলাই-কাঠি চারটিকে সরিয়ে 
নিলেই সঠিক উপায় মিলবে। 
২। চিরুণী 


গ্রর্ডমসেক্স হুডি শ্রাপ্রান্স সনিক 
শুক্র দিক্জেহ্ছে £ 
বিপাশা, চন্দ্রা, স্থমিত্রা সৌমিত্র, তাপস, মানস ও 
পলট সেন ( কলিকাতা), বুবুন, ছোট.টু, খুকু, লিনটু, 
শোভা, পুটু, সাহু, গৌরী ও সৃতপা রায়চৌধুরী ( বোল- 


গা ঝান্ডব্য 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 
২০ 
পুর)১ শুভাশীষ ও অবিন্দম বন্থ ( কলিকাতা ), অলক, 


তিক, অমিয় রায় (কষ্চনগর ), হরিদাস, রামদাস, 
চৈতন্দাস, শ্তামাদাস ও চিত্রেশ্বরী পাল ( বর্ধমান ), রেণু, 
পানু, ছাহ, সবু, নবু ও লতা মেনবায় (কলিকাতা ), 
ব্রেন) বমে্ত্, সতের, নব্যেন্ু, দিবোন্দু, ও পূরণে 
বন্দ্যোপাধ্যায় (রাচী), পুতুল, স্থমা, হাবলুঃ টাবলু, 
নিপু ও সঞ্জীব মুখোপাধ্যায় (হাওড়া ), ফণীন্্র, রোচনা 
ও লোচন! সাহা ( কলিকাতা ), নিখিলেশ, বাদল, কাজল, 
চন্ত্রমা, পুলকেশ ও ছোটকু চৌধুরী ( ঝলিকাঁত| ), টোডা, 
বটুক, টিটু, লা, ও নানকু (বারুইপুর ), কোয়েলী, 
কুছেলী, চামেলী, নৃপুরঃ মিঠু, বুবু, সঙ্খমিত্রা, খুকু ও 
চন্্রনাথ ঘোষ ( কলিকাত| )। 


গভসাসেন্র একটি ধাাধাল্ শত্তত্ত সঠিক 
টিতে £ 
মনোবীণা, তপোলীনা, সথষোহন, বাস্থদেব ও 
মনোভিরাম গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাতা), চন্তরনাথ, দেব- 
নাথ, সতীনাথ, কালীনাথ, মহ, বরেন্দ্র, শ্যামনুন্দর, 
কাকলী, সুনন্দা, মাধবী, চিত্রলেখা, চন্্রপ্রভা, শ্রাবণী ও 
লাবণী মিত্র ( কাণপুর ), বিশ্কু, পিশ্কু, সন্ত, পটল, অঘোর 
ও নিবারণ নন্দী ( কলিকাতা ), শিবানী, শান্ত, বিভা, 
জাহবী, ছবি ও অঞ্জুল! সিংহ ( বিলামপুর ), বিশ্বনাথ ও 
দেবকীনন্দন মিংহ -(গয়া ) আশ্তরতোষ, শিবভোষ, মন- 
তোষ, প্রাণতোধ, ভবানীতোধ, হিমানী, প্রিয়া, সংযুক্ত, 
লালী, ছকু ও লোকু রাহ ( কলিকাতা), দীপস্কর, শঙ্কর, 
অভয়াঙ্কর ও নন্দিতা চট্টোপাধ্যায় (বাঙ্গালোর ১» কপিল" 
দেব, মদনমোহন, প্রভাকর, অভিজিৎ, কুণাল, লিপি, 
রাজেন্দ্র, দেবে, নরেন্দ্র, ও সীম মুখোপাধ্যায় (নিউ 
দিজী ), লক্মীকাস্ত, চগ্রকাস্ত, শ্রকাস্ত, শ্তামলী, চামেলী 
ও নবীনচন্ত্র মগুল ( বাকুড়। )। 














বর্ষ বিদায় 
শ্রীশ'__ 


১৯৬৮ সাল শেষ হতে চলল । এই পুবা একট] বছৰে 
বাংলা ও ভারতের চলচ্চিত্র জগতে অনেক চিন্রই 
নিশ্মিত হুল ও মুক্তি পেল, অনেক নাটকই লেখা হল 
ও মঞ্চস্থ হল। এর মধ্যে কয়েকটি চিত্র পুরস্কৃত হল__ 
বাংলার চিত্র শ্রেষ্ঠ পুবস্কার লাভ করল, বাঙ্গালী অভি- 
নেতা শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মানে ভূষিত হলেন। সিনেম! 
ধর্মঘটে বন্ধ রইল কতকাল বাংলার প্র্রেক্ষাগৃহগুলি, 
আবার খুলল নতুন নতু* চিত্র উপহার নিয়ে। এরকম 
বাঞ্ছিত,অবাঞ্িত কত কিছুই ঘটে গেগ গোট। বছরে-_-কত 
হাসি-অশ্রুর কাহিনী সংঘটিত হল প্রকাশ্যে ও অস্তরালে। 
এর মধো মৃত্যুর মমতাহীন নিয়মে কয়েকটি বিশিষ্ই অভি- 
নেতার জীবন রঙ্গমঞ্চের ওপরও শেষ যবনিক। নেষে এল ! 
আবার অভিনেতা-অভিনেত্রীর অভিনয়ের অন্তরালে 
সত্যকার শুভ-পরিণয়ও সম্ভব হল! মান্য আলছে, যাচ্ছে 
--অভিনয় চলেছে বঙ্গমঞ্জে, চলচ্চিত্রে--যবনিক। পড়ছে, 


উঠছে--সমাধ্চির পর আবার শুরু, আবার সমাধি--এই 
নিয়মেই চলেছে চলমান জগৎ বাস্তবে ও বঙগমঞ্চে! এ 
চিরকালই চলেছে, চিরকালই চলবে; তবু যখন বিশিষ্ট 
জন, আপনজন কারুর জীবনের ওপর শেষ যবনিক! 
নেমে আমে, তখন গুণদুগ্ধ জনসাধারণ ও আত্মীয় স্বজনের 


কাছে সে প্রয়াণ মহাপ্রয়াণের পধ্যায়ে পড়ে, 
শোক-সন্তপ্ড চিত্ত শ্রদ্ধায় ম্মরণ করে তাদের 
গুণপণাকে ! 


নটশেখর নরেশচন্দ্র মিত্র কয়েকমান আগে ৭৯ বছর 
বয়দে পরলোকে প্রস্থান করলেন। অভিন্তো নরেশ 
মিত্রের নাম বাংলার দর্শক সাধারণের প্রায় প্রত্যেকেরই 
জানা। বিগত এক যুগ ধরবে বাঙ্গালী দর্শক তার 
অভিনয় দেখে আসছে প্রশংসমান দৃিতে। নাট্যাচার্য 
শিশির কুমার ভাছুড়ীর সমলাময়িক এই প্রতিভাধর নট 
সেই শিশির-ষুগ থেকে বাংলা! রঙ্গমঞ্চের এক দিকপাল 


শি 


রূপে এই পরিণত বয়স পর্যন্ত অভিনয় করে গেলেন। 
বৃদ্ধ হয়েছেন বলে তিনি অভিনয় জগৎ থেকে অবসর 
গ্রহণ করেন নি__অভিনেতা রূপেই তিনি চিরবিদায় 
নিয়েছেন দর্শকদের কাদিয়ে। প্রতিভাধর নট নরেশচজ্জের 
মৃত্যু এই বদরের অতিনয় জগতের এক বিষাদপূর্ণ 
ঘটন]! 

এরপর মাত্র কয়েকদিন আগেই অভিনয় করতে 
করতেই প্রায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন যাত্রা রঙ্গমঞ্চের 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ফণিভুষণ বিগ্ভাবিনোদ। 
অভিনয় করতে করতেই এই মহানটের জীবনে নেমে এল 
শেষ যবননকা__চিরজীবনের মত বিধায় নিলেন দর্শকদের 
ক'ছ থেক! যাত্রা পালা রচনায় ও পরিচালনায় তার 
দান চিরকাল লোকে ম্মরণ করবে, আর অভিনেতা- 
রূপ বাঙ্গালী দর্শকের মনে তিনি চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাঞ্বেন। রঙ্গম্চ থেকে বিদ্যাখিনোদের বিদায় এক 
মহ! অঘ:ন! 
এর মধ্যে আর একটা নাট্য প্রতিভার মহাপ্রপনাণ ঘটেছে। 
মাসখানেক আগে অপেশাদার রঙ্গমঞ্চের এক স্বনামধন্য 
অভিনেতার পরলোকে প্রয়াণ ঘটেছে । বাংলার বিদগ্ধ 
সমাজ এই স্থশিক্ষিত, ব্যাক্তিত্বম্পন্ন, প্রতিভাধর অভি- 
নেতা কান্তিচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের আঁভনয়ের বিশেষ ভক্ত 
ছিলেন। শিশিরকুমার ভাছুড়ী, নরেশ মিত্র প্রভৃতি দ্বিকৃ- 
পাল অভিনেতাদের, সমদাময়িক কান্তি মুখোপাধ্যায় 
ছাত্রাবস্থায় কলিকাতা ইউনিভারমিটি ইন্ফ্রিটিউট্‌-এর 
রঙ্গমঞে একই সঙ্গে অভিনয় আরম্ভ করেন। প্রথম 
জীবনে কান্তিবাবু শ্ত্রী-চবিত্রে অপুর্ব অভিনয় ঝরে দর্শক- 
মন জয় করতেন। তিন বাংলা ও ইংরাজী, বিশেষ 
করে শেক্সপীয্রের নাটকের অভিনয়ে বিশেষ পারদ 
ছিলেন। এই সব নাটকে তিনি স্ত্রী ও পুরুষ উভয় চরিত্রে 
অভিনয় করেই যশম্বী হন। চন্দ্রগুঞ্ নাটকে চাণক্য- 


তগান্ব্তব্খঞ্খ 


1 ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখা। 


চরিত্রে তিনি অপূর্ব্ব অভিনয় করতেন এবং শেক্সপীয়রের 
"মার্চেন্ট অফ ভেনিস্‌্* নাটকের “সাইলক্‌ চরিত্রে তার 
অভিনঘের খ্যাতি সাগরপারেও পৌছেছিল। অদ্ভূত ছিল 
তার স্মরণশক্তি ও পাঠাভ্যাস। শেক্সপীয়রের সগগ্র 
রচনাবলী তিনি প্রায় মুখস্থ বলতে পারতেন। অনেক 
নাট্যবিশেষজ্ঞের মতে কান্তিবাবু পেশাদার রঙ্গমঞ্চে যোগ- 
দান করলে শিশির ত'ছুড়ী, নরেশ গ্িত্র প্রভৃতির 
চেয়ে কম পারদশিতা দেখাতেন না। কিন্ত 
কলিকাতা হাইকোর্টের বিশিষ্ট ক্ক্যাটর্ণী কাস্তিবাবু 
তার আইন ব্যবপায় ত্যাগ কবে অভিনয়কে পেশা বলে 
গ্রহণ'করেন নি । পরিণত বয়মে এই পরিণত প্রতিভার 
প্রয়াণে বাংলার অপেশাদার রঙ্গমঞ্চের ও বিশেষ করে 
শেক্সপীয়র নাটক অভিনয়ের অপূরণীয় ক্ষতি সাধিত হল! 


এব পর ছু*টি উল্লেখযোগ্য বিবাহ বাণরের উল্লেখ 
করছি। বাংলা চলচ্চিত্র জগতের ছুই উজ্জরশ তারক! 
শ্রীমতী সন্ধা! বায় ও শ্রীমতী মাধবী মুখাপাধায় পরিণয় 
স্ত্রে আবদ্ধ হয়েছেন। শ্রীমতী সন্ধ্যা পরিচালক শ্রীতরুণ 
মজুমদদারকে তাঁর জীবনের পরিচালকরূপে গ্রহণ করেছেন 
এবং শ্রীমতী মাধবী অভিনেতা নিশ্মলকুমারকে তার চির- 
দিনের নায়করূপে মনোনীত করেছেন। আমরা বাংল 
চিত্রের এই ছুই নাগ্লিকার সুমধুর দ্বাম্পত্যজীবন কামন৷ 
করছি এবং আশা করি পরিচালক ও অভি:নতা স্বামীদের 
সাহচধ্যে তাদের অভিনয় প্রতিভার আবও বিকাশ ঘটবে 
এবং তারা আরও বনুকাঁল নায়িকারূপে বাঙ্গালী দর্শকদের 
মন হরণ করে চলবেন। 


১৯৬৮ সাল বিদায় নিল--এই দব অশ্র ও আনন্দের 
কাহিনী নিয়ে। ১৯৬৯-এব দিকে আমর! সাগ্রছে চেয়ে 
আছি, সেটি যেন আসে শুধুই আনন্দ নিয়ে । 





আর্বিম--১৩৭৫ ] পট ও গ্পীভ শন 
সাগরপারের গ্ুপদী চলচ্চিত্র | জান্বাবী 
্ীনরেশচক্দ্র বস্তু ১৯২৪ 


জার্মানীর “দি লাষ্ট লাফ” (1) 195 15021)) বিষয় 
বৈচিত্র্য শুধুমাত্র যে তৎকালীন দিনে দেশে সাড়া;জা গিয়ে- 
ছিল তা নয়, তার আবেদন আঞ্জও আমাদের কাছে 
ফুরিয়ে গেছে বলে মনে হয় না। প্রত্যেক মানুযেই একদিন 
কৈশোর যৌবন পার হয়ে বার্ধক্যে উপনীত হবে, জরায় 
আক্রান্ত হবে-_এটাই প্রাকৃতিক নিয়ম, এর ব্যন্তিক্রম 
নেই। বুদ্ধকালে যখন পরিবার, পুত্র, কন্া কেউই কাছে 
থাকে না, মানুষের সেই নিঃসঙ্গ দিনের অবস্থা! অকল্পনীয় । 
এর ওপর যদি আধিক স্বচ্ছলত1 না থাকে তবে তো কথাই 
নেই। আমাদের ভারতবর্ষে এই সমন্য। আছে কিন্ত 
ইউবোপের মত এত ব্যাপক নয়। সেখানে পুত্র বিবাহের 
পরই পৃথক হয়ে যায়। ফলেবৃদ্ধ বয়সে অকন্মণা দেহভার 
নিয়ে সামান্য একটু আলাপের জন্য মানুষ চাতকের ন্যায় 
প্রতীক্ষায় থাকে । যদিও সরকার থেকে বৃদ্ধ-বুদ্ধাদ্দের 
জন্তু আলাদ1] বাসস্থানের) খাগ্যের, পুস্তকের সমস্ত ব্যবস্থা 
করে দেওয়া হয়েছে কিন্তু সাংসারিক পরিবেশ মাহষের 
আশা-আকাজ্ষ। সব কিছুরই সেখানে অনুপস্থিতি জীবনকে 
শৃন্ঘময় করে তোলে। এরই পটভূমিতে “দি লাই লাফ” 
নিতিত হয়েছিল । 

“দি ক্যাবিনেট অব ডাঃ ক্যালিগৰী” চিত্রটি তার 
নিজন্ব ভর্কিমা ও প্রয়োগ নৈপুণ্যের জন্ত বিশ্বের সর্বত্রই 
বিশেষভাবে আদৃত হয়েছিল। এই গ্রস্থের যুগ্ম লেখকদের 
মধ্যে কালমায়ার চিত্রনাট্য রচনার ক্ষেত্রে বিশেষভাবে 
পারদরশাঁ হয়ে উঠেছিলেন। তিনি প্রতিভাসপ্ন্ন পরিচালক 
এফ, ভব্র, মারনৌর সঙ্গ যোগদান করে দর্শকসাধারপকে 
উপহার দিগেন “দি লস্ট লাফ*। ডাঃ ক্যালীগরীর 
ফ্যানটাসি অপেক্ষা! এই চিত্রটি আরও বাস্তব, আরও 
সজীব। যুদ্ধোত্তর ইউরোপ আস্তে আস্তে তার শিল্পকলা 
ব্যবস! বাণিজ্য সবই পূর্ব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত করছিল এবং 
নৃতন নৃন জিনিষের উদ্ভাবন সর্বক্ষেত্রেই একট] অগ্রগতির 
সুচনা করেছিল। সর্বপ্রথম নতুন গতিশীল ক্যামেরায় 
দ্বার আলোকচিত্র গ্রহণ, এমিল জেনিংসের অপাধারণ 
চিত্র চিত্ণ) বছিরঙ্গে ও অস্তঃসৌন্দর্ধ্যে অপূর্ব শিল্প 


মণ্ডিত,বিষয় বৈচিক্তে অনাশ্বা্দিত “দি লাষ্ট লাফ” জার্মানী 
ও পাশ্ববর্তী রাজ্যসমূছে এবং আমেরিকায় অতৃত্তপূর্ব ভাবে 
জনগণের দ্বার সম্বত্ধিত হয়েছিল। এই চিত্র বিংশ 
শতাবীর অভিব্যক্তিবাদী ও কিউবিষ্ট শ্রেণীর টিজ্রকরদের 
উপযোগী করেই যেন নিমিত হয়েছিল। 

মারনৌর ন্তায় এসিল জেনিংসকেও হলিউডে আনা 
হয়েছিল “দি লষ্টি লাফ" এর দ্বিতীয় আমেরিকান সংস্করণের 
জন্য । আমেরিকায় তখন বি্বেশী তারকা একমাত্র গ্রীটা 
গার্বো যিনি তখনও খ্যাতির সর্বোচ্চ চুড়ায় এবং শ্থেচ্ছ! 
নির্বাসন না৷ নেওয়া পরাস্ত সে আপন থেকে বিচাত তননি। 
জেনিংস এক গ্রামীন, সহানুভূতিশীল স্বাররক্ষকের ভূমিকায় 
রূপদ্দান করলেন-_যাকে সকলেই কটুক্তি করে, যে সকলের 
স্বণার, করুণার ও অবহেলার পাত্র । এই চবিব্র স্থ্টি এক 
কথায় অনন্ত । যদিও এক বৎসর পর গ্ভ্যারাইটি* 
নামক চিআেে তাঁর অভিনয় আরও সজীব, আক়ও 
লংবেদনশীল। 

জেনিংসের অভিনীত চরিত্রটি হচ্ছে হোটেলের হার- 
রক্ষকের। একদিন হোটেলের ম্যানেজার দেখ'লন যে 
উত্তম পোষাকে সজ্জিত ছাররক্ষক এক প্রস্থ বাক পেটরার 
বোঝামাথায় নিয়েটল্মল্‌ করছে। বল! বাহুল্য দ্বাররক্ষকের 
সঙ্গে মালবাহুকের কাজও তাকে করতে হোত। তার এই 
অবস্থা দেখে ম্যানেজার দয়াপরবশ হয়ে তাকে চাক্রী 
থেকে বরখাস্ত না করে স্নানাগারের পঠ্চর্ধা'কর হিপাবে 
পুনঃনিয়ৌোগ করলেন। ফলে সাথাযখিক সত্া হিসাবে 
অমানবিক এক প্রশ্ন এসে দাড়াল ফেট1 খিশেষভাবে জ মান- 
দেশে খুবই পরিচিত।-_সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে 
পুরোহিত তন্ত্র বা যাজকগণ কর্তৃক শাসন ব্যবস্থা । একদিন 
মূল্যবান পোষাকে সজ্জিত ঘূর্ণায়মান দরজায় প্রহরারত 
অবস্থা, নিজ সহকর্মীদের ময্যে বাজার ন্যায় অবস্থান, 
সেইদপ যশ, সম্মান, প্রতিপত্তি ও দাপট; অপরদিকে 
প্রতিপত্তিহানির সঙ্গে সঙ্গে বর্ণহীন পোষাক, সঙ্গী 
ভাড়াটেদের নিকট এমনকি আত্ীয়ম্বজনদের নিকট 
থেকেও অবস্থা ও জ্রকুটি, আদিম উক্তি ও উপহাস-_ 
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এই হৃদয়বিদারক অবস্থার আত্মঘাতী ফলাফল সহজেই 
অনুমেয় । যুগ ব্যবস্থার প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের 
মাধ্যমে সামাজিক ও অথনৈতিক ব্যবস্থা মানুষের জীবনকে 
কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে এই চিত্রটি শিল্পগুণসমূদ্ধ হয়ে তা 
প্রকাশ করায় সহজেই দর্শকমনে গভীর রেখাপাত করতে 
সমর্থ হয়েছিল। 

এই চিত্রটির কান্িনীগত বৈশিষ্ট্য ছাঁড়৷ এর শ্ল্লিগত 
গুণ জার্মানী ও রাশিয়ার নির্বাক চিত্র নির্মাণের পরবর্তী 
স্তরে উত্তীর্ণ হতে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেছিল । মারণে। 
ও পরবর্তী যুগে ফ্রিজল্য'ও. চলচ্চিত্র গ্রহণে ক্যামেরার যে 
কলাকৌশল দ্বেখিয়েছিলেন তা চিত্র গ্রহণের ক্ষেত্রের 
দিগন্ত বিস্তৃত করে দিয়েছিল। কাহিনীকে গতিশীল, 
ব্যগুনাময় করে তুলতে ক্যামেরা যে কিরূপ অংশ গ্রহণ 
করতে পারে অস্ততঃ একটি দৃশ্ঠের কথা উল্লেখ করলে সেটি 
পরিষ্কার হবে--যেখানে নেশাগ্রস্ত দ্বাররক্ষক উদ্ভ্রান্ত 


প চু 


গলা স্ম্ঘঞ্থ 


[| ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখা। 


দৃষ্টিতে তার কর্মক্ষেত্রে অবনতির কথ! শুনছে, তার 
ক্লোজ আপ। 

পরিশেষে চিত্রটী দর্শক সাধারণের মনোরুঞ্চনের জন্য 
এ অথর্ব বুদ্ধটির উপর কিছু করুণা প্রকাশ করা হয়েছে। 
বৃদ্ধটি হঠাৎ বনু টাকার মালিক হয়ে গিয়ে নিজের আর্বিক 
দুর্গতি কাটিয়ে উঠলেন। এক ভদ্রলোক তাঁর উইলে 
এইরূপ ব্যবস্থ' করেছিলেন যে তিনি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে 
যাকে দেখবেন সেই তাঁর সমন্ত সম্পত্তির মালিক হবে। 
মৃত্যুকালে ত্বানাগারের এই পরিচর্য্যাকরটি ব্যতীত তার 
কেহই ছিল না। স্থতরাং সেই সমস্ত সম্পত্তির মালিক 
দ্বাররক্ষকে তার পার্থিব ইচ্ছা, আশা, আকাঙ্ষা সমস্তই 
পূর্ণ করতে পেরেছিল। তার এক বিশ্বস্ত বন্ধু রাত্রের 
প্রহরীকে নিয়ে জুড়ি গাড়ী চেপে মনের বাসন! কামনাকে 
পূর্ণ করতে মে জনারণ্যে মিলিয়ে গেল । মুখে তার হানি, 
শেষহামসিকি নাকেজানে? 


সং সা ফা 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন- -নীপা চৌধুরী 





রবীন চট্রোপাধ্যায়-যশোর রোড, দমদম 

ডাঃ হরগোবিন্দ খোরানাকে দেশে ফিরিয়ে আনা 
হচ্ছে না কেন? 

০ কি লাভ? যে দেশে গরুর গাড়ি ও জেট 
প্লেন সহাবস্থান করে সে দেশে ডাঃ থধোরানার মত 
লোকের কিছু করবার থাকতে পারে না। বরঞ্চ এই 
হবু রাজার গবু মন্ত্রীর দেশ থেকে বাইরে থাকলে উনি 
শাস্তিতে কাজ করতে পারবেন। 


ঝা রী ক 


পুলক দাশগুপ্ত-_গে'পালনগর রোড, কলিকাত। 
হৃদয়ের একুল ওকুল দুকুল ভেসে যায় হায় 


০ বুঝেছি বুঝেছি, 73811এর পাস বইটি পাঠিয়ে 
দিন, কি রকম 1350] 138190০5 আছে আগে দেখি, 
পরে অন্ত কথা ভাবা যাবে। 


রা রঃ ডী 


আল গীহুলী-_বিধান সরণী, কলিকাত! 

খুব সাবধান, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
ভারতবর্ষ চূড়ান্তভাবে মাদক বর্জন নীতি গ্রহণ করবে। 
তারপর? 

০ তারপরেই আমরা চূড়ান্তভাবে রামরাজোর দোর- 
গোড়ায় পৌছে যাব। ভগ্ামীরও €কটা সীম! থাকা 
উচিত। 

স রী ধীঁ 

শ্রাবনী মুখাজী-_নিউ আলিপুর, কলিকাতা 

পুরস্কার পাওয়াতে সতাজিৎ রায় বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হননি, কারণ পুবস্কার তিনি প্রায়ই পেয়ে থাকেন, 
উত্তমকুমার প্রথমে বিশ্বাসই করেন নি, পরে ব্যাপারটা 
সত্যি জেনে মায়ের কাছে দৌড়ে গেলেন, তপন সিংহ 
বারো বছর আগে একবার পেয়েছিলেন, বারো বছর পরে 
আর একবার পেলেন, মাঝের সময়টা তাকে নিবিকার 
কারে তলেছে, "যো আপসে আত! হায় উসে আনে 


জাশ্বিন--১৩৭৫ ] 


স্পট ও সপ 


০ 


৪০ সাহা হাহ হব. হস. হা হব... হাস্য 


দো” গোছের ভাব করে তিনিও আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, এইপব কাণ্ড কারখান। দেখে কি মনে 
হয় আপনার? 

০ মনে হুয় যে একমাত্র উত্তমকুমারই এখনও 
পর্যযস্ত ইনটেলেকচুয়াল হতে পারেননি তার কারণ 
বোধহয় এই যে তার মাথা থেকে পা অতধি শতকরা 
১*০% ভাগই তিনি বাঙালী । তার এই মনটা দীর্ঘজীবী 
হোক আযি এইটুকুই কামনা করব। 

রঃ ১ । 
মিলন ব্যানাজি-__হিদারাম ব্যানার্জি লেন, 
কলিকাতা 
বিক্ষোভ জানাবার সহজ উপায় কি? 
০ ট্রাম বাম প্রোড়ান, ওইটেই লেটেষ্ট পদ্ধতি । 
সঃ ঙঃ সঃ 

ভারাপদ্দ বাগচী--শ্টামাচরণ দে দ্রীট-কলিকাতা 

আজকালকার ছেলেমেয়েরা এত উচ্ছ.ঙ্খল হয়েছে 
কেন বলতো? পৃথিবীর কোন নিয়ম কাননই তার! 
মানতে চায় না। কিচায় ওরা? 

০ ওর] কি চায় সে্টুকুতো কোনদিনই আপনারা 
জানতে চান নি। একতরফা উচ্ছত্খল বলে অপবাদ 
দিচ্ছেন কেন, ওদের ভরফেরও তে। অনেক কিছু বক্তবা 
থাকতে পারে। নিয়ম কানুন ঠিকমত আছে কোথায় 
যে মানবে ওরা! পৃথিবীতে চোখ মেলার পর হতে 
ওর! শুধুই দেখছে যে অপরকে ভাল হবার উপদেশ 
দিয়ে লোকে নান! অসৎ পথের চোরাগলিতে নিজের 
আথের গোছাচ্ছে। এক্ষেত্রে বিদ্রোহ করাটাই স্বাভাবিক, 
কারণ যৌবনের ধর্মই হচ্ছে অন্তায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করা। 

বাঁ ৫] ০ 
মালধিক! দত্ত--মহিম ভালদার স্্ট, কলিকাতা 
আমার দাদা রোজ দাডী কামাবার সময় রবীন্জর- 

সঙ্গীতের রেকর্ড বাজায়। জিজ্ঞেস করাতে একদিন 
বললে রবীন্দ্রসঙ্গীত ন] শুনলে ওর দ্বাড়ী কামাবার মেজাজ 
আসে না। রবীন্দ্রনাথ যদ বেঁচে থাকতেন তাহলে এ 
অবস্থায়কি করতেন? 

০ বোধহয় দাড়ি কামিয়ে ফেলে রবীন্দ্রসঙ্গীত লেখ। 


বন্ধ করে দিয়ে দাড়ি রাখার উপকারিতা সম্বন্ধে গ্রবন্থ 
ল্খিতেন। 
৬ ক 
ময় বস্থু__কুইনস রে'ড, বন্ধে 
পুরস্কার পাবার খবর পেয়ে উত্তমকুমার প্রথমেই 
তার মায়ের কাছে দৌড়ে গেলেন কেন? 
০ উত্তমকুমার অনেক বড় শিল্পী হতে পারেন কিন্ত 


এই পূণ্থবীর আলো দেখবার পাঁদপো্” তিনি তার 
মায়ের কাছ হতেই পেয়েছেন এটুকু তিনি ভুলে যাননি 


বোধহয় সেই,কারণেই। মানুষ কোন গুভদংবাদ পেলে 
ভগবানকে শ্রদ্ধা জানা, সে কারণে । উত্তরট। বোধহয় 
প্রাচীনপস্থীদের মত হয়ে গেল, তাই না! 

সঃ সা 

রমল1 ভাছুড়ী-মাওলিন পার্ক, কলিকাতা 

কোন্‌ জিনিষের উপর এখনও ট্যাক্স বসেনি? 

০ তেন! অভি) নেতাদের বক্তৃতার বহর দেখে 
কি এখনও বুঝতে পারছেন না| যে কথা বলার উপর 
এখনও কোন ট্য'ক্স বসেনি। ওজিনিষ যত ইচ্ছে কেনা 
বেচা করুন, ট্যাক্স ফ্রী। 

রঙ ০ ক 

পিনাকী দরত্ত_গোর লাহা গ্রীট, কলিকাতা 

উত্তরব্জ যখন বন্যায় ভাসছে শথন কলকাতায় 
দ্েওয়ালীর বাজী পোঁড়ান হচ্ছে, আমরা মানুষ না 
বনমামুষ ? 

০ নিজেদের সঙ্গে তুলনা করে বনমানুষদের অপমান 
করবেন না। 

সা সঃ হট 
জনসাধারন যখন গুলি খাফু নেতারা তথন কি করেন? 
০ বন্দুকের আওতার বাইরে দীড়িয়ে বুলি দেন। 
ধু ঙ্ঁ ১] 

সহদ্দেব ঘটক- ইন্দ্র রায় রোড--কলিকাতা 

আমার এক আত্মীয় আছেন যিনি তার নিজের স্ত্রীকে 
কখনও একল। বাড়ির বাইরে কোথাও যেতে দেন না, কিন্তু 
অফলে, রেষই্টবেন্টে ও অন্যা্ত জায়গায় সন সময়েই 
স্ত্রীস্বাধীনতার সমর্থনে লেকচার দিয়ে বেড়ান । আমলে 
উনি কোন দলের লোক বলতে পাবেন? 


৪6৬ 





শান্ত অয 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ম খও, ৫ সংখ্যা 





০ সুবিধাবাদী দলের। কিন্ধু শুধু ওনাকেই বা 
একলা দোষ দিয়ে কি হবে, সব স্বামীদের মতন উনিও 
নিজের বাড়ী ছাড়া আর সব জায়গাতেই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী । 

রর রী রা রী 

মণীশ দাস-_প্রতাপাদিত্য রোড, কলিকাতা! 

দিজ্পীও শেষ পর্যন্ত আমার গুরুর ( উত্তমকুমার ) 
কাছে হার মানতে বাধ) হল। দেখলেন তো? 

০ না মেনে উপায় আছে! চেঙ্গাদের (দাবী) 
মানতে হবে এইটেই হল এ যুগের মহাপুরষদের বাণী। 

রা ১, গয়ী 

উদ্নয় মাইতি--পাশকুড়া, মেদিনীপুর । 

আমি মৌন্মী চ্যাটাজির প্রেমে পড়েছি। কি করা 
যায় বলুন তো? 

০ কিছু করা যায় না! বন্ধুদের দিয়ে অভিভাবকদের 
বলান তাঁড়াতাড়ি আপনাকে একটি বালিকা বধু যোগাড় 
করে দিতে। 

রী রর |. 

বিপ্রদাস চৌধ্ুয়ী_চক্রবেড়িয়া রোড, নর্থ_- 
কলিকাভা। 

শেষ অবধি মাধবী মুখাজী নির্ধলকুমীরকে বিয়ে 
করছেন! কেন? 

০ মানুষের সমাজ হতে বিষ্বে করার নিয়মট! এখনও 
উঠে যায়নি বলে। 

উপল মুখীজাঁ_-গণেশচন্্র এভিনিউ, কলিকাতা 

ট্রামের গায়ে বিজ্ঞাপন লটকে কি লাভ হল? 

5 মন্ত লাভ হুল। পকেটে ছুটে! পয়নাও এল 
জনসাধারণকেও বোঝানে। হল যে ট্রামকোম্পানীর দ্বারণ 
অর্থাভীব । অপর'দকে ভাড়া বাড়ানোর কথা বলবারও 
স্থবিধে হল। 

শুনছি লোক্যাল ট্রেনগুলোর গায়েও বিজ্ঞাপন লটকান 
হবে! 


ক্ষ এবং তারপরেই ভাড়। বাড়ান ছুবে। 

পা ৬ রা 

করুণ। মুখাজী_ট্রাফিক কোয়াটাস+ পাটনা 

বাঙলা ছবিতে আজ অব্ধি কোন গীতিনাটা হয়েছে 
কি? 

০ মাত্র একটিই হয়েছে । মধু বোস পরিচালিত 
“আলিবাবা” | 

দিলীপকুমার ও সায়রা বাণু বাউল] ছবিতে অভিনয় 
করলে বাঙলা ছবির কি উপকার হবে? 

০ বাঙলা ছবির কোনই উপকার হবে না। শবে 
প্রযোজকের পকেটে হয়ত বেশ মোটারকম কিছু টাক! 
আসলেও আসতে পারে। 

একে একে নিভছে দেউটি.*''*'নরেশ মিত্রও চলে 
গেলেন! 

০ যেতে তে! একদিন সবাইকেই ছবে। পুরোনো 
যুগ একদ্দন শেষ হয়ে যাবে নতুন ুগ তার প্রয়োজনমত 
নতুন শিল্পী গড়ে নেৰে এইটেই তো! চিরস্তন নিয়ম। 

কমল চক্রবর্তী _সোনারপুর, ২৪পরগণ!। 

নিাচনে কি অবস্থা দাড়াবে বলুন তো? 

০ দ্রাড়াবাব ম$ অবস্থ।' আর কোথায় আছে বলুন! 
যাই ঘটুক না কেন একই জিনিষের এপিঠ আর ওপিঠ। 
বাঙালী জাতটাকেই নির্বাননে পাঠাবার রাজনৈতিক 
ব্যবসাদারর! বেশ ভালবাবেই করে চলেছেন। 

ভুধ র মিত্র-নফর কু রোড, কলিকাতা 

পত্রিকার গ্রাহক না লে কি আপনারা উত্তর দেন 
না? 

০ দ্দিই কি না মেটা তো নিজের চোত্ইই দেখতে 
পাচ্ছেন। 


আখন--১৩৭৫ | 


চরের াা্জ্হা .....০ 


পট ও প্পীশ 


€৫ ৯৯ 





7 টিঅরলেখা 


লিখতে বসে প্রথমেই মনে এল কথাট1। কখনো ও 
দ্বিকট] ভেবে দেখিনি, কিন্তু ইদানীং ব্যাপাঁরট1 বেশ একটু 
ভাবিয়ে তুলেছে । কি পিখব? সাংবাদ্দিকতাটা আমার 
বেশী। কিন্তু নেশ! বলেই যে কল্পনার পাথায় ভর করে 
আমাকে উড়তে হবে এমন কোন কথা নেই। নংবাদ 
পরিবেশন করাটাই ছিল আমার কাজ। দ্বাহিত্ব নেওয়ার 
পর হতে আজ অবধি আমার সাধ্যান্ুঘায়ী কর্তব্য পালন 
করেছি। পৌছে দিয়েছি চলচ্চিনলোকের সখ দুঃখের 
হাসি কান্নার খবর পাঠক পাঠিকাদের কাছে। কাউকে 
খুপী করতে পেরিছি কাউকে পাঠিনি। সংখ্যা কেবল 
বেড়েছে শত্রর তেমনি বন্ধুর । মাঝে মাঝে ক্লান্তি এসেছে 
কিন্ত কখনও ঘুমিয়ে পড়তে দিইনি মনটাকে । তবুও 
আজ চিন্তা করতে হচ্ছে--কি লিখব? উত্তরের আশায় 
অনেক সাধ্য সাধন করলাম মনকে কিন্তু মন আজ নির্বাক 
হয়েই বইল। শেষে যখন হতাশ হয়ে প্রায় হাল ছেড়ে 
দিয়েছি তখন উত্তব দেওয়াই যার কাঙ্জ ই নীপাদেবী 
হঠাৎ প্রশ্ন করলেন “ব্যাপারটা কি? নেশার ঘোর হঠাৎ 
কেটে গেল নাকি? না কলমের কলি ফুদিয়ে গেল, 
কোনট। ?” 

কোনটাই নয় নীপাদেধী, নেশার ঘোর কেটেও 
যায়নি, মনের আবেগও শেষ হয়ে যায়নি । কলমের 
কালিও ফুরিয়ে যায়নি। তবে আকাশ এত মেঘলা 
কেন? আমারও এ একই প্রশ্ন। কিন্তুকি করব আমি 
নিরুপায় । রাজনীতি হতে দূরে সরে থাকাটাই আমার 
নীতি, কেনন। স্থ্দীর্ঘ জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে 
পরিষ্কার দেখেছি যে মান্ষকে অমানুষ করে তুপতে বর্তমান 
যুগে এর মত নোংরা জিনিষ আর নেই। 

কিন্ত কি লিখব এই কথাটাই বা আজ আমায় ভাবিয়ে 
তুলেছে কেন? কারণ অবশ্যই আছে। ইদ্বানীং চল- 
চিত্রলোকের সর্বত্রই ঘুরে দেখছি কেমন যেন একট! 
অস্থির অশান্তির ভাব। কিছুদিন আগেও প্রায় সবাই এক 
সঙ্গে এগিয়ে এসেছিলেন, পরম্পর পরম্পরের দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন সহান্থভৃতি ও বন্ধুত্বতরা হাত। কিত্তু আজ 
সবাই যেন দূরে সরে গেছেন, ভাগ হয়ে গেছেন সব দলে 


দলে, কেউ যেন আর কাউকেই বিশ্বাস করতে পারছেন 
না। সর্বত্রই একটা এলোমেগে। ছন্নছাড়া ব্ূপ। কলা- 
কুশলীদের সঙ্গেও কথা বলেও দেখেছি তাদের মধ্যে একটা 
হতাশার ভাব নেবে এসেছে । কিন্তকেন? কেন এমন 
ছবে? 

এই কেনর উত্তর কোথাও পাইনি। অবশ্য এটুকু 
ত্বীকার করতেই হবে যে হুরোনে নিয়ম ভে'ঙ্গ ফেলে 
নুন নিয়ম চাল্রু করবার সময়ে একটা অনিশ্চতার ভাৰ 
আসে, আসাটাই স্বাভাবিক, তবুপ চলচ্চিএ মহলের 
সবাইকে করযোড়ে নিবেদন করছি যে এটা বাঙলাদেশের 
শিল্প ও সংস্কৃতির অন্ততম পীঠস্থান এটুকু যেন তারা ভূলে 
না যান। রাজনীতির কুল অদৃশ্ত হাত আজ প্রত্যেকটি 
বাঙাপীর জীবনকে ছন্নছাড়া করে দিষেছে, কিন্তু দয়া করে 
শিল্পের পীঃস্থানে এই নোংরা জিনিষটার প্রশ্রয় আর 
দেবেন না। এই লাইনের বড় গ্রযোজক, বড় পরিচালক, 
শিল্পী, এদের যেমন বাচবার অধিকার আছে ঠিক তেমনিই 
বাচবার অধিকার আছে ছোট প্রযোজক, ছোট পরিচালক 
ও ছোট শিল্পীদের । প্রত্যেকেরই প্রয়োজন প্রত্যেককে; 
কারণ ছৰি ঠরীর ব্যাপারটা সমষ্টিগতভাবেই হয়, একক- 
ভাবে এখানে কোন কিছু হওয়! সম্ভব নয়। 

কল্পনার আশ্রয় নিয়ে চিন্রলেখার পাত। যে তশন যায় 
না তা নয় কিন্তু সেটা করবার বাসনা আমার নেই 1 নেই 
এই কারণে, সৃষ্টি করবার নেশায় যার। নিজেদের জীবনের 
ব্যক্তিগত সব আনন্দকে দুরে সরিয়ে দিয়েছেন শিল্প- 
লোকের এই ছুঃসময়ে কলমের আচড় কেটে তাদের নিয়ে 
কৌতুক করবার কোন অধিকার আমার নেই। 

এট যেমন একদিকের কথা তেখনি অপরদিকের 
প্রশ্নটাও আমাকে ভাবিয়ে তুলেছে । পাঠক পাঠিকাদের 
্রশ্ন। যেতেতু আমার হাতে কলম আছে, ছাপবার জন্তে 
“ভারতবর্ষের পাতা আছে, সেইহেতু যা প্রাণে আসে 
লিখে পাঠক পাঠিকাঞ্ধের হঞ্জম করতে বাধ্য করব এ নিয়ম 
আমি মানতে রাজী নই । তাতে নিজেরও যেমন ' রুচি- 
বিকার ঘটে তেমনি কচিবিকার ঘটে পাঠক পাঠিকারও। 
সেটা কোন সময়েই কাম্য হতে পারে না। তার চাইতে 


2৫২. 


স্তান্সব্ব্যহ্ 


[ ৫৬খ বধ, ১ম খণ্ড, ৪রথ সংখ্যা 


টিতে ০ ১ ৩১ 


কলম নামিয়ে রেধে হাণিয়ে যাওয়া! ভাল। 
নাম রেখে যাবার জন্যে আমরা কেহই জন্মাই নি। 

অনেকদিন ধরে মনের মধ্যে একটা বামন! ছিল। 
বাস্তবে কোনদিন পরিণত কর! সম্ভ? হবে কিনা জানতাম 
না1। চেষ্টাও করিনি, কারণটা অবশ্য আর কিছুষ্ট নয়, 
শেফ কুঁভেমি। এবারে নিজের মনের কাছেই বিরাট 
একট। ধমক খেলাম । ' “চেষ্ট। করেই দেখ ন! বাপু” 
অগত্য। উঠতেই হুল। 

সার সম্ভাষণ জানালেন ভূপেন্দ্র কুমার সান্যাল মশাই । 
চাঁর দেয়ালের মাঝে নিজের সিংহাসনে উপৃবিষ্ট। হাতে 
গীতা । ভাবলাম বোধহয় ঠিক দময়েই এসে পড়েছি। 
খালি হাতে ফিরতে হয়ত নাও হতে পারে। 

একথা -সেকথ'র পর খানিক পরে নিজের বক্তব্য পেশ 
করঙ্গসাম। শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। পরে ধীরে 
ধীরে বললেন “ত1 হয়না ।” এই বুকম উত্তর পাওয়ার 
সম্ভাবনা যে আছে তা জানতাম এবং জেনেই গিয়েছিলাম 
গশ্ন করঙাম “কেন?” আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন “লাকে এটাকে 17১8011510 বলে ভাববে ।” 

একটু মবরীক়্া হয়ে বলে ফেললাম “ভাবুক, অনেকেই 
অনেক রকম তাববে কিন্তু স্ইদ্বিধা নিয়ে বসে থাকলে 
সংসারে তো কোন কাজ করতে কেউই ভরস। পাবে না” 

“কিন্ত প্রত্যেক জিনিষেরই তো একট! নিয়ম আছে ।” 

“হয়ত আছে, কিন্ত আমি তর্ক ণীণ নই । যে 
জিনিষের জন্তে আমি এসেছি আপনি তার শ্রষ্ট। একথা 
জানি, কিন্ত শরষ্ট। বলেই সবাইকে বঞ্চিত করে একট ভাল 
জিনিফকে নিঞ্জের সিম্ধুকে বন্ধ করে রাখবার অধিকার 


আপনর আছে এটাও কিন্তু আমি মানতে বাজী 
নই |” 
একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে বইলেন সান্যাল মশাই। 
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লর্ড টেনিসনের এনক অর্ডেন কবিভার 
ছাঁয়াবলম্বনে 
বেনেসান ফিল্ম প্রযোজিত 
*ঢউ এর পরে ঢেউ" 

ব্যবস্থাপনা-_স্থকুমার গুহ। রূপসজ্জা দাস, 
মুদ্সিরাম। তড়িৎ নিযস্ত্রণ-_স্থকুমার সরকার । চিত্রনাট্য 
ও সংলাপ-_ভূ'পন্জ্র কুমার সান্যাল, স্ৃচীশ গুহঠ1কু রত, 
শৈলেন দে। প্রধান কর্মসচিব-_-ভাইডু গান্তাল, উমাপ্রসঙ্গ 
বন্থ। শব্াছুলেখন-_ সত্যেন চ্যাটাজি, শ্ামস্থন্দর ঘোষ, 
জ্যোতি চ্যাটাঙ্গি। আলোকচিত্র ভূপ্ন্দ্র কুমার সান্তাল। 
দম্পা্না__-গোবিন্দ চট্রোপাধ্যায়। ”এ উষা এলে 
আজিকার* কথা, কঠ ও স্থর-দেবরত বিশ্বাম। স্থর 
স্প্টি--ববিশঙ্কর। আর, বি মেহভার তত্ব।বধানে ইত্ডিয়া 
ফিল্স ল্টাববেট বিজ-এ পরিস্ফুটিত। 


আঁ্বন--১৩৭৫ ] 





পঠ্চালন1- তৃ'পক্জকুমার সাল, শ্বশীশ গু'ঠাকুতত।। 


শিল্পী চরিত্র 
শম্প| -- পদ্ম 
শঙ্কর -- নিতাই 
বাদল সপ জোটন 
তারা৷ ভাছুড়ী - ভামিনী পিসি 
শৈলেন দে পা মোড়ল 
অনিল দত্ত পদ্মর মাম! 
ধীরাজ দাস -- ডাক্তার 
গাঙ্গুলী মশাই ৮ চরণদাস 
সকুমার সপ পঞ্চ 
আগতি দাস - মাসী 
হব! মিত্র -- মোড়ল গিন্নী 
সঙ্গীতা কর -_- ময়না 
(গাপাল সান্তাল - দাদু 
শহর রায় -- নকুল সাইটার 
ত্দেশ - গ্রাম্য যুবক 
গোপা শপ পদ্ম ( ছোট) 
শান্ত সস. নিতাই (ছোট) 
বপন সস লোটন ( ছোট) 
মং রঃ 


নীল সমুদ্র। দূরে কোথায় যে এর দিগন্ত বোঝা 
যায় না। 

মাছের আপায় এক ঝাঁক পাখী সমুদ্রের পাড় ঘেষে 
উড়ে বেড়ায়। 

ঢেউএর পরে ঢেউ এসে সমুদ্রপারের বেলাভূমি ভাদিয়ে 
দিচ্ছে। 

সমুদ্রপারের একটু ওপরে ঝাউয়ের বন। 
১৪) করে সেখানে ঝাউয়ের বন ছুভ'গ য়ে গ্রামে যাওয়ার 
পথ করে দিয়েছে সেখানে এসে 0810618. থেমে যায়। 

গাছের ফাক দিয়ে দেখা যায় কয়েকব্ধন জেলে জাল 
কধে নিয়ে সমৃদ্ে যাওয়ার পথে চলেছে। 


0০281070618 


দুরে জেলেরা মাছ ধরছে। 


| বালিয়াড়ির ওপরে নকুল ্লাইদারের আড়তের চালা! 


সাটি ও গ্পীন 


সি করল জন ও পাদ ও স্যা  -. পচ” সহ হা. সপ বা - বস সস স্পেস “সর কেস ঞতর 
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নকুল সাইদ'র জেল্দের বকছে। 

নকুল-_-এই কটা মাছ নিয়ে আমাকে উদ্ধার করতে 
এসেছিল? আর আমি বসে বসে তোদের রোজ গুনবে।। 

একজন ছেলে- মাছ আব পড়লে! কই পাইদার--- 

নকুল_-অত শত বুঝিনে বাপু 

বিরক্ত গয়ে সাইদার দুরে সমুদ্রে যেখানে জেলের। মাছ 
ধরছিল সেদিকে তাকায়। 


ঝাউবনের নিচে এসে নিতাই একটা গাছের গুড়ি 
ধরে দড়ায়। অদুরে যেখানে ছেলেরামাছ ধরায় রত ছিল ও 


বাচ্চ। ছেলেরা খেলা করছিল সেদ্দকে একট ছেয়ে থেকে 
নিতাইয়ের দৃষ্টি পড়ে তার খেলার সাথী লেটন ও পদ্মর 


ওপর। ওরা জেলেদের জালের আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করছিল জাল থেকে ছিটকে-আসা ছু একটা মাছ ধরার 
আশায়। 


জাল টেনে প্রায় পাড়ের ওপর তুলেছে জেলের।। 
বাচ্চারা কেউ কেউ জালের ফাকে হাত গপিয়ে দিয়ে 
ছোট ছোট মাছ ধরায় ব্যাপৃত হয়। 


সাইদার বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে চীৎকার কবে 
ধমকে ওঠে 
সাইদার--এই, এই হতচ্ছাড়ারা--' 


রেগে ওদের দিকে এগিয়ে যায় সাইদার। 


হাসতে হাসতে লোটন ও পদ্ম দৌঁড়ে একদিকে 
পালিয়ে যায়। 


নিতাই তার দৃষ্টি দিয়ে অন্নুপরণ কবে লোটন ও পদ্মর 
গতিপথ ;__একটু হেসে ওদের দিকে ছু'ট চলে ষায়। 


খাড়ীর* ক'ছে বালিয়াড়ীতে ওরা তিনজন | লোটন, 
পদ্ম ও নিতাই। বাল দিয়ে খেলাঘর তৈরী করতে 
ব্যন্ত | 


নিতাই লোটনকে বলে-__ 
নিতাই--এই লোটন, কিছুই হোচ্ছে না তোর। ও 
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খানটা আমি করছি, তূই যা বালি নিয়ে আয়। 


অদূরে পদ্ম বালি তুলছিল ছুহাতে, নিতাইয়ের কথা 
শুনে দৌড়ে ওদের কাছে এসে বলে-- 

পন্প_এই নে লোটন, এই বালি দিয়ে তুই এইদ্রিকের 
দেয়াল তোল। 

পদ্ম ওদের পাশে.বসে, একটু ঝুঁকে নিতাইকে বলে-_- 

পদ্প-_এ মা, এখানটায় জানাল৷ করলি না? 


বালির ঘরের একদিকে চাপড়াতে চাপড়াতে নিতাই 
বলে-_ 
নিতাই-__য| যা, ঠিক মাছে-- 


নিতাই, লোটন, পদ্ম । সামনে বালির খেলাঘর । সকলেই 
থুসি। নিতাই কোমরে হত দিয়ে খুমির দৃষ্টিতে 
বাড়াটার দিকে তাকিয়ে আছে। লোটন বলে-- 
লোটন--কি সুন্দর ! 
পন্ম- জানিস, যেন সতা ! 


নিতাই কোমবে হাত দিয়ে দাড়িয়ে ছিল একটু জোবের 
সঙ্গেই ষেন পদ্মকে বলে-__ 

নিতাই--এ বাড়ির কর্তা কে*জানিস? আমি, আর 
তুই আমার বৌ। " 

লোটন--বাঃ আমি! আচ্ছা বেশ, কাল আমি কর্তা! 
আর তুই বৌ। 

নিত'ই--ষাঃ যাঃ, সাতদিন ও আগার বৌ হবে 

লোটন-_-( অভিম।নে প্রায় কেদে ফেলে আরকি) 
বাঃ, আমার বুঝি একদিনও হবে না? 

পন্ম-_মাচ্ছ! আচ্ছা । আমি দুজনেরই বৌ হবো। 


বেলা পড়ে গেছে। কুর্ধ্য অস্তগামী, প্রায় দিগন্তের 
কাছে নেমে পড়েছে। 


বালির বাড়। নিতাই লোটন পদ্ম! হুর্ধের শেষ 
রশ্মির একটুকরে! ওদের মুখে আর বালির বাড়িতে এসে 
পড়েছে । লোটনের চোখে ভয়। লোটন বলে-- 


হগাব্তব্ ম্বেঞ 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


লোটন--এই যাঃ, বেল। পড়ে গেল--বাব। বকবে-- 
চল্‌ চল্ বাড়ী যাই। 


তিনগনেই পড়ন্ত সর্ষের দ্রিকে তাকিয়ে ছুট দ্দিল 
যেপ্দকে ঝাউবনেধ সারি ছৃভাগ হয়ে গ্রামে যাবার 
পথ করে দিয়েছে । দুরে তিনজনেই ঝাউবনের ফাকে 
মিলিয়ে ষায়। 

রাত্রি। ঝাউবন। চারিদিকে ঝিঝি'র ডাক। কয়েকটা 
নিশাচর পাথী ডেকে ওঠে। 


সমুত্রে ঢেউফের পর ঢেউ পড়ছে। 


দূরে একটি জীর্ণ কুঁড়েঘর দেখ] যাচ্ছে। ঝি'ঝি"বা 
অনবরত ডেকেই চলেছে। দূরে কোথাও শিয্ষাল ডেকে 
ওঠে। 


সকাল। গুরুচরণের বাড়ি। লোটনের মা (গুরু- 
চরণের স্ত্রী) উঠোনে গোবর ছড়া দিচ্ছে। গোয়ালঘর 
থেকে বাছুরদের হাম্বারব ও গলার ঘট্টির টুংটাং আওয়াঁ 
শোনা যাচ্ছে। 


গোয়াল্ঘর .থকে বিটু একটি গরুর পিঠে হাত দিয় 
ঠেলতে ঠেলতে বাইরে নিয়ে এদে জাবের চার কাছে 
খু'টিতে বেধে দিল। তারপরে অন্য একটি গরুকে বাই 
নিয়ে যায়। নেপথ্যে গুরুচরণ ডেকে বলে। 

নেপথ্যে-_লোটন, এই লোটন, ওঠ, উঠলি, মুখ হাত 
ধুয়ে পড়তে বোপ। 

দেয়ালে টাঙানে। লক্ষ্মীর পট প্রণ।ম করে গুকুচর' 
ছাতা বগলে করে ঘব থেকে বোরয়ে আসে। 


দাঁওয়ায় দাড়িয়ে গুরুচরণ দেখে লে'টন পড়া 
আয়োজন ঝরছে । ওকে দেখে গুরুচরণ বেগিয়ে যায়। 


বিষ চারিতে খড় খোল দিয়ে মিশিয়ে দিচ্ছে । পাশে 
পথ দিয়ে দুজন জেলে জাল কাধে বেরিষে যায়। 


চরণদাদের জীর্ণ কুটার। চরণদাস দাওয়ায় বসে ত'মা 
টানছে আর কাশছে। কয়েকজন জেলে উঠোনে দাড়ি 
আছে। চোথ রগড়াতে হগড়াতে নিতাই ঘর ৫ থ 


আশ্বন--”১৩৭৪ ] 


বেরিয়ে আসে। হঠাৎ কি একটা 


বেরিয়ে যায়। 


দেখে সে লাফিয়ে 


উঠোনে রাখা একজন জেলের জা'লর ভিতর কিছু 
দেখে নিতাই জালট। ধরে টানাটানি করতে থাকে। 


একজন জেলে নিতাইকে ধমক দেয়। 
জেলে--এই $--- 


চকণদাস বিরক্তভাবে নিতাইয়ের দিকে ভাকিয়ে 
হাতের হুকো অন্য একজন ভেলেকে দিতে দ্দিতে বলে 
চরণদাস--আরেঃ ।| এট ছেলেটা, এটা আমায় জাপিয়ে 
খেলে, খালি পরের জিনিসে হাত) (মুখ ফিরিয়ে 
জেলেদের দিকে) ওর বাপট ধতকাল বেঁচেছিল আআপিফেছে, 
ছেলেটাও-_- 


হু'কে। হাতে ধেশয়। ছাড়তে ছাভতে একজন বলে 

ভেলে হা, মাতববর, ওর বাপ মছেশ তো! তোমাকে 
দিনরাত জ্ালাতো, যা বলতে তার উপ্টোটা! করত। 
তাগড়াই জোয়ান ছিল। মাঝ দরিয়া মেতে অত সাহস 
কারোর ছিল না। 


আর একজন জেলে মাথ!। নেডে সমর্থন কবে। 
অন্য জেলে__তা ঠি্, এ তল্লাটে মু্নিষ বলতে এ 
একটাই ছিল। মছেশ। 


দ্বপর একজন জেলে--ঠিক ঠিক। 


সু'কো| হাতে জেলেটি দাওয়ার এক কোণে ককে রেখে 
ইকোটি বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রাখে । চরণদাস গামছা 
তুলে নিয়ে কাধে রাখতে রাখ ত দাওয়ায় বেরিয়ে আসে। 
সবাই জাল কাধে নিয়ে সমুদ্রে যাওয়ার জন্যে তৈণী হুয়। 


চরণদাস-চল চল সব পা চালিয়ে চল। 


সমুদ্রে যাওয়ার বেলে পথ । ছুধারে ঝাউবন। চরণ 
দাস ও অন্যানা জেলেরা জাল কাধে এগিয়ে আসছে। 
ওদের পিছনে পিছনে কঞ্চি হাতে নিত'ই | মাঝে মাঝে 


অকারণে সে হাতের কঞ্চি দিয়ে আশপাশের জংল গাছ-? 


গুনাকে আঘাত করছে। 


পন্মর বাড়ীর পিছন দ্রিকের বেলেপথ দিবে চলেছে 


পট ও প্মী- 


৫2 ক গা. 


চরণদাস ও জলেরা। পিছনে নিতাই। পদ্মার বাড়ীর 

কাছে আসতেই নিতাই একটু সরে এদে পা উচু করে 

গাছপাল। ঢাক উচু বেড়ার গুপর দিযে ভিতরে ভাকার়। 
ভিতরের দাওয়ায় পল্ম বসে আছে। 


হাতের কঞ্চি দিয়ে বেড়ার গায়ে এক ঘা মেরে নিতাই 
বলে-_ 
নিতাই-_এই পদ্ম, খেলতে যাবিনা ? 


পদ্ম বেড়ার দিকে তাকায়। 


বান্নাঘর থেকে পন্মর মামী বকে ওঠে-- 
মামী_-এই ভরপদকালেই আবার! 


চরণদান মুখ ফিরিয়ে বিরক্ত ভবে বলে__ 
চরণদাস--এটাকে নিয়ে মার পাপিনে_ এদিকে আয়। 


চরণদান ও অন্যান্য জেলেরা সমুদ্র-দৈকতে নেষে 
গেল। নিতাই পড়ের ঝাউগাছের কাছে দাড়িয়ে 
থাকে। ওর অবিন্তস্ত চুল হাওয়ায় আরে এলোমেলো! 
হয়ে যায়। অ।কাশ যেখানে নমুব্রে এসে মিশেছে সেই- 
থানেই তার দৃষ্টি নিবদ্ধ । 

মামী র'ন্নাঘর নিকিয়ে বাইরে এসে পদ্মকে বলে-- 

মামী_কখন থেকে বলছি বাসনগুহলা ঘাটে রেখে 
আয়। 


পল্ম বাসনপত্তর তুলে নিয়ে চলে যায়। 


বাঁমনপত্তর ঘাটে রেখে হাত ধুয়ে আবার দাওয়ায় 
এসে পন্ম মুখ ভার করে বসে থাকে । 


বইপত্তর গুটিয়ে রেখে লোটন উঠে পড়ে। 
পন্মর বাড়ীর পিছনে বেডার কাছে এপে দেখে, লোটন 
পদ্প ঘরের দাওঞায় মুখ ভার করে বসে আছে। 


লোটন ডাকে 


5৫৬১ 


লোটন---এই পক» 

মামী রান্নাঘরের কোণে হাত ধনে এসে পোটনকে 
দখতে পায়। একটু হেসে মামী বলে- 

মামী--ওই, আর একক্ন এলো 

মামী ছাত ধুয়ে ঘরে চলে যায়। 


লোটন পাশের ঝশাপ তৃলে ভেতরে ঢু'ক পন্মর পাশে 
এসে দাড়ায় । বলে 
লোটন--কি হয়েছে রে? 


পদ্ম কিছু বলনা, গম্ভীর হুয়েথাকে। 


উঠোনে টাঙখনো একটা বড় জাল গুটোতে গুটাতে 
মাম! বলে 

মাম1--কিরে মামী বকেছে? 

পন্ম কোন উত্তর দেয় না। লোটন মাম'র দ্িকে 
তাকায়। 


মাম! বলে 
মামা -খেসতে যাবিবুবি? আক্ছা যা, খেলতে ঘা । 


পন্মর মুখ হাঁপি ফুটে ওঠে। ওরা ছুক্গনে হাসতে 
হাসতে ঝাপতৃলে বেরিয়ে যায়। 


ঝউ*নের ভিতৰ দিয়ে বেলেরাস্তা। লোটন ও পঞ্ন 
আননো মসগ্ডল হয়ে পাশাপাশি হেটে চলেছে। পদ্ম 
বলে 

পল্প- নিতাই এসেছিলো, মামী কি রকম বকে দিল। 

লোটন--কোথায় গেলরে ও? 

পদ্ম--চরণ দাদুর সঙ্গে সমুদ্রে গেছে 

লোটন--( একটু ভাবে ) আচ্ছা, তুই ষা, আমি এক্ষুণি 
বাড়ী থেকে আসছি । 

লোটন ফিরে যায়। 
থাকে।, 


পদ্ম অন্যদিকে ধীবে ধীরে চলতে 


দুরে দেখ! যা পল্ম সমুদ্রের দিকে চলেছে। 


৪ কিগর্টিগা আপা আনাহানম্থ £য। দরে 


গা ন্তব্তন্য্ 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


জেলেরা মাচ ধরায় বাস্ত। পদ্ম ধীরে ধীরে পা ফেলে এসে 
নিতাইয়ের পিঠে অ'চমকা একটা ছোট ধাক! দিয়ে বলে 
পদ্ম _এই £- 


অন্তমনস্ক নিতাই চমকে ওঠে । পিছন ফিরে দেখে 
পঞ্মু। নিতাইধের মুখ আনন্দে উদ্তামিত হয়ে ওঠে । পল্মর 
একটা হাত ধবে বলে 

নিতাই--চলস। 

নিতাই পদ্মকে নিক়ে দৌড়তে থাকে। 


পদ, নিতাইয়ের সঙ্ষে দৌড়ে পাবেনা । হাত ছেড়ে 
দিয়ে নিতাই এগিয়ে যায়। পদ্ম তার পিছু পিছু দৌড়তে 
থাকে। 


দুর দেখা যায় নিত'ই ঝাউবনে অনৃশ্ঠ হয়ে যায়। 
কিছু দূরে পন্মও ওকে অন্থলরণ করে। 


ঝাউপন। হ্ুয়েপড়া গাছ ও ঝোপের ভিতর দিয়ে 
দেখা যায় নিতাই দৌঁড়ে একদিকে চলে যাচ্ছে। 


ঝউবন। একট] উচজায়গায় দাড়িয়ে পদ্ম এদিক 
ওপ্দক দেখে-_-কোথাঁও নিতাইকে খুঁজে পায়না । পাশের 
ঢালু দ্বিকট] দিয়ে সন্তর্পণে নামতে খাকে। নেপথ্যে 
লোটনের কণ্ঠ ভেসে আসে। 

(নেপথ্য ) এই 

পদ্ম চমকে ফিরে তাকায়; আনন্দে বলে ওঠে 

পদ্ম- ও: তুই 

লোটন কয়েক পা এগিয়ে পল্মর কাছে এদে দড়ায়। 
কৌগডের কাপড়ের ভিতর হত্ডে কয়েকটা! নাড়ু বের করে 
দেখিয়ে বলে 


লোটন--গ্যাখ, গ্যাখ। 

পদ্য নাড়ু দেখে উল্লপিত ₹য়ে চীৎকার কবে। 

পল্প-_-নিতাই, গ্তাখ পোটন কি এনেছে। 

লোটনের ধিকে ফিরে তাকিয়ে বলে 

পল্প-এতগু.লা শোথায় পেলি? 

লোটন--বাবা বাড়ী নেই, আমি হাড়ি থেকে তুলে 
নিয়ে এসেছি। 


আর্শ্বন-৮১৩৭৫-] : 


পতি ও গ্পীএি 


0: 





একটা ঝোপের ভিতর থেকে নিতাই বেরিয়ে কাছে 
এসে পয্সকে সরিয়ে দিয়ে লোটনকে বলে 
নিতাই--এই দে। 


নিতাই মহানন্দে নাড়ু চিবোতে থাকে । 


নিতাই, পন্প, লোটন। সবাই মহ্ানন্দে নাড়ু চিবোচ্ছে। 
কথা বলার অবকাশ নেই। হঠাৎ ওরা ঢালু পথ দিয়ে 
সমুদ্রের দিকে দৌড়তে থাকে । 


ঝাউবন। লোটনের হাত থেকে নাড়ু পড়ে যায়। 
লোটন ঝুঁকে নীচু হয়ে নাড়, তোলে। নিতাই ও পদ্ম 
দূরে সমুদ্রের দ্বিকে চলে যায়। 


সমুদ্রের পাড়। নিতাই ও পদ্প দৌড়তে দেৌড়তে 
এগিয়ে চলেছে । নেপথ্ো লোটন ডাকে 
লোটন--এই নিতাই । 


নিতাই ও পল্ম থেমে যায়। পাড়ের উপর লোটন 
দাড়িয়ে। ছুজনে লোটনের কাছে যাওয়ার জগ্তে পাড়ের 
উপর দিকে উঠতে থাকে । লোটন একটু নেমে এসে 


হাত বাড়িয়ে দেয়--_ 
নেপথ্যে আচমক1 দাইদাবের চীৎকার ভেমে আপে 


সইদার-_-এই, এই হতছাড়ারাঁ_ 


নিতাই, পদ্ম ও লোটন চমকে বালির ওপর পড়ে যায়। 
পরক্ষণেই ওরা তিনজনেই হাসিতে ভেঙে পড়ে। 


নিতাই পল্ম লোটন বালির ঢালুপাড় হতে গড়িয়ে 
পড়তে পড়তে হানতে থাকে। 


পদ্ম হাসছে। 
নিতাই হাসছে। 


লোটন বালিতে গড়িয়ে নায়তে নামতে হাসতে থাকে । 


সমুদ্রের ভিজে বালির ওপর মধ্যাহ সুর্ধের ছায়!। 
সময়ের গতির সাথে সাথে সেও এগোতে থাকে । এগিয়ে 
আসে সমুদ্রের ঢেউ । বালি থেকে কেড়ে নেয় প্রতিবিষ্বকে | 
তামিনী 
জেলের। বসে বসে চা খাচ্ছে। 


পাড়ে ভাষিনী পিসির চায়ের দৌকান' 
পিনি চা তৈরী করছে। 


সমুদ্রতট থেকে সাইদার এগিয়ে আসে দোকানের 
দিকে । জেলেদের বলে সাইদার-_ 

সইদার-তোবরা এখনও বসে বসে চ। গিলছিস? 
এটা, বলি. কখন জাল ফেলা হবে আর কখন মাছ 
ধরা ছবে? 

বলে দোকানে গিষে বসে। আবার বলে-- 

সাইর্দার--নেতাই কোথায়, সে নবাব আসেনি ? 


পন্মর বাড়ী। বেড়ার ধারে রাস্তার দিকে দাড়িয়ে 
নিতাই, ভিতরে পল্ম। দুজনেই এখন পূর্ণবয়স্ক যুবক- 
যুবতী । দেহের পান্র্রে হুঞ্জনেরই যৌবন-জোয়ারের জল 
কানায় কানায় টলমল করছে। 

নিতাই--এই যাঃ, বেলা হয়ে গেল, সশইঘার বকাবকি 
করবে, যাইয়ে পল্ম। 

নিতাই চলে ঘায়। 

বেড়ার ওপর ভর দিয়ে নিতাইয়ের যাওয়ার পথের 
দিকে তাকিয়ে ছাসতে হাসতে বলে পন্ম--যাও, সারাদিন 
সাইদারের তামুক সাজোগে। | 


ভামিনীর চায়ের দোকান। জেলেরা উঠে পড়ে। 
সশইদার ভামিনীকে বলে 

সাইদার_নে ভামিনী, ভালকরে এক কাপ চা 
খাওয়া দেখি! 

দোকানের সামনের পথ দ্দিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে নিতাই 

সমুদ্রের দিকে চলেযায়। 

একজন জেলে বলে 

জেলে--এত দেরী করলি, সঁইর্ীর চটেছে। 

সেও এগিয়ে যায় সমুদ্রের দিকে । 


দোকানের ভিতরে সইদার চায়ের কাপে চুমুক দিতে 


দিতে বলে 
সাইঈার-নে নে তোর! এবার বেরিয়ে পড়। 


হি € ও 


ঢেউ এর পবে ঢেউ ছবিখানা দেখে ভালো লাগলো । 
এর মধ্যে একটি ন্রিগ্ধ শৌন্দর্ধা প্রতিভাত হয়েছে। এক 
সরল কবিত্ব এ উত্তেজনাহীন প্রবাহের প্রাণব্বরূপ | 
টেনিসনের কাগিনীটি বাবহার করতে গিয়ে তার শোকাৰহ 
সমাপ্তি যে হুয়নি,এর জন্যেও ছৰিটি 
প্রশংসনীয় | 


বর্জন করা 


বুদ্ধদেব বস্থ। 


- স্চান্জ্ঞ 
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ঢেউ এর পরে ঢেউ ছবিট:দবেখলাম'। 

পরিচ্ছন্ন ছবি। কান্ছিনী নির্বাচনে ও চিত্রনাট্য 
সংগঠনে শুধু যে কচিরই পরিচয় জ্ঞাছে তা নয়) রীতিমত 
সাহসেরও পরিচর আছে। ছুটি ছেলে একটি মেয়ের গল্প 
গতানুগতিক প্রেমোচ্ছল ছক পরিত্যাগ করে মানবিকতার 
আবেদন-সমৃদ্ধ যে হৃদর়ধর্মী ছবিটি দর্শৎদের সামনে তুলে 
ধরেছেন তা সাধারণ ছবির ক্ষেত্রে গ্রায় ছুলভ। 

আশাপুর্ণ দেবী! 


সম্পাদক- শ্াশৈলনকুমার ঢট্রাপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় 'ঘণ্ড সন্ম-এর পক্ষে কুমারেশ তষ্টীচার্ধ কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্মওয়ালিস স্ত্রী) 
পঙ্গিজখত ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুড্ডিত ও প্রফাশিভ। 








প্রথম খগ্ড 





পঞ্চম অবখয। 





যট্পথ/শভম় বর্ম 





শুত্যবাদ 
অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


নাসদালায়ে| সদাপীত্তদানীম্‌ নাপীদ্ধণে। ঘব্যামা পরোষৎ। 

কিম আকরীবঃ কুকশ্য শর্মননভঃ কিম আসীদ্‌ গহনং 
গভীরম্্‌। 

নযৃত্রারাসীদ্‌ অমৃতং ন তহি নরাত্রয! অহ্ে আসীৎ 
গ্ুকেতঃ। 

যা নীদ্‌ মবাতং স্বধয়াতদ একং তশ্মা-দ্রান্ঠন্‌ ন বারঃ 
কিংনাম ॥ ঝগ্েদ। 
খন না ছিল অসৎ না ছিল সং, তখন না ছিল মৃডা-না 
ছিল অমৃত, তাহ! ছাড়া কিছুই আর ছিল ন, সৃষ্টির পূর্বের , 
উখন অন্ধঞ্ার দিয়া আবৃত ছিল অন্ধকার, কেইব। ইহার 
রহস্য যথার্থভাবে জানে কেইবা ইহা পাবে বণিতে কোথা 
হতে জন্ম এই সব, কোথা হইতে আসিল এই বুধ! বিচিত্র 
হ্টি। ম্বর্ূপ-ধামে বিরাজমান যিনি ইহার অধাক্ষ, 


তিনিই হয়তো এই রহস্য জানেন, হুয়তে। তিনিও ইহ] নাও 
জানিতে পারেন ।, 





€০ ৪৫৯ 


৪৪৬০০ 


প্রীক্ষিতিমোহন সেন । 

ঠিক বেদের এই কথারই প্রন্তিধবনি পাই বৌদ্ধ গ্রন্থ “গু৭ 
কাবস্ত বাছে” “যখন কিছুই ছিলনা, শু ছিলেন, শত্তু 
স্বয়স্তু। তিনি সকলের পূর্বে, অপর নাম আদিবুদ্ধ। 
তিনি বহু হইতে ইচ্ছা করিলে, সেই ইচ্ছাই প্রজ্ঞা নামে 
অভিহিত। ব্রহ্ম ও প্রজ্ঞা মিলিত হইয়া গ্রঞ্জ! উপায় 
হইলেন, শিব ও শক্িবা ব্রহ্ম ও মায়া ।” খথেদের এই 
বিখাত নাসদীয় স্থৃক্তে আমর] পাই অস্তি নাস্তির অন্ভীত 
সেই অদ্বৈত পরম পৃরুষের কথা। এখানে শুন্য ঝা ব্রহ্ম 
কথাটার উল্লেখ নেই কিন্তু তত্বত তা হকই তত্ব। 
উপনিষদেও শূন্যভাব সাধনের কথ। আছে__"শুন্যভাবেন 
যুগ্ীয়াৎ ( অমৃত )) *শতদ্ধঃ পুতং শুন্তঃ শান্ত” (মৈত্রী) 
স্বামী বিবেকানন্দের প্রি গানেও আমরা পাই এ একই 
খুন্যভাবের কথা! “শৃন্তে শুন্তে মিলাইল; মানস গোচর 
বোঝে প্রাণ বোঝে যাঁর ।” কাজেই একথ। জোর করে 
বল! চলেন! শূন্তবাদ একমাত্র বৌদ্ধদেরই তব, এটা 
হিন্দুদেরও, সম্ভবতঃ হিন্দুদের কাছ থেকেই নেওয়া, 
বুদ্ধদেব তার গুরু অরাঁড়ের কাছে উপনিষদের “আত্মা” 
সম্বন্ধে শিক্ষ! পেফ্চেছিলেন। তাই ভগবান শঙ্করাঁচার্ধয 
বলেছেন “বৎ শুন্তবাদিনাং শৃহ্যং ব্রহ্মবিদাং চ যৎ” ব্রহ্গ 
বাদীর ব্রহ্ছ এবং শুন্তবাদীর শুন্য একই তত্ব, প্রভে শুধু 
নামে, তত্বে নয়, কারণ স্থষ্টির অতীত সবার উপর মাত্র ছুটি 
তত্বই আছে নিগুণ ব্রঙ্গ বা নির্বাণ বা শূন্তত। আর তার 
উপর চরম ও পরম সর্বাতীত একমাত্র তু পরব্রন্দব 
পুরুষোত্তম। এব বেশী ব অতীত আর কোন তত্ব নেই। 
নির্ববাণ বা নিগুণ ব্রহ্ম পরব্রহ্ম বা পুকুষোত্তমের এক রূপ 
বা অংশ মাত্র, [4 অতীত নয়, পর্রহ্ম বা পুরুষোত্তমই 
সমস্ত সৃষ্টির আধার বা তার মধ্যেই সব--“বাস্থদেবঃ সর্বম 
ইতি*। এই প্রসঙ্গ বলতে চাই নি ব্রহ্ম ও পরব্রহ্গ একই 
তত্ব নয়, পরা্পর পর ব্রহ্ম বা পুকুযোত্তম সর্ব শেষ ও সর্ব 
শ্রেষ্ঠ তত্ব এবং তা নিগুণ ব্রন্মের অভীত বা নিগুণ ব্রহ্ম 
পরব্রন্মের এক অংশ মাত্র। সেখানে পৌছান খুব সহজ 
নয, মনুষ্যাণাং সহন্েযু কশ্চিৎ, সে তত্বের খবর খুখ কম 
' সাধকই রাখেন। 

এ গুলি আমি নিজে উপলব্ধি করেই বলেছি, শুধু 
: শান্তর পড়ে নয়, নির্বাঁণ বাঁ নিগুণ ব্রদ্ষের খবর আমি 


গচাম্বত্ ববঞ্ 


( ৬৭ বর্ষ, ১ম ছ, ৫ম সংখ্য। 


খুব ভাঙ্গে করেই জানি তবে পুরুষোত্তমের তত্ব জানি- 
নে কিন্তু তার স্পর্শ বা আশীষ অমার মাথায় আমি 
পেয়েছি, তীর স্বধামে আমি আজও পৌছাতে পারিনি 
বা আমাকে তা করতে দেওয়া হয়নি। এ তত্ব যে 
'নগুণ ব্রহ্ম হতে পৃথক তার প্রমাণ আমি পেয়েছি। 

এখন দেখা যাক শুন্য বলতে কে কি বলতে 
চেয়েছেন। লুইপা্দ ( মতন্যেন্্রনাথ ) বলেন--“শুন্যতা 
করুণা ভিন্নম বোধিচিত্তম্*_-“জগ্খ সংসারের শুন্যতা 
জ্ঞান ও বিশ্বদ্যাপী করুণায় বোধিদত্ব বা মহামুখ। 
জগতের কোন বস্তরহ নিজের কোন অস্তিত্ব নেই, 
নিজের বর্তমান সশ্বরূ:পর জন্য প্রত্যেকেরই অন্য কোন 
স্বরূপ ধর্মে নির্ভরশীল ; স্থতাং প্রতোক বস্তই অস্তিত্ব 
বিহীন, এই বোধই শুন/তা জ্ঞান। এই শূন্যতা জ্ঞানে 
জাগতিক আথাকথিত সব স্থুথ মায়। বা মিথ্যা] বলে 
মনে হয়। সেইজন্য লুইপাদ বলেন শুশ্তাকে গ্রহণ 
কর।, এই তত্বের সঙ্গে গৌড়পাদের অজাতবাদ বা 
শক্ষরাচার্য্যের বিবর্তবাদ্ের মূলতঃ কোন পার্থক্য আছে 
বলে মনে হয় না। একেই গৌড়পাদ বলেছেন হন্যত্র 
অম্পর্ণ যোগ, অন্যত্র একেই আবার বলেছেন সকৃ- 
জ্যোতি সমাধি। অচল, অভয় ও স্থপ্রশাস্ত সমাধি 
যার অন্য নাম নিব্বিকল্প সমাধি, বৌদ্ধরা! একেই অন্যত্র 
বলেছেন “অস্পর্শ বিহার”, “বর্গ বিহার” ইহাই বৌদ্ধ 
সহজিয়াদের অস্পর্শাংডাম্বী বা নৈরাত্মাদেবী, সহজ 
স্থন্দণী। 

কৌদ্ধ চীন] ধর্মগ্রন্থ "তাও 6৫৩ 
শুনাবাদ সম্বন্ধে 
মাত1। 


চিঙ. বা কিউ. 
ৰলেন-__-“আকাশ, নীচ (পৃথিবী) 
আমি না জানি ইচাণ নাম (ভূওপুঅৎ্ত্যি 
এ বাত্যাঘী ম্যায়) অর্থাৎ আকাশ ও পৃথিবী এই 
দৃশ্যমান সব কিছুর মান্তাব: আধি কারণ, ইহা নাম- 
রূপ বা বর্ণনা কাহারও জান] নাই । অবাউমনো- 
গোচর। যর্দি ইহার বর্ণন। করিতে হয় তাহা হইলে 
বলিতে হয়ে ইহা! হইতেছে “পথ" ( সঃ চ্যঃ যুদ্ধ তাও 
দপি চ্যা থিবৎ ধাউ) অর্থাৎ যাহার মধ্য দি সব কিছু 
চলিয়াছে, ইন্থাই «খত” গ্াৎ শাশ্বত সত্তা (ব্রহ্ম বা 
»ত্য বা ধর্ম)।” 

শ্রী্ঘনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 


কার্তিক--১৩৭৫ ) 


মহাযোগী কপিল শূন্য সম্বন্ধে বলেন-_দশুন্যং তব 
ভাবে! বিনশ্যতি বস্তু ধর্মত্বাদি নাশন্”-_“শুন্যই একষাত্র 
পদার্থ । শুন্য ভিন্ন আর কিছু নেই, কারণ যা আছে 
বলিয়া অনুভূত হয় তাহারও শেষ ফল অভাব ব| 
[বিনাশ । খুন্যই একমাত্র পদার্থ সৃষ্টি পূর্বে ছিল ও এই 
শৃন্তই অস্তে থাকিবে ।” দার্শনিক মাধবাঁচার্ধ্য বলেন-__ 
“অন্তি, নাম্ত উভয় অনুভব ইতি চতুক্ষোটি বিনিমুক্তং 
শন্যম্‌।” সর্ববদর্শন সংগ্রহ। ণঅন্তি, নান্তি, উভয় এবং 
অন্থুভয় এই চতুফ্ষৌটি বিনিমু্ত পদীর্ই শুন্ততা।” 
রবীন্দ্রনাথ শূন্যতা সম্বন্ধে বলেন_-"শীল সাধনার পর্ণাষ 
হচ্ছে সর্বাত্র মৈত্রীকে, দয়াকে বাধাহীন করে বিস্তার। 
টমত্রী ভাবনার দ্ব'রা! আত্মার্কে বিশ্বব্যাপ্ত করাকেই 
বক্ষ বিহার বলে।” শৌদ্ধধন্ম ও দর্শনের আঙোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ শুন্যতাবোধকে (111150 তৌদ্ধ দর্শনের 
চরম কথা বলে স্বীকার করেন নি। তার মতে সর্বভূতের 
প্রতি প্রেম গ্িনিসটা কথনে! শন্ত পদার্থ হতে পারে 
না। পবুদ্ধদেব কেবল বামন! ত্যাগ করতে বলেন 
নি, তিনি প্রেমকে বিস্তার করতে.বলেছেন। এই (প্রেমের 
বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন স্বরূপ পায়। বুদ্ধদেব 
শন্যতা মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন মে তর্কের মধ্যে 
যেতে চাষ্টনে কিন্তু তিনি মগল সাধনার দ্বার] প্রেমকে 
বিশ্ব চরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ দিয়েছিলেন, এইট প্রের 
য। যেখানে আছে কিছুই ত্য।গ করে না, লমন্তকেই সত্াময় 
পূর্ণভম কবে উপলব্ধি করে। নিজেকে পুর্ণের মধ্যে 
সমর্পণ করবার ফোনে বাধাই মানে না। বৌদ্ধ ধর্ম 
মাত্র কেবল ত্যাগের ধর্ম নহে। মৈনী ভাবনার দ্বারা 
আত্মাকে প্রসারিত কগা, এতো শুগ্ততার পন্থা! ন্য়।” 
বৌদ্ধধর্ধে মুক্তির পথ অতি ছুর্গম। এ পথে ছুঃখ, কষ্ট 
ও ত্যাগের কঠোবরপার লীম) নাই । কর্মেল সহিত ভক্তির 
মামগ্রশ্য স্থাপন করে সমঘ্ত কর্মকে নিষ্কৃতির অভিমুখীন 
করে দেওয়। অত্যন্ত কঠিন কাজ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 
শ্রীমন্তকুমাণ জান1। 

চীনা বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ অই চিন (1 0111) শৃণ্ভ সম্বন্ধে 
বলেন--“তাও” 615 119 11701৮10650 0176, 11015 
ঢ186 ৮1010131175 00901010 71039 10 (যন্ম,ৎ পরং 
নাপরং আস্ত কিঞ্চিৎ) অঙ্গ মাত্স। মহান প্রুবঃ 1১111701015] 


স্ণুভ্ব্যবাঁল্ 


ডঃ ৬৯ 


9010 (পরিতূং শ্বয়ভূঃ জ্যাতিঘাং জ্যোতিঃ ) 15. 
[1070 18100 0056 15 17011219) 10101 15 001 (0019 
10175 তদ্ধাম পরমং মম তদ্‌ বিষ্ঞোঃ পরমং পদম্‌ বন্ধের 
মতন “তাও দেশ কালের অতীত ০9৮91001093 (0079 
810 9১7০৩, ইঠ্াই প্রকৃত শৃগ্ঠতা সাধন, ইহাই বুদ্ধদেবের 
“সঞওঞডে। অনিমিত্ে' চ কিমোক্‌ ঘেসাঁনা গোচরে” 
ধম্মপদ । 

শৃন্তত। সম্বন্ধে ধর্মপাল-__-“আপনারা” আত্ম” আত্মা 
করেন আমি কিন্ত এসব বুঝিনা । তখন তিনি অতি 
সঃজে আমাকে, তাদের 'অনাত্সবাণ” বুঝিয়ে দিলেন। 
আমাকে বললেন-_-“আপ্নি এক থেকে দশ পর্যন্ত সংখ্য। 
লিখ, একটা লাইন টেনে সবটা €ঞটে দেন, তাহলে 
ডিটেলস্‌ কিছুই থাকবেনা । কিন্ধু যা থাকনে, তা বলা 
যার না, দে হ'ল শূন্য । অথচ সেই শ্বন্তের ভেতরই আছে 
সবই । তার ভিতর থেকে বাদ পড়েন1! কিছুই । সবাই 
থাকে শুন্যের মধো । আর যা থাকে তারই নাম হ'ল 
“অনাত্ম” অর্থাৎ 000501109690 50106010175,” 

--ডাঃ পঞ্চানন মওগ। 

শ্রীঅরবিন্দ_*এমন একট! ভূমি আছে যেখানে কিছুই 
নাই। এই নাস্তিত্বের নাম অসৎ শন, অসম পি). 
অব্যাকত--আর তার অন্থভবের নাম নির্বাণ! নির্বাণ 
লোকোত্তর। লোকোত্তরে কিছুই নাই, শূষ্ভ ঠণব্যক্তিক 
(1010901501781 )1”--অনির্বাণ। “মানুষ যখন তাহার 
অন্তরে এক পরম শান্তি এবং নিক্ষিমতার সাক্ষাৎ পায় 
অথন ইহাও বুঝিতে পারে ঘে ভিতরের সেই নৈঃশব হইতে 
তাারই দিব্য আনন্দ ও অন্ুমোদনে তাহার নিজের ও 
বিশ্বের জকুগ্ঠ ও অফুধস্ত কর্মধারা প্রবাহিত হইতেছে 
তখনই সে পূর্ণতা ল'ভ করে। অক্তএব নৈঃশব্দর প্রকৃতি 
যেবিশ্বগশ্মের নিরোধ একথা সঙ্া নহে। অদৎ হতে. 
সতের জন্ম, অনন্ত নিক্কিন শ্ববূপের মধ্যে ক্রিষ্জাশীল বহুত্বের 
প্রকাশ সম্ভাবনা আছে স্বীকার করিলেও এই অস , যাগ 
সকল অবস্থার আদিভূত এবং একমাত্র শাশ্বত সতা, বিশ্বের 
সকল সম্ভাবনাকে কি প্রকৃতই নিরারুত করিতেছে ন। ?. 
কোন কোন বৌদ্ধ দর্শনে আমরা যে শুন্তবাদের দেখা .পাই, 
তাহাই যে এ যুক্তিতে সমধিত হয়। এমতে অহংএর মত 
আন্ম। ও প্রকাশে য' ক্ষণস্থায়ী চিত্ত প্রকৃতি প্রবাহে একটা 


হ৬৯. 


বোধ মাত্র, স্বরূপে সন্ত নয়" ***অনৎ কেবলমাত্র একান্ত 
অবাস্তব শূন্তত| নছে। আমরা যাহা জানি বা সচতন 
ভাবে আমর! নিজপ্িগকে যাহা! মনে করি সেই অনুভবের 
ও সেই বিশিষ্ট চেতনার সকল সীম] পার হইয়া যাওয়ার 
ফলে শৃন্তবাদের একটা কল্পনাকে অসৎ নাম দিয়া খাড়া 
করা হইয়াছে। বাস্তবিক দার্শনিকের শুন্তষাদ গভীর 
ভাবে পবীক্ষা করিলে আমরা বুঝিণ যে শুগ্ত আদলে 
সর্ধেরই নামাস্তর। মন শুধু সাস্তের ধারণায় অভ্যন্ত। 
তাই অনির্দেশ্য এই অনন্ত মনের যাকা বা শুন্য বলিয়। 
মনে হয়, কিন্ত বস্বতঃ এই অসতই একমান্রস'তাকার সৎ)” 
পুর্ণ যোগ-_ 

ব্জবধানীরা শৃন্ত সঞ্চন্ধে 
শীর্ষম্চেছ্যাডেদে লক্ষণম্। 
মুচ্যতে ॥ 


শানত্ন্রেনাথ বন্। 

বলেন-_“দুঢ়ং সারমসৌ 
মদাহি অবিনাশি চ শুনাত। 
অদ্বয় ₹জ লংগ্রঃ|--অচ্ের্দ। অদাহা আঅ[চ্ছেছ্য 
এবং অবিন্াশী লক্ষণ যুক্ত বলিয়া শুন্তত! “বজ” নামে 
অভিহিত।” বভ্রযধান মতে জগতের অণুপরমাণু অবধি 
সবই শুন্য। শুন্যের এই জ্ঞানই হ'ল বোধি এই বোধি 
লাভ হলে পর নির্বাণ লাভ হয়। তবে বজধানীবা নির্ব্বাণ 
না বলে এর নাম দিলেন নিবাত্ম।। বোধিচিত্ত নিরাত্মাতে 
লীন হয়। নিরাত্মাতে লীন হলে মহা সুখের উদয়, এই 
মতাস্থথ অবাঙদানমগোচর, কায়-াক-মনের অতীত ।” 

_শ্রীযোগীলাল হালদার। 

নাগাঙ্ভুন শৃ'যত] সম্ষন্ধে-_-অনক্ষ বন্য ধন্মপ্য শ্রুতিঃ কা দেশন। 
চকা। শ্রুয়তে যস্য ত্চ্চাপি সমারোপদনক্ষরঃ ॥”--যে 
পদ কোন অন্গর দ্বারা প্রকাশ করা যায় না, সেই দুজ্ঞেগ় 
পদার্থের সম্বন্ধে কি বিবরণ দেওয়া যাইতে পারে? এই 
এই শুন্/ত| পদার্থ অতি দুর্ববোধ। ইহ! ভাব পদার্থ নহে 
অভাব পদার্থও নহে। শূন্যতা নামক এমন £কান দ্রব্য 
নাই যাহ! আঙ্কর! নির্বাণ কালে লাভ করিয়া থাকি এবং 
সংসার ও আমিত্বের ধ্বংস বা অভাবও শূন্যতা নহে। 
যদি শূন্যতা নামক কোন দ্রব্য বা ভাব পদার্থ থাকিত, 
তাহা হইলে তাহ অবশ্যই ধ্বংসশীল হইত, স্থৃতরাং দেই 
শৃন/তার অধিগমে নিত্য নির্ধবাণ লাভ হইত না। সংসার 
ও আমিত্বর অভাবকেই বা কিরপে শূন্যতা বলাযায়? 
সংসার ও আমি উভয়েই মিথ্যাপদার্থ। যেহেতু ইহাদের 
পরমার্থিক অস্তিত্ব কখনও [ছিল না, সুতরাং শিরঃ শূন্য 


গান্রত্তন্খ্য 


1? ৫৬৭ হবধ? ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


পদার্থের শিরঃ পীড়ার ন্যায় ইহাদে অভাব কিনূপে হইবে? 
নির্ব্বাণ বা শুন্যত| ভাবপদ্ধার্থও নহে অভাৰ পদার্থ নহে। 
এই নির্বব'ণ বা শুন্যতা অনির্ববচণীয় পদার্থ। যাহারা 
নির্বাণ লাভ করিয়াছেন, তাহারা ভাব ও অভাব পদার্থের 
অস্তিত্ব ও নাস্তিত্বের অভ্ভীত হইয়াছেন। তাহাদের 
অবস্থা! কোন ক্রমেই বর্ণনা করা যায় ন11” 
শ্রশঙ্কর রায়। 
পশৃন্তার উপলদ্ধি এ*ং স্বরা পূর্ণতা হইতেই প্রজ্ঞা- 
পারমিতা লাভ হুয়। শুগ্তবাদ ব। মাধ্যমিক দর্শনের প্রধান 
আচার্য নাগাজ্জুন তার মাধ্যমিক কারিকার প্রথম দুই 
শ্লোকে শুন্যতার ম্বরূপ নিং৫িশ কৰিয়াছেন। তার মতে 
পাশ্বত ও উচ্ছেদ) উৎপত্তি ও নিরোধ, আগম ও অনাগম, 
একার্থ অনেকার্থ এই আটটিবিশেষণের কোনটিই মানবের 
অনুভূতি ও চিন্ত। নিরপেক্ষ শূন্যতার পক্ষে প্রযোজ্য নহে। 
এই শূন্যতার অপর নাম প্রতীত্য সমৃ্পাদ, তাছা লইয়াই 
মহাধান বৌদ্ধ ধর্মে ধর্মকায় ও আদিবুদ্ধের পরিকল্পনা] । 
যেমন ককরনার উপর মহাঁকরুণ!, তেমনি স্তর তেদে 
শূন্যতার উপর মহাশূন্যতা । যোগ, ধ্যান বা সমাধির 
গভীরতা লইয়াই শুন/তাব ও করুণার ক্রম কল্পনা।*"' 
বুদ্ধ, ক্ষ, শিব, ষক্ষ রক্ষ, গঞ্চব্ব; কিন্নর, পিশাঁচাদ্ির 
মুত্তিও সেই শূন্যতার বিভিন্ন ধ্যান রূপ মাত্র» 
শ্রবেণীমাধব বড়ুয়া। 
শূন্যতা সম্বন্ধে ক'হৃ,পাদ ( কুষ্ণাচাধ্য ১-“সতজ শ্দ্রায় 
(সহজ সমাধিতে -_'সন্তে' সহজ সমাধি ভলী,.'হৃ'অ' 
ব্রহ্ম সমান” কবীর । সহজ সমাধিইত্রঙ্গীজ্ঞান) আকুল কাহ্‌ 
আজ্মসরভেদদ পানন। (সহজ নিদ্র'লু'*কাহ্ছিলা লাঙ্গা, 
তার চৈতন্ত বা বেদনা কিছুই ন'ই (চে অনভর নি শেলা 
সকল সৃধল করি হু'হ সৃতেলা॥) সমস্ত থেকে মুক্ত হু 
তিনি সুখে প্রন্বপ্ত। এই পথে মহাহখ লাভ করেছে: 
নিরাক্মা যোশিনীর সাহচর্ষে। চিত্তরূপ ফলের সে 
শৃন্যতারূপ বজ্র মিলনে এই অদ্বর সত্য মহান্থখ লাভ 
দেহ যোগাশ্রিত তান্ত্রিক সাধন পদ্ধতির ইঙ্গিত এতে, প 
কতণ যোগিনীর মিলনের রহম্য প্রহেপিকাময় ভাষা 
প্রকাশ করেছেন, পদকতা সার্থক যোগী, স্ুকঠোবর সং 
সাধনায় যে শক্তি তিনি লাভ করেছেন তিনি নৈরাতু 
ফোগিনী। বস্ত জগং হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে কায়া সাধনা 


কাত্তিক--১৩৭৫ ] 





নুগ্ত কুলকুগুলিনীকে জাগ্রত করে দহুম্রারে গেলে যে শক্তি 
লাভ হয়, তা নৈরাত্মা যোগিনী। এই যোগিনী সাধকের 
সাধন সঙ্গিনী রূপে কল্পিত হুষুয়। পথে সহম্লারে গেলেই 
এই অদ্য় সত্য বা মহান্থণ। এই মহান্থখের অনুভূতিতে 
ইন্দ্রিগুলি ঘুমিয়ে পড়ে, মন প্রবেশ করে? অভ্যন্তরে 
জাগতিক সমস্ত চেষ্ট! নষ্ট হুয়। মায়িক জগতের বোধ 
আর থাকেনা, আত্মপর ভের্দ অবলুপ্ত ও ভবমোহ ধ্বংস 
হওয়ায় শূন্ততা জ্ঞান লাভ হয়।” ভা: ছূর্গেশচন্্র 
বন্দ্যোপাধায়। ইহাই--“এতম্‌ যো পরমম্‌ জ্ঞানম্‌ এতম্‌ 
হুখমনুত্তরম অশোকম্‌ বিরজ্তমূ ক্ষেমম্‌”--“এসেছে পরম 
জ্ঞান, অন্কৃত্তর সখ শোক নেই, ধুলি নেই, মলিনত! নেই, 
এসেছে ক্ষেমস্কর পরম! শাস্তি ।” 
শুন্যতা সম্বন্ধে চর্যাপদ কর্তী কুকুরীপাদ--“সহজ- 
ষানীরা যে ভাবে অতীন্ছি্ন আনন্দ লাভ করতে চান 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ধ্য কুক্ধুপীপাদ বলেন ( আঙ্গন ঘর পর স্থন*") 
ইন্দ্রিয় দ্বারা নিরাত্মা দেবীকে ( শৃন্যত। ) উপলব্ধ করা যায় 
না, কতীন্দ্রিয় লোকে থাকেন বলে গুস্তিকী বা অস্পৃশ্য 
নারী রূপে কল্পনা, এর নঙ্গ লাভে মহজ আনন্দ, অতীন্দরিয 
আনন্দ। সিদ্ধাচা্ধ্য বিরুব ঠিক অস্ত্োস্ত অতীন্দ্রিঃ লাভের 
কথাই বলেছেন। তান্ত্রিক যোগী সহম্ারে মহাশক্তিসহ 
মিলিত হুন, ইহাই তান্তিকের অতীন্দ্রিয় আনন্দ লাভ, পর- 
মাতার সঙ্গে জীবাত্মার মিলন বা যোগীর ব্রহ্ধানন্দ লাভ। 
এই অবস্থার নাম নির্বিবিকল্প সমাধি। হিন্দুশান্ত্রে য| 
্রহ্মানন্দ, বৌদ্ধশান্ত্রে তা মহান্খ বা সহজ সুখ বা সহঞ্ 
আনন্দ, এই অতীন্দ্রির আনন্দ ব্যাখ্য। বিশ্লেষণের অতীত, 
ইহ]1 অন্তরে অস্ভব কর! যায় কিন্ত অপরকে বোঝানো যায় 
না। ধন্মকায় (তথত৷ ব! শূন্যতা ) হতে বৌধিচিত্তের উদ্ভব, 
সদা পরিশুদ্ধ তবে অবিষ্ভার মোহে আচ্ছন্ন থকে। 
মোহাচ্ছন্প হলেও ই্ার বিশ্তদ্ধি ন্ট হয়না, মোহজাল ছিন্ন 
হলেই আবার অমলিন বভ্ত্রস্মের মনত ধর্মকায় 
(হিন্ুদর্শনের পরমাত্মা ) প্রকটিত হয়। বোধিচিত্তের 
মোহজাল ছিন্ন হলেই নিরাত্ম। দেবীকে (নির্বাণ ব৷ শৃন্ততা) 
আলিঙ্গন ক'রে ধর্মকায়ে লীন হয়। বোধিণচিত্তের ধর্মকায়ে 
লীন অবস্থ।টি অতীক্দট্রিয়বাদের চরম কথ!। 
নিরাত্মা দেবীকে লাভ করে ধর্্মকার হওয়ার জন্য 
জীবাত্মার খাকাক্ষা, ঠিক তেমনি পরমষাত্মাকে লাভ 


চে 


রি. 
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করবার জন্ত জীবাত্মার আকাজ্ষ। থাকে । নির'ত। 
দেবীর বাসস্থল সহছজযানীদ্ধের মতে মন্তকের মহাস্থধ 
চক্রে (তানস্ত্রিকের সহম্রার )) বোধিচিত্তের বাসস্থান মণি 
কুলে ।” শ্রীযোগীললাল হালদার । 

শৃন্যতা সম্বন্ধে সিদ্ধাচার্ধ্য গুস্তরীপাঁদ__“সাধক নির্ব্বাণ 
(তথতা বা শূন্যতা ) লাভের প্রয়াী। নিরাত্মা দেবীর 
মুখ হৃধা পান করে তবে মছাস্থথ ব। মহা আনন্দ 
অর্থাৎ নির্বাণ লাভ করতে পারেন। জোইনি বা 
নিরাতআ্াকে না দেখে ক্ষণকাপ বাচতে পারে না 
(জাইনি তই বিন খনছি' ন জীবসি)। ( চণ্ীদাস-_ 
প্দুছু কোরে হু কাদে বিচ্ছেদে তাবিা। আও তিল 
না দেখিলে যায় সে মরিয়া) চণ্ডীদাসের সঙ্গে আশ্চর্য 
মিল গুন্তরীপাদের লেখার । ভীবাত্মা ও পরমাত্মার একত্ব। 
জীবাত্ম! পরমাত্ম(ওর এক থগ্ডাংশ এইটুকুমাত্র প্রভেদ। 
কায়। গু ছায়া যেমন পৃথক থাকতে পারে না তেমনি 
জীবাত্মা ও পরমাত্ম! পৃথক থাকতে পারে না। স্থৃতরাং 
জীবাত্া ও পরমাত্সা দ্বৈত ছুলেও অদ্বৈত। জীবাত্ম! 
মায়াধীন আর পরমাত্মা সব কিছুর অতীত। তাই 
পরমাত্ম। নিগুণ, নিরাকার, নিব্বিকার। কৃষ্ণাচার্য্যের 
মতে নিরাত্মা দেবীই নির্বাণ দেবী, নিরাতা। দেনী ইন্জরিয় 
গ্রাহহ নর এজন নিরাত্মাকে ডোশ্বী--( “অগ্গর্শ ভবতি 
যস্মাৎ তন্মাৎ ভোম্বী প্রকীতিতা”। ইন্জ্িয়াদি মনের দ্বার! 
তাগাকে স্পর্শ কর! যায় না, এই জন্ত “অস্পর্শ।” বলিয়। 
তাহাকে তোম্বী বল৷ হয়”) অর্থ।ৎ ডুমনী বলা হয়,” একেই 
অন্যত্র অম্পর্শ শবরী বলা হয়েছে সহশ্রারে বাস (উ"চা 
উশ্চা পাবত তাহি বস; টালত মোর ঘর )। নির্বাণ 
ঈগাতই মহাহৃথ ব। মহ! আনন্দ উপন্ষিদের বরঙ্গাননা, 
খ্ষুব দর্শনের মহাতাব ও শান্ত তান্ত্রিকের মতে সহম্রার 
পথে আত্মারাম লাঁভ। এ সব গুলিই এক কল্পনার 
ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি । বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ধ্দের একমাস 
উদ্দেশ্ট ছিল আয্মোপল“্ধ, এ বিষয়ে তার! উপনিষদ 
ও গীতার তত্বই অন্্দরণ 'করেছেন। শৃনাবাদ ও 
দ্বৈতাদ্ৈতবাদে পার্থক্য নেই, পরমাত্মা ও জীবাত্মা, পুরুষ 
ও প্ররুতি, কৃষ্ণ ও রাধা, শিব ও শক্তি এর! দুই হলেও 
এক । নিব্বিকারের বিকার মাত্র । এই বিকারই লীল]। 
এই শিব শক্তি বৌদ্ধজের প্রজ্ঞা ও উপায় । প্রজা ও 
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উপায়ের অন্ত নাম শূন্যতা ও ককণা, এই প্রজ্ঞা ককণার 
মিলনে সহজ আনন্দ লাভ হয়।” 
শ্রযোগীলাল হালদার 

“বিলসই দারিক গঅন্ত পারিম কুলে” দাবিকপাদ 
গগনে অর্থাৎ শুন্যতার শেষ কুলে গিয়া বিলাম করিতেছে । 
এই শুণ্ঠতার শেষ কুল চতুথ শূন্য । নাগাঙ্ভুন, তার 
তান্ত্রিক বৌদ্ধ গ্রন্থ ০্পঞ্চক্রমে” চারপ্রঙ্কার শৃন্যের কথা 
বলেছেন, শৃন্ত, অতিশূন্য, মহাশুন্য ও পর্বশন্য, এই শৃন্তের 
পথই “সহঞ্জ পথ” । বৌদ্ধ সহজিয়ার। ত্িকায়ের উর্ছে 
আর একটি চতুর্থকায়ের আবিষ্কার করেছেন, তা 
ব্্রকায় বা সহজকায় বা সর্বশুন্টের দেশ।” ণগমমে 
উঠি করঅ অমিয় পান।” এই গগনে বা সর্বশুন্তের দেশে 
উঠেই অমৃত পান করতে হয়। ইহাই সংজ শন্যের 
কুলে। আমার মনে হয় মাধামিক আচার্া নাগাজ্জন 
যে চার শন্যের কথা বলেছেন তাব প্রথম হ'ল নির্মমাণ- 
কায় বা শন্য এবং তা অনাহত বা হৃৎকেন্দে মণিপুরে 
নয় কারণ শাস্বে বলা হযেছে মুলাধার ও মণিপুর এ 
দুটি ছ'ল প্রকৃতিমার্গ আবু বাদ বাকী উদ্দযে আর সব 
চক্র হ'ল নিবৃত্তিমার্গ। প্রবৃত্তিমার্গে নিম্ুতর কামনা 
বাসনার কেন্দ্রস্থল কাজেই সেখানে শন্যতার (মুক্তির) 
উপলব্ধি হতে পারে না, এখানে মহাম্ুখের স্বাদ পাবার 
কোন সম্ভাবনাই নেই, এইট ছুই চক্রে মন তেখে সাধলা 
করতে গিয়েই বৌদ্ধ -ও হিন্দু তান্ত্রিকের চরম অধঃপতন 
ঘটেছে, এ পথে সদৃগুকর বা দৈব কৃপা ভিন্ন এ চক্র 
অতিক্রম কর প্রায় দুঃসাধ্য ব্যাপার, এ চক্র ছুটি সাধকের 
পক্ষে চরম বিপজ্জনক স্থান তাই শ্রীমরবিন্দ বলেছেন 
আগে উপরের চক্রে সাধনা করতে, (সখানে একবার 
সিদ্ধি পাভ করতে পারলে সেই শক্তিই কাম ক্রোধ জয় 
করে দেবে, সাধকের আর অযথা কষ্ট করত হয় না, 
এ যারা না করেন তারা কামেই আটকা পড়ে যান 
তাদের উদ্ধার বা মুক্তি বড় হয়না । এ জন্যই সিদ্ধা- 
চার্ধ্েরা, তান্ত্রিক বা 'বীদ্ধতান্ত্রক, ত্রাটকের প্রভূত 
প্রশংসা করেই ভারই সাধনার বিধান দিয়ে গেছেন) 


ত্রাটক ভ্রু মধো বা আজ্ঞাংক্রে মন রেখে 
সাধনা করতে হয়, তা একবার করতে পারলেই 
সিদ্ধি সাধকের করায়স্ হয়, অযথা তাকে 


ওচাব্তাঙজ্খহ 


( ৫৬শ ব্য ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা! 


কামনা বাসনার জয় করার চেষ্টা করতে হয় না; 
আমার মতে এাই সব চেয়ে নিরাপদ, সহজ ও আশ্র- 
ফলদায়ী পন্থা । ভাগবতের ভাষায় বল যায় এপখে কখনও 
পতন হয় না, চোখবুজে এ পথে চলেও সিদ্ধি তার 
সত্ব বিনা বাধা ও বিনা কষ্ট আসবেই । ত্রাটকে কিছু 
ফল পেলেই অর্থাৎ (চেতনাকে সেখানে একবার স্থায়ী 
করতে পারলেই ) আজ্ঞাচক্র থেকে এ চেতনাকে অতি 
সহজেই সঙআার ভেদ করাযায়। আমি এ পথেই প্রান 
দশম'সে ব্রন্গজ্ঞান লা করি, কাবো কৃপা বা সাচায্য ন। 
নিয়েই, এটাই মুক্তি ব ব্রহ্গজ্জান লাভ করবার সহজ ও 
শ্রেষ্ঠ উপায় এ'ং তা অতি অল্পঞ্চালের মধ্যেই সম্ভব। 
আমার মতে প্রথম শুন্য হ'ল অনাহত বা হ্ৃৎ্পদ্ম এটাই 
নিশ্মাণকায়) এ চক্রও খুব নিরাপদ নয়, এ চক্রে নিদ্ধিঙ্সাভ 
করা প্রায় অসম্ভব । প্রায় সকলেরই পতন হুয় কদাচিৎ 
কেউ দিদ্ধিলাভ করেন কারণ এখানেও কামের কিছুট। 
প্রভাব আছে। এটা মণিপূরের কাছে; কঠে বা বিশুদ্ধ 
চক্র হ'ল অতি শুন্ঠ বা সম্ভোগ কায়া, তৃতীয় শূন্য বা মহা শৃন্প 
হল ত্র মধ্যে আজ্ঞাচক্রে, তাই-ই ধন্মকায় আর চতুখ শুন্ত 
বা সর্ধবশূন্যের দেশ হপ সহন্বাব বা বজ্রকায় বা সহজকায় 
এই গগনে বা সর্বাশূন্তের দেশে এসেই দাবিকপাদ 
গাইলেন_- 

“বিলসই দারিক গমণত পারিম কুলে।” 

“অশরির কোই সবীরহী লুক্কে । জো তহি জানই 
সো তি মুকে। ॥৮- দোহা । অশরীরী কেউ এই শরীরের 
ভিতর লুকাইয়া আছেন, যে তাকে জানতে পারে সে 
মুক্ত হয়। এই অশগীরীই বৌদ্ধ'দর মতে শু্তা বা 
নির্বাণ (অপ্পে অল্প। বারই নিব্ব'ণং পউ দেহ--পাহুড়- 
দোহ1--*সেই আপনার মধ্যে আপন।কে পাওয়াই হ'ল 
নির্বাণ লাভ।”- ব্রঙ্গজ্ঞান ) যাকে উপনিষদ বলেছেন 
আত্মা বা রঙ্গ, এ আত্ম। সর্বব্যাপী শুদ্ধ চেতনা, এ আত্ম! 
জীব তম ব্যষ্টিখণ্ড চেতন! বা ঠৈত্যপুরুষ (7১57০1)1০) নয়; 
বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্ধ্য বা বেদান্তিকগণ চৈতা পৃকষকে মোটেই 
আমল দেঁনন কারণ তা ম্বায়ামুক্ত হলেও খপ্ডিত সীমিত 
চেতনা এবং লীলাই তার কামা,_ মুক্তি নয়। লীলার 
হুথ সমস্ত মহাপুরুষরাই, তা বৌদ্ধ মায়'বাদী বা লীলাবাদী 
যিনিই ছোন না কেন, বেশ ভাল করেই জানেন, তাই 


কার্তিক--১৩৭৫ 





- -সপ্্ স্যা. 


একবার মুক্ত ইতে পারলে তাঁরা আর সহজে জন্ম নিতে 
চান না । তাই ঠৈতাপুরুষ কারোরই লক্ষা নয়, এমনকি 
লীলাবাদীদেরও নয় ( ঠচত্য পুরুষের বাণী আমি শুনেছি 
তার উপলব্ধি আমার নেই, তবে যিনি একে দেখেছেনতার 
মুখেই আমি শুনেছি প্রদীপশিখার ন্যায় দেখতে, তাই শাস্ত্রে 
একে বলেছেন অন্গষ্ঠ মাত্র পুরুষ) চৈত্য পুরুষ বিশ্বব্যাপী 
বা বিশ্বাত্সা নয় সা খণ্ডিত পরমাত্মার অংশ মাত্র তার 
বেশী নয়, এ তত্ব সাংখ্যের পুরুষ নয়, সাংখ্যের পুরুষ আত্ম 
বা ব্রঙ্ধ একই তত্ব নয়। এসব তত্ব সাধারণে নয় শুধু বহু 
লোকের পক্ষেই, এমনকি বড় বড় সাধকদের পক্ষে ৪, 
যাদের এবারু অভিজ্ঞতা নেই, তাদের পক্ষেই এগুলি ধরা! 
ব| বোঝ! কঠিন তাই পিদ্ধ মহাপুকুষর! এসব গোপন করে 
রাখবার কথ]! বলে গেছেন--“অইসন চর্য্যা কুকুরী পাএ 
গাইড়। কোড়ি মাঝে একু হি অহি” সমাইড় ॥” “এইরূপ 
চ্ধ্যা কু্্রীপাদদে গাইপ, কোটি মাঝে একজনের চিত্তে 
ইহা প্রবেশ করিল .* 

প্নুং না হোই সন্ত দীসই সন্ত চ তি বনে 
শুন্তং।” দোহা “শুন্য বলে মনে হলেও 
ভ্রিভুবনে শৃন্ত বলে কিছু নেই। চর্ম চক্ষে দেখায় বটে 
শূন্য কিন্ত অন্তর [দিয়ে দেখলে দেখা যায় শূন্য ও শূন্য নয়।” 
শ্রীক্ষিতিমোহন শাস্সী। আমাদের জড় চক্ষু দিয়ে মাত্র 
জড় বস্তই দেখা সম্ভব তাই আমরা অতীন্দ্রিঘ্ তত্ব দেখতে 
বা বুঝতে পারিনে, সাধনার দ্বারা আমাদের জ্ঞান চক্ষু 
উন্মীলন হলে তবেই আমরা অতীন্ড্রিয় তত্বকে উপল 
করতে পারি, তার আগে নয়। অতীন্দ্রিয় তত্বকে জড় 
বস্তর মতন প্রমাণ করা যায় না বর দেখান যায় না। 
মহাশূন্থতা বা পর ব্রহ্ম হতে অচিতি ( 17501790161) ) 
পর্ধ্যস্ত সমস্তই এ একই জছ্বৈঠ চেতনার লীল।, অজ্জানী 
বলেই আমরা মনে করি তা খণ্ডত (সেদেশে এদেশে 
অনেক অন্তর জাণয়ে সকল লোকে । সেদেশে এ দেশে 
মিশামিশি আছে একথ! কোয়না কাকে ॥” চণ্রীদাস), 
চেতনার এই জবতরণ আন্তে আস্তে ধাপে ধাপে অঙ্জানতায় 


স্ুকাযন্বাদ 
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নেমে এসে শেষে জড় নিশ্চেতনায় মিশে গিয়েছে) তারও 
একটা স্থছন্দ ধারা বা নিয়ম আছে, মে নিয়মের বিচ্যুতি 
কোথাও নেই, সমস্ত লীলাই ভগবানের অমোঘ নিক়্মে 
স্থশৃঙ্খলে চলছে, আমরা তা দেতে পানে তাই বিশৃহ্থ- 
লতা দেখলেই চঞ্চল হই, যোগীরা তা জানতে পাবেন 
তাই তাবু! চঞ্চল হন না. কারণ তারা জানেন তার পশ্চাতে 
কিআছে। নিগুণ ব্রহ্ম, অধিমানস জগং, প্রাণময় জগৎ 
বা অচিতির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে বা তার উপলব্ধি 
ভালো করেই অ'ছে তাই বলতে পারি চেতনাহীন স্থান 
কোথাও নেই, এমন কি নিশ্চেতন। বা অচিতিও নয়, 
সেখানেও চেতন! আছে তা না হলে মে চেতনার সঙ্গে 
আমি বা অন্য কেউই একীভূত হতে পারতাম না। এ 





কথ। সত, প্রতোক জগতের চেতনাই বিভিন্ন, একই 
চেতন দুটি (লাকে নেই, কিন্ধ বিভিন্ন চেতন! হলেও 
মূলতঃ তা একই চেতনার ব৷ব্রঙ্গের বিভিন্ন রূপ মাত্র। 
বঙ্গ, অচিতি বা বুদ্ধদেবের সংঙ্গ একীভূত হবার সৌভাগা 
আমার হয়েছিল সৃতরাং ব্যষ্টি চেতনার অভিজ্ঞতা আমার 
নেই। ভগবানের দুষার সকলেরই জন্কই উন্মুক্ত এবং 
তাঁকে এই জীবনেই পাৰাব অধিকারও ভগবান দিয়েছেন, 
ইচ্ছে ও চেষ্ট। করলেই তাঁকে আমরা লাভ করতে পারি। 
“ব্রতুময়ঃ অয্কং পুকষঃ- ছান্দোগা। পুরুষ ইচ্ছাময়, 
যিনি যাহ। কামনা! করেন সংকল্প হইতেই তাহা পুর্ণ হয়। 
শুধু যা তা ইচ্ছ! ও কামন। করলেই “কাম্য লাভ হয় ন। 
ঘনীভূত ইচ্ছ! ও কামনার নামই সংকল্প, এবং এই সঙ্বক্প 
হইল কাম্য লাভের উপায়।” 

“যোগ'গ্যেতদক্ষর মমুত মানন্দ মবিদিত্বা অস্মাল্লোকাৎ 
ট্রতী সকপণঃ-_-গ্যাজ্বন্ধ্য |__“হে গাগা ! যাহার! 


অধ্যাত্ম জগতের অপূর্ব এই আনন্দ যাহা অক্ষর ও অমৃত 
্বরূপ তাহাকে বিদ্িত না হুইয়াই এই লোক হইতে চলিফা 
যান তাহারা ঝড় দুঃখী ।”-_শ্রীঅরবিন্ব ।& 

* কয়েকটি উদ্ধৃতি আমি নিয়েছি, ছুঃখের বিষয় নাম- 
গুলি আমি ভূলে গিয়েছি । 
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শ্রাদিলীপকুমার রায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


দেড় বৎসর পরে 


লঙলিত৷ দিদিমণি ! 

প্রেমলকে পরে লিখব, প্রণবকেও। আজ তোমায় 
লিখি ছু একট] কথা যা শুনে তোমাদের ভালে! লাগবে 
মনে হয়। 

প্রথম কথ। : আমি যে হুরিঘারে সব ছেড়ে এককথায় 
গুরুচরণে শরণ নিতে পেরেছি এর পিছনে ছিল তিনটি 
প্রেরণা । 

(এক) প্রেমলের গুরুতক্তি-যার আলোয় গুরুধাঁদ 
সম্ঘদ্ধে আমার অনেক তুল ধারণার কুয়াশ! কেটে গিয়ে- 
ছিল মেই সময়েই। 

(দুই) তোমার মতন বেপরোয়া মেয়েকে গুরুবরণ 
ক'রে ফুলের মতন ফুটে উঠতে দেখা । আমার কেমন 
ধেন বরাবরই গুরু শিষোর সম্বন্ধ বড় গুরুগন্ভীর নীরস 
মনে হ'ত। তুমি প্রেমলকে ভক্তি করেও দুরে রাখো 
নি, আরে। কাছেই টেনে এনেছ তোমার সেই গল্প বাগি- 
তগ্ডার মধ্যে দ্িয়ে--এ ছবিটি দেখে আমি ভরস। পেয়ে- 
ছিলাম কম নয়। 

(তিন) মা-র ন্সেহ ও আশ্বান : যে, গুরুর অধীন 
হওয়] মানে ম্বাধীন ও] হারানে! নয় । এখানে গুরুদেবকে 
যতই ভালোবাসতে শিখছি ততই হানি পাচ্ছে কী সব ভূল 
ধারণাই না আমার ছিল এক সময়ে! আমি সত্যিই 
ভাব্তাম-_-গুরু “ভাত দেবার ভর্তা নন, কিল মারবার 
গেঁসাই ।” কিন্ত গুরুদেবের উদ্ারগায় যতই মুগ্ধহচ্ছি 
ততই যেন চোখের ধুলি খসে পড়ছে। 

সব চেয়ে বড় লাভ হয়েছে তা বলব? শোনো বলি 
একটু ফলিয়েই। 
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ছেলেবেলায়ই মহাভারত পড়তে পড়তে কৃষ্ণকথায় 
আমার মন দুলে উঠেছিল। মনে হয়েছিল তাঁকে মত্যি 
ভক্তি করতে পারলে মুক্তি পাবই মংসারের হাজারো 
দুরন্ত বাধন থেকে । কিন্তু ক্রমশঃ সংশর আমকে ক্ষত 
বিক্ষত ক'রে তুলেছিল কেন না দেখলাম যাকে দেখি নি, 
চিনি নি, শুধু শোনা কথার জোরে আপন মনে কর! সম্ভব 
নয় । শাস্্রচ্চায় কিছুই লাভ হয় না বলি না কিন্তু 
পুধির দীক্ষায় ভক্তি পাঠে হাতে খড়ি হ'লেও ভক্তি কাব্যে 
প্রবেশ করা যায় না। চাই এমন কোনে মানুষকে শুধু 
চোখে দেখ! নয়-ভালোবাসা, যে তার গ্রজ্যক্ষ প্রেমের 
আলোতে পথ দেখাতে পাবে। তাকে বরণ করলে তবেই 
কৃষ্ণকে বরণ করা সহজ হ'য়ে আসে। গুরুদেবকে 
ভালোবাসার সঙ্গে সঙ্গে ম্প্ট দেখতে পাচ্ছি আমার 
ভক্তির জবুস্থবু ভাঁব (9120991705 ) কেটে গেছে । আমি 
এগচ্ছি নি:শোতেও দীক্ষার শোতে গুরুসেবার বাতাসে 
পাল তুলে। 

এর একটি কারণ কী শোনো। 

আমাদের আশ্রমে খরচ অনেক । এখানে সাধক 
সাধিক। একশোরও উপরে। গুরুদেবের কাছে নানা 
ভ'ক্তর! প্রণামী পাঠান--যার] এখানে আমে তারা তাদের 
সর্বন্থ নিবেদনও বরে । তবু সব জড়িয়ে খরচ তো বাড়েই, 
তাই প্রত্যেকেই চেষ্টা করে আশ্রমের আয় বাড়াতে। 

মানুষ সর্বত্রই তে৷ উপায় করতে চায় আরে। আরো! 
আরো । ফলে সংসারযাজ্রার নিশ্চয়ই স্থবিধে হয় কিন্তু 
পারমাধিক পথে আয় বাড়ানোর ফলে প্রেমের কোনো 
প্রেরণাই জোটে না। এই জন্তেই আমি গান গেয়ে 
উপায় করতে চাই নি। অর্থলোভ আমার কোনোদিনই 


কাতিক-”১৩৭৫ ] 





ছিল না একথ! বললে সত্যের অপলাপ হবে না। কিন্তু 
ধশন্বী হব, গানে সাছিত্যে কাব্যে উপাখ্যানে স্যষ্ট করে 
কীতিগ্লান হব এ-উচ্চাশ। ছিল দুর্দম। প্রেমল এজন্যে 
আমাকে ধম্কাত। কিন্তু আমার মন স্বীকার করতে 
চাইত না যে কীতিমান্‌ হতে চাওয়ার মধ্যে অন্যায় কিছু 
থাকতে পারে। 
_ কিন্ত ক্রমশ: দেখলাম কীর্তির দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে 
অহঙ্ক'বের দৃ্তিও বেড়ে উঠেই উঠে, আর অহঙ্কারের সঙ্গে 
ভ'ক্তর অহিনকুল সম্বন্ধ । 

গুরুদেবের কাছে এসে তবে এ-পমস্তার সমাধান 
পেলাম। তিনি বললেন: “উচ্চাশা খুব ভালো-__ 
যদি আশা হম অপীম। অর্থাৎষ ছোট থাটে! 
কীততির স্পৃহা বন্ধন হ'য়ে দাড়ায় বটে কিন্তু সর্বোচ্চ কীতির 
দুরাঁশ| মুক্তিদা, বলদ,ভক্তিদাত্রী, জ্ঞানধাত্রী। কী এ- 
কীতি? না, আত্াভিমানের লোভ বর্জন। কেমন ক'রে? 
না, ভ'লেবেসে। কাকে? না, ইষ্টকে। কিন্তু ইষ্টকে 
তো দেখতে পাচ্ছি না? বেশ, তার প্রতিনিধিকে অর্থাৎ 
গ্ররকে--তালোবামো, তাহ'লেই ইষ্টকে ভালোবেসে 
দেখতে পাবে ভক্তির দিবানেত্রে। গুরুকে ভালোবাপার 
উপায় কি? গুরুসেবা_গুরুর আজ্ঞাবাহী হয়ে। অর্থাৎ 
তিনি যা বলেন অকুঠে মেনে নিতে যদি নাও পারি মেনে 
নিয়ে পরীক্ষ। করা সফল ফলল ন৷ কুফল। 

একথার আমার সংশয়ী মন সায়দিল। আমি গুরু- 
স্বাব্রতী হলাম। আশ্রমে নানা অতিথি আসেন তদের 
দেখাশোনা, নানা জ্ঞানার্থাব কাছে গুরুবাণীর প্রচার, 
সবার উপর আশ্রমের আয় বাড়ানো গান গেয়ে। কিছু- 
দিন আগে লাহোরে ও দিল্লীতে গান গেয়ে কয়েক হাজার 
টাক। আনি। ফলে কীতিও হ'ল অর্থও এপ কিন্তু ভক্তি 
মন্দা হয়ে এল না__ প্রত্যক্ষ হজৌয়ারই এল ভাটিয়ে 
যাওয়া উতৎ্দাহে। তাই আমিঠিক করেছি প্রতি বৎসর 
ইতিনমাস বাইরে যাব ও গান গেয়ে ষা পাই গুরু- 
দেবকে প্রণামী দ্েব-গুরুদেবের আদর্শে উদ্বন্ধ হ'হে। 
আশ। করি প্রেমল এতে আপত্তি করবে না। মাকেও 
জিজ্ঞাসা কোবেো। কারণ আমার মন এ-বিধ'য় একে- 
বারে নিঃসংশক্স হ'তে পারছে না। এই ছগে খামি 
হাততালি কুড়োতে যাচ্ছি ন। তে নাণ। সভায়? পঞমহুংপ- 


অঙ্তুন্দের সাশুক সাকা 
চস সাহস. হাস. সাস্থ্য 


শু ৬৭, 


দেব বলতেন--ভাবের ঘরে চুরি করলে বস্ত লাত হয় ন|। 
তাই ভয় হয়। কারণ অহমিক আসে নান! ছদ্মবেশে । 
প্রেমলের জ্ঞান তো আমার নেই যে মুখোষকে মুখোষ 
ব'লে সনাক্ত করতে পারব সব ক্ষেত্রে। কেজানে--হয়ত 
খুব স্থক্ম মু'খাষ হঃলে ধরতে পারব না। আর তখন 
ফের পড়ে যাৰ মাগার গর্তে। প্রেমণের তীক্ষৃহিতে 
আমার আস্থ! আছে বলেই আরো এ-প্রশ্ব করছি । 

মা কেমন আছেন? তাঁকে বোলে! আমাকে আশীর্বাদ 
করতে যেন ভাবের ঘরে চুরি না করি। ঠাকুরের নৈবেগ্য 
যেন অহুং পুরুত চুরি করতে না পাবে । 

আজ আর সময় নেই ভাই। শ্রীনগরে গন গাইবার 
নিমন্থণ এসেছে । মোটা দক্ষিণাও পাব মনে হয়। 

কিন্ত এ-দক্ষিণা পেতে যাচ্ছি শুধু গুরুসেব করবেই 
তো? বাহবা কুড়োতে নয় তো? ভয় হয় ৫৫কি।তাই 
আগে দরবার করছি মা] ও প্রেমলের কাছে। 

ইতি । তোমার 
ন্লেহাধীন দছু 
(দশদিন বাদে) 

তাই অপিত, 

ললিতাকে যে চিঠি লিখেছ পড়ে সত্যিই আমার মন 
খুপী হ'য়ে উঠেছে। মাও খুব প্রসন্ন হয়েছেন_-গুর অস্থখ 
একটু বেড়েছে লে তোমাকে লিখতে পারলেন ন। তিনি 
নিজে, তবে বললেন লিখে দিতে যে খুরুকে ভালবাসলে 
ইষ্টকে ভালোবাল। সহজ হয় বলেই সদ্গুরু সে 
ভালেগাসার অর্থ গ্রণ করেন। সত্যিকার গুরু কখনই 
নিজের জন্যে কিছু চান না। তিনি তো নিজের ব'লে 
কিছুই আগলে রাখেনঃনি। তাইতাকে যাদেবে তিনি 
সোজ। পাঠিয়ে দেবেনই দেবেন ইষ্টকে- প্রণামী। গুরু 
আর ইষ্ট এক বলতে অনেকে এই বিকল্পবাদই বোঝেন। 
কিন্ধু এ নিয়ে তুমি মাথা ঘামিও না_-এ"বাদ মানে হ'ল 
একট1০এ] ; সব০এ1ই সত্য নাধকের কাছে বর্জনীয়। তাই 
আমি গুরুবাদ অবন্তারবাদ বর্গীয় পরিভ,ষার বিরোধী 
তোমাকে বলেছি বছবার তোমার মনে থাকতে পারে 
হয়ত। আদসগ কথা তুমি ঠিকই ধবেছ-__ভালোবালো। 
যদি দেখ গুরুর প্রতি ভালোবাসা বাড়ছে তবে আর কায় 
পরোয়া? চলে! পাল তুলে এ ভালোবাসার-_-কোনো৷ 


শু ৬৬৮ 


আবর্ত তুফান ঝড় ঝাপটা তোমার ন্টেকোকে বানচাল 
করতে পারবে না। 

তবে বাইরে গিয়ে গান গেয়ে গুরুসেবার্থে প্রণামী 
গ্রহ করবার সম্বন্ধে একটি কথা শুধু তলব--কিছু মনে 
কোরো না। আমার যনে হয় যে, তোমার মন ভুল বলে 
নি--এখানে একটু “কিন্ত” (5798 ) আছে। তবে 
আসনে এ-সংশয়ের কথা নয়__ আন্তরিকতার 51706111/র 
কথা । তুমি মনে প্রাণে আন্তরিক সরল, তাই তোমার 
জন্যে আমার ছুর্তাবনা! নেই । তবুসাধনার সময়ে বাইরে 
গিয়ে হৈ চৈ যত কম করা যায় ততই ভালো । তবে 
নিছক গুরুসেবার জন্যেই ষদ্দি তুমি যাও--( হোলো আনা 
গুরুসেবা কিন্তু, মনে রেখো ) তাহ'লে ভয় নেই, থাকতে 
পারে না। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই ভাগবতে 
সান্দীপনি মুনির অভয্নবাণী,যষে মনেপ্রাণেযে শিষ্য গুরুসব। 
(গুরুপিষ্কিতম্‌) কববে তার ইষ্টলাভ হবেই হুবে। 
কিন্ধ যেহেতু তুমি এ বিষয়ে পূর্ণ সচেতন) সেহেতু এনিয়ে 
আর বেশি বলা বাহুল্য হবে-_বিশেষ যখন তোমার 
গুরুদেব রয়েছেন শ্বয়ং তোমাকে রুখতে । যেই একটু 
বেচাল হবে তিনি লাগাম কষবেনই কষবেন। 

এ নিযে আবে! কিছু লিখতাম। কিন্ত মা-র স্বাস্থ 
ক্রমেই খারাপ হচ্ছে তাই আমাদের সবারই আনন্দের 
আলোয় আশঙ্কার মেঘের ছায়া পড়েছে । জানি অবশ্য -_ 
মা-রআপন বলতে কিছুই নেই আগ্জ-_সবই তিন ঠাকুরের 
পায়ে অঁপে দিয়ে জীবন্ুক্তের অবস্থ। লাভ করেছেন। তবু 
তিনি থাকবেন না এ ভাবতেও- কিন্ত যাক এ প্রসঙ্গ । 
আমরা প্রার্থনা কর্বই করব--তুমিও কোরবে ভাই--যেন 
মা আবে। কিছুধিন থাকেন তার ভক্তির আলো ও 
প্রসাদ আমাদের সবাইকে বিতরণ করতে । এ 
জগতে নাস্তিকোর অন্ধকার ঘনায়মান-__চারাদকেই 
রশরোল উঠেছে চাপা বা অধত্প্রকট। 
অজ্ঞান নাস্তিক মানুষ নানা ইস্মের নাম দিয়ে বরণ 
করতে চলেছে নানা আত্মঘাতী বৃত্তিকে। চাইছে 
বাইরের প্রতিষ্ঠানের ধুমধড়'কার় মর্ত্যে ন্বর্গরাজ্যের পত্তন 
করতে । কিন্তু সে-আশ1 হুরাশ!! তোমাকে অনেকবার 
বলেছি, আবার বলি--ভগবানকে বাদ দিয় জীবনে 
ব1 রাষ্ট্রে শান্তি ও সৌভ্রাত্রের রামরাজ্য আনতেই পারে 


গুাক্মব্ন্যখ 


[ ৫৬শ বর্ষ) ৯ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


না। শ্ধর্মো ধারয়তি প্রজাঃ”-চিরদিন এইই হয়ে 
এসেছে, আজ হঠাৎ ধর্মকে বাদ দিয়ে বাষ্টী বা কোনো 
আধুনিক “ইস্ম্*কে বাহাল কর'ল সবই তছনছ হয়ে 
যাবে। হচ্ছেও তো--দেখতেই তো পাচ্ছি। প্রথম 
যুদ্ধে আমি বোয়া ফেলতাম শক্রকে দুষমন নাম দিয়ে। 
কিন্ত জগতে একটি মা দৈত্যরাজজ আছে যার চেয়ে বড় 
ছুষমন আর নেই সে হ'ল নাস্তিক দম্ভ--যে বে 
গীতার ভাষায় “কোহ'ন্যাহ স্ত সদূশো ময়।”--আমার 
মতন এমন অপরূপ মহাত্া! আর কে আছে এজগতে? 
এ অজ্ঞানান্ধ জগতে একমাত্র দ্িশারি _হু'লেন সাধুমস্থ 
মুনি খণ্য গুরু মহাজনদের দৃষ্টি দীপ। তোমার মনে আছে 
নিশ্চয়ই মহাভারতের গল্পঃ কাল'কয় দৈতারা জগৎকে 


উচ্ছন্ন করনে চেফেছিল জগতের সাধু মহ'ত্বা জ্ঞানী 
ভক্তদের উৎসাদন কঃরে। কারণ তারা ঠিকই ধরেছি 
(ধা আজকের নাস্তিক বিজ্ঞানী ও বুদ্ধিমীনর। ধরতে 


পারেননি) যে লাক হি সর্বে তপস৷ খ্রিয়ন্তে*_- 
মানুষকে ধারণ ক'রে আছে তপস্বীদের তপস্যা তাই তার 
সিদ্ধান্ত করেছিন (লঙজিকের দুই আর দুয়ে চান) যে 
“তেষু প্রনষ্টেযু জগৎ প্র“ষ্টম্গ_তপন্বীদের নির্বংশ করলে 
জগৎ-ও ধ্বংদ হবেই হবে। 

আমাদের তাই একটি মাত্র করণীয় আছে-তপস্থ 
ক'রে গুরু ও ইটষ্টের পায়ে আত্মসম্পণের সাধনায় সি 
হওয়া। এ বদি পারি তবে আম'দের দিয়ে ঠাকুর করা 
বেনই করাবেন যা তিনি চান বিশ্বমঙ্গলের জন্তে--জগদ্ি 
তায়”। আর এফদি নাপারি তবে কোনো ইস্ম কো: 
পঞ্চ বার্ষিকী দশবারিকী বা শন্বাধিকী প্লানেই মাচ্ছ, 
বাচবে না। দেখছ না কি শ্বচক্ষেই _ম'নষ কী মহোল্াে 
উদ্দোম চলেছে উন্মত্ত মরণযজ্জের যাজ্ঞক হ'তে বিশ্বহত্যাব 
আগুন জালাতে বিজ্ঞানের নামে, জাতীয়তার নামে, রাষ্ট্রে 
নামে,সীত্রাত্রোর নামে? আজ এই বাহিরের দানবি ক টস্কা 
তো! আমাদের প্রত্যেকের অন্তবেরআন্ রিকনৃস্কারেরই প্রতি 
ধ্বনি। বাইরের বৈষম্যঅবিচার অত্যাচার সবই তোআমাদে 
প্রতোকের অন্তরের অশাস্তি ও দুশ্প্রবৃত্তির প্রতিচ্ছায়! বটে 
এ-ছুশ্পরবৃত্তর মুলোচ্ছেদ না! ক'রে ভগবত্-প্রেহী পা 
কখনো ষধাথ মানব প্রেমিক হঃতে। সদ্ধিপতে নাম স 
ক'রে ম্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠ। আর আইনের জোরে মাুষতে 


কাত্ক--”১৩৭৫ 


দেবতা ক'রে তৃগতে চাওয়া এ-ছুইই কি এক জাতের 

মূঢ়তা নয়? কিন্তআরনা। য়ন্।পে দ্বিতীয় যুদ্ধবাধল 

ব'লে--হিটলারের রেডিও ভাষণ সেদিন শুনতে বাধ্য 

হয়েছিলাম হঠাৎ স্থরথদার ওখানে । তাই এঞ্দের 

পুনরাবু ত্ত। ক্রটি মার্জনীয়। যাই। মার হঠাৎ অহুথ 

বেড়েছে এ 'চঠি শেষ করব কাল। প্রণব ডাকছে । 
(ছদিন পরে) 

ভাই, দুঃখের কথা । কিন্তু দুঃখ করব না। কারণ 

মার বারণ। 

হঠাৎ তাঁর অবস্থ] খারাপ হয় বিকেলে দিকে ঠিক 

যখন তোমাকে চিঠিলিখছিশায় । কাল সন্ধ্যাবেলা৷ আমাদের 
ডাকলেন সবাইকে । বললেন সিপ্ধ হেসে-_-(সে যে কী 
হন্দর হাসি আসত, আছা দেখতে পেলে না! যে 
নতাই তার ডাক এসেছে । বললেন ম৷ শান্ত স্থরেই £ 

“তামরা দুঃখ কোরো না বাবা! আমি চ'লে যাচ্ছি 

নাতো। শুধু এঘর থেকে ও ঘরে যাওয়া । ডাকলেই 
আমাকে কাছে পাবে তোমর।। ঠাকুর বললেন: তার 
কাজ চলবে তেমনিই তোমাদের মধো দিযে । আমাকে 
দিয়েও করিয়ে নেবেন যা আমি পারি।” ব'লে ললিতাকে 
বললেন “গাও মামণি_কিন্তু ছুঃখের গান নয়-শুধু 
ঠাকুরের বাশ গান'"'আনন্দের গান আনন্দ আনন্দ 
আনন্দ: **.” 

ল'ল-] ধরল তোমারই শেখানে! একটি গান £ 
শ্তামণমুবুলী উঠিপ উছলি 'বিরহ উজলি* বিজলি তায়। 
কে গো প্রিক্ণতম শীল নিরপম ঝরিলে হে মম যুগতষায় | 

দেখেছি শ্বপনে করুণ! যাহার, 
ষে-অরুণ বিন! ভুবন আধার, 

সেই তুমি আজিস্থরে নুরে বাজি' এলে কি হে সাজি, 

রূপমালায় ! 
যার বাশি তবে রজনীবিহান 
পথ চেস়্ে রয় পথিক পরাণ, 
সে-তুমি মোহন এলে কি শরণ শ্শিখাতে চয়ণ-মুরছনায় ! 
যার দীপবরে ফুগে চায় পাখী, 
ধরি নীল যার পাখা পায় পাখী, 
সে-তুমি সুদুর এলে কি নৃপুর রণিয়া মরুর বিফলতায় ! 
আমি জানি ভাই, মা কাছেই আছেন। আৰে 


অন্ঘটক্নেন্র সাধক থকা 


৪ ১ ২ 


জানি-_-সত্যি বলছি ভোমায়-_অন্তরে তার আরে নিকট- 
তর ন্েেহম্পর্শ পেয়েছি । এও নিশ্চয় জানি__তার কাজ 
তিনি করিয়! নেবেনই নেবেন। তার কপার অঘটনী এ” 
ও কিদেখি নি বারবারই? তবু যতই বলি না কেন 
ভাই, বাইরের জগতে যতর্দন চগাফেরা করছি তখন সে- 
জগতকে পূর্ণ ই দেখতে চাই শূন্য নয়। মা ছিলেন শুধু 
তো৷ আমাদেয় অন্তর্গগতে তার প্রেমের আলে! জআলিয়েই 
নয়, ছিলেন বাই'রর জগতেও তার নেছ, বাণী, হাসি 
চাছনি স্বর সেধে_-সা বেস্থর বেতাল কুর্ূপকে ঢেকে 
দিয়ে। সকালে উঠেই ধরতাম মাথায় তার মধুর স্পর্শ__ 
স্নেহের আশীর্বাদ। পাব না আর। ঘুরতে ফিএতে শুনতাম 
তার ডাক-_-ছুলাল !” শুনব না আর। ভাগবত পড়ার 
সময় দেখতাম তার ভাব সমাধি । দেখব না আব। সবার 
উপর কথায় কথায় শুনব না তার নিপ্ধ হাসি'''অকারণ 
হাণি যার ছোওয়ায় আমাদের চোখের জলে রঙ্গিয়ে 
উঠত $ন্দ্রধহ্ণ'..ম'সত! কে এসেছিল আমার শূন্য জীবন 
পূর্ণ করতে*-*আজে! কি জানি ভাই? 
ইাত। তোমার প্রেমল। 
পুনশ্চ ' তার শ্রাদ্জবাসরের জন্যে তুমি কিছু তার 
স্মৃতিতর্পণে লিখে পাঠাণে স্থখী হব'-ললিত| ও গ্রপবের 
অনরোধ। লগ্গিতা সে তর্পণটি গাইবে সেদিন । 
পরদিন অসিত পিখল £ 
প্রেমঙগ, 
কী বলব? তোমরা তাকে পাচ্ছ অস্তরে। কিন্ত 
আমার তো! নেই তেমন অন্ভূতি। আমার কাছে তাই 
এ ক্ষতি অপুরণীয়। তাকে আমি মনে মনে বরণ কৰি 
কি নাম দিয়ে জানো ?1--গুরুর চারণী। সেই ভাবে 
উদ্বন্ধ হয়েই লিখেছি এ তর্পণটি ত্বার পুণ্য আত্মার 
স্তবগানে রর 
শান্তি মা মহীয়সী ! 
ভোমার হাসির তোমার বাশির আলোয় পথের 
কান্তি, মাগো, 
কতবঝ(র মুছে গেছে মনে পড়ে__যেমনি তুমি এ 
হদয়ে জাগো। 
কোনদিনই তুমি সম্পদে ভুলে যাও নি তো তারে__ 
যার কপায় 


৪৭৩ 





প্রতি পদে সুখ পেয়ে বু মনে রাখি না আমর! 


জ্ঞান্সত এ 


[ ৫৬শ বর্ষ। ১ খণ্ড, €ম সংখ্যা 


যত ভাবি তব বিকাশের কথা, ওগে। অপরূপ 


তারে ধরায়। অতুলনীয়! ! 
বিপদেও ছিলে তেমনি অটল; করেছিলে যারে রোমে রোমে জাগে পুলকশিহর, অন্তরে প্রেম 
গুরুবরণ উচ্ছৃসিয়া। 
অস্তরে ববি? তীর আলোমণি কাস্তি জিনিলে দুর্দিনে আপন কবে যারে তুমি নিয়েছিলে টেনে 
কালো মরণ। নেহে অপার, 
প্রতি তৃণে তৃমি-দখেছিলে তার চিন্মদ্দ রূপ দিব্য নয়ন দিতে, সে গুরুরে চিনেছিল মাগো, 
প্রেমের ধ্যানে, বরে তোমার; 
শ্বনেছিলে প্রতি মর্মরে তার মোহন মুরলী গহন তোমাস়্ প্রণাম করি তাই, থাকো যেখানেই দেবী, 
ৃ প্রাণে। আশিস দিও; 
যারে দেখে মূখ ফিরাই আমর! “হীন প্রাণী” বলি ' ঝাখি যেন মনে--কৃষ্ণময়ীর প্রাসাদে গরলও হয় অশ্নিয়। 
দিনরঞ্গনী স্নেহাশ্রিত অদিত-_ 
তৃমি তাঝো মাঝে দেখেছিলে বাল গোপালে তোমার 
হে স্থনয়নী ! [ ক্রমশঃ 
বিষকন্য। 
শ্ীআশুতোষ সান্যাল 


কোন্‌ বিষকন্য! এক এসেছিল মায়াবিনী-বেশে 

কী কুক্ষণে জীবনে আমার! হায়, তারি ছুবিষহ 
নিদারুণ জালাময় বহি ফার! গ্রতপ্ত নিঃশ্বাসে 
ভম্মীতৃত মোর জৈব অস্তিত্বের উদগত কোরক । 
কালকৃট-_অবলিপ্ত স্থচপল অপাঙ্গ তাহার 

শান্ত শ্যাম সরসীর ছল-ভর। তরল সোহাগ 

অবিরল; স্থশীতল বাহুষুগে পিল আঙ্লেষ 
স্থনিবিড় সুথসেব্য লোভনীয় ভীষণ-মধুর ! 

এত দীপ্চি রূপে তা"র-_তবু তীয় কী ছুঃসহ দাহ! 


অন্ধ কুহ্যামিনীর ভয়াবহ দুঃশ্বপ্রের মতে। 

এ জীবনে কী অশুভ অবাঞ্চিত আবির্ভাব তা'র 
আকম্মিক। উগারিয়! গেছে চলি কাল ভূজঙ্গিনী 
হলাহল ন'লছ্যুতি প্রাণঘাতী প্রেমের চুম্বনে 
তৃপ্ধিহীন) স্থধাপাত্র দেখি আজ উঠি শিহুরিয়া, 
কণ্টকবেদনাতীতি বছি” আনে স্থরভি কুন্ুম 
কল্পন,য়)-_ব্ষিকন্ত। তীব্র বিষে করেছে জর্জর 
নহে শুধু দেহমন- জীবনের প্রতিটি গ্রহর ! 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 





জ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্োপা য় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


প্রথম অধ্যায়-_দ্বিতীয় বললী। 
আত্মতত্ব। 

ভূমিকা কর্তব্পরায়ণ বালক নচিকেতার জীবনে 
যে প্রকার ধর্ম আচরণ আরম্ভ হইল তাহা আমর] পূর্ব 
বল্তীতে দেখিলাম । বিরাট বংশের ছেলে নিঃসহায় 
অবস্থায় যমের বাড়ী অতিথি হইয়! পূর্ণ শিষ্যত্ব লাভ 
করিলেন । তাহার সকল শিক্ষা! ও দীক্ষা সেখানে মানব 
হিতার্থে কেমন করিয়া নিপ্পন্ন হইল তাহা মনে করিলেও 
চমতকৃত হইতে হয়। 
ঠিক সাধারণ মন্থয্যের মনোবৃত্তি যাহ! চাহে তিনি তাহাই 
চাহিঙ্গেন। জীবনের সংস্কার বশত, মরণের পরে যে 
প্রিয়জনের মঙ্গল ও সান্নি'্য প্রীর্থনা মানুষের অতিপ্রেত 
তাহ তাহার প্রার্থিত প্রথম বরে অঙ্থভূত হয়। যমরাজ 
তাহা ঃগুর করিয়া অল্ক্ষো জানাইলেন যে আমাদের 
জীবনেও তাহার অন্ুগ্রহ :সই তাবে হইতে পারে। 

মন্গুষ্যজীবনে কিভাবে ধর্মাচরণ করিলে মরণের পৰ) 
এমনকি পূর্ব হইতেও অনন্ত স্বগরপ্রাপ্থির উদ্দেশ্ত সাধন 
হইতে পারে তাহা জানিবার জন্ত নচিকেতার দ্বিতীয় বর 
চাওয়া ও আনুসঙ্গিক আলোচনা বিবৃত হইগ। তখন 
মানুষ স্বীয় সংস্কারচাত হইতে চাহিতেছে, অথচ সেইমত 
ভবিষ্যতের কামনা ছাড়িতে পারিতেছে না। কাজেই 
এখনও নোঙ্গর খুলে, পাল তুলে, অন্ত সাগরে, সানন্দে 
ভেসে যাবার পথনির্দেশ পাওয়া যায় নাই। 

তৃতীয্কবরে নচিকেতা একেবারে পূর্ণ ও সন্ত মুক্তি, 
যাহাকে মোক্ষ বলা হয়, তাহারই হাওযষায় আত্মজ্ঞানের 
টানে, আত্মার কৃপায়, «“অহং+ ত্যাগ দিয়া “সোহহং” 
অবস্থার দিকে ধাবমান্‌ হইবার জন্য অগ্রসর হইলেন। 
ইহাই চরিতার্থ করিবার দিক্দর্শন এই দ্বিতীয় বল্পীতে 
কিছুট। হইবার কথ]। 
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ইহার আচার্য ও দেবতা স্বয়ং যম। তাঁহার সাথে 
একজোট হইয়া অর্থাৎ “সংযম” পাঁলনেই এই পথের 
আব্ষ্কার হয়। কয়েকটি উপনিষদে দেখি, দেবার! 
নামিয়া আসেন ও গুরুর কার্ধ্য সমাধ। করেন। ইহাতে 
গুরুর কৃতিত্ব বাড়ে ও শিষ্যের পরম লাভ হয় এবং উভয়ের 
আধাত্মিক ভূমির একত্ব প্রমাণিত হয়। ঈশোপনিষদে 
তৃতীয় মন্ত্র হইতেই স্ধ্যের আবির্ভাব ও ষে'ড়শ মঞ্ত্রেতার 
সঙ্গে একা ত্মববোধ। অবশ্য শেষের দুইটি মন্ত্রে বায়ু ও 
অগ্নির সাক্ষাৎ পাই, তাহাদের সাহাযা পাঠাইবার জন্য ; 
যদি হুর্ধের সঙ্গে একাত্মবোধ সার্থকভাবে উপঙ্গন্ধ ন! হয় 
ও আবার “ঈশাবাস্ম্‌” মন্ত্র হইতে পুনরাবৃত্তি ও সাধন 
করিতে হয়। সেইরূপ কেনোপনিষদের অধিপতি *ইন্ত্র" 
হইলেও সেখানেও দেখি অগ্নি ও বাধু সহায়ত করেন। 
কঠোপনিষদে “যম” একচ্ছত্র রাজা, গোড়া হইতে শেষ 
অবধি। অন্তান্ত দেবগণ গৌণতভাবে বর্তম।ন। পরলোক 
সাধনে এইরূপ হওয়াই সঙ্গত। যুমকে আচার্য ও বন্ধু 
জানিয় তাহার কাছেই শরণ লওয়া যুক্তিযুক্ত । যমের 
নেতৃত্ব অনুসরণ করিয়া নচিকেতা যেভাবে আত্মশ্ত্ব এই 
বল্লীতে (১২ প্রাপ্ত হইলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখানে দিতে চাই । গুথমে প্রস্ততি স্বরূপ “প্রেয় ও শ্রেয়” 
সম্বন্ধে বিচার লইয়! নচিকেতাকে শ্রেয়ের পথ অবলম্বন 
করার জন্য আত্মতত্বের অধিকারী বলিয়! ধার্য করা হইল 
( ১-৬ মন্ত্র) । শ্রেয়ের পথে (অব্যক্ত) আত্মাকে (এই অব্যক্ত 
আত্মার স্থান ১৩১৯ মন্ত্রে পরে নির্দেশ করা হইবে)কি 
ভাবে শোনা যায় তখন তাহ বিত হইল (৭ মন্ত্র)। 
সেই মস্ত্রেই আচার্ধ্য ও শিষ্যের আশ! পূর্ণ প্রচেষ্টা ও সাধন 
কুশলতার উপক্রম লক্ষ্য করিয়া, পরের ছুই মন্ত্রে (৮--৯) 
আদর্শ আচার্য ও শিষ্োর গুণ-বীর্ভন পূর্বক, যম ও 
নচিকেত। উভয়ে কি প্রকার সাধনের দ্বারা পরম্পরের জন্ত 
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গ্রস্তত হন (১৯০-৯১) তাহ! বিবুত হয়। গুক শিষ্য 
সম্মিলিত প্রেরণায় “অ৭ু* ( জীবাত্ম। ) “আধ্যাআযোগ” 
সবার! *দেবম্* (মহৎ আত্মার ) সহিত মিলিত হন (১২) 
ও হর্ষযুক্ত হন (১৩)। মুমুক্ষুর জীবনে মুক্তির সোপান- 
গুলি জানাইয়া (১৪) গ্রণব-সাধনার সার্থকত! ও গুকার- 
রূপ ব্রঙ্গের প্রভাব বুঝাইয়া (১৫-১৭ )» আত্মার স্বরূপ 
বণিত হইল (১৮-১৯), *অণু* ও মহৎ আত্মার মিলন- 
ভূমির প্রসার (২০) ও মহৎ আত্মার মহিম| (২১-২২) 
উল্লেখ করিয়া,উভয়ের যুগলমিলন (৩১ পরমার “তন্থুতে” 
লক্ষ্য করিবার বিষয়। নচিকেতার প্রাধিত আত্মতন্ব 
আর :অনৃষ্ট অশ্রুত ও অপরিচিত রহিল না। তবে 
যাহাতে সাধনের তার ন! ছিড়ে যায় ও জীবনের সর না 
থামিয়। ধায়, তাহার জগ্য “গ্রজ্ঞা্র সন্বদ্ধে ধারণাকে জাগ্রত 
রাখা হইল (২৪-২৫ মন্ত্র)। এই বল্লীর বক্তশ্যগুলি এই- 
থানেই শেষ হুইল। এখন আমাদের অন্ুপরণের পথে যম 
নচিকেতা উভয়ের করু*1 ও সাহায্য ভিক্ষা। করি। 
প্রথম মন্ত্র (১২১) 
মন্ত্র-- 
অন্ত।চ্ছুয়োহন্ুদুতৈৰ গ্রে 
তে উভে নানার্থে পুরুষং সিনীত:। 
তয়োঃ শ্রেয় আদর্দানস্য সাধু ভতি 
. হীয়তেকর্থদ্‌ য উ প্রেয়ো বুণতে | 
অর্থ :--শ্রপ্ণ মার্গ ও প্রেধ মার্গ ভিন্ন ভিন্ন দ্বিকে 
যায়। তাহারা উভয়ে আামুষের বিভিন্ন প্রয়োজন 
সম্পাদনের জন্য মাচষকে জড়িত করে। যিনি শ্রেরমার্গ 
অবলম্বন করেন, তাহার মঙ্গল হয়। আর যিন প্রক্বমার্গ 
বরণ করেন, তাহার নিজের গাতবিধির উপর আর নিজের 
নিয়ন্ত্রণ থাকে না। 
ব্যাখ্যা £--আমার এযণ] যাহ! চায় তাহাই আমার 
পরের । মনোবিজ্ঞানের সাহায্যে আমি যে কখন কি চাই 
তাঃ। আমার বুঝিতে ভুল হয়না । যখন নিজের মনো- 
বিজ্ঞান বুঝিতে থাকি, সঙ্গে সঙ্গে অপরের মনোবিজ্ঞানও 


বুঝিতে পারদশিতা জন্সে। তখন অপণ্জের প্রেয় কি 
তাহ! ধরিতে পারি। উভয় দিকের প্রেয় যদি সামঞ্জস্য 
করিতে'পারিঃ তাহাতে বিপদ কম ও শ্রীবৃদ্ধি হয়। তাই 
তখন তাধাকে শ্রেয় বলিয়া মনে হয়। এইরূপে সামাজিক 
মনুষ্য নিজ গ্রেয় ছাড়িয়া যা! সকলের পক্ষে অর্থাৎ 


খাঙগাব্র বত এন 


০০০০০ ার০০্দ্০-্া স্যার স্০স্্য্ হ্যা স্হস্হ স্যার হা 


[ ৫৬শ বর্ষ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


সমাজের পক্ষে শ্রেয় তাহা নিজেদেরও শ্রের বলিয়া গণ্য 
করিতে অভ্যন্ত হয়। 

তখন প্রেয়ও শ্রেয় সম্বন্ধে বিচার অস্তরে স্থিরীরূত ছয়। 
আমি যাহা! করিতে চাই, ত.হা আমার প্রেক্,, আর আমার 
যাহা করা উচ্তি, তাহাই আমার শ্রের। মনোবিজ্ঞানের 
সাহায্যে প্রেপকে জানি, আমার নৈতিকজ্ঞান আমার 
শ্রেয় যে কি তাহ! জানাইয়। দেয়। এইরূপ নৈতিক 
জ্ঞান প্রথম অবস্থায় আমাকে অপরের অধিকার ও দাবী 
সম্থদ্ধে উদাসীন থাকিতে দেয় না) কিস্ত ক্রমশঃ ব্যাপারট! 
এতই স্বাভাবিক ও সহজ হয় ধে মনে হয় নিজের ভিতরে 
একটা সৎবুদ্ধি আমাকে শ্রেয়ের পথে চালিত করিলেও 
তাহা আম।র এতই নিজস্ব সম্পত্তি ষে তাহ] হইতে চাত 
হইতে আমি আর পারি না। তখন পারিপাশ্থিক 
পরিবর্তনের দ্বার। আর বিচলিত হই না, নিশ্চিত ও স্থির 
দৃষ্টিতে অন্তরের নির্দেশ পালন করি। ইহাকেই তখন 
বলা হয় “পুকুষার্থ” । অপরদিকে ধাহারা গ্রেয় লইয়। 
থাকেন, তছাবা পারিপাশ্থিক পরিবর্তনের সঙে নিজের! 
ঘুরিতে থাকেন, একবার এদ্দিক, একবার ওদিক করিয়া, 
জীবনের সমর ও সামধ্য ক্ষয় করিতে থাকেন । শেষে হয়ত 
যাহ! প্রেয়) তাহাও আর লাভ হয় না। 

ধহারা শ্রেয় লইয়! থাকেন, তাহার] স্বীয় উন্নতির পথে 
পুরুযার্থের শক্তিতে চলিতে থাকেন। অন্ভদিঞ্চে বাহার! 
প্রেয়, শিছক প্রেয় ধরিয়া চলেন তাহার] খড়কুটার মত 
কালমে'তত ভাসিয়া যন এবং ফলে তাহাদের ভাগো 
যেমন আছে তাহাই হইতে থাকে । শ্রেয়মার্গের সাধককে 
ভাগ্য নিজ অধীনতা, পাশে বন্ধন করতে পারে না। 
তাহার পুকষার্থ তাহাকে রক্ষা! করতে থাকেন। তিনি ভয় 
পান না। 

এই মন্ত্রে প্রেরকে ছাড়িয়া শ্রেয়কে অনুধাবন করিতে 
বল। হইয়াছে । আমাদের মনে হয় শ্রেফ়ের পথে বিধাতা 
করুণা যথার্থভাবে সকল মাস্ধধকে সাহায্য করে। তাই 
শ্রেয়ের পথে পুকুষার্থ লাভ হইলে মনে করিতে ভাল লাগে 


যে ইহা পরমপুরুষের দান, তার কাছ থেকে 
পাওয়া অর্থ, যাহ! আমি গরীব হইলেও আমাকে অনীষ 
ধনে ধনী করিয়া থাকে ও জীবনের চরম পথে যাইবার জন্ত 
উৎসাহ দেয়। [ ক্রমশঃ . 


আর্ধ্য সঙ্গীতে শ্রর্গত 
ক্্রীভুলসীচরণ ঘোষ 


( পুর্বপ্রকাঁশিতের পর) 


পূর্ব বল! হইয়াছে যে সঙ্গীতের স্বর নির্গত হইবার 
একটী ক্রমিক রীতি আছে। হৃদয়ে মন্্র কঠে মধ্য ও 
মন্তকে তার এবং তাহার! পরস্পরের ছিগুণিত হয় । মক্দ্রের 
দ্বিগুণ মধ্য ও মধ্যের দ্বিগুণ তার। স্থান ভেদে এইযে 
অতিমজ্জাদি নাদ ভেদ ইচ্ছার! উত্তরোত্তর দ্বিগুণ। এক্ষণে 
প্রশ্ন হইতে পারে যে এই “গুণ” শব্দের অর্থ কি? শাস্ত্র- 
কারগণ কি জঙ্গীতের ধ্বনির ম্পন্দনের তারতম্য 
বলিতেছেন? তাহা যদি না হঈটবে তাহা হইলে সর্বব- 
শান্্রকার গ্রাহা এই শ্যত্রের কোন শ্র্থই নিশ্চিতরূপে 
অবধারিত হয় না। কারণ এই সকলই শ্রুতি শ্বর সপ্তক 
গ্রাম মৃচ্ছন। ইত্যাদির বিজ্ঞানের উপর এই সুর সমূহ 
স্থপ্রতিঠিত। গুণ অর্থে যাহ] গুণিত, অনন্ত হইয়! 
থাকে তাহাই গুণ। কোন বস্ত-আশ্রিত গণ নহে। 
"গুণৈরিতি গুণ্যতে অতাস্তস্তে ইতি গুণাঃ* অর্থাৎ যাহ! 
গুণিত হয় তাহাকে গুণ কহে। অভ্যাস শব্দের অর্থ 
হইতেছে পুনঃ পুনঃ ক্রিয়া করণ । অতএব দেখা যায় 
এখনে গুণ অর্থে ধ্বনির প্রকৃতিভূত কম্পন, স্পন্দন বা 
রণনের সংখ্য। জ্ঞাপক। 

নাভি দেশে ধ্বনিত অতিমন্দ্র যে নাদ তাহাই দ্বিগুণিত 
হইয়! হৃদদয়কন্দবে অনুমন্ত্র স্থানে ধ্বনিত হইয়া থাকে। 
এইরূপ কঠে, শীর্ষে উত্তরোত্তর দ্বিগুণিত হুইয়৷ বথাক্রমে 
মন্ত্র, মধা, তার, অতিতার এবং তারতীব্র ধ্বনি আবির্ভূত 
হইয়া থাকে । অতএব সাধারণ সঙ্গীতেও মন্জ্রের দ্বিগুণ মধ্য 
ও মধ্যের দ্বিগুণ তার হইবে । এই বূপ উত্তরোত্তর দ্বিগুণ 
স্পন্দনক্রমে যে নাদ্সকলের আবির্ভাব হইয়া থাকে 
তাহাদের মধ্যে কোন তাত্বিক তেদ নাই। নিম্ন ভূমিতে 
বা স্থানে গ্রথীত যে স্থায়ী স্বর তাহাই ছিগুণিত হইয়া 
উচ্চভূষিতে আবিভূ্ত হইয়! থাকে। এই ধ্বনি সকল 
বাষুর [ক্রয়া। শান্ধ যথা _সঙ্গীত দর্পণ বলেন-_ 


“ন-কারং প্রাণনাম'নাং দ-কারং অনঙ্গং বিদুঃ | 

জাতঃ প্রাণাগ্রিপংষোগান্তেন নাদোহভিধীয়তে |” 
অর্থৎ নকার হইল প্রাণবাযুর প্রতীক এবং দকায় হইল 
অগ্নির প্রতীক যখন প্রাণবাফু সংযম চেতু তেজবুক্ত 
হইয়া নির্গত হইবার কাপে প্রাণ ও অগ্নির সংযোগ ঘটে 
তখন তাহাকে নাদ নামে অতিহিত করা হ্য়। পুর্ব 
বল! হইয়াছে যে অগ্নিদৈবত কৃত্তিকা নক্ষত্রের উদয় 
কালে বাযুন্বদূপ কুস্ত বাশিস্ব ধনিষ্ঠা নক্ষত্র মস্তকোপরি 
অবস্থ।ন করে এবং কৃত্তিক1 নক্ষত্রের সপ্তমে রবের প্রতীক 
ববির জন্মনক্ষত্র বিশাখা যাচার দে?তা। ইন্দ্রাপ্সি অর্থাৎ ইন্ত 
ও অগ্নি' 

ক'লচক্রে তূল। রাশির অধিপতি হইল স্বাতী নক্ষত্র। 
তুলারাশি বস্তি প্রদেশ, ইতার্দি স্থান 
নির্দেশ করে। স্বাতী নক্ষত্র হইল *ম্ব়মেব আচরতি”। 
স্বাতীনক্ষত্রের দেবত! বায়ু এবং তাহার সংখ্য/ হইল 
১৪। অথাৎ মূলাধারে অবস্থিত অপান বায়ুর বণন 
সংখা। হইল ১৫। দেই বায়ু যখন দেঠস্থ অনল হেতু 
উত্তপ্ত হয় তখন তাহাব উর্ধগতি হুয়। এবং তাহা যখন 
স্বাধিষ্ঠান চক্রে আপিয়া পৌছায় তখন তাহার বণন সংখা। 
৩০(কারণ “দ্বিগুণ পূর্ববা পূর্ববাশ্মদয়;৮ | )। এবং শাহ 
যখন মণিপুর চক্রে উপস্থিত হয় তাহার রণন সংখ্য। ৬০। 
যখন অনাহুত স্থানে আসিয়া পৌছায় তখন রণনসংখ্য। 
১২০ এবং বিশুদ্ধ স্থানে এ বুণন সংখ্যা ২৪০ এবং আজ্ঞা 
চক্রে তাহার রণন মংখ্য ৪৮৯ ইত্যার্দি। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
সপ্তন্থরের প্রথম ম্বরটার 'গমুরণন সংখ্যা নির্দেশ 
করেন। 

সঙ্গীত শাস্ত্র বলেন ''ছিগুপঃ অষ্টম: অথাৎ যে ধ্বনিটী 
যাহার ছ্িগুণ সেহটী তাহার অই্ঈন (0০0৮০ )। মন্ত্রের 
অষ্টম মধ্য ও মধ্যের অষ্টম তার। স্থাক্সীবূপে গৃহীত ধ্বনি 


নিমু'দশ, 


২৪৩ 


6*%৩ 


৪৭ 


হা বাত্ডন্বন্থ 
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৪০স্ম্হা ন্যস্ত ব্োস্প্স্্যাস সস বা হন হাস্য স্যার স্্্্িদ্সস্্থিরসস্পস্থ্স্হি স্বর 


বিশেষ হইতে দ্বিগুণিত অষ্টমটাং যে “দুরত্ব” বাঁ “স্তর” 
ব1 “বাবধান” তাহাই যথাক্রমে যড়জাদি নিষাদাস্ত স্বর 
সপ্তকের আবির্ভাব স্থান। সপ্ধক বিশেষের অস্ত বা! সপ্তমটী 
তন্সিক্ভূমির অস্তিম স্বরের উর্ধ। অর্থাৎ পুনরাবৃত্তি 
(16260610% )। ষড়জাদির এই আবাম ভূমিকে স্থান 
বগা হয়। অতিমন্ত্রাদি নামে প্রত্যেক বিভিনন স্থানে 
এই স্বর সগ্তকের আবির্ভাব হেতু আধ্য সঙ্গীতে এই স্থানকে 
সপ্তক বলা হয়। 

স্থায়ী ব। গ্রহ স্বরের এই যে অষ্টম ইহ! সেই স্থানীয় 
স্বর সমূহের বলিয়া সগ্তক বিশেষের উত্তর প্রান্তটা নির্দেশ 
করিয়া থাকে । উত্তর প্রান্তীয় এই অষ্টম হইতে অধস্তন 
যে তৃরীয় ( *থণৎ চতৃথ”) ধ্বনি তাহাই “দ্বার্স্বর” | অর্থাৎ 
দ্বি-অদ্ধ স্বর । এই ম্বপটীকে ছ্ার্ধন্বৎ বলিবার হেতু এই 
ইহ গ্রাহ সপ্ঠুকটীকে বাম বা দক্ষিণ ভেদে ছুইটী অদ্বের 
সমান অঙ্গের মধ্যবর্তীরূপে বিরাঞ্জ করে। এই জন্তই এই 
দ্যর্ধম্বরের নাম হুইল প্মধ্যম”। সঞ্তককে ছুষ্টটা সমান 


অংশে বিভাজক “মধ্যয* নামীয় এই দ্বান্ধ্বরের বামা্ছে 


ষড়জ, খষভ, গান্ধার এবং দৃক্ষিণার্ঘে পঞ্চম,ধৈবত ও নিষাদ 
গবন্থিত। 
বাছযন্ত্রে শ্রুতি সমূহে নাম যথা 
“নন্দন! শিষ্কুল। গৃঢ়। সকলা মধুরাতথ| | 
ললিতে কাক্ষর! ভ্রগজাতিশ্ হম্ব গীতিক1॥ 
রষ্রিকা চাপ? পূর্ণা তথ। অলঙ্কারিণীমতা। 
বৈণিকা ললিতা চৈব তরিস্থান। স্ুম্বর1 তথ] । 
মৌখ্যা ভাষা দিকা চথহ বত্তিক। | 
ব্যাপক। শুতঃ স্মন্ন। স্থুভগ। ইতি-_- 
যন্ত্রজা শ্রুতয়ে মতাঃ |? 
অনুপ সঙ্গীত বিলাস। 
শ্তি কি এক কথায় বলিতে গেলে বলা যায় যে সুর 
সপ্ডতক মিলিত সঙ্গীতের একটা গ্রামের মধে! পাথক্য 
উপলব্ধি যোগ্য মাত্র ২"টা শ্রুতি অধিষ্ঠান করে এবং 
তাছার্দের বিশেষ বণ্টন লইফ়াই আধ্যনঙ্গীত। এই 
কারণে আর্ধযনঙ্গীতের গ্রম অধুন! প্রচলিত (5001550 
50816.সছিত বিশেষ বিভিন্ন । বিজ্ঞঃনের ভাষায় বলিতে 
হইলে এই মাত্র বলা যাইতে পারে যে__1)6 06117119 
01001) 10110 005 0০056155101 8170 ৩০000190 


£ 50000 09590 01 2. 06117165 01001) 101 201 
105 1)9,107010155 15 ০৬/21, 

এই কারণেই আর্ধয সঙ্গীতে স্ববের ক্রমবিকাশ খণ্ডিত 
করা চলে না। 0০017005010 06 10096959 15 &, 
51920191101) 11001211 10105105 

এই শ্রুণ্ত সম্বদ্ধে সংক্ষেপে আলোচনা! করিতে হুইলে 
ধ্বনি কিভাবে উৎপন্ন হয় তাহার জ্ঞান একান্ত প্রয়োজন 
বলিয়া মনে হয়। ইহা সকলেরই জান। আছে যে ধ্বনির 
উৎপত্তি স্থিতি ও গতির মিলনে । এই স্থিতি ও গতি 
সম্বন্ধে “সঙ্গীতের উৎপত্তি” নামক প্রবন্ধে আলোচনা 
করা, হইয়াছে । বায়বীয় অথুর ম্পন্দনের কারণ হইগ 
স্থিতি ও গতির মিলন। এই স্পন্দন হইতে শব্ষের 
উৎপত্তি। শব হইতে বাক্‌ যাহ! বৃহস্পন্তি নির্দেশ করে। 

ইহ! বলা নিশ্্রয়োজন যে ভৌতিক অণুর গতি ভিন্ন 
শ্রৰণগ্রাহা ধ্বনি নাই। বয়ুর অথুগুলি ধ্বণিকে বহন 
করে এবং সেই অথুগুলির গন্তব্স্থনের দিকে সদাই 
আগু ও পিছু স্পন্দন হয়, যাহার কারণে বাযুমণ্ডলে ক্ষণিক 
ও দৈশিক গুরুত্বের বিভিন্নতা ঘটে । এই ক্ষণিক ও দৈশিক 
গুরুত্বের বিভিন্নতা হইতে বাক্যের উৎপত্তি । 

বাচস্পতি বৃহস্পতি হুইল বৈখরী শক্তি এবং বিধু 
হইল প্রাণশক্তি । বিষুণ-বিষ, ( বঠাপ1 )7-ণক্‌ ক। অর্থাৎ 
যিনি ব্যাপ্ত হয়েন প্রাণেরই ব্যাপ্তি হয়। আত্ম! তাহার 
আধার রূপ দেহতে প্রাণশক্তি ব্যাঞ্চ করিয়! বাযুমণ্ডলে 
শ্রবণগ্রাহা ধ্বনির উৎপত্তি করে। প্রাণশক্তিই ৰাক্‌- 
শত্তিকে পরিচালন করে। গতিরূপ মকর রাশি ও স্থিতি- 
রূপ কুম্ত রাশির সন্ধিস্থলে বায়ু নক্ষত্র ধ্বনিষ্ঠ। অবস্থি চ। 
এই মকর ও কুম্তরাশি শনি গ্রহের আবাস। ধনু ও মীন 
রাশি তাহার ছুই পার্খে অবস্থিত। তাহারা হইল বাচম্পতি 
বৃহম্পত্তির কক্ষ] শনির গৃছে শ্রবণ কার্ষ্ের অধিপতি 
শ্রবণ! নক্ষত্র। 'ইহার দেবতা বিষণ যিনি প্রাণশক্তির ছার 
অগ্রিন্ূপী আত্মার শক্তি আহরণ করেন। কাজেই 
উচ্চারিত বাক) হইল হরিহরের মিলন স্বরূপ। হছাই 
সি কর্মে আদান প্রদানের মূল তত্ব। বৃহস্পতি হই 
বাচম্পতি অর্থাৎ বৈখগী শক্তি। আত্মচেষ্ট। হেতু ক 
নালীতে মৃদু মালোড়ন হক হয়। এই আলোড়ন হেড 
থে মৃছু ধ্বনি নির্গত হর তাহ কেবল মবান্র ব্বনি বিশেষ 


কা্তিক--৯৩৭৫ ] 


আহ ঙজ্গীত্তি শুর্জভ্ডি 


1 





এই যে ধ্বনি যাহ! শ্রৰণে শ্রত হইতে পারে তাহাই হইল 
শ্রুতি । অর্থাৎ স্বরাবয়ব। সুষম স্বর বিশেষ শ্রুয়তে য। 
শ্রতিঃ | শ্ববো- পত্তির প্রথমাবস্থায় যে বিশুদ্ধ তরঙ্গ হেতু 
ধ্বনি নির্গত হয় তাহাই হুইল শ্রুতি । "ম্বরারস্তকারকত্ব 
শব্দবিশেষঃ |” আরও বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় 
যে অনুরণন রহিত শ্রবণেন্দ্িয় গ্রাহামন্ত্র তীব্রতার পরিচায়ক 
শ্রবণযোগ্য যে ধ্বনি উৎপাদিত হয় তাহাই শ্রুতি। এবং 
নিগ্ধ অনুরণন যুক্ত যে মিশ্রধ্বনি যাহ] শ্রোতৃঘুগলকে স্বতই 
মুগ্ধ করে তাহাকে স্বর আখ্যায় আখ্যায়িত কর! হয়। 

সঙ্গীতের স্বর কালিক নিয়মান্ুবর্তিতার সহিত বায়ুর 
স্থায়ী স্পন্দনের দ্বারা ঘটিত। এইম্পন্দন আমদের কর্ণ- 
রন্ধে বাযুকে কম্পন করিলে আমা স্বর অনুভব করি। এই 
কম্পনের মংখা। অধিক হইলে স্বর তারম্বর হয় এ.ং মন্ত্র 
হইলে মন্ত্র হয় । ইহা সকলেই অবগত যে দুইটী বিভিন্ন 
সবরের মিশ্রণে সুখানুভব বা ছুঃখাুভব ঘটি! থাকে । কোন 
এক ম্বরের কম্পনসংখ্য! যখন অপর কোন স্ববের দিগুণিত 
হয় তখন ত্বর দুইটা স্খান্ুভবতার সহিত একেবারে এক 
ঠইয়া মিশিয়া যায়। এই অবস্থায় ছুইটি স্বুরর মধ্যে 
পার্থক্য অনুভব যোগ্য মাত্র ২২টা শ্রুতি অবস্থিত। 

এই শ্রুতির বিষয় আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভাষায় আর 
একটু বিশদভাবে আলোচনা প্রয়োজন। কারণ শ্র'তর 
গম্যক জ্ঞান না হইলে আর্ধ্য সঙ্গীত বিশেষ ভাবে উপলব্ধি 
করা যায় না। পূর্বেই বল হইরাছে -য বায়ু তরক্ হইতে 
সবের উৎপত্তি। শব্ধ উত্পার্ছক বায়ু তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য 
ইইল যে বায়ুর অণুগুলি স্পন্দন নিমিত্ত কোথাও বায়ুর 
বনত্বের বৃদ্ধি করে কোথাও বা তাহার হ'স করে। একটা 
ধনত্ব প্রর্দেশ হইতে পরবর্তী ঘনত্ব প্রদেশের য ব্যবধান বা 
মান্ঠর তাহাই শব্ধ তরঙ্গের পরিমাণ অর্থাৎ ৪০ 
5760) এবং ইহাই কম্পনের পরিচায়ক । এই ঘনত্বের 
বভিন্নভা যখন একই কালান্বর্তী হইয়া নিয়মিত হয় 
তখনই মনোরঞ্জন সঙ্গীতের ধ্বনি উৎপন্ন হয়। অর্থাৎ 
ঘাহাকে 1550161 270 71109010 বলে। এতম্াতীত 
উহারা কেবল কর্কশ শব মাত্র। ক'লে নিয়মিত ঘনত্বের 
দেশ প্রতেদ হইল চ্ঙ্গীতের ধ্বনি তরঙ্গ অথাৎ 5০010 
ষখন এই তবঙ্গ অধিক সংখ্যায় এককালে 
কর্ণরন্ধে আঘাত করে তখনই অ।মরা ধ্বনিকে তীব্র বলি। 
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এই হিসাবে সংখ্যা লঘু হইলে ধ্বনিমন্দ্রসংখ্যা স্থরু হইলএবং 
ধ্বনি তীব্র হপ্ল। এই সংখ্যা যদি অত্যধিক স্ুক হয় তাহা 
হইলে ধ্বনি কর্ণ গ্রাহাহয় না। সংখ্যা ১৬র কম হইলে 
ধ্বনি শ্রবণগোচর হয় না। এবং ১৬০০০ এরু অধিক 
হইলে ধ্বনি শ্রবণ গোচর হয় না। তাছার কারণ আমাদের 
কর্ণচ্ছদ ইস্জ্রিয় বূপে মধ্যভাগে কার্ধ্যকরী হয়। এক 
সেকেণ্ড সময়ে কর্ণচ্ছদে যতগুলি তরঙ্গ আঘাত করে 
বিজ্ঞানের ভাষায় তাহাকেই 0১161) ) পিচ বলে। ইহ] 
বল! বাহুল্য যে কালচক্রে ববি হইতে রবের উৎপত্তি এবং 
তাহার জন্ম নক্ষত্রের সংখ্যা হইল ১৬। ছুইটী সঙ্গীত 
ধ্বনির তরঙ্গ সংখ্যা যখন একটা আর একটা দ্বিগুণিত হস 
তখন উহা! একই ধ্বনি বলিয়া শ্রুত। হয় সঙ্গীত শাস্ত্র বলেন 
যে এই রূপ দুইটা ধ্বনির মধ্যে মন্দ্র গু তীব্রতা জ্ঞাপক 
পার্থক্য উপলব্ধি যোগা মাত্র দ্বাবিংশ ধ্বনি বর্তমান এবং 
শ্রবণেন্দ্িয়ের দ্বার পার্থক্য উপলন্ধ হেতু এই দ্বাবিংশ 
ধ্বনিকে আর্ধযশাপ্ত্ে প্রতি বলে। 

যখন সঙ্গীতের কোন ধ্বনিতে বিশুদ্ধ তরঙ্গ সংখ্য। ও 
তাহার গুণিত তরঙ্গ সংখ্যা] একই সঙ্গে বর্তমান থাকে তখন 
উহ! অভিশগ্ মনোরগ্তনকারী হয় এবং সঙ্গীত শান্ত 
ভাহাকেই স্বর বলে। আধ্যশাস্ত্রে শ্রতি ও ব্ববের ইহাই 
প্রভেদ। এই কারণে কোন এক বিশেষ শ্রত অবলম্বন 
করিয়! স্বরের উৎপত্তি । ও 

বিজ্ঞানের ভাষায় বলিতে হইলে এই বলিতে হয় 'য-- 
0007৮ 22 01691006 191601)55 212 015117150151)91919 
07 01065 10101070520 0205০011 ৪ 1000 8170 105 
0০18৮০,],1256 0611)109 [01001095810 ০81160100155, 
/১061601009131601) ৮10) 211115 10217100201655 
[10001065 8 100051091 60170 ৬11)101) 15 ০21160 ১৪1, 
ড/1)21) 8 098101০0171 00112 15 1618050 10% 101০০ 
0917060০005 5681 115 ০৪190 & 17016, 

পূর্বে বল! হইয়াছে যে শ্রুতি নকলের সংখা! হইল 
দ্বাবিংশ। কাল চক্রে মকর রাশিস্থ শ্রবণ নক্ষত্রের সংখ্য। 
হইল ২২, এই খানে রি থাকিলে বাকৃদেবীর পৃর্জা। 

স্থর সপ্তুকে বাধিয়! বীণ। 
বাণী শুভ্র কমলাসীন।। 

এই শ্রুতি নকলের বণ্টন হইতেছে-_ 


ভ৭৬ গুলাস্ব্জ্যহই [ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 
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আঙ্গি প্রাত হইতে চতৃথ শ্রুতিতে ধডজ, সপ্তম ক্রুতিতে 
খষভ, নবম শ্রততে গান্ধার। অযোদশ শ্রুততে মধাঙ্গ। 
সধদক্জ ্রু ভতে পঞ্চম, বিংশ শ্রুতিতে ধৈবত এবং ছবাবিংশ 
শ্রুতিতে নিষাদ। এইরূপ তাবে মন্ত্র, মধ্য ও তার স্থানে 


গ্বরসগ্তক বিন্যস্ত হইবে । 


আর্ধ্য সঙ্গীতে ভাব ও রদের বিকাশ এই শ্ররতর উপর 


স্প্রতিষ্ঠিত। কাজেই ইছার জ্ঞান না থাকিলে আগল 
জনয হইতে বিচ্যুতি ঘটে। প্রচলিত সঙ্গীতে ইহার 
অভাব হেতুই রনাভাব পরিলক্ষিত হয়। 


ব্রহ্গদুত্র কাব্যানুবাদ 
পুষ্পদেবী, সরম্বতী, শ্রর্মতভারতী 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
২।১।১৪ 

তদনন্ত্ব মারস্তনশব্বা দিত: 
তা হতে অঙ্েদ আরম্ত হতে ইহ! জেন জান। যায় 
মাটিকে জানিলে হাড়ি সর। খুরি মবেরই সৃষ্টি তায় 

তেমনি জানিও ব্রঙ্গ সত্য 

জানিলে শুধুঠ এই সে তথা 
্র্মই জেন আত্ম। বূপেতে সকলের মাঝে বয় 
জগৎ মিথ্যা এই কথা জেনে! এই অর্থেতে কয়। 
হুষ্টির আগ জগতের নাম রূপ যথা! কোন নাই 
অসৎ বলি! বলার অথ শুধুই জানিও তাই 

বক্ষ ছেথায় মুর্খ যন্ধন 

তারি নান রূপ নান! ভাবে রণ 
জেনো ব্রদ্ই মৃত্তিজ নম তহতে সকল হয় 
ব্রঙ্ষই রহছে নানা রূপ ধরে বঙ্গ ছাড়া ত নয়। 

২১1১৫ 
ভাবে চ উপলব্ধি; 

কারণ থাকিলে ও০ই কাছের উপলবি 'য হয় 
কারণের অন্তিত্ব গানও যাবে সেখা নিশ্চয় 

মাটি নাহি বলে ঘট নাহি হয় 

সৃঙ] না হইলে বস্্ন। হয় 


সোনা না থাকিলে হ্র্ণ বলয় কি রূপেতে ন্লো! হয় 
কার্ধা ক রণ দুইই এক জেন মনমাঝে নিশ্চয়। 
খ।১।১৩৬ 
সত্বাচ অবরম্ম 
হুটির মাঝে জগত ব্রন্মে আছিল বিদ্যমান 
জগৎ ব্রহ্ধ দুই অভিন্ন ব্রহ্ম সবের প্রাণ 
শ্রতিতেও জেনো এই কথা কর 
“স. এব সোম্য” ইহাই বোঝায় 
ইদম অগ্র আসীৎ অর্থে পূর্বেগ্ড সং ছিল 
জগৎ ত্রদ্ধ হইতে ভিন্ন একথ! মনে না নিলে! । 
২1১৯৭ 
অস্ঘাপদেশাৎ ন ইতি চেৎ ধর্ম স্তরেণ বাকাবোধাৎ 
শন্কর কন শ্রুতিতে বলেছে জ”ৎ অসৎ ছিল 
নাম রূপ আর ধর্ম হঠয়। সৎ রূপ সেই নিলো 
তৎ অর্থেতে জগৎ ষে হয় 
' শ্রুত্তির অর্থ সেই তবুঝার় 
লৎ অথেতে ব্রহ্ম শুধু সে ছাড় সং ত নয় 
জগৎ ৃষি হয়ন যখন শুধু সৎ এই রয়। 
[ ক্রম" 
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চি ধঁ ০ 


ভেস্তে যেতে 


( পূর্ব গ্রকা্তের পর ) 


সতাব] 

অফিসে 'পীছে সাহ্কেসষ্টাণ্ডে গাড়ীটা তালা দায়ে 
"ড়র নান আসতেই সমীর খেতে পেলে ওর পূর্ব 
রচিত মিঃ বিয়ানীকে । বিষনী সিভি থেকে .নমেই খুব 
দুগাবে ও” কধের ওপে'ব হাত দিয়ে হিন্দিতে বললে, 
: মুখ জ্জী. এ"ার কিন্তু অমাষ থাক্য়ে দিতে হবে। 

সমীরও কৃত্রম আনন্দ প্রকাশ কারি বলল, স'নন্দে- 


ডই এবং এখনই- কিন্তু উপপক্ষাটা কি শুনতে 
ইটনা? 
নিশ্য়_নিশ্চম়। উপলক্ষ্য খবই তালো। ক'পই 


কট] কোয়ার্টার খালি হয়েছে, আর আমিই সেটা 
পনার নামে বিলি করে দিয়েছি । চুণকাম করা হয়ে 
লেই সেটা আপনি পেয়ে যাবেন, কিন্তু গৃহ গ্রবেশের 
ন ভালে! করে খাওয়াতে হবে, মনে থাকে 'ধন। 

মিঃ বিধানী হচ্ছেন এখানকার বাসস্থান নির্ারণকারী 
'ফসের ছেভ গ্রাসিটাণ্ট এর কাছে অন্ততঃ দশদিন 
মীর ঘোরাঘু-র করেছিল কোয়াটাসের জন্ত। কাজেই 
ইমংবাদে এর সামনেখুব খানিকটে আনন দেখাতে সমীর 
ধ্য হোল। শেষে বললে, আচ্ছ! মিঃ বিয়ানী, এট] 
কান ব্রকে ছোল ?, 

তিনি বগলেন, কোন ভয় নেই, আপনার অফিসের 
[ছেই হবে, এবং অ'শে পাশে সমস্তই বাঙ্গালী আছেন, 
পনি জল ছাড়! মাছের অবস্থায় পড়বেন না। কিন্ত 
কান্ব্লক তা তিনি পরিষ্কার করেৰ লেন না। 

বাঙ্গালীপাড়ায় শুনেই সমীর বেশ একটু মুষড়ে গেল, 
কন্ধ মুখে সে কোনরকম প্রতিবাদ করতে দাহুদ পেলে 


না। ছুশ্চারটে ্ত্বপূর্ণ আলাপ বি'নময়ের পরে সমীর 
ওপোরে উঠ গেপ ওর অফিপে, মিঃ বিধানী, পমানান্দ 
বাডীর দিকে ওনা দিলে । শানবার সকাল সকাল ছুটী, 
তবে সমীবে” অন্ফসে সবই উদ্টো! রকমে”, তাই তার কাজ 
শুরু হ'ল এই অবেলায়। 

ন্জার পূর্বই মদ্রজী ভোলে 'ফরে এসে সমীর 
সমস্ত কথাই রেণুকে আনুপূর্বব বললে। এই প্রায় 
একমামের মধ্যেই রেণু ওর “বম নন্ধু হয়ে গেছে, কিন্ত 
এ৭মাজ্স বেধুবই একাঝিক আগ্রহ ওদের মধ্যে দূরত্ব 
আছে এখনও শতযোজনের। 

পিসিযার কথা এবং কোয়াটান পাওয়ার সংনাদে রেণু 
পরম তির্ভরে সমীরকে বগলে, দাদা, ভগখান,. যা করেন 
ভালোর জনই । পি্সমা যে আপনাব গাপার বিরক্ত 
হয়েছেন, মে এমন কিছু নন” ও ভুল আপনিই ভাঙ্গতে 
পারবেন আপনি কালই সকালে পিসিমার কাছে যান, 
তার হাতে পায়ে ধরে তাঁকে দাপনার কোয়াটাসে 
থাকতে বলুন । আমিও থাকবে, কাজ কর্ম সব করেদেব। 
তারপত আপনি একা বিষে করে স্রখী হোন, আর 
আমিও আপনাদের বাড়ীতে থেকে আপনাদের সমস্য 
কাজ করে দ্বিই। যেকু গোলমাল হয়েছে, সে সমন্তই 
মিটে যাবে। 

এমনই এক্ট! প্রগ'্ড় [স্বাদ ও সারঙগা নিয়ে বেধু 
কথ. গুলো বলে গেল যে, এ মধা যকোন্রকম 'কিন্ত 
আছে তা বক্ত। এব' শ্রোতা কারুরই মনে এলো না। 
রাত্রে ছোল্ড অল্‌ পাতা। বিদ্'ণার ওশোর শুয়ে সমীর 
ভবিধাতের বেশ একট উজ্জণ |চত্রমন মনে আবতে 
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লাগলো, এমন সময় রেণু রান্নাঘরের সমস্ত কাজ সেরে 
এঘরে এসে ঢুকে সমীরের মাথার কাছে জলের জায়গা! 
ঠিক করে রেখে নিজের বিছ্বানাট! পেতে আলো নিবিয়ে 


দরজা বন্ধ করলে। রেণু ভেবেছিল, সমীর ঘুমিয়ে, 


সেই জন্ত ৫কান কথাই সে কইলে না। 

সমীর নড়ে চড়ে শুলো। রেণু বললে, দাদ কি জেগে 
আছেন ন। কি? 

সমীর বললে, 
দেবে। 

রেণু নিজের বিছানায় বসে গামছ। দিয়ে পায়ের 
তঙ্গাট। মুছতে মুছতে বললে, কাল পরশুর মধ্যেই পাবেন 
না? আপনি ত বললেন, হয়ে গেছে। 

সমীর বললে, অত সহজে হয়নাকি? মনে রেখ, 
এটা গ্বাধীন রাজা । হঠৎ আবার কার কোন. আতীয় 
এসে জুটবে, তখন আর আমর কথ। কেউ মনেও 
রাখবে ন!। 

গামছ।টা মাথার কাছে রেখে রেএু বললে, সে কি 
দাদা, আপনার নাষে বাড়ী দ্দিয্ধে আবার সে বাড়ী ফিরিয়ে 
নেবে! 

সবই হতে পারে বোন, কিছুই আশ্চর্ধ্য নয়। তবে 
একবার গিয়ে ঢুকতে পারলে-_ 

তবে কালই চলুন না, ঢোকা যাক্‌। 

আগে দীড়াও, চুণকাম ছোক, 
তবে ত। 

জে? ধরে বেণু বললে, আপনি এক কাজ করুন 
দাদা । ও বাড়ীতে গিয়ে ঢুকে চুণকাম করিয়ে নেবেন। 
হাতের প্নিষ ছাড়বেন না। তারপর পিসিমা এখন 
দিল্লীতেই রয়েছেন, ওকে এখনই নিয়ে আস্থন। 

সমীর বললে, হ্যা আমি কাল সকালেই পিসিমার 
কাছে যাবো । কাল ত ববিবার, একবার বেলা তিনটের 
সময় আমাকে অফিসের কাজে একটু বেকতে হবে, তা 
ছাঁড়। সাঁরাদ্িনই আমীর ছুটি। 

এব পর শিশুর মত সাঁরল্য নিয়ে দাদার বিষে এবং 
পিসিমা ও বৌদির সংসারে সে কিভাবে সমস্ত কাজ 
একাই করে দেবে এবং তারপর ছোট ছোট ভাইপো- 
ভাইবিদের নিয়ে কত আনন্দে সে সংসার করবে এই 


ঠ্য,। ভাবছি, কোয়াটার্সটা কবে 


চিঠি দিক, 


গাক্কাব্তন্যঞ্ধ 


7 ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ লংখা। 


সব কল্পনা দাদাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে যেন আপন 
মনেই বল্‌্তে লাগলো । সমীর কিছুকাল ধরেই লক্ষ্য 
করেছে যে, যে-রেণু আগে নিতান্ত দরকারী দু'একটা 
কথ! ছাড়। আর কিছুই বলতো না, এমন কি নিঞ্জের 
অস্তিত্ব পর্যন্ত যে নিজেই এর পূর্বের অন্ুভৰ করতো! কি 
না সন্দেহ, মেই রেণুই কিছুকাল যাবৎ বেশ মুখর হয়ে 
উঠেছে। সামান্য একটু ভালবাসা, অল্প একটু নির্ভরতা; 
যৎকিঞ্চিং আত্মবিকাশের সুযোগ পেয়ে চিরদিনের রিক্ত 
রেণু-তরু যেন পত্রপুষ্পে প্ল্লবিত হয়ে উঠেছে। ওর 
অন্তরে অন্তরে সঙ্গোপনে সঞ্চারক হাওয়]! বইছে, বে 
হাওয়াটা বোধ হয় শরতের) বসস্তের হাওয়া যে নয়, সে 
বিষয়ে সমীর নিঃসন্দেহ । 
রবিবার সকালে ঘুম ভাঙ্গতে বেশ একটু দেরী হয়ে 
গেগ। বেল! সাতটার পর উঠে সমীর চট করে প্রাত- 
রাশ সমাপন করে ধুতি পরে সাইকেল নিয়ে যখন বেকুলো 
তখন প্রায় পৌনে আটট1 হবে। মতির মায়ের জামাই-এর 
বাড়ীতে পৌছে সে দেখলে, বাইরে থেকে তালা বন্ধ। 
পাশে ব্রিজগালদের কোয়াটাসে” খে।জ করতে একটা 
ছোকরা বেরিয়ে এসে যা বললে, তার মর্মার্থ হচ্চে এই 
যে সে হচ্চে ও-বাড়ীর চাকর, একমাত্র তাকে বাড়ীতে 
বেখে ব্রিজলালের বাড়ীর সকলে এবং মতির মায়ের 
মেয়ে জামাই এবং «দ। বুড়ী” সবাই মিলে একত্র হয়ে 
আজ ভোরবেল। বৃন্দাবনে চলে গিয়েছে, কারণ এদের 
কাররই বুন্দাধনে যাওয়া হয়নি। মতির মা ও ভুবনে- 
শ্বরীকে হাতের কাছে পেয়ে এরা সকলেই একদিনের জন্য 
তীর্থ করতে বেরিয়েছে, আজ রাত্তিরে কিন্ব। কাল সকালেই 
এর৷ স্ব ফিরে আসবে, কারণ কাল আবার অফিস আছে। 
হতাশ হয়ে সমীর বললে, বুড়ী মায়ীরা কি এদের সঙ্গে 
ফিরবে? , 
ছোক্রাটি 
দানে না। 
সমীরের একবার মনে হোল, সে বুন্দাবনেই যায়, কিন্ত 
সাহস হেল ন।। প্রথমতঃ, সেখানে গেলে পিসিমা কি 
বল্বে তার ঠিক নেই। দ্বিতীয়তঃ, সেখানে গিয়ে খুঁজে 
বার কর! শক্ত এবং সর্বোপরি বেল! তিনটার সময় তাকে 
তার অফিসারের কাজে হাজির! দিতে হবেই, খুব জরুরী 


ঘাড় নেড়ে বললে, ও সব কথা সে 


কাঞজজ আছে বলে ববিবাবেই তাঁকে যেতে বলেছেন তার 
কর্তী। মনের দুঃখ মনে চেপে সমীর হতাশ হয়ে বাসায় 
ফিরে এলো । 

সব কথা শুনে বেণু বগলে, ভাববেন না দ'দা, আপনি" 
কোয়াটাস“ ঠিক করুন, তারপর না হয় কাশী থেকেই 
পিপিমাকে আনিয়ে নেবেন। কিচ্ছু অন্থবিধা হবে না। 

পরের দ্দিন সকালে সমীর অফিলারের বাড়ীতে যাওয়ার 
সময় এ বাড়ীর দরজায় সাইকেল থেকে একবার নেমেছিল। 
মতির মায়ের জামাই খালি গায়ে পাজামা পরে দাত 
মাজছিলেন, নিতান্ত অনাস্ক্তভাবে উত্তর দিলেন যে, ওর! 
আর ফেরেন নি, কাশী চলে গেছেন। 

বৃন্দাবন থেকে রওন] হয়ে গেছেন কি? সমীর প্রশ্ন 
করলে। 

রোয়াকের ধারে এসে মাজন মিশ্রিত একমুখ লালা 
ফেলে ভদ্রলোক বললেন, আজই যাবেন। 

বৃন্দাবনের ঠিকানাটা কি? সমীর পুনরায় প্রশ্ন 
করলে। 

ভদ্রলে।ক মুখভঙ্গীতে জানিয়ে দিলেন যে, তিনি জানেন 
না, তারপর কোন ভনিতা না করে তিনি ভেতরে চলে 
গেলেন। ভদ্রলোকের ব্যবহারে মমীর মর্মাহত হয়ে চলে 
এলো, অপর কোনে! প্রশ্ন করার ইচ্ছ! তার রইলে! না। 

কয়েকদিনের মধ্যেই সমীর চিঠি পেলে যে, তাঁকে 
কোর়াটার্স দেওয়া হয়েছে এবং সে যেন এ স্থান অবিলম্বে 
দখল করে। কিন্ত কোয়াটাসের নঙ্বর দেখে সে বেশ 
একটু অস্বন্তি বোধ করলে। সর্দাশিবের বাংলোর সামনের 
দিকের একটি বাংলোই সমীরকে দেওয়া হয়েছে। 

রেণু বল্লে দ।দা, ও বাড়ী না নিলে মরকার থেকে 
অন্ত বাড়ী কি আপনাকে দেবেনা? 

সমীর বল, ও বাড়ী নেব না বলেআমিকি করে 
আপত্তি করবে। বল? অণ্ফসের কাছে এবং বাঙ্গালী 
পল্লীতে । আমার কোন আপত্তিই তটি'কবে না। আর 
আমাদের যে কারণে সত্যিকার আপত্তি, তা ত আর মুখ- 
ফুটে বল্তে পারি না। 

কিন্ধ দাদা, নীরোদ্ বাবু.এবং আরও কয়েকজন চেনা- 
শে।না লোকের সাথে ত অনবরতই মুখোমুখি ছবে। 
রেণু চিন্তিতভাবে সমস্যাটা প্রকাশ করলে। 


হোক গেযাক্‌, যা! হয় হবে,-সমীবের কেমন যেন মরিয়া 


গোছের ভাব। কারণ ম্াদ্রাজীদের এই হোটেল ছাড়তেই 


হবে। এখানে কষ্টের অবধি নেই, এবং খরচও অনেক। 
এখানে বাদ করে ছুক্নের সংসার চালিঘে পিসিমাকে 
মাসে মাসে পঞ্চাশ টাক পাঠানো বড়ই কষ্টকর হয়ে 
পড়ে । 

নৃতন কোয়ার্টাসে এসেই সমীর পিমিমাকে বাড়ীর 
ঠিকানায় চিঠি লিখলে । সে ভেবেছিল যে একদপ্তাহেহ 
মধ্যে পিসি নিশ্চ'ই কাশীর বাড়ীতে গিয়ে পৌছুবেন, 
হোলও তাই, কিন্তু চিঠির জবাব ছিলেন গুরুভাই নিজে 
এতদিন পর্ধ স্ত গুরুভাইই চিঠি লিখতেন বটে কিস্তৃপিসিমায 
জবানীতে, এবার কিন্তু গুরভাই নিজের জবানীতেই 
লিখেছেন। পিমিমার পক্ষ হয়ে তিনি সমীরের সক 
অপরাধ মার্্ন। করে তাকে আশীর্বাদ করে লিখেছেন ষে 
তোমার পিপি বৃন্দাবন থেকে ফিরে এসেই অন্থস্থ হে 
পড়েছেন, এবং দেখাশোনার সুবিধার জন্য ও-বাড়ীর ঘ' 
ছেড়ে গুরুভাইয়ের বাঁড়ীতেই একটা ঘর নিয়েছেন এব 
গুরুতাইই তার যাবতীয় তত্বাবধান করছেন। অর্থকষ্ট 
খুব, অতএব সমীর যেন পত্রপাঠ মাত্র গঞ্মাসের এব 
এমাসের এই ছুই মাসের পঞ্চাশ টাকহিসাবে একশটি টাক 
পাঠিয়ে শিপিমার উপকার করে; কারণ বৃন্দাবন যাতায়াৎ 
এবং ফিরে এমে চিকিৎনা বাবদ তার বেশকিছু টাক 
ধার হয়ে গেছে এবং টাকাটা! যদ্ধি টেলিগ্রাম কোরে গুর 
ভাইয়ের নামে পাঠানে। হয়, তাহলে পিসিমার পক্ষে সো 
পেতে খুব সুবিধে হবে। 

চিঠি পড়ে সমীবের তেষন ভালো মনে হোল ন' 
টাকার জন্ত চিঠিতে আগ্রহ যেস খুব বেশী। ব্যাপারটা কি 
রেণু চিঠির মর্ধট] শুনেই বলে, না দাদা, টাকাটা পাঠিয়ে 
দ্বিন। হবেই ত, বৃন্দাবন থেকে খরচপত্র করে কাশী ফি 
অন্থস্থ হয়ে ধার দেনা নিশ্চয়ই হয়ে পড়েছে। তার? 
সামনের বাড়ীর গুরুতাই, তিনি আর কতদিন নিছে 
পয়সায় দেখতে পারেন। 

সনীর এখন রেণুব কথা রীতিমত বিশ্বাস করতে হু 
করেছে, ওর বঝথার ওপর নির্ভরই সেকরে। এমন! 
সদীরের ঘরে যে টাকাকড়ি থাকে, রেণুই এখন ত 
ততাবধান করে। .বেধু বলে, দাদা, আমার কাছে আ 
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একশ" বিয্াল্লিশ টাকা এ থকে একশ টাক পাঠিয়ে দিন, 
বাঝী বিয়াল্পিশ টাকাতেই এ ষ্াসট। কোন মতে চলে 
যাবে। 

নিরক্ষর ফেণুর িমাবপত্্র গু সংসারের বাবস্থাপন1 দেখে 
সমীএমধোমধে।'অবাক্‌ হয়ে যায়। বাইশচণ্বিশ বছর ব সট] 
ঘেয়েদের এমনই যে, একটু ভালোবামা পেলে এরা 
ভেজেচু'র একেবারে নতুন মাষ হয়ে ঈঠতে পান্ে অপর 
পক্ষে কোথাও “কান ্ভ্্রীতে একটা প্রায় অজানা ঘা খেলেই 
এর! এর দমবন্ধ ভপিষাৎকে ডুবিয়ে দিয়ে আত্ম ত্যা ঝরার 
জন্য গস্তত হতে৪ পিগপা হয় না। এই রেণুই একদিন 
জাত্মগজ্া। কবাব উত্যুক্ত স্থান খুক্তে এক] গান্ধীঘ'টে 
গিয়েছিল। এই রেণু সমীরকে বলেছি, তাকে একা 
দশাশ্বমেধ মাঠ বসিয়ে রেখে চলে যাওয়া জন্ত। কিস্তি 
একট] ভাব দেখে সমীর মধ্য অধো অবাক হয়েযায়। 
ধে- প'সমা রেণু ও দূর দূ করে তাড়িয়েছে। বেণু ভা জন্য 
এত টানে কেন? 

নজের দারুণ অনশিচ্ছজাসত্ে টেলিগ্রযে একশ” নঘ, 
মাত্র পঞ্চ।শ টকা পিপিমার গুরুভাইয়ের না.ম পাঠিয়ে 
দিয়ে দুপুর সমীর [নিজের খাসয় ফিরে এসে দ গায় 
ঘ শিলি। নতুন কোয়াটারন্ে মে এসে পৌছেছে আজ 
মত্র পাচদিশ। এই পাচদিনেও মধো এ পাড়ায় এখনও 
কারু৫ সাম্নীস'মনি হয়নি । মুখ চেনা অনেকের সঙ্গেই 
আছে স্দাশিবের বাড়ীতে থাকার সময় সে অনেকের 
সঙ্গই পাবচিত হয়েছিল, কিন্ত এবারে এসে সেকারুর 
সঙ্গেই দেখা করেনি। 
করে। 


কেমন যেন সঞ্ষোচ সে বোধ 
মাঝে মাঝে সমীর নিজেই বিস্মিত ছয় এই ভেবে 
যে, কোন অপরাধ না করেঃ সেযেন কেমন অপরাধী 
সেজে বসেছে । রেণু সব সময় বাড়ীর দরজা বন্ধ কবে 
বমে থাকে, একবাবের জন্কেও বাইরে বেরোয় না । 
সমী৭ সকাল সকাল বাড়ী থেকে বেরোক়্। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত সকালে সে সাইকেলে চড় দ্রুত এগিয়ে পড়ে 
এবং দুপুরে সে খন ফেরে তখন এই কেরাণীপাড়ার 
নিশুতি রাত্রের আবহাওয1 | আবার সন্ধ্যার সময় যখন এ- 
পাড়ার অধিবাসী৭। বাংলোর সামনে চেয়ার বা থাটিয়া 
পেতে গল্প গুজব করে, তখন সমীর থাকে বাইরে নিজের 
কাজে। কাজ শেষ করে বাজান কনে, ধীরে স্থস্থে সাড়ে 


খা্তত্ডব্যঞ্ 


| ৫৬খ বব? ১ খণ্ড, ৫এ ২) 


নট। নাগাদ বাংলোর ফেরে। মুখ ফুটে না বললেও, 
রেণু বুঝতে পাবে যে, সে যেমন দরদ্ধ! বন্ধ করে ঘবের 
মধ্যে অপ্তাজবাম করে, তার দাও তেমনি হয়ত বা 
বিনা প্রয়োজনেই এ বাড়ীতে বাপ করেও পাড়ার বাইরে 
বাবেই অজ্ঞাতবাস করে বেডায়। | 

দরজায় পর্চচিত ম্বাঘাত শোন! মাত্রই রেণু এসে খলে 
দ্রিলে। সমীর পেছন ফিরে সাই”কষ্টা তুলা গিয়ে 
হঠাৎ তার নক্ষর পড়ে গেল সদ্দাশ্রিবের কোয়াটাদে র 
দরকে। সমীবের কোয়াক থেকে সদাশ্বের ে" পুপাতন 
পথ্চচিত ঘ-টি* দূবত্ব তবে প্রায় পঞ্চাশ গজ কি আর 
একটু কমণ্ড 5 পরে, ঠিক সামন'সাম'ন নয়, একটু 


টেরদাভাবে। এ বাড়ার ভাতা! পাবু হয়ে 
চওডা সরকারী রান্ত, রান্তার আর পরে 
সদাশিবের বাণীর হাতা পার হয়ে তার ঘরের 
দরজা এ্রীরকমইহবে। যে ঘার স্মীর থাকতো, সেই 


ঘরের দরক্ঞা খোলা, দ্রবজ্জার চীকাঠ ধরে দাড়িয়ে আছে 
গৌরী, এবং একট বাড়ীর দিকেই মে চেয়ে আছে। বোধ 
হয় যন সে ওৎ পেতে দীড়িয়েছিল, সমীর বখন আসে 
তাই দেখার জন্ত। সমীর এবং বেণু দুজনেই গৌণীকে 
দেখলে । বেণু চট করে ঘরের মধ্যে সরে গেল, সমীর 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে ঝোনরুজমে সাইকেলথান। 
তৃগে নিয়ে ঘরে ঢুকেই সে ভেতপ থেকে দরজ। বন্ধ করে 
দিলে। 

অফিসের পোষাক ছেড়ে স্নানাদি চুকিয়ে সমীর খেতে 
বনে সামনে বসে-থাকা ৫্ণুকে বললে, আজ তোমার 
দিদ্দিমণিকে দেখলে? 

হ্যা, দেখলুম। 

এর আগে দেখ হয়েছিল? 

না, বেখু সংক্ষেপে উত্তর দিলে। একটু 'থমে বললে, 
কাল বিকালে নীরোদ্দবাবুও বাড়ীর সেই চাকঃট। আমার 
দেখে ফেলেছিল। কোন কথা অবশ্ত হয় নি, কারণ সে 
এ বাড়ীর দিকে আমতেই আমি দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
ভেতরে চলে এসেছিলুম, কিন্কু সেই বোধ হুয় ও বাড়ীতে 
কিছু বলে থাকবে, কারণ আজ সকাল থেকে আমি 
যতবারই জানলার কাছে এসেছি, ততবারই দেখেছি 
দিদিমণি হয় দরজার না হয় জানলায় সব সময়ই এ বাড়ীর 


কাত্তিক--১৩৭৫ ] 


দিকে চেয়ে ধাড়য়ে আছে। 

ও, সমীর থেতে থেতেই ছোট্র উত্তরটি দিলে। 

আহারাদি শেষ করে সমীর উঠে নিজের ঘরে চলে 
গেল, রেণু রান্নাঘরে ডাতের থাগা নিয়ে বসলো । ও 
বাড়ীতে থাকার সময় প্রায়শঃই £পুরে সমীর ও গৌরী 
একসঙ্গে বারান্দায় খেতে বসতো, আর বেধু বলত রান্না- 
ধরে, কিন্তু এক। হওয়ার পর বেধু কোনদিনই সমীরের 
সঙ্গে এক সময়ে খেত না । অনেক অন্থনয় বিনয় করে সে 
সমীবের কাছ থেকে অনুষতি নিয়েছে সমীরের'পরে আহার 
করার। লমীরও বুঝে নিথ্ছিল যে, রেণুর ধর্ম রেণুকে যে 
পথ দিয়ে নিয়ে যায়, সে পথের তিস্মাত্র পরিবর্তন 
করানোর ক্ষমতা সমীরের নেই, তা সমীর যত বড়ই হোক, 
এবং যত চেষ্টাই করুক। 

আহারাদ্দি শেষ করে রেণু এসে সমীবের ঘরে ঢুকলো! । 
মদাশিবের বাড়ীর মতে! এ বাড়ীতেও ছুটে। ঘর আছে। 
একটাতে সমীর থাকে, অপট! বেণুকে দিয়েছে । বেণু 
প্রধমে খুবই আপনত্ত করেছিল, বলেছিল যে এ ঘ€টা 
পিলিমাব জন্য স্বতন্ত্র রেখে সে রান্নাঘরে থাঁকবে, কিন্তু সে- 
কথ! সমীর শোনে নি। ছুটে ঘরেই দুখানা নেওয়ারের 
খাট আছে। দুটো খাটে একই রকমের বিছানা। রেণু 
প্রথমে আপত্তি করেছিল, সথীর বলে, বোন হয়ে খাকতে 
গেলে তাইয়ের সঙ্গে সমানে থাকতে হবে। খাট, টেবিল 
ও চেয়ার সমস্তই সরকাখী সম্পত্তি, এ ছাড়া সমীর নতৃন 
কিছুই কিনে উঠতে পারে নি, হয়ত বা কেনে নি। নতুনের 
মধ্যে রেণু এখন সমীঞ্কের সামনে মেঝের ধুলোর ওপোর 
বসার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছে, চেমারেই বসে, কারণ তা 
না হলে সমীর ভয়ানক রাগ করে। উপস্থত সমীর 
ধরেছে, বাড়ীতে চটা জুতো! পে থাকতে হবে, কারণ নে 
নিজে কখনও খালি পায়ে থাকে না, কিন্তু বেণু এখনও 
পর্ধযস্ত সমীরের এই আব্ে পালন করতে প্রস্তঙত হয় নি। 

নেওয়ারের থাটে কাৎ হয়ে শুয়ে পিগাঞ্টে শেষ ঝরে 
ছাইদ্ানের মধ্ো গুজে ফেল'ত ফেলতে রেণু আহার 
শেষ করে এ ঘরে এসে ঢুকলে।। সমীর বললে, আয়, 
বোন। 

চেয়ারখান1! টেনে নিরে রেণু বললে, কবে যাবেন 
দাদা পিসিমাকে আনতে? 


আস স্াব্ী 


৪৬৬ 





সমীর আর একটা মিগবেট ধরিয়ে একটু চিস্তিত- 
স্বরে বললে, টাকাটা ত আজ পাঠিয়ে দিলুম, এবার 
একট চিঠি লিথে দেখি, পিপিমা কি বলে। একটু থেমে 
বললে, আনবে কি? কাশী ছেড়ে হয়ত আসতেই 
চাইবে না। 

রেণু জেদ ধরে বঙ্গলে, আপনি জোর করলে নিশ্চয়ই 
আসবেন), আমি বলছি, তিনি ন। এসে পারবেন না। 

বালিশে মাথ! দিধে চিৎ হয়ে শুয়ে সমীর বললে, আচ্ছ| 
রেণু, তিনি এলোক আমর! আরে! বেশী স্ুথে থাকবে, 


না বেশী " অশান্তিতে পড়বো? কি হবে বল্‌ 
দেখি? 
রেণু বললে, অশান্ত কিসের দাদ1। পৃথিবীতে 


তিনি ছাড়! আপনার বলতে শার কে মাছে আমাদের, 
তিনি এলে অশাস্তি? 

পাশ ফিরে বেণুব দিকে মুখ করে শুয়ে সমীর বললে, 
অশান্তি অনেক, তুই এখন কিছুই বুঝছিস না বেণু। 
পিসিমা এলে তোর এত মুখ আর থাকবে না, তা 
জান্সিত? 

স্থথ আর কি, আমি রান্নাঘরে চলে যাকে, যেমন 
দ'দাবাবুর বাড়ীতে পাকতুম। 

টাকাকড়ির খরচ আর তোমার হাতে থাকবে না, সমীর 
উত্ত€ দিলে । 

নাই বা রইলো। যার সংসার তিনি এসে সবটা 
হাতে তুলে নিলে আমারই ত ভালো । 

অযত্ব করবেন) চাই কি তলে তলে তাড়াতেই চেষ্ট! 
করবেন। 

এবার বেণু হেসে ফেললে। 
আমার কিহবে? 


বঙ্গলে, দাদা তাতে আর 
সে জন্য আমি কিছু মনে করি না। 
যিনি আপনাকে মানুষ করেছেন ছ্িনি কদত্নে, ছুঃথ 
করবেন, আর আরম আপনার সংসার অ।কড়ে আবাদ 
করবো, এ আমি চাই না দাদ।। 

কিন্তু তোমার অবত্ব জলে যে আমার অশান্তি হয়, 
সেট বোঝবার শক্তও কি তোমার নেই? সমীর যেন 
একটু বাগতভাবে প্রশ্ন করে বদলো। 

রেণু বললে, দাদা, এভাবে আর এতদিন চলবে। 
একল। এভাবে থাকলে যে বদনাম ছবে। 


৪৬৮৯ 


গাব্াব্ভজ্বহ্ 


[ ৫৬শ বর্ধ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


হাহাহা লগ্ন সশস্ত্র. প্র স্পস্ট ন্রজস্্টি 


সেভয় আমি করিনা, বদনাম ও হয়েইছে, নাহয় 
আরও ভালে করেই হবে। 

ঘড় হেট করে নিজেব হাতের আঙুলগুল দেখতে 
দেখতে রেণু, বললে, বেশীদিন একলা থাক! যে তালো 
নয় দাদা, মানুষ ত] দির্দিমা] বলতো, মন না মতি, মনের 
নাম মস্ত হাতি। 

ও, ভাহলে তোমার মনেও ভয় হয়? সমীর বেণুর 
মুখের দিকে সতৃষ্ণভাবে চেয়ে রইলো? 

একটু থেমে রেণু বললে, কবে যাচ্ছেন দাদ! কাণীতে ? 

ঠিক নেই, আগে ছুটি পাই। 

'আচ্ছ। দারদা, আজ থেকে আমি রান্নাঘরে শোবেো? 
অনুমতি দেবেন? 

কেন ব্ল্ত, রান ঘরে শোয়ার জন্ত তোর অত 
আগ্রহ কেন বল্‌ দেখি। রাত্রে নিগিবিলিতে হাড়ী খাওয়ার 
মতলব আছে বুঝি ? 

নিরিঝিলিতে আছে হাড়ী খেয়ে ফেলি সেই ভয়েই ত 
রাঙ্গাঘঘে "যেতে চাইছি, বলেই রেণু লজ্জিত হয়ে ঘাড় ছেঁট 
করে নিলে। 

নিলিংএর দিকে চেয়ে সমীর বললে, ঘা খুসি। 

এব পর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে বেখু ঘর থেকে উঠে 
গেল। 

আঠারে। 

নতুন কোয়্াটাসে আদার পরের দ্বিতীয় রবিবার । 
বেলা সাতটার সময় মিঃ বিয়়ানী এবং মিঃ বেলভেলকার 
চা খাওয়ার জন্য সমীরের বাসায় এসে হাজির হোল। 
কর্মচারীদের কোয়াটার্প দেওয়ার তত্বাবধানে থাকতে 
থাকৃতে এটা একট! তাদের অবশ্য প্রাপা প্রিশ্ষি হয়ে 
দীড়িয়েছে, তা না হলে ঠিক সোরগোল করে নেমস্তক্ 
করার মতো মনের অবস্থ। সমীরের নয়। 

বেলা পাচট। পর্যস্ত চ।-পর্ব চললো। তার পর ঘ(রর 
আসর শেষ করে ওরা দু'জনেই সমীরকে ধরে বসলো! যে, 
ওদের একটু এগিয়ে দিতে হবে, কাজেই সমীরকে ওদের 
সঙ্গে এগিয়ে দিতে যেতে হোল, নইলে এ সময় সমীর বড় 
একটা পাঞে-ছেটে এ পাড়ায় বেকুতো। ন।। 

রাস্তায় পড়ে খানিকট। যেতে-না-যেতেই একেবারে 
সামনা-লামনি হয়ে গেল নদাশিব 9 নীরোদবাবুর সঙ্গে । 


ওরা ছু'জনে যেন কোথা থেকে একসঙ্গে ফিরছিল। 

নীরোদবাবুষ্ট প্রথমে কথা কইলেন, কি খবর সমীর- 
বাবু, অনেকদিন পরে আবার দেখছি যে! বরি আছেন 
কোথায়? 

এর পর সদাশিব এবং নীরোদ্ববাবু দুজনেই মিঃ বিয়ানী 
ও বেলভেগকারকে শুভদদ্ধা! জ্ঞাপন করলেন, কারণ এ 
অঞ্চলের কোয়াটা্স “বাড়ীতে ধার! থাকেন তাদের সকল- 
কেই মিঃ বিয়ানীদের মন বেখে চল্তে হয়। 

মিঃ খিয়ানী প্রত্যভিবাদন করে বললে, সমীরবাবুকে 
আপনাদেরই প্রন্তিবেশী ক'রে দিয়েছি, সেজন্য আমাকে 
ধঙ্ভবাদ দিন, কিন্তু সমীর হঠাৎ এন অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলে! যে, বেলভেলকার খস. করে সমীরের হাতট। 
ধরে জিজ্ঞাসা করলে, ক্যা হুয়া মিঃ মুখাজী? তখন 
সকলেয়ই নজর পড়লে! নশীরের দিকে | 

প্রকৃতিস্থ হয়ে সমীর বললে, কিছু নয়। সদ্বাশিব 
সমীরের সঙ্গে কোন কথাই কইলে ন!, কেবল ছ'একবার 
অপাঙ্গে তার দিকে দৃষ্টিপান্ত করলে মাত্র। 

পাচজনেই বাত্তায় দীড়িয়ে গিয়েছিল। সমীর প্রকৃতিস্থ 
হওয়ার পর খ্রিঃ বিয়ানী সমীরের সঙ্গে করমর্দন বরে 
বললেন, আচ্ছ। সমীরবাবু, আজ আর আপনাকে বেশী 
টান্বে সা, আপনার শরীরট। তেমন ভাল নয় বলে মনে 
হচ্ছে এবং তারপর সমীর কোন কথা বলার পূর্বেই ওরা 
সফলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে এগিয়ে পড়লে! এবং 
বেচারী সমীর উপায়াস্তর না পেয়ে সদাশ্িব ও নীরোদবাবুর 
সঙ্গে এক সঙ্গেই ফিরতে বাধ্য হোল। 

দু'পা! চলে নীরোদবাবু কেমন সন্দিপ্ধাবে সদাশিব ও 
সমীবের প্রকে দেখতে লাগলো; মুখে বললেন, ব্যাপার 
কি বলুন ত, আপনার]! এভাবে চুপচাপ চগেেছেন, কিছু 
বুঝতে পারছি না বে। 

সদাশিব বললে, না চুপচাপ আর কি? সমীরের 
দিকে চেয়ে বললেন, তারপর সমীর, খবর কি? 

শুক্ষমুথে সমীর বললে, চল্ছে এককম। 

সদাশিব স্বঃ নীচু করে বললে, তোমার মে ব্]াপারের 
কি হোল? 

কোন ব্যাপার, সথীর তয়ে ভয়ে গুশ্নর করলে। তার 
বুকের ভেতরট। ছাৎ করে উঠলে] । 
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সঙ্দাশিব নীরব। কমিউ'নষ্ট হওয়ার কথা সে নীরোদ 
বাবুর সামনে কেমন করে বলে! 

নীরোদবাবু বলঙ্গেন, আচ্ছা, আপনা আমাদের 
এই লাইনেই কোস্থাটাস”পেয়েছেন। 

_ জড়িতকঠে সমীর বললে, না, সামনের লাইনে। 
 সর্দাশিব সতয়ে প্রশ্ন করলে, কোথায়? কোন্‌ 
কোরাটার্স? 

প্র যে সাম্'ন, সমীর অনির্দিষ্টভাবে মুখ ঘুরিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। 

কতদিন এসেছেন, নীরোদ বাবু গুশ্ন করলেন। 

দিন পনর হবে; ফ্যাকাসেভাব সমীর উত্তর দ্িলে। 

আশ্চর্ধ্য ! আচ্ছা সমীর বাবু, আপনার কি হয়েছে 
বলুন ভে!? আপনি যেন কেমন বদলে গেছেন। পনর 
দিন হোল পাড়ায় এসেছেন, একবার দেখা নেই, কিছু 
নেই, এমন কি আপনার এতকালের বন্ধু শিববাবু পর্যান্ত 
জানেন না যে আপনি এখানে এসেছেন | ভাগিস আজ 
হঠাৎ দেখ! ছোল, নইলে-__ 

এন্ডগুলে৷ কথার উত্তরে সবাই নীরব। নীরোদ বাবু 
নিজেই আগ্রহ করে বল্লেন তবে চলুন, আপনার কোয়াটার্সট৷ 
ঘুরেই যাই। কোনটা, কোন্‌ বাড়ীটা। চলুন 
শিববাবু, আজ সমীরবাবুর বাড়ীতেই চা খাওয়া যাক্‌। 

স্দাশিব ইতস্তত করে বললে, আজ আমার একটু কাজ 
ছিল__ 

কিসের কাজ? প্রো নীরোদবরণ সব্ধাশিবের হাত 
ধরে বল্লে, কি হয়েছে বলুন ত আপনাদের? ছুই বন্ধুতে 
কোন ঝগড়া-ঝাটি হয়েছে না কি? দবে চলুন আজই 
তার মীমাংসা হয়ে যাক। মধ্যস্থতার ভার নিচ্ছি আমি। 

না-না-ঝগড়া হবে কেন, ঝগড়। হবে কেন, সন্ধাশিব 
্রস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে লাগলে। 

উপায়স্তরহীন সমীর সদ্দাশিব ও নীরোদবাবুকে নিয়ে 
নিজের বাসার সামনে এসে দরজায় ঘ| দিলে। রেণু এ 
বাড়ীতে সব সময় ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ করেই রাখে। 
সে ভেবেছিল সমীর দেরী করে ফিরবে, কিন্ত এখনই দরজায় 
আঘাত পেয়ে সন্দিপ্ধভাবে জানল! খুলে উকি ছয়ে দেখতে 
গিয়েই নীরোগ্ববাবুর সঙ্গে একেবারে চোখাচুখি হয়ে গেল। 
দষীর রজার বাইরে দরজায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে ছিল, তার 


পাশেই স্দীশিব, আর জানলার ঠিক বাইকেটাতেই ছিলেন 
নীরোদ্ববাবু। নীরোদ্দবাবু রেখুর মুখের দ্বিকে চেয়ে অবাক্‌ 
হয়ে গেলেন। 

পরক্ষণেই ঘরজাট! ভেতর থেকে খুলে গেল, কিন্ত 
কোন লোক দেখা গেল না। অভি ভ্রতবেগে রেণু 
ভেতরের দরজ| দিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

ওর! তিনজনেই ঘরে এমে ঢুকলে! | মিঃ বিয়ানীদের 
উচ্ছিষ্ট পাত্রগথুলে! তখনও টেবিলের ওপোরেই ছিল, রেণু 
বোধ হয় ভেবেছিল যে অন্য সব কাজ শেষ করে কাপড় 
কাচার পূর্বে এ শটে] বাপনগুলে! সে নিয়ে যাবে, কারণ 
কি জাতের লোক ওরা কে জানে? কিন্ত এর মধ্যই 
দ্রাদ1! যে আবার অন্ত লোক সঙ্গে নিয়ে ফিরে আস্বে, তা 
সে কল্পনাও করে নি। অথচ এখন এ চেনা লোকদের 
সামনে সেকি করে যায়! এদিকে দাদা কি যেমনে 
করবে, কে জানে! রেণু ঘরের বাইরে দীড়িয়ে একে- 
বারে ঘেমে উঠলে! । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে লাগলো, 
আর কখনও এরকম বাইরের ঘরে দে এটে। ফেলে 
রাখবে না। 

সমীর ঘরে ঢোকবার আগেই একবার সদাশিবের 
বাড়ীর দিকে দেখে নিয়েই চোখ ফিরিয়েছে। জানল! 
দিয়ে গৌরীর মুখ সে স্পট দেখেছে। 

ঘরে ঢুকেই সমীর অবস্থাট। বুঝে নিজের সমস্ত জড় 
একেবারে ঝেড়ে ফেলে ছুখান! চেয়ার টেনে ওদের দ্বিকে 
সরিয়ে দিয়ে বললে, বসন, তারপর নিজেই চায়ের এটে। 
বাসন ও প্লেটগুলে! তুলে নিষে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে 
গেল। 

নীরোদবাবু সদদাশিবের দিকে চেয়ে বললে, ব্যাপার 
কি বলুন ত, সমীরবাবু কি ফ্যামিলি এনেছেন নাকি? 
উনি ত ব্যাচিলর ছিলেন শুনেছি না? 

সদাশিব অত কিছু ভাবেনি । সমীর যে কমিউনিষ্ট 
এবং পুলিশ যে তার পেছু নিয়েছে, সেই বিশ্বাসই সঙ্গাশিবের 
মনে এখনও প্রবলভাবে রয়ে গেছে । কমিউন্্ের ঘরে 
$এনে সে বসেছে, সেই ভয়টাই তাকে তখনও পর্য)স্ত পেয়ে 
রয্জেছে। নীরোদবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে অন্যমনস্ক- 
তাবে উত্তর দিলে হ্যা, ও ব্যাচিলর। 

নীরোদবাবু ইতত্ততঃ কৰে বললেন, আছ্ছ! শিববাব, 


০ 


আপনাদের সেই বেণুই কি এখন এ বাড়ীতে কাজ 
করেছে বুঝি ? 
রেণু? না ত। বেণুব নামে সদাশিব একটু সজাগ 
হয়ে উঠলো], কারণ রেণুর ওপোর নদাশিবের প্রচণ্ড 
অভিযোগ । কিছুকাল হোল ত'কে বাধা হয়ে একটা 
এদেশী ঠাকুর রাখতে ছয্েছে, সেট। একেবারে অকেজো, 
তার খোরাক রাশীরুত এবং মাহিন! বাইশ টাকা, অথচ 
সকাল বিঝাল দরকারের সময় সে প্রায়ই থাকে অনুপস্থিত । 
এর গুপোর আবার ভয় আছে, পাছে চুরি করে। 
নীরোদবাবু জোর কবে বললেন, না. ? আমি যে দেখলুম, 
আপনাদের সেই রেণুকে? তবে চুলগুলো! ঝম্বম্‌ করছে, 
বোধ হ্বয় কেটেছে, কিন্ধ একচোখ কাণ! এবং মুখে বসস্তের 
দাগ বলে আমি নিশ্চিৎ চিনেছি, এ আপনাদেরই 
মেই বেণু। 
গৌরীর গুথম বলা কথাগুলো সদাশিবের মনে পড়ে 
গেল। এ-কথাও সে শুনেছিল বটে কিন্ত পরে লদীবের 
কমিউনিষ্ট হওয়ার কথায় সে সব জিনিষ চাপ। পড়ে 
গিম্ছিল। সন্দিঞ্চভাবে সদা বললে, কি জানি! 
এতক্ষণে সমীর ফিরে এলে! | ঘরে ঢুকেই সিগারেট 
কেসটা নিরোদবাবুর দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে, ততক্ষণ 
ধুমপান করুণ, আমি চ1 করতে বলে এসেছি। 
নীরোদবাবু পকেট থেকে আধপোড় বার্মা চুরোট বার 
করে বললেন, না সমীরবাবু, ওসব ছোটখাটো জিনিষে 
আমার সানায় না, বরঞ্চ আপনার দেশলাইটা দিন, 
আমার বাক্সট1 এই বিছুক্ষণ হোল শেষ হয়ে গেছে। 
তাকে দেশপাই এগিয়ে দিয়ে সমীর বস্লে! খাটের 
ওপোর কারণ ঘরে দুখান! মাত্র চেয়ারই ছিল। সরকারী 
আসবাৰ বলতে দুখান। চেয়ার, একট টেবিল ও দুটো 
নেওয়াবের খাট । এ ছাড়! সমীরের নিজন্থ অন্য কিছু 
এখনও কেনা হয় নি। 
নীরোদ্ববাবুই কথাট1 তুললেন, বললেন, সমীরবাবু 
বেয়ে-থাওয়। করেছেন বুঝি? 
কই, না ত, সমীর উত্তর দিলে। 
তা”হপে ফ্যামিলি কোয়াটাসপেলেন ? 
পেয়েছি, আমার শক সম্পর্কে ভগ্রি আছেন। 
সমীরের মুখের দিকে চেয়ে সদ্দাশিব প্রত্ম কবলে, 


গাম ব্ঞব্বন্ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


ভগ্মি, কে ভগ্নি? 

সে আছে, তুই জানিস না। তারপর--একটু সহজ 
হয়ে সমীর বললে, বাস্তবিক, নতুন কোয়াটাস(ে এদে 
অনেক বঝক্ধি পোয়াতে এত ব্যস্ত হয়ে পড়তে হয় যে, এত 
কাছে এসেও আপনাদের সঙ্গে দেখ করতে পারি নি! 
রোজই মনে করি যে যাকে, কিন্ত-_ 

সেটা ঠিক। নীরে'দবাবু উত্তর দিজ্নে। বলেন: 
সংসারের ঝামেলা যে কত, তা আমাদের এই শিববাবু 
ছাড়ে ছাড়ে বুঝছেন, আবার স্ত্রী রুগণ হলে আরও বিপদ 
কি বলেন শিববাবু! বিপত্বীক নীরোর্বাবু পুত্র ও পুত্র- 
বধৃব হাতে সংসাবের সমস্ত ভার ছেড়ে দ্রিয়ে এখন বেশ 
একটু হান্ধ! হয়ে বসে আছেন। 

ওঃ, তা আর বগতে। সদাশিব ভেতরের আধ- 
ভেজানো দরক্ষ। দিয়ে বাড়ীর উঠানের দিকে দেখছিল: 
হঠাৎ বললে, আচ্ছা, এই কোয়াটাস+গুলো ঠিক আমাদেরই 
মত, নয়? 

হ্যা, সমীর উত্তর দিলে । এ ছুটে] ঘর, একট রান্নাঘর ! 
রেণু ভেতরের বারান্দা দিয়ে এধার থেকে ওধারে চে 
গেল। সমীর তার নিজের কথার রেশ ধরেই বললে; 
তফাতের মধ্যে এই যে, ছুটে! বেডকমের মাঝখানে একট' 
দরজা আছে, যা তোদের এ কোয়াটাস গুলোয় 
নেই। 

সদাশিব উঠে দাড়িয়ে নীরোদবাবুকে বললে, নীরে'দ- 
বাবুর য্দ কিছু মনে না করেন, এক মিনিটের জহে 
সমীরের সঙ্গে একটা কথ! বলবো । 

ছ্যা ছ্য বলুন না, আমি বাইরে যাবো? 

না না, বাইরে কেন? আমরা এই পাশের ঘরে 
যাচ্ছি, বলেই অকন্মাৎ অদ্ভুত ক্ষিপ্র্ত৷ দেখিকে সদাশি 
সমীরকে নিয়ে দরজা ঠেলে পাশের ঘরে ঢুকলো । বে 
তখন ঘরের মধ্যে কি একট নিতে এসেছিল, সদাশিববে 
ঘরে ঢুকতে দেখেই সবেগে ঘর থেকে ওধারের দরঞ্জ 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

স্দাশিব ঘরে ঢুকেই সমীরকে বললে, আচ্ছা সমীর 
রেখ কি তোমার কাছে রয়েছে? 

সমীর আমতা আম্ত। করে বললে, হয! । 

এ দ্বরে কে থাকে? 


কাত্তিক--১৩৭৫ ] 


ঠি 


ওই থাকে, তখন সমীরের সাহম বেড়ে গেছে, মরিয়া 
হওয়ার সাহস। 

নেগুরারের খাটের ওপোর পরিস্কার বিছানা, টান্‌ 
টান করে পাতা ফস চাদর, আলনায় ঝুলছে ফস 
কাপড়, টেবিলের ওপোর একটা মাঝারী গোছের আসি 
এবং অন্যান্য টুকিটাকী জিনিষ, ঘরটিতে লক্ীপ্ী এবং 
নারী হস্তচিহ্ন স্পষ্টভাবে বিছ্ভমান। 

এ বাড়ীতে আর কে আছে? 

আর-_-আর, আমার পিপিম1 আসবেন । 

কাশী থেকে? 

হ্যা। 

আচ্ছা, একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সদাশিব ও ঘর থেকে 
এঘরে এলে বললে, আপনি বস্থন নীরোদবাবু, আমি 
একটু ব্যস্ত আছি, এখুনি যেতে হবে। বল্তে বল্তেই 
স্দাশব দরজার দিকে এগিয়েছে। 

কেন কি হোল, চা-টা থেয়ে যাঁন, নীরোদবাবু ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন। 

না মশাই, আমার কাজ আছে। সদাশিব চৌকাঠে পা 
দিয়েছে । সমীর পেছনে পেছনে এসে অন্থরোধ করতেই 
সদাশিব বললে, মাফ কর ভাই, ভ্রষ্টার ছোয়া জল আমি 
ধই না। নীরোদ্ববাবু ঘ:র বলে কথাগুলো! স্পষ্ট শুনতে 
পেলেন। এ কথাটা সদাশিব যখন উচ্চারণ করলে, 
তখন সে বাইরের বারাণ্ার গিয়ে পৌছেছিল। 

সদাশিবের কাছ থেকে সমীর তার জীবনে এই প্রথম 
₹ূচ বাক্য শুনলে । জীবনে এই প্রথমধারই সদ্দাশিব 
মীরকে প্রত্যাখ্যান করলে। সমীর স্তস্তিত হয়ে গেল। 
সদাশিব এ বাড়ীর বারাণ্ডা থেকে নেমে একাই চলে 
গেল। নীরোদবাবু তখনও এই ঘরে বসে, উঠবেন কি 
বসবেন ঠিক করতে পারছিলেন না । 

একটু পরেই মড়ার মত ফ্যাকাশে মুখ নিয়ে সমীর 
ধর ঢুকলো। নীরোদ্ববাবু অধীর আগ্রহে প্রশ্ন করলেন, 
কি ছোল গর, উনি যে হঠাৎ চলে গেলেন। 

উনিই জানেন এ সংক্ষেপে উত্তর দিলে সমীর | তারপর 
বাশ হয়ে সদাশিবের পরিত্যক্ত চেয়ারে সমীর বসে 
বলে 

শীরোদবাবু একটু থেমে বললেন, ব্যাপার কি বলুন 
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ত সমীরবাবু, আপনার এমন বন্ধু ছিলেন, হঠাৎ__ 

জানি না, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সমীর উত্তর দিলে। 

বার্মাট। ফের নিবে গিয়েছিল। টেবিল থেকে 
দেশলাইট] নিয়ে তাকে পুনরায় ধরিয়ে নীরোদবাবু বললেন, 
আচ্ছ। সমীরবাবু, আজ তা হলে উঠি) কেমন? 

আপনিও কি আমার বাড়ী চ1খাবেন না, হতাশ- 
কে সমীব গ্রশ্ন করলে। 

না খাব না কেন, তবে আজ থাক, অন্ত একদিন 
হবে'খন। 

আচ্ছ' সমীরের মুখে আর কোন কথাই এলো না। 
নীরোদবাবু আস্তে আস্তে দেবী করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। বোধ হয় আর একবার অনরোধ করলেই তিনি 
বসতে পারতেন, কিন্তু সমীর হতাশ হয়ে নীরবেই রয়ে 
গেল। 

একটু পরে নিজের দুই হাটুতে ছুই হাতের চাপড় 
দিয়ে সমীর সোজা হয়ে উঠে দাড়ালো, বাইরের দরজাটা 
বন্ধ করে ভেতরের দরজাটা দিয়ে বাড়ীর মধ্ো প্রবেশ 
করে দেখে রেণু উবু হয়ে বসে ফুলে ফুলে কাদছে। রান! 
ঘরের মধো প্রার্টিকের প্লেটের ওপোর সাজানো কেক্‌ 
বিস্কুট বেড়ালে থাচ্ছিল। সমীরকে দেখেই বিড়ালট। ছুটে 
পালিয়ে গেল। টিপটের চা তখনও ছাকা হয় নি। 

রেণু, সমীর সন্মেহে ডাক দিলে। 

রেণু মুখ ভূললে, অশ্রভারাক্রাস্ত সেই মুখ । 

কাদছিস কেন? 


দ।দাবাবু চলে গেলেন। আমার ছোয়। চা 
খাবেন না। 

তুই শ্ুনেছিস নাকি? 

হ্যা। 


যাক বেণু, তুই আর ছুংখু করিসনি। নতুন রাস্তায় 
হাটতে গেলে অনেক রকম ঠেক্কুর খেতে হয় তা ত 
জানিস্। ভগবানের কাছে ত আমর। নিরপরাধ । 

রেণু উঠে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে বগলে, শুধু ভগবান 
নিয়ে কি দিন কাটে দাদা, সমাজের চোখেও ত নিরপরাধ 
থাকতে হয়, নইলে-_ | 

কি করবে৷ বল রেণু, মানুষ মানুষ, তাই তার। পরকে 
সনে করে। তারা যদি সবাই রেণু হত, তা'হলে-__ 


৪৬৬ ঘান্জাত্র্ই | ৫শশ বর্ষ, ১ম খঙ, ৫ম লংখ্যা 


অনুনয়ের স্থরে রেধু বললে, দাদা, আপনি আজই ঢুকলো। একটু বসেই ডাক দিলে, বেণু। 
পিসিমাকে আনার ব্যবস্থা করুন, নইলে এ ভাবে আর যাই দাদা, বাইরে থেকে উত্তর দিয়েই রেণু এসে ঘরে 
পারি না। চার পাশেই বাঙ্গালীর! দব রয়েছেন, আমি ঢুকলো । 


যে মুখ দেখাতে পারি না। সমীর বললে, দেখ না, চা-ট। কি একেবারেই অথান্ 
আর পিসিমা এলে? হয়ে গেল? 


তখন য| হয় হবে, এই অপমানের হাত থেকে ত রেছাই দ্বেখছি, রেণু আবার ভেতরে চলে গেল? 
পাবে। 
অ[্ছা। ভাবতে ভাবতে সমীর নিঙ্গের ঘরে এসে [ ক্রমশঃ 





বিশ্বভাষ। পরিক্রম। 





অধ্যাপক শ্ঠামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর) 


১৯৪৭ সালের ১৩ই আগস্ট পর্যন্ত ব্রিটিশ ভারতীয় 
সাম্রাজোর কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনাধীনে অথাৎ দিল্লি 
সরকারের নিয়ন্ত্রণে ছিল আসাম, বাংলা, বিহার, উড়ি্য।, 
মাদ্রাজ, বোদ্ধাই, মধ্য প্রদেশ ও বেরার, সংযুক্ত প্রদেশ, 
পাঞ্জাব, সিদ্ধু এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ--এই ১১টি 
গভর্ণরশামিত প্রদেশ যারা বর্তমান অঙ্গরাঙ্য গুলির 
পূর্বপুরুষ ) দিল্লি, আজমির ও মাড়োয়ার, কুর্গ, আন্দামান 
ও নিকোবার ঘীপণুঞ্, বালুচিস্তান এবং পন্থ পিপলোডা-- 
এই ৬টি চিফ কমিশনারশাপিত প্রদেশ যাঁরা বর্তমান 
কেন্দ্রশাসিত রাজ্যগুলির পূর্বপুরুষ; বহু উপজাতি এলাকা, 
সংরক্ষিত এলাকা আংশিক ও পুর্ণ শাদনবহিভূ্ত এলাকা 
যেগুলি গভর্নর-জেনারেল ও তার প্রতিনিধি বা অধস্তন 
কশ্নচাগীবপে গভর্নরসমূহের দ্বারা শাদিত ছিল প্রায় ৬০০ 
দেশীয় করদ ও মিত্র রাজ্য। 

১৯৩৫ সালের ভারত শাসনবিধিতে এই বিপুলসংখা ক 
শাসনতান্ত্রিক বিভাগগুলিকে একটা স্থসংবন্ধ রূপ দেবার 
যে-চেষ্টা করা হয়েছিল, তা সফল হুল ন। ক্রিপ.স্‌, ওয়েভেল 
এবং মস্ত্রীত্রয়ের সব চেষ্টা সত্বেও। ১৯৪৭ সালের ১৪ই 
আগষ্ট এই ব্রিটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্য থেকে পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম 
পাঞ্জাব, সিন্ধু এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ-_এই ৪টি 
গভর্নরশাধিত এদেশ, চিফ. কমিশণারশাসিত ব্রিটিশ 
বালুচিস্তান প্রদেশ এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদেশসংলগ্ন 
যাবতীয় উপজাতি এলাক। বিচ্ছিন্ন হয়ে পাকিস্তান রাষ্ট্র 
গঠিত হল। পর পাকিস্তান-সংলগ্ন দেশীয় রাজ্যগুলল 
পাকিস্তানের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে গেল মুসলিমগরিষ্ঠতার 
ভিত্তিতে । একমাত্র কাশ্মীর এর ব্যতিক্রম হয়ে হইল। 

নবগঠিত পাকিস্তান রাষ্ট্র ভৌগোলিক দিক থেকে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মূল ভূখণ্ড ও আলাক্কার মতো! লংযোগ 
বিহীন হয়ে রইল। পূর্ববঙ্গ পূর্ব পাকিস্তান এবং অন্ত সব 


৪৮৭ 


এলাক। একক্র পশ্চিণ পাকিস্তান নামে পরিচিত হল। 
পশ্চিম পাকিস্তানে বালুচিস্তান গভর্নরশাসিত প্রদেশের 
মর্াদ। পেল। প্রথমে পশ্চিম পাকিস্তান সিদ্ধু, পশ্চিম 
পাঞ্ডাব, সীমান্ত প্রদেশ এবং বালুচিস্তান--এই চারটি প্রদেশ 
নিয়ে গঠিত হয় এবং সংলগ্ন মুসলিষগরিষ্ঠ দেশীয় রাজ্যগুলি 
পরে এই মব প্রদেশের অস্তভূক্ত হয়। কাশ্মীর রাজোর 
এক তৃতীয়াংশেরও বেশি এলাকা যখন “আজাদ কাশ্মীর* 
নামে পাকিস্তানের অন্তভুক্ত হল, তখন তার বারে লক্ষ 
অধিবাসীকে নিয়ে প্রথমে একটি স্বতন্ত্র প্রদ্দেশ গঠন কর! 
হয়। কিন্ত পাকিস্তানে মুসলিম লিগের পতনের পর 
সেখানে প্রশ।সনিক বিভাগের ভ্রুত পরিবর্তন সাধিত ছল। 
মুদলিম লিগ ষে একটি অন্তঃসারশুন্য প্রতিষ্ঠান, তা পাকি- 
স্তান প্রতিষ্ঠার পর সহজে প্রমাণিত হল। তারতের 
মুপলমানদের কাছে মুনলিম লিগের যে-মুল্যই থাক, 
পাকিস্তানে তার অস্তিত্ব লুপ্তপ্রার় হল। নির্বাচনে জয়লাভের 
উদ্দেশে সমস্ত পশ্চিম পাকিস্তানকে একটিমাত্র উদ্ভভাষী 
গ্রদেশে পরিণত কর] সত্বেও আবছল গফুর খ!নের জোট 
ভ্রাতা ডক্টর খান সাছেবের নেতৃত্বে রিপাবলিকান দল 
পশ্চিম পাকিস্তানে মুসলিম লিগকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত 
করে। পূর্ব পাকিস্তানেও হক-নুরাবর্দি-ভামানির মিলিত 
প্রয়াসে মুসলিম লিগ বিধ্বস্ত হয়। এর পর পাকিস্তানে 
গণতন্ত্রের সমাধি রচনা কর! হয় এক দিকে ফজলহুক 
প্রভৃতিকে কারারুদ্ধ ক'রে, অন্য দিকে খান সাহেবকে 
ছুরিকাঘাতে হত্যা কঃরে। 

আয়ুব খানের নেতৃত্বে সামরিক একনায়কতার ত্বায়। 
পাকিস্তানের গ্রকৃত ধারক ও বা€ছক পশ্চিম পাঞ্জাবির! 
কার্ধত উদ ভাষী সাম্রাঞজ্্িক বা ওপনিবেশিক শামনব্যবস্থ। 
চালিয়ে যাচ্ছে । উর সঙ্গে বাংলাকেও ছিতীয় রাষ্ট্র 
তাবারপে গ্রহণ করতে বাধ্য হলেও কার্যত পাকিল্তান 


হট ভ, 


রাষ্ট্রে উর ভাধার মর্ষ-দ1 বেশ কিছু বেশি। পশ্চিম 
পাকিস্তানের অন্তর্গত বিভিন্ন প্রাদেশিক সত্ব লুধধ ক'রে 
দেওয়ার উদ্দেশ সমস্ত পশ্চিম পাকিস্তানকে একটি একভাষী 
অর্থা২ কেবল উদু্ভাষী বাষ্টে পরিণত করা। পশ্চিম 
পাকিস্তানে পাঞ্জাবি মুসলমানরা বিপুলভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ ঃ 
সিদ্ধি, পাঠান, বালুচ ও কাশ্মীরির| একত্র সংখ্যায় তাদের 
প্রায় অর্ধেক; তার ওপর উদুর্ভাষী পাঞ্াবিদের সঙ্গে 
ভারত থেকে মআাগত উদুর্ভাষী উদ্ধাত্বর| যোগ দেওয়ায় 
পশ্চিম পাকিস্তানে উদু ভাষার চাপে পশ.তো, বালুচ, সিদ্ধি 
আর ঝাশ্ীরি ভাষাচারটি শ্ব/সরুদ্ধ অবস্থায় মৃতপ্রায় 

উদ সাআ্াজাবার্দের কবল থেকে মুক্ত হতে হলে 
পাকিস্তানের ভিন্নভাষদের স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করা ছাড়। 
উপায় নেই। কিন্তু এই মুক্তিলাভ আয়াস সাধ্য। পশ্চিম 
পাঞ্জাবের সামরিক জাতির কবল থেকে নিফৃতি লাভ মাত্র 
বাইরের চাপে বা সামরিক উপায়ে এবং সামরিক কারণে 
সম্ভবপর ছতে পারে। পূর্ববঙ্গ, পাঠানিস্তান, বালুচিস্তান, 
সিন্ধু এবং তথাক থিত আজাদ কাশ্মীর যখন ভাষার ভিত্তি 
পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে, তখন পাকিস্তানের যে- 
অংশ বাকি থাকবে তা হল সিন্ধু নদের পূর্বতীরব্্ণ হিন্দকি 
বালানঢ! বা পশ্চিম পাঞ্জাবি ভাষাভাষী এলাকা) এই 
এঙ্সাকা ভবিষাতেও “পাকিস্তান” নামে গণ্য হতে পারে। 
কারণ, পাকিস্তান আসলে উদ্ুপম্তান। এ-অঞ্চলের 
লোকেরা ঘরে পশ্চিম পাণ্ডাবি উপভাষাগ্ণল ব্যবহার 
কবলেও সাধিত ও দরবারি কাজে উদ” ব্যবহার করে। 
এখানকার লোকেরাই পাকিস্তানি ভাবাদশের কেন্্রস্থ 
শত্তি। এরা ভষায় ভার্তীয়-আর্ধ গোঠীর লোক হলেও 
এদের শোণিতে তুর্কজতীয় উপাদান খুব বেশি থাকায় 
এরা উৎকট ভারতবিদ্বেবী; শুধু হিন্দু নয়, ভারতীয় 
সংস্কৃতির সকণ অঙ্গের গ্ররত্তিই এরা বিছিষ্ট। বহুঞকাল আগে 
পিয়ের লোতি বলেছিলেন : যেদিন ইংরেজ শাসন শেষ 
হুবে, সের্দিনই এর হিন্দুরদেধ ধ্বংসমাধনে প্রবৃত্ত হবে। 
এখানে তুর্ক-ইরানীয় মিশ্র শোণিত বিশিষ্ট উদুর্ভাষীদের 
নিয়ে একটি ক্ষুত্র পাকিস্তান রাষ্ট্র দীর্ঘকাল থাকার সম্ভাবনা 
আছে। 

পূর্ব বঙ্গ ব৷ পূর্ব পাকিস্তান ব! পবাঙ্গালীস্থান" প্রথষে 
বিচ্ছিন্ন হবে। তার কারণ, এক ধর্ম ছাড়া পূর্ববঙ্গের 


গগাব্তব্তন্যঞ্ 


( ৫৬শ বধঃ ১ম থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সঙ্গে অবশিষ্ট পাকিস্তানের কোন বিষয়ে মিল নেই। কেবল 
পাঞ্জাবি নৈশ্থদের গায়ের জোরে পূর্ব বঙ্গ এখনও পাকিস্তানে 
আছে। 

পাঠানদের মুক্তি-আন্দোলনের প্রধান সমর্থক আফ- 
গানিস্তান। ম্বাধীন পাঠানিস্তান দিয়ে পশ্চিম পাকিস্তানের 
দেহ-ব্যবচ্ছেদ সুরু হবে। পাঠানদের বেশির ভাগ লোক 
আফগানিস্তানে বাস করে। ডুরাণ্ড সীমারেখার পূর্বদিকে 
অবস্থিত পাকিস্তানের পাঠান এলাকার ওপর লোভ 
থাকলেও আফগানদের ক্ষমতা নেই যে, যুদ্ধে পশ্চিম 
পাঞ্ডাবিদের হারিয়ে পাঠানদের মুক্ত করে। তবে পাঠান 
ও বালু5বাঁও ভালো! যোছ1) স্তরাং লামরিক প্রয়োজনে 
তার্দের খুশি করার উদ্দেশে; এক সময়ে শ্বাধীন পাঠানিস্তান 
ও বালুঢ রাষ্ট্র গণ্ড়ে উঠব্ট তখন আফগানিস্তানের সঙ্গে 
বালুচিস্তানের সীমানা এমনভাবে সংশোধিত হবে যাতে 
অথণ্ড পাঠান ও বালুচ রাষ্ট্রুটি গড়ে উঠবে। 

ইরান এখন পাকিস্তানের মিত্র রাজ্য) বালুচর 
স্বাধীনতালাভের আন্দোলনে ইচ্ছ! থাকলেও তার সাহায্য 
করার উপায় নেই। 

সিদ্ধি বণিকরা অর্থশালী এবং করাচি বন্দরের গুরুত্ব 
অপরিসীম । স্বাধীন ঠিন্ধু বা! পিদ্ধ. রাষ্ট্র গঠন নিয়ে সিদ্ধি 
বণিক ও পাঞ্জাৰি সৈনিকের মধ্যে দীর্ঘ কাল সংঘাত চলবে 
তবু শেষ পর্যন্ত সিন্ধু স্বাধীন হবে। পাকিস্থান বিশ্লিষ্ট 
হলে আজাদ কাশ্মীরের কাশ্মীরিভাষী এলাক। অবশিষ্ট 
কাশ্মীরের সঙ্গে যুক্ত হুবে। 

খগ্ডত হিন্দুগরিষ্ঠ ভারত বাহিন্দুস্ান বা হিন্দিস্থান 
বাদে ভৌগোলিক ভারতবর্ষে বতগানের সাতটি রাষ্ট্রে 
পরিবতে” পাকিস্তান বিকেন্দ্রীকত হলে এগারোটি রাষ্ট্র 
গগ্ড় উঠবে। নেপালের নেওয়ারিভাষীরা দ্বর ভবিষ্যতে 
নেওয়ারি রাষ্ট্র গঠন'করলে এ সংখ্যা বারো-য় দাড়াবে। 
সিংহঙ্গের উত্তরাংশ তামিলভাষী; এই এলাক] নিয়ে 
স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের আন্দোলন খুব প্রবল) ভবিষ্যতে 
উত্তর সিংহল তামিলনাড়ুর সঙ্গে যুক্ত হবে। স্থতরাং 
ভারত বাদে অবশিষ্ট ভৌগোলিক ভারতবর্ষে ভাষার 
ভিত্তিতে এই ১২টি রাষ্ট্র দেখা যেতে পারে £-- 

(১) আফগানিস্তান (২) পাঠানিস্তান (৩) বালুচি- 
স্তান (৪) সিন্ধু (৫) পাকিস্তান (৬) নেপাল (৭) নেওয়ারি 


কাতিক--১৩৭৫ ] 


বিশ্ব ভ।ম্যা শল্ডিক্রমা। 


গু ৮৪৬ 





রাষ্ট্র (৮) দিকিম (৯) ভুটান (১৭) পূর্ববঙ্গ বা বাঙালি- 
স্থান (১১) সিংহল (১২) মাল ছ্বীপপুঞ্ত। 

১৯৪৭ সালের ৯ই আগ অবশিষ্ট ব্রিটিশ ভারত 
পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাঞ্াব সমেত ৯টি গঙর্নএশাসিত ও 
৫টি চিফ কমিশনার শাসিত প্রদেশ নিয়ে ভৌগোলিক 
ভারতের খণ্ডাংশ হন্গেও “ভারত” নামে স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে 
পুনর্গঠিত ছল। সমস্ত অ-মুসলিমগগ্ষ্ঠ করদ রাজ্য একে 
একে “ভারত” রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হল। হায়দ্রাবাদ, 
জুনাগড় প্রভৃতি ছু একটি রাজ্য সামান্য বাধা দিলেও 
১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে করদ বাজাগুলি 
সবই ভারতের অস্তভুক্ত হল। সমস্যার সৃষ্টি হল কাশ্মীরকে 
নিয়ে। এখন বিশুদ্ধ ভাষাগত দিক দিয়ে যুক্তি সঙ্গত 
পন্থায় কাশ্মীর সমস্যাটি আলোচ্য । 

ভারতের মুনলিমগরিষ্ঠ এলাকার লোকেরা যখন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে স্বাধীন পাকিস্তান রাষ্টু গঠন করতে চাইল, 
তখন কোন গণতান্ত্রিক নীতি অনুপারে তাদের বধ! 


দেওয়া যায় না ঝলে নেহরু এবং কংগ্রেস যে 
গণতান্ত্ধিক নীতি অনুসারে পাকিস্তান গঠন মেনে 
নিয়েছিলেন, সেই নীতি অনুসারে ভারতের যে 


কোন অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হতে চাইলে তাতে গণতান্ত্রিক 
দিক দিয়ে বাধা দেবার অধিকার বর্তমান ন্তোদের নেই। 
ভারতবর্ষ বিদ্াগ শুধু ইংরেজ বা জিন্নার ইচ্ছায় হয়নি, 
নেহরুর সম্মতিক্রমেই হয়েছিল, একথা আমরা যেন 
ভুলে না 'ই। 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত গ্রদ্দেশের পাকিস্তানে অস্তভূক্তির 
প্রশ্নে যে গণভোট নেওয়। হয়, তাতে দেখা যায় পাঠানরা 
স্বাধীন পাঠানিস্তান পছন্দ করলেও তারা অন্তত দিল্লী 
থেকে শামিত ভারতের অন্ততু-ক্তি চায় নি। সুতরাং 
তারা স্বাধীন হোক বা পাকিস্তানের অন্ততৃক্ত হোক, 
তা নিয়ে “ভারত” রাষ্ট্রের চিন্তার কারণ নেই, এই ছিল 
জওহবলালেরও অভিমত। সুতরাং সীমান্ত গান্ধিব মতো 
জনপ্রিয় নেতার দেশকেও তিনি বিন বাধায় পাকিস্তানের 
অন্তভুক্ত হতে দিয়েছিলেন। একই পন্থায় সাম।দ খানের 
বালুচিস্থানকেও পাকিস্তানে যেতে দেওয়া] হয় একই 
কারণে। পাঠানভূমি ব| বালুচতৃমি স্বাধীনত1 চায় কি 
না, সে-প্রত্ন নিয়ে নেহক মাথা ঘামান নি। তিনি শুধু 


দেখতে চেয়েছিলেন, পাঠান ও বালুচরা ভারত অথব! 
প1কিস্তান_কার অন্তভুক্ত হতে চায়। সীমান্ত প্রদেশের 
খোদাই খিদমদগার দল ন্বাধীন পাঠানিম্তান চেয়েছিল, 
অথণ্ড ভারতের অন্তর্গত থাকতে চায়নি । বালু5 গাদ্ধিসামাদ 
খানও স্বাধীন বালুচিস্তান চেয়েছিলেন, ভারতের অবিচ্ছেষ্ত 
অঙ্গরপে থাকতে চান নি। স্থতরাং নেহরু বু:ঝছিগেন--. 
এবং ঠিকই বু'ঝছিলেন_-পাঠান ও বালুচণ স্বতন্ত্র রাষ্ 
ন| পেলে সন্্ট হবে না। অতএব তিনি পাঠান ও 
বালুচদের সঙ্গে মনোমালিস্কের দায়িত্বটা পাকিস্তানের 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে তার কৃঙ্নীতিজ্ঞানের পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন । ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে সীমান্ত গ্রদেশ যদি 
ভারতের অন্ততুক্ত থাকত, তা হলে আজ বাদশ। খানকে 
দেখা যেত স্বাধীন পাঠানতৃ'মর জন্যে ভারতের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করতে । তার পরিবর্তে তিনি পাকিস্ত।নের 
বিরুদ্ধে আন্দোলনরত । অবশ্ট সীমান্ত প্রদেশ যদি 
তখনই পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করত, তা হলে ভারত ও 
পাকিস্তান উভয়ের পক্ষেই আরো ভালে হত। কংগ্রেস 
সেই প্রশ্নেই গণভোট নিতে চেয়েছিল; কিন্তু ইরেজর! 
পাকিস্থান দুর্বল হয়ে পড়ার ভয়ে সীমান্ত প্রদেশ পাকি- 
স্তনে অত্তভুক্ত হওয়া অথবা স্বাধীন পাঠানিস্তান গঠন 
করা, এই প্রশ্বে গণভোট গ্রহণে সম্মত হয় নি। তার 
প্রতিবাদে সীমান্ত কংগ্রেপ বা আবছুল গফুর খ'নের 
খোদাই খিদমদগার দল গণভোট বয়কট করে। ফলে 
সীমান্ত প্রদেশ ভারত বা হিন্দুস্তান এবং পাকিস্তান-- কার 
অস্তভূক্ত হুতে চায়, এই অসঙ্গত প্রশ্নে গণভোট গৃহীত 
হলে শতকরা ৫* * ৪৯জন পাকিস্তানের পক্ষে রায় দেয়। 

সীমান্ত প্রদেশের এ গণভোটের ব্যাপারে এই সভ্যট! 
প্রমাণিত হুল ষে, পাঠানর। প্রথমতঃ চায় স্বাধীন পাঠানি- 
স্তান) শা নাপেলে ধর্মান্ধ নিক্ষর প্রায় পাঠান মুদলমানদের 
কাছে এট! আশা কর! অনঙ্গত যে, তার! সেই ভয়ানক 
সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার দিনগুলিতে পাকিস্ত নের পরিবর্তে 
হিন্দুস্তানের অক্তভু্ত হতে চাইবে। 

একই গণভোট গ্রহণের নীতি কাশারের ক্ষেত্রে গ্রয়োগ 
করা উচিত। এ-সম্বদ্ধে শ্রীরাজাগোপাপাচারীর অভিমত 
সব চেয়ে যুক্তি সঙ্গত। কাশ্মীরের মহার!জা কাশ্ীরের 
তাবতভুক্তিতে বিলছে সম্মতি দিয়েছিলেন । কিন্তু তার 
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সম্মতির কোন মূল্য নেই। তাঁর মতের খুলা শ্বীকৃত হলে 
একই যুক্তিতে হায়গাবাদকে হ্বাধীনতা দিতে হ?ঃ জ্নাগড় 
প্রভৃতি কয়েকটা রাজ্যকে পাকিস্তানভূক্ত করতে হয়। 
গণতন্ত্রে জনমতের মৃগ্য সর্বাধিক ; সে-দিক থেকে হায়ন্রা- 
ৰা, জুনাগড় প্রভৃতি ভারতের অস্তভূক্ত সে-বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। . এদিক থেকে কাশ্শীর সমশ্তার 
মীমাংসা বাগনীয়। 

ব্ক্তিবিশেধের অভিমতকেও গণতঙ্ত্রে অত্যধিক গুরুত্ব 
দেওয়া! চলে না, সে-বাক্তি হত প্রভাবশালীই হোন। 
স্থতরাং কাশ্মীরের ম্যাশল্তাল কনফারেছ্দের নেতা যখন 
ভারতে যেতে চাঁন, তখন সমগ্র কাশ্শীরবানী তাই চায়, 
এ ধারণ। যে কত বড় ভুল, শেখ আবদুল্প। ও গোলাম বকৃসি 
মহল্মদের ক্ষেত্রে ত| পর পর ছু বার দেখা গেছে। কাশ্মীরের 
ভারতে যোগদানের ব্যাপারে যে-শেখ সাছেবকে গ্রথমে 
কাশ্মীরের প্ররূত প্রতিনিধি বলে তারত সরকার ধরতেন, 
আঞ্জ তার গুরুত্ব শ্বীকার করলে কাশ্মীর-প্রশ্নে ভারতের 
আবস্তর্জ।তিক ক্ষেত্রে মুখ দেখানে! চলে না। শেখ আব- 
দুল্লার পর যে গোলাম সাছেবকে ভারত কাশ্বীবের নেতা 
ব'লে ঘোষণা করল, পরে তাকেও অপনারিত করতে 
হল। ন্ৃতরাং কাশ্মীরের জনমত নির্ধারণের শ্রেষ্ঠ উপায় 
হুল কাশ্মীর গুবাধীনতা চায়, না পাকিস্তানে যেতে চায়, না 
ভাবতে থাকতে চার- এই জ্রিমুখ প্রশ্নে গণভোট গ্রহণ । 
, কাশ্মীর ভারত বা পাকিস্তান, কার অন্তভূক্ত হতে চায়, 
এই বিমুখ প্রশ্নে গণভোট গ্রছণ ভারতের পক্ষে ঠিক 
সীমান্ত গ্রদেশের মতোই হতাশবাঞক হতে বাধা, এ- 
কথ। সব বাস্তববাদীই ম্বীকার করেন। মুখে না মানলেও 
ভাবত মবকারও মনে মনে ত। বোঝেন বলেই আজ পর্যস্ত 
ভারত কাশ্মীরে ছিমুখ প্রশ্নে গণভোট গ্রহণে সম্মত হয় 
হয় নি। ত্রিমুখ প্রশ্নের প্রস্তাব এক রাজাগোপাল ছাড়। 
আব কোন ভারভীয় নেতা তোলেন নি। 

ইংরেজরা ভারত সাস্্রাজ্য ত্যাগের আগে নিজেদের 
তত্বাবধানে সীমাস্ত প্রদেশে যেতাবে গণভোট নেবার 
বাবস্থা করেছিল, কাশ্মীরে তেমন করার স্ষোগ পায় 
নি। লমগ্র কাশ্মীরে ভোট নেবার ব্যবস্থ। করার হুযোগ 
ভারত সরকারও কখনও পান নি। কারণ, ১৯৪৭ সালের 


আয়ত্বে আসে নি। ১৯৪৭ সালের অক্টোবর মাসে যখন 
কাশ্মীস্থ ভারতের অন্ততুক্ত হল, তখনই ভার প্রায় এক- 
তৃতীয়াংশ পাকিস্তানের হানাদারদের দখলে চ'লে গিয়ে- 
ছিল। ১৯৪৯ সালের ১ল] জান্থআরি থেকে ধুছবিধতি- 
চুক্তি সীগ্লারেখারূপে কাশ্রীরের যে ব্ভাগ হয়, তদনুযায়ী 
কাশ্মীরের প্রায় ত্রিশ হাজার বর্গমাইল এলাক। পাকি- 
স্তানের আদ্ত্তে চলে ধায়। গত বিশ বছর এই অবস্থা 
বজায় আছে এবং এই বিভাগ প্রায় স্থায়ী হনে চলেছে। 
বিনা যুদ্ধে ভারত কখনও এই এলাকা উদ্ধার করতে 
পারবে না। প 

কাশ্মীরের ভারতভুক্তি কিদের জোরে সাব্যস্ত হচ্ছে, 
এই প্রশ্রের উত্তর খু'জলে বুঝতে দরি হয় না কেন 
কাশ্মীর প্রশ্নে প্রায় সমস্ত বহিবিশ্ব ভারতের প্রতি বিরক্ত 
এবং পাকিস্তানের প্রতি অস্থকূল। ভারত কোন্‌ অধিকারে 
কাশ্ীর দখল ক'রে শাদন করছে, সে-প্রশ্বের উত্তরে 
ভারতের বক্তবা, কাশ্মীরের জন্ম তার অন্থকৃলে। কিন্ত 
তার কোন গ্রমাণ কখনও গণভোটের দ্বারা গৃহীত হয় 
নি। এর উত্তরে ভারতের বক্তব্য, কাশ্মীরের পঞ্চবাধিক 
নির্বাচনই তার প্রমাণ! এমন অসঙ্গত সিদ্ধান্ত বহির্জগৎ 
দি ত্বণার সঙ্গে উদ্ক্ষে। করে, ত1 হলে আমাদের রাগ 
করা সাজে না। কারণ, কাশ্মীরে কখনও এই প্রশ্নে 
নির্বাচন হয় না! যে, কাশ্মীর কোন রাষ্টে যোগ দিতে 
চায়; কোন্‌ নির্বাচন কেন্দ্র থেকে কোন্‌ প্রার্থী বিধান 
সভাগ যাবে, মাত্র সেটা এ পঞ্চবাধিক নির্বাচনে স্থির 


হয়। 

১৪৪৭ সালের অক্টোবর মাসে যখন কাশ্মীর ভারতে 
যোগ দেয়, তখন কাশ্মীরের গ্রধান রাজনৈতিক দল স্টাশ- 
স্তাল কনফারেন্স ও তার নেতা! শেখ অ'বছুল্লার তাতে 
পূর্ণ সমর্থন ছিল; কিন্ত পরে আর সে-কথ। বলার উপান্ 
নেই; শেখ আবহুল্লার কখনও বিচার হুত্ব নি? ুতরাং 
বিনা বিচারে বিনা প্রমাণে তাকে দেশগ্রোহী বলাও 
ব্যক্তিগত কুৎসা রটন! মাত্র। ভাত সরকার যে দীর্ঘ 
পনেরো বছরের মধ্যে ১৯:৩-৬৮ সালে একবারও প্রকাশে 
তীর বিচার না ক'রে ষাঝে মাঝে তাকে আটক রেখে 
আবার ছেড়ে দিয়েছেন, এর জন্তেও বহির্ভ'রতে ভারতের 
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যদ্দি শেখ আবদুল্লা! কাশ্মীরের ভারতভুক্তি এখনও সমর্থন 
করেন, তা হলেও গণভোটের গুরুত্ব অস্বীকার কর। যায় 
না। আবছুল গফুর খান সীমান্ত গান্ধি বা বাদশ। খান 
নামে পাঠানমুন্নুকের অবিলংবাদী নেতা এবং কংগ্রেসের 
সর্বজনমান্য নেতাও বটেন। মাত্র এই কারণে বিনা 
গণভোটে ভারত সীমান্ত প্রদেশ অধিকাব করতে পাবে 
কি? বস্তত সীমাস্ত প্রদেশের ক্ষেত্রে গণভোটের জোবে 
যখন এ এলাকা গফুরখানের ব্যক্তিগত মতামত উ.পক্ষা 
ক'রে পাকিস্ত'নকে দেওয়। হয়েছে এবং সেই সতেই 
নেহরু ও প্যাটেল ভারত বিভাগ মেনে নিয়েছিলেন, তখন 
কাশ্শীরের ক্ষেতে সদা-চঞ্চল শেখ সাগেবের মতামত গ্রহ 
ন1] ক'রে আন্তর্জাতিক তত্বাবধানে গণভোট গ্রহণ করে 
সমস্যাটির চুড়ান্ত শীমাংসা কতব।। 

যখন সমগ্র কাশ্মীরে গণভোট নেওয়া ভারত সরকারের 
পক্ষে সম্ভবপর নয়, তখন শ্রেষ্ঠ পন্থা! হচ্ছে নিংপেক্ষ আন্ত- 
জাতিক তত্ব'বধানে সমস্ত কাশ্মীরে গণভেট গ্রণের 
ব্যবস্থা করা । যুদ্ধবিরক্জিরেথার ছুই দিকে পাকিস্তান ও 
ভারতের কতৃত্ব যথাযথভাবে বজায় ক্েখে এই গণভোট 
গৃহীত হতে পাঝে। তার জন্যে পাকিস্তানের “আঙাদ 
কাশ্বীর” ছেড়ে চলে যাশার দরকার নেই। গণভোট 
মদ্দি নিরপেক্ষ ভাবে মততার সঙ্গে গৃহীত হচ্ক, তা হলে 
ভারতের দিক থেকে আপত্তির কোন কারণ নেই । কিন্ত 
ভার গত বিশ বছর যাব কনও গণভোটে সম্মতি না 
দিয়ে সমগ্র আন্তর্জাতিক মহলের বিস্ময় ও বিরক্ত অর্জন 
করেছে । একমাত্র কুশিয়ার ভারহকে সমর্থনও ভারতের 
প্রতিকূলে বিশ্বজনমত সৃষ্টিতে সাহাযা করছে । 

এখন পর্ধস্ত এ-গ্রসঙ্গে ভ'বত সরকারের শেষ কথা 
এই ষে; গণভোট গ্রহণ তারা করতে দেবেন, কিন্থ আগে 
পাকিস্তানকে অধিকৃত কাশ্মীর ছেড়ে দিতে হবে। হানাদার 
রাষ্ট্রের সঙ্গে সম-অধিক'রের ভিত্তিতে গণভে'ট গ্রহণের 
প্রস্তাবে তার। অল্মত। অথচ প্র হানাদার রাষ্টেব সঙ্গে 
যুদ্ধবিরতিচুক্তি সম্পাদন করতে এবং নানা রকম ম্তথ-সথবিধা 
দিয়ে কূটনৈতিক সম্পর্ক অব্যাহত রখতে তাদের কোন 
আপত্তি নেই। আমর। বিশ্বকে আমাদের স্ন্ধ যা! ভাবা 
চাই তা ঘদি বিশ্ব না ভাবে তাছলে বিশ্বের প্রত্যাশার 
অন্রূপভাবে আমাদের গড়ে উঠতে হবে অথব! বিশ্বের 


ভ্রিক্ছভাহ্বা সব্িকুম্সা 


গস 


বিবাগভাজন হয়ে একঘরে থাকতে হবে। এই কারণেই 
১৯৬৫ মালের পাক-ভারত মংঘসের সময়ে ভারতের কোন 
প্রকৃত্ত বন্ধু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে দেখা যায় নি। 

বিশুদ্ধ ভাষাগত বিশ্লেষণে দেখা যায়, ১৯৪৭ সালের 
১৫ই আগষ্ট তারিখে অখণ্ড কাশ্টীর একটি বহুভাষী রাষ্টররূপে 
ব্দামান; কাশ্মীরি, ডোগবি, পশ্চিম পাঞন্াকি, পশতো 
বোড়ো ভাষামমৃহ এবং কাশ্মীণ্র ছাড়া আরে কয়েকটি 
ন্বন্ম্থ'নীয়! ভাষা, যেগুলিকে গ্রিআমন ও স্ুনীতিকুমার 
দরদ-আর্ধ বা দ্দিক ভাম'সমূহ ঝলে উল্লেখ ক ছেন, 
অজ্ঞাতমূল বুরণান্কি তু ষাঁ-এতগুল ভাষ! কাশ্মীরের 
গ্রচল্িত; তা ছাড়। সমস্ত রাজাটাই কাশ্মীর নয়, প্ররুত- 
*ক্ষে বাজ্টির নাম কাশ্ীর ও জম্ম; “জাম” শব্দটি জদ বা 
জন্নদ্বীপ শব্ধ থেকে এসেছে; কাশ্শীর ও জন্মুর অধিবাপীরা 
কোন দিক খেই এক জাতি ব'লেগণ্য হতেপারে ন|; 
উত্পণ্ত্র, এতিহা, সংস্কতির বিভিন্ন 
এলাকার লোকেরা একে মপর 
গোলাব 


ধর্ম, ত'যষ।, নৃনাত্বিক 
অঙ্গ__-সব ব্যাপারেই এ 
থেকে পৃশকূ॥।  ডে'গরাবংশীয় রাজপুত বীর 
মিংহের বাহুবলে এই বুহৎ রাজাটি গ'ডে টঠেছিল। 
হায়দ্বাদ যেমন একভাশী রাজা ছিল শা, কাশ্বীবও 
তেমনি) কিন্ধ ভারতের ভ'ষাভিলিক প্রনবিগ্যাসে হায়দা- 
বাদ রাজ্টি লুপু হয়েছে, ক'শ্টী(রর নেমন হবার কথা 
নয়। অ-ক'শ্বীরিভাষী সমস্ত এলাকা 'বি'চ্ন্ন ক'রে নিলেও 
একটি শ্ষু্র'য়তন এল'কা শ্রীনগরকে বাঁদরানাকপ নয়ে 
ভার চাং্পাশে কশ্বীধিভামী রাঈগকপে গাড়ে ডঠবে। 
এটিই প্রকৃত কাশ্টীর। অবশিষ্ট এলাকাকে “কাশ্মীর” 
আখ] দেওয়া ঠিক নয়। এট প্রকৃত কাশী: হল একটি 
উপত্যকা অঞ্চপ-_-একে কাশীর ৪ জন্যু নামক বুচৎকায 
রাজাটির অন্তর্গত কাখীর উপত্যক প্রদেশ বলা হয়। জন] 
আসার একটি প্রদেশ _ এখানে ডোগরি ভাষা প্রচলিত) 
এখানকাব লোকেরা সম্পতি আলাদ। ভাষা ভন্তিক প্রদশ 
"ডোগরাস্থ ন” গঠনের আন্দোলন করছে। কাশ্বীরি- 
ভাষীবা প্রায় সবাই ধর্জে মূললমান এবং আর্ধ ভাষাগেঠাপ 
দরদ উপশাখার লোক; ডোগ্'র ভাধীণা প্রায় সবাই ধর্মে 
হিন্দু এবং ভারতীয়-আর্ষ ভাষাগোষ্ঠাৰ লোক » টংপ স্তর 
দিক থেকে এব “রাজপুত” ঝলে পরিচয় দেয়) ভান 
তাত্বিক দিক থেকে এরা বরং পগাবি বা! পূর্ব পাঞ্জাবি 


৪ ৯২২. 


ভাষার জ্ঞাতি ভাষ! বাবহার করে। লাদাথ কাশ্মীর ও 
জন্মু রাজ্যের আর একটি গ্রদেশ-_ এখানে বোড়ো ভাঁষাগুলি 
প্রচলিত; এখানকার লোকেরা ধর্মে প্রায় সবাই বৌদ্ধ 
এবং উৎপত্তির বিচারে তিব্বতি:দর জ্ঞাতি। আর ছুটি 
প্রদেশ বালতিস্তান ও গিলগিট এখন “্সাজাদ ক'শ্মীর” 
নামে পাকিস্তানের অধিকারে; এ ছুই প্রদ্দেশে দ্বার্দিক 
ও বুকণাস্থি ভাষাগুলি প্রচলিত ; আজাদ কাশ্মীরের সকলেই 
ধর্মে মুনলমান এবং কিছু কিছু লোক পশ্চিম পাগ্তাবি ও 
পশতো! ভাষা! ব্যাবহার করে। আঙাদ কাশ্মীর একটি 
ভুল নাম_-কারণ, এ এলাকায় কাশ্ীবিভাষীবা সংখ্যায় 
খুব কম। কাশ্শীরিভাষী অঞ্চল ব৷ প্রকৃত ক্ষুদ্র কাশ্মীর বা 
কাশ্মীর উপত্যকার বেশি ভাগ ভারতের অধিকারেই 
আছে। 

আজাদ কাশ্মীর ও ভারতীয় কাশ্ীর- দুই এলাকাঁরই 
এক এক অংশ চীন অধিকার কবে নিয়েছে । এ কথা 
বুঝতে হবে ষে, সহঙ্গে বা বিনা বুদ্ধজয়ে শ্রী ছুটি অংশ 
পাকিস্ত'ন ও ভারত পুনরুদ্ধার করতে পারবে না। আরো 
লক্ষ করতে হবে যে, কাশ্মীর ও পিনকি ছগা'-এর মধাবর্ 
সীমাবেখা ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগষ্ট তারিখ পর্বন্থ অনির্দিষ্ট 
ছিগ। 

এই অথণ্ড কাশ্ীর ও জম্মু রাজা তাহ'লে বতমানে 
[তিনটি রাষ্ট্রের অধিকারে বিভক্ত হয়ে আছে -_ভারত, 
পাকিস্তান ও চীন। আজাদ কাশ্মীরের পশ্চিম পাঞ্জাবি ও 
পশ.তোভাষী এলাক। গণভোট নিলে পাকিস্তানে ও পাখ - 
তুনিস্তানে যেতে চাইবে ; আর যে-কাশ্নীরিভাষা এল।কাটুকু 
পাকিস্তানের আয়ত্তে আছে তা গণ.ভাট নিলে অবশিষ্ট 
ক'শ্মীবে সংযুক্ত হতে চাইবে। জম্মু ওলাদাখ অকাশীরি 
ভাষাভাষী এলাকা); দেখানে গণভোটের ফল কাশ্মীর 
ব] পাকিস্তানের 'মুকৃলে যাবে না। চীন-অধিকৃত এলাকা 
বাদে অবশিষ্ট কাশ্মীর ও জন রাজ্যে গণভোট গৃহীত হলে 
ভারতের ভয় পাবার ব৷ ক্ষতিগ্রস্ত হবার কিছু নেই। কারণ, 
গণভোটের ফলে এ-রাজ্যে আপন হতেই ভাষাভিত্তিক 
বাজ্যগুলিতে বিভক্ত হয়ে পড়বে। ক্ষুদ্ধ এক খণ্ড কাশ্মীর 
উপত্যকা বক্ষার জন্যে ভাখতকে প্রভূত অর্থ অপচয় করতে 
হচ্ডে। তাবু চেয়ে গণভোট নেবার পর কাশ্মীর উপত্যকা 


হগান্সত্তব্যঞ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


অঞ্চলকে অর্থাৎ জন্মু ও লাদাথকে ভারতের একটি পূর্ণাঙ্গ 
অঙ্গরাজ্যে পর্রিণত ক'রে ক্ষুদ্রায়তন কাম্মীর উপতাকাকে 
পূর্ণ স্বাধীনতা দান ক'রে আন্তর্জাতিক তন্বাবধান একটি 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্রপে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ব্যবধান 
বা বাফার স্টেট হিসেবে রাখার ঝুকি নিলে কাশ্মীরসমন্তার 
অত্যন্ত লাভজনক মীমাংসা হতে পারে। যর্দি ভাবত 
গণভোটে জয়ল'ভ করে, তা হলে তো কথাই নেই, কিন্ত 
যদ্দি ভারত পরাজিত হয়, তা হলেও ব্র্মানে তার হাতে 
যা আছে তা থেকে ক্ষুদ্র কাশ্মীর উপত্যকা স্বাধীন হয়ে 
যাওফা'ছাড়া আর কোন ক্ষতি হবেনা । শেখ আবছুল্লার 
নেতৃত্বে যদি কেন্ল কাশ্মীরি মুসলমান গরিগ এলাকা 
নেপাল বা] ভূষ্টানের মতো! একটি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করে, 
তা হলে নানা দিক থেকে ভারতের লাভ ও পাকিস্তানের 
ক্ষতি অনিবার্ধ। 

গণভোটে যদি স্বাধীন কাশ্মীর গঠন করা স্থির হয় তা 
হলে যে আজাদ কাশ্মীরের কাশ্মীত্ভাষী এলাক। তার 
অস্ততক্ত হবে, সে কথ! বলা বাহুঙ্য। পাকিস্তান তাত্তে 
সম্মত না হলে পাকিস্তানের কূটনৈতিক পরাজয় অনিবার্ষ। 
সে-ক্ষেত্ধে ভারতকে তার আধকৃত এলাকা ছাড়তে হবে 
ন।। যদি স্বাধীন কাশ্মীর গঠিত হয় ত হলে যাতে 
পাকিস্ত।ন লেখানে পৈন্ত প্রবেশ করাতে না পারে তার 
দায়িত্ব বাষ্টনংঘেব ওপর থাকবে; যদ্দিপাকিস্তান স্বাধীন 
কাশ্মীরে নৈম্ত গরবেশ করায়) তা হলে ভারতেরও সে- 
অধিকার থাকবে। বিনা বক্তপাতে সমস্ত কাশ্মীব-সমস্যাটির 
একটি স্থ্ু মীমাংদ কেবল গণভোটের দ্বারা হতে পারে। 

অর্থনৈতিক কারণে স্বাধীন কাশী ভারতের মিত্র হতে 
বাধ্য । শেখ আবহুল্প! যে পাকস্তনে যাব'র জন্বে ব্যগ্র 
নন, স্বাধীন কাশ্মীর প্রতিষ্ঠাই তার জক্ষা, সে-ণ্ষিয়ে সন্দেহ 
নেই। তারত সরকার ইচ্ছা করলে তকে সদ্বাবহারে 
পাগাতে পারতেন । স্বাধীন কাশ্মীর প্রতিষ্ঠিত হলে স্বাধীন 
পাঠানিস্তান গঠনের কাজ অনেক এগিয়ে যেত। তার 
দ্বারা পশ্চিম পাকিস্ত।নকে বিশ্লিষ্ট করার কাজ মাফলা লাভ 
কর্ত। 

“ভ।ব»” বাষ্ট্রের প্রশাসনিক বিভাগগুলির পুনবিক্কাস 
নিয়ে আলোচন করলে দেখা যায়ঃ ভারতের প্রশাসনিক 


গভর্ণরশাসিত প্রদেশ, ৫টি চিফ কমিশনার শাসিত প্রদেশ, 
সমস্ত আংশিক ও পূর্ণ শাসনবহিভূর্ত এলাকা, সংরক্ষিত 
ও উপজাতি এলাকা সমূহ, ফরাপি ভারতের ৫টি 
এলাকা, পোতুর্গিস ভারতের ৩টি এলাকা, প্রায় ৬০০ 
দেশীয় রাজা--এতগুলি প্রশ!সর্নক বিভাগকে মাত্র বিশ 
বছর সময়ের মধ্যে ৯৭টি অঙ্গরাজা আর ১০টি কেন্দ্রশাসিত 
রাজা-__মোট ২৭টি এলাকায় পরিণত করা ভাযাভিত্তিক 
রাজা গঠনের অভিমুখে বৈপ্রবিক অগ্রগতির পরিচায়ক 
ভারতের জনতা সৌভাগাক্রমে জাগ্রত থাকায় বনু 
আন্দোলন স্বীকার করতে হলেও শেষ পর্যন্ত ভারতের 
ভাষাভিত্তিক পুনধিল্গাদ ১৯৫৬-৬৮ সালে কার্ধকর হয়েছে। 
অবশ্ত এখনও ভারতের তাষাভিত্তিক পুনবিন্যান সম্পূর্ণ 
হয়নি; কিন্ধতা যেহুবেই তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
ভারন্ডের বত'মান ২৭টি প্রশাপনিক বিভাগ ভাষার ভিত্তিতে 
আরবে কমলংখ্যক করা যায়। 

কেন্দ্রশাসিত ক্ষুদ্র রাজাগুলি প্রশাসনিক সংগঠনে 
অপূর্ণঙার দৃষ্টান্ত। ইতস্তত বিক্ষিধ এই এলাকাগুলি 
ভারতের মংহতির অভ'ব বৃদ্ধি কছে। এই রাজ্যগুলির 
মধ্যে পগ্ডিণ্রৌ, গোয়া এবং দাদরা ও নগর হাবেলি রাজ্য 
তিন'টর টুকঞো টুকরো এলাকাগুলিকে নন্নিহুত অঙ্গ- 
রাজ্যের অগ্থভূক্তি করা উচিত। আন্দামান ও নিকোবার 
দ্বীপপুগ্তীকে পশ্চিমবঙ্গের এবং লাক্ষ! দ্ব পপুঞ্জকে কেরালার 
অন্থভুক্ত করতে হবে. হিন্দি প্রচারের উদ্দেশ্যে ভারত 
সরকার এই ছুটি দ্বীপাজাকে খাস কেন্দ্রীয় শাসনে 
রোখছেন) কিন্তু এর ফলে মুললিমগণ্ষ্ঠ লালা দ্বীপপুষঞ্ণ 
অচিবে মাল দ্বীপপু কর মতো! স্বতন্ত্র রাষ্ট্রত্ব দ্বাবি করবে, 
তার সঙ্গে কেরালার মাললাবারি মুসলমানদের মোপলা- 
স্তানের দাবি তো মাছেই। নেফা-কে নাগাঙ্াণ্ডের এবং 
দিল্লীকে হরিয়ানা বা উত্তর প্রদ্দেশের অন্তভূ্ত কর! 
সঙ্গত। বাকি তিনটি রাজ্য মণিপুর, হিমাচল ও 
রপুং। বহুদিন থেকে পূর্ণকায় অঙ্গরাজ্যরূপে পরিগণিত 
হতে চায়। এই তিনটিকে সে মর্যাদা দিলে ছারতে বত 
মানের ২৭টি বিভাগের বদলে মোট ২০টি অঙ্গরাজ্য দেখা 
যাবে। এই বিশটি অঙ্গরাজোর পা£স্পরক সীমানা 
ভাষার ভিত্তিতে সংশোধন করলে মামরা ভারতে 
হুবিত্ান্ত গ্রশাসনিক রূপ দেখতে পাবে । 


অনসমিয়া সমস্ত এলাক] ত্রিপুরার সঙ্গে যুক্ত ক'রে 
পূর্বাচল প্রর্দেশ গঠনের যে দাবি বহুদিন থেকে চ'লে 
আসছে 1 আসামের ভাষা সমস্য। সমাধানের শ্রেষ্ঠ 'উপায়। 
কামরূপ, শিবদাগর, নওগঁ। দরং, লখিষ্পুর এই পাঁচটি 
জেলা ও বড় জোর গোয়ালপাড়। জেলার পুবাংশ হুল 
প্রকৃত অসমিয়াগাষী এলাক1। এই ক্ষুদ্র আসাম বাধে 
বাঁকি সব এলাকা ত্রিপুবাদমেত পূর্বাচল রাজ্য রূপে গণ্য 
করা উচিত। তা হলে আর গারো পাহাড়, খাসিয়া ও 
জয়স্তিয় পাহাড়, মিকির পাহাড় ও উত্তর কাছাড় জেল! 
তিনটিকে নিয়ে একটি স্বতন্ত্র মেঘালয় রাজ্য গঠন করতে 
হয় না। যদি মেঘালয় শেষ পরধন্ত গঠন করা হয়, 
তা হলে কাছাড় ত্রিপুরার সঙ্গে এবং গোয়াল- 
পাড়। জেলার পশ্চিমাংশ পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে যুক্ত করতে 
হবে। মিজৌরাম পূর্বাচপ গঠিত হলে তার অন্ুভূক্ত 
থাকবে, নইলে স্বতন্ব হবে। 

কচ্ছকে তারতের সিন্ধভ'যী অঙ্গরাজারপে গঠন 
করতে হবে গুজরাত থেকে বিযুক্ত ক'রে । ভারতবর্ষ 
বিভাগের সময়ে বাংল! ও পাঞ্ভাৰ বিভ'গের মতো দ্দ্ধি 
প্রদেশকে ও উত্তর ব। মুনলিমগ রষ্ট সিন্ধু এবং দক্ষিণ 
বা অ-মুললিম গ'রষ্ঠ পিন্ধু, এই দুগ ভাগে 
ভাগ কর৷ উচিতছিল। তা হলে ১৯৭৭ সালের ৯ই 
আগষ্ট তারিখে ১৩ লক্ষ সিন্ধি ' -মুসলিম পাকিস্তানের 
গ্রাম থেকে অব্যাহতি লাভ করত এবং সিন্ধু-কচ্ছ সীমাস্ত 
অঞ্চল ভারতের অন্ভূত্তহত বপে আজ যে কচ্ছ 
সীমাস্ত সমস্যার উদ্ভব হয়েছে ভার উংপত্তি হত না। 
বৃহ্ৎকায় অমরকোট অঞ্চপটি হিন্দু চিন্ধু' অনভুক্ত হত। 
সিন্ধু বিভক্ত না হওয়ার জন্য পরলোকগত জয়রামদাস 
দৌলতরাম, চৈত্রাম গিদোয়ানি প্রভৃতি হিন্দু সিদ্ধি 
নেতারাই দ'য়ী। স্ছ্ধু প্রদেশ বিভক্ত না হলেও সিদ্ধি- 
ভাষী এলাক। বিভক্ত হয়ে কচ্ছের সিন্িভাষী এলাকা 
ভ:রতে করদ ব| দেশীয় বাজ হিসেবে অন্তভূক্ত হয়। 
সম্প্রতি ভারতের পিদ্ধিরা অথাৎ পিদ্ধি অ-মুসলিমর! সিদ্ধি 
ভাষাকে ভারতের জাতীয় ভাষাসমূহের তালিক1 বা 
তপমিলের অন্তভূক্ত করতে পেরেছে। খণ্ডিত ভারতের 
জাতীয় ভ.ষা সমূহের অর্থাৎ সংবিধান স্বীরূত ভাষাসমূহের 
মোট সংখ্যা এখন যোলটি। 


১২৩ 





কচ্ছ ভারতের অন্যতম অঙরাজ্যবূপে গঠিত হলে 
ভারতের অঙ্গবাজ্যগুলির সংখ্যা একুশে দাড়াবে। কিন্তু 
হরিয়ানা, উত্তর প্রদেশ ও মধ্য প্রদেশ তিনটিকে একত্র ক'রে 
একটি পশ্চিমা হিন্দি বা হিন্দৃস্থানিভাষী বাজ্য গঠন করলে 
এ সংখা ফ'মে যাবে। এই বৃহৎ প্রদেশ থেকে কোশলি 
ব৷ পূরবী ছিন্দিভাষী এলাকাকে স্বতন্ব ক'রে কোশল বা 
মহাকোশল রাজ্য গঠন করতে হবে। অবশিষ্ট এলাকার 
নাম ইবিয়ানা বা উত্তরপ্রদেশ বা হিন্দবা হিন্দুস্থান ব 
উত্তরাপথ বা আর্ধাবর্ত যা ইচ্ছা! হতে পারে। উদ্ভাষীরা 
যর্দি এই প্রদেশের কোথাও সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে থাকে তা হলে 
আধঞ্লিকভাবে অসাম্প্রদারিক ভিত্তিতে উদ “অঙ্গরাজ্যগঠনে 
কারো আপত্তি থাক! উচিত নয়। কিন্ত সেটা প্রমাণ 
সাপেক্ষ । 

বিহার প্রদেশ বা অঙ্গরাজাকে ভাষা ভিন্তিতে 
মিথিলা, মগ্ধ ও ভোজপুব বা কাশী বাদ্য 
বিভক্ত কর। উচিত। তা হলে ভারতে মোট ভাষাভাত্তক 
ঝ'জোর সথা। হবে মাত্র বাইশটি। যদি পূর্বাচল রাজ্য 
গঠিত না হয় এবং যিজোরাম রাজা গঠিত হয় আর 
লঃগ্ষীকে কেন্দ্র ক'রে একটি উদ্বভাষী রাজ্য ও গ'ডে ওঠে, 
ছা হলে এ »ংখ্যা তবে বড় জোর চব্বিশটি। 

প1ঠকদের সুবিধার জন্যে এবার তিনটি তালিকা দেওয়া 
হচ্ছে য তাছল। ক'রে দেখলে বোঝ! যাবে, ভারতের 
ভ।ষাভিত্তিক পুনবি্ান অবাঞ্চনীয় কিছু নয় এবং তা 
ভারতের সংহতি বৃদ্ধিতে সাহাযা করবে। 

ভারতীয় সংবিধানে মর্ধাদা প্রাপ্ত ভাষ। যোলটি £- 

(১) অসমিয়া, (২) বাং, (৩) উড়িয়া, (৪) 
তেলেগু, (৫) তামিল, (৬) মালয়ালম্,। (৭) 
কানাড়ি, (৮) মারঠি, (৯) গরজরাতি, (১০ হিন্দি, 
(১১) কঝাশ্টীবি। (১২) পাঞ্াবি, (১৩) সিদ্ধি, 
(১৩) উহ? (4) সংস্কৃত) (১৬) ইংরেজি। এদের 
মধ্য ইংবেজি বিদেশি ভাষা) সংস্কৃত প্রাচীন ভাষাঃ উর 
খুন সম্ভব সাম্প্রদায়িক ভাষ।; অথাৎ এই তিনটি আঞ্চলিক 
ভাষ! নয়। এদের ত্যলিকাতূক্ত করা হাস্তকর ব্যাপার। 
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্পস্ -. - হা ব্যা- --ব্া ব্রা ্্্ 


অথ5 রাজস্থানি, ভোজপুবি, ভোগরি, মণিপুরি, নাগা, 
কোশলি, মৈথিল ও মগহি এই আটটি আঞ্চলিক ভাষাকে 
তালিকাভূক্ত করা হয়নি। 
বর্তমান ভারতের প্রশাসনিক বিভাগ পাতাশটি £-- 
(ক) অঙ্গরাজা সতেরটি £-_ 





(১) নাগাল্যাণ্ড (২) আসাম (৩) পশ্চিমবঙ্গ 
(৪) উড়িষ্য/ (৫) অন্ধ (৬) তামিলনাড়ু (৭) 
কেরালা, (৮) মহীশৃর বা কর্ণাটক্ (৯) মহারাষ্ট্র 


(১০) গুজরাত (১৯) রাঁজস্থান (১২) মধ্য প্রদেশ 
(১৩) বিহার (১৪) উত্তর প্রদেশ (১৫) হবিয়ানা 
(১৬) পাঞ্ধ'ব (১৭) কাশীর। 

(খ) কেন্দ্রশাসিত রাজ্য দশটি :-- 

(১) হিচল (২) মণিপুর (৩) ত্রিপুরা (৪) নেফ। 
(৫) আন্দামান ও নিকোবার দ্বীপপুগ্ণ (৬) লাক্ষ! দ্বীপপুণ্ত 
আমিন ও মিনিবার দ্বীপ (৭) দিলি (৮; পণ্ডিচরি () 
গোয়া (১০) দাঁদরা ও নগর হাবেলি। 

আমাদের প্রস্তাবিত ভাঁষাভিত্তক রাজ্য বাইশটি £__ 

(৯) নাগাল্যাওড (২) মণিপুর (৩) আসাম (৪) পূর্বা- 
চল (৫) পশ্চিমবঙ্গ (৬) ওড়িশ] (৭) অন্জর ৮) তামিলনাড়ু 
(৯) কর্ণাটক (১) কেবরাল| (১১) মহারাষ্ (১২) 
গুহরাত (১৩) রাজস্থান (১৪) কচ্ছ (১৫) কোশল 
( ৩) ভোজপুর বা কাশী (১৭) মিথিলা (১৮) মগধ 
(১৯) হরিয়ানা বা হিন্দিস্থান (২০) জন্মু (২৯) পাগ্তাব 
(২২) কাশ্মীর । 

কাশ্মীরিভাষী এলাঞাটুকু বাদে কাশ্মীর ও জম্মু রাজ্যের 
অবণশষ্ট স্মস্তটা ও হিমাচল মি:ল জম্মু রাজ্য গঠিত হবে। 
মেঘালয় ও মিজোরাম পূর্বাচলের মধ্যে থাকবে। যদি 
উদ্ভাষী অযোধ্যা, লুশেইভাষী মিজোরাম আর মিশ্র 
পাহাড়ি রাজ্য মেঘালয় গঠিত হয়, তা হলে এই সংখ্যা 
পঁচিশে দ্রাড়াবৰে। এই ভাষাভিত্তিক রাজ্যগুল্ি বতমান 
প্রশাসনিক বিভগ-সমূহের চেয়ে অনেক বেশি সংহত ও 
সুগঠিত হবে। 

[ ক্রমশঃ ] 


হারার এরর 'আলাগার0৮৮ 


আগের এ।গণ 








পঞ্চানন ঘোষ 


 টেলিফোনট। হঠাৎ ঝন ঝন করেবেজে ওঠে । পাউ- 
ডারের পাঁফটা ড্রেসিং টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলে পাশের 
ঘএ থেকে বেরিয়ে আসে শখরী। বিদিতারটা তুলে নেয়। 

হালো-- 

ওধার থেকে বেশ একটু ধাগত কঠ শোন] যায়। 

কে *বদী-- 

হ্য--আপনি কে 1?-- 

আমি নিখিগ-_ 

কি ব্যাপার-- 

এত দেরী করছে৷ কেন-- তোমার জন্চে আমি প্রায় 
আধঘণ্ট1 ধরে জপেক্ষা! করছি মহাঞান্তি সনের সামনে-_ 

প্রি জামি আধ ঘণ্টার মধ্যেই গৌগোচ্ছি তুমি আর 
একটু অপেক্ষা করো - 

না শবরী--তুমি পনের মিনিটের মধ্যে এসো--অত 
দেরী কৰো! না 

গল্ীটি-_-অত তাড়া দিও 
পণের মিনিট বাড়িয়ে দাও-_ 

বেশ আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করবো-_তারপর ন| এলে 
টলে থাবো- আর কখনও তোমায় নিয়ে বেকুবো না: 

ঠিক আছে--কিস্তু আমার ওপর অত রাগ কোরো না 
নিখল-_ 

বলে শবরী থামে, ওধ'র থেকে উত্তর না! পাওয়ায় ও 
আবার বলে, 

তাহলে ছেড়ে দিচ্ছি এখন-_ 

কিন্ত মনে থাকে যেন আধ ঘণ্টা-_ 

আচ্ছ'--আচ্ছা-- 

রিসিভ।র নামিয়ে শবরী পাশের ঘরে চলে যায়। ড্রেসিং 
টেবিলের আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিের মুখখানা ওঘুরিয়ে 


পা- আমার জন্যে আর 


একবার হাসে, দেওয়ালে চুণঞাম করার মত পাউভাবের 
পাফ দিয়ে গাপ ছুঃটে। একবার ভাল করে ঘষে। সুরমা- 
টানা চোখের চুপ চাছনিকে পরীক্ষা করে। গুণগুণিয়ে 
রবীন্দ্রনঙ্গীতের ছু'এক কলি গেয়ে ওঠে। পাশের টেবিল 
থেকে ভ্যানিটি ব্যাগ ছাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিকে যায়। 
বারান্দ। দিয়ে যাবার সময় একবাএ নীচের উঠ'নের দিকে 
তাকায়, এগিয়ে গিয়ে ড্রয়িং রুমের পর্দ। ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
বলে, মা আমি বেরুছি-_ 

ঘরের একধারে আরাম কেদারায় শুয়ে আছেন শববীর 
দাছু নলিনাক্ষবাবু। একখানা মাসিক পত্রিকায় গুর মুখ 
ঢ'কা, ওর মা বাঁসম্তী আঙরমারির কাছে দাড়িয়ে কি যেন 
বার করছে। শববীর গলার স্বর শুনে বাসস্তী মুখখান৷ 
ঘুরিয়ে বলে ওঠে, 

এত সালে কোথায় চল্লি__ক্লাসে যাবি না 

না আজ ইউনিভাপিটিতে যাব নাঁ_আমাদের রি-ইউ- 
নিয়নের ফ্য।ংসান আছে--তাই দা আদায় করণে 
যাচ্ছি-_ 

কখন ফিরবি তাছলে-_- 

একটু বেল| হবে--আমি চলি, দ্রেরী হয়ে যাবে 

ই।] হ')1 দ্িদি--বেশী দেরী করো! না--তোমার জন্তে 
হয়তো কেউ অপেক্ষা করছে-_ 

মুখের ওপর থেকে পত্রিকা! খানা সরিয়ে গাসতে হাঁসতে 
বলে ওঠেন নলিনাক্ষবাবু। 

হ্যা ধাড়িয়ে তো আছেই--তোমার কি হিংসে হচ্ছে 
ঘাড়টা বেঁকিয়ে দ্াছুর দিকে তাকিয়ে বলে শবরী। 
নলিনাক্ষবাবু সেইভাবে বলেন, 

ঘরের জিনিস য্ধি পরে নিয়ে ধায় হিংসে কার না হয় 
বলো--ওধের দিকে ত'কিয়ে হাসতে হাসতে বাসস্তী ঘর 


. ফিরিয়ে দেখে, প্রতিবিশ্থটার (চোখে চোখ রেখে মুচকে থেকে বেরিয়ে ধায়। নলিনাক্ষধাবু একদৃিতে বিছুক্ষণ 


৪৯৫ 





শবরীরদিকে তাকিয়ে থাকেন। পরে বকেন, 

বাঃ দিদ্দি--তোমায় বেশ মানিয়েছে-_-এ ছুধধে আলতা 
রডের ওপর গেলাপী বঙের সাড়ী_অপুর্ব-যদি শিল্পী 
হতাম, একধানা ছবি একে ফেলগাম-_কিন্ত দিদি 
তোমার সেই লাল পাড় সাদা খোলের সাড়ীখান] কি 
হলো-যার মন ভোলাতে যাচ্ছে, মে বুঝি সাদ! সাড়ী 
পছন্দ করে ন।-_ | 

না| করে না-সে গোলাপী রঙ পছন্দ করে__ 

রসিকতা করে বলে শবরী । নলিনাক্ষবাবু বলেন, 

তাইতো বপি-আজ ছাবার এই নতুন অভিনেত্রীর 
বেশ কেন-_ 

তৃনি কি কেব্গ গ্ভাখেো৷ আমরা অভিনয় করে পুরুষদের 
মন ভোলাই-_ 

দিদি-__মেফেরা হলে জন্ম অহিনেত্রী-_ 

বলে একটু থামেন নপিনাক্ষবাবু। 
আঙুল গুণতে গুণতে বলেন» 

এই গ্ভাখো না_বাপের বাড়ী যতদিন থাকে ততদ্দন 
এক অভিন্য়_ শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একরকম, 
শ্বশুর শাশুরীর সঙ্গে এক রকম, আবার য্দ দেওর-ননদ 
থাকে-_ তাদের সঙ্গে আর একরকম--শেষকালে ম! হয়ে 
আবার একরকম অভিনয়-- 

আর পুরুষের! বুঝ ভাজ মাছ উদ্টে খেতে জানে না__ 

আরে ছোঃ_ পুরুষের! ভে মেয়েদের সাড়ীর আচলের 
একটু বাতান পেলে জ্ঞানহারা হয়ে যায় অভিনয় করবে 
কেমন করে-_ 

কিন্তু আমি শুনেছি--দিদ্ধিমার আচ।লর 
বাতাস খাওয়া তে। দূরের কথা-তীাকে নিয়ে তুমি ঘর- 
সংসারও বেশীর্দিন করতে পাঁরো নি--আজ দিদিমা নেই 
বলে বুঝা আমার প্রতি তোমার এত লোভ-_ 

আলীর কথ! মনে জরিয়ে দেওয়ায় নলিনাক্ষবাবু একটু 
বাথ। পান। শবরীও বিব্রত বোধ করে। একে তার 
দেরী হয়ে যাচ্ছে, তার ওপর ওর কথায় দাহ আঘাত 
পাওয়ায় আরও অসোয়ান্তিলাগে। ছুজনেই কছুক্ষণের 
জন্যে অবাক হয়ে যায়। 

একটু পরে একটা! দীর্ঘনিংশ্বাম ছেড়ে পোড়া চুকটটা 
ছাইদানি থেকে তুলে নিয়ে দীতে চেপে ধরেন। দেশলাই 


পরে হাতের 


তো! 








স্যর স্ব সার. ...._. 


জেলে চুকট ধরিয়ে পোড়া কাসি ছাইদানিত্ডে ফেক্ন। 
একমুখ ধোঁণ ছেড়ে বলেন, 

একটা কথা মনে রেখে দিদি--যে পুরুষ নিজেকে 
সাড়ীর আচলের তলায় আবদ্ধ ব্বাখে এবং যে নারী সেই- 
তাবে পুরুষকে বেধে আনন্দ পায়_তার। হলে প্রবৃত্তির 
ক্রীতদ্রাীম--একেবারে সাধারণ মামুষ--আর যে নারী মুক্ত 
বিহক্ষের মত ছেড়ে দেয় পুরুষকে মহত্তর স্ট্টির জন্ত 
বৃহত্তর মানব সমাজের মা.ঝ এবং য পুরুষ উন্ুক্ত পাখন! 
মেলে আত্মবলিদানে এগিয়ে যায়__তারা হলে। অসাধারণ 
ম'নুষ--তাই তো দেখা যায় ঘরের মানুষটির নিং্বার্থ আত্ম- 
ত্যাগে মহৎ অষ্টাদের চাওয়া পাওয়ার জপুর্ণতা দূর হয়__ 
মানব কল্যাণের জন্য তারা অ'নশ্চয়তার মাঝে ঝাপ দেয়__ 

কিন্তু দাঢু_-তোমার সঙ্গে এত্ত কথা বলতে গিয়ে 
আমার দেরী হয়ে যাচ্ছে_-মামি তার কাছে মাত্র আধ 
ঘণ্ট। সময় চেফেছি-_ 

ক্স্ত দ্িদদি-এটি কি সেই আসল মানুষ__না অন্য 
কোঁন নকল-- 

শবরী একটু আনমনা হয়ে যায় । পরে একটা দীর্থ- 
শ্বাস ফেলে বলে,_ 

দাঢ__আসল মানুষ হলে কি পথে গিয়ে দেখা 
করতাম--ঘ/'তেই নিষে আসতাম-__ 

একটু থেমে ও আবার বলে, 

রামায়ণে পড়েছিঙাম রামচজ্ের জন্য শবগীর ঠকশোর 
গেল, যৌবন গেল, অবশেষে বাঞ্ধক্যে যখন পৌছলো।, 
ঙখন রামচন্দ্র দেখা পেগো-- আমারও দেখাছ সেই- 
রকম হবে দাছু__ 

কেন দ্বাণ্ধেন্দুর কোন খবর পাও নি--- 

তোমাদের মত পুকষগুলো এ রকমই হয়_তুি 
যেমন দিদিমাকে জালিয়েছিলে--মামাকে তেমনি ও 
জালাচ্ছে-_ 

কেন সেও কি আমার ম্ত-_ 

কি করে বলি বলো -নিজের কথা কোনদদন আমায় 
বলেনি_ শুধু আমার কথ শুনে গেছে-কেবল যেদিন শেং 
দেখা হয়__সেদ্িন বলেছিল একবার কন.টিনেপ্টটা ঘুর 
আস। দরকার-_-ভাবছি স্থবিধে মত চলে যাব_-তারপহ 
দু'বছর ছয়ে গেল আর কোন খবর নেই__ 


কাত্তিক--১৩৭৫ ] 


একটু থামে শবরী | দীপ্ডেন্দুর কথা মনে হওয়ার 
ও ভুলে যায় নিখিলের মজে দেখ! করার কথা, একট। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার বলে, 

দান্ধ-_-নদ-নদী, খাল-বিল যার এপার-ওপার আছে, 
তাকে জয় করা যায়-_তাই তার সম্বপ্ধে মানুষের অঞ্জান। 
থাকে না-কিস্তু মহাসাগরের তে। এপার-ওপার নেই-- 
তাকে জয় করার গগন যেমন অবাস্তর, তেমনি তার গভীর 
তলদেশ সম্বন্ধে জানার চেষ্টা করাও বাতুলহা__ 

ঠিক বলেছিস দিদি_- এই তো! চাই__-এইবার তৃই 
যোগা পুরুষের জীবনসঙ্গিনী হবার উপযুক্ত হয়েছিল_ 

কিন্ত দাছু-আমি যে সাধারণ মেয়ে-নদীর জল 
থেয়ে যার তৃষ্ণ) এতকাল মিটেছে-সে কি সাগরের 
নোলা জলের ব্বাদ বুঝবে__ 

তাই য্দি হবে--পেরেছিল কি দীপ্ডেন্দুর জায়গায় 
নকল মানুটিকে বসাতে 

দাত তুমি বড় চালাক-_ 

হাসতে হাদতে বলে শবরী। 
দিকে তাকয়ে বলে__ 

ন1 দ্াঢু--আর নয়- এবার চলি--নকল 
তাঃলে চলে যাবে - তখন মুক্কিলে পড়বো__ 

শবরী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । নলিনাক্ষবাবু জানলার 
দিকে তাকিয়ে আপন মনে হাসতে থাকেন। 

কিছুক্ষণ কেটেযায়। বাসস্তী গরম দুধের গ্লাস হাতে 
করে নলিনাক্ষ বাবুর সামনেএসে দীড়ায়। চামচ দিয়ে দুধ 
শাড়তে নাড়তে বলে, 

শববী চলে গেছে বাবা__ 

্যাঁ-এইমাত্র গেল-__ 

মুখখান1 ওর দিকে ঘুরিয়ে ব লন নলিনাক্ষবাবু। দুধের 
প্লান পশের টিপয়ের ওপর রেখে বাসন্তী বলে, 

ছুধট! খেয়ে নাও বাবা 

রাখ__-খাচ্ছি 

জবাব দেন নলিনাক্ষবাবু। একটু পরে আবার বলেন, 

জানিস্‌ বাহুমা-তোর যেয়ের মধ্যে অসাধারণ কিছু 
পাবার জন্তে আকুলতা আছে কন্ত পথ খুঞ্জে পাচ্ছে ন।_- 
তোর এ বনেদী শ্বশুর বাড়ীর বস্তাপচ। কুসংস্কার কিছু ওর 
মনের ওপর চেপে বসে আছে 


পবে হাত খঘড়িটার 


মানুষটি 


হ্সেকজ সাজা তশ 


শু ৯২৭. 





দেই জন্যেই তো বাবা আমি ওকে নিয়ে দুরে চলে 
এসেছি__ 

কিন্তু জামাইবাবাজী অনন্তষ্ট হয় নি তো৷ 

সে গুসব খেয়ালই করে না--ঘার কদিন বাবাড়ী 
থকে--এমন চাকরী নিয়েছে, কেবল এদেশ-ও:দশ 
ঘুরে বেড়াতে হয়_- 

ভালই হয়েছে__ছেলেমেয়েকে মানুষ করতে হলে 
মায়ের তক্ষ নজর থ'কা চাই -মা যদি স্ুসংস্বত, মানসিকতা - 
সম্পন্না ন1 হয়, তাগ্ছলে ছেলে--ময়ের যথাথ মানুষ হওয়াশক্ত। 
বাইবের দরজায় কাঁলংবেল বেজে ওঠে । বাসম্তী তাড়াতাড়ি 
নীচেয় গিবে দরজা থোলে। ডাক্‌-পিয়ন গর হাতে একট 
চিঠি দেয়। খাম-খাঁন] ছি'ড়তে ছি'ড়তে ও ওপরে আসে। 
ঘরে ঢুকতে নলিনাক্ষবাবু একবার ওর দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস করেন, 

কার চিঠি বান্থ 

তোমার জামাইয়ের 

বলে ও কৌচের ওপর বসে চিঠির ভেঙর নিজেকে 
ডুবিয়ে দেয়। 


এক রকম ছুটতে ছুটতে শবরী মহাঞাতিসদনেনর 
সামনে হাজির হয়। নিখিল রাগে বিরক্তিত আপন মনে 
মাথা হেট করে পায়চারি করতে থাকে । শররী ওর 
সামনে গিয়ে বলে, 

আই খ্যাম সো সরি নিখিল-_-জানোতে। আমার 
বাড়ীতে এক বুড়ো দ্রাছু আছে__ইদ্ানীং মে আবার আমার 
প্রেমে পড়েছে 

অত অজুহাত দেওয়ার দরকার নেই_-আমর! মানুষ 
নই-_যেন বামছাগল যেপ্দকে কান মলবে, সেই দিঞ্েই 
ঘাড় কাত, করে আছি-_ 

ক্ষুভাবে বলে নিখিল। শবরী আন্তরিকতার অভিনয় 
করে মোলায়েম সুরে বলে, 

বুঝতে পারছি, তুমি খুব রেগে গিয়েছে!__কিন্তু তুমি 
তো জানে! না, বুড়োর প্রেম কত গাঢ়! 

থাক্‌ তোমাকে আর রসিকতা করতে হবে না_-এখন 
চলো!-দর্যাথো আবার মিঃ চ্যাটাজির দেখা পাবে কি 
না 


৪৯৬৮ 


কিন্তু তৃমি এরকম রাগ করে কথা বললে আমি কেমন 
করে তোমার সঙ্গে যাই বলে।-- 

না যাবে তো] বাড়ী চলে যাও-_-আমিগ চলে যাচ্ছি-_ 

প্লিজ নিখিল--তুমি একটু শান্ত হও__ 

কথ! বলতে গিয়ে হঠাৎ শবরী নিথ্নদ্রে গাতখানা 
চেপে ধরতে যায়। পরক্ষণে নিজেকে সংযত করে পিছিয়ে 
আসে। হয়তো দীপ্রেন্দুর কথা ওর মনে পড়ে। 

নিখিল এবার গ্রচণ্ড বিরক্তিতে বলে, 

পথের মাঝে ছেলে মানষী ন] করে চলো, বাস অ'সছে। 
শবরী আর তর্ক না করে বলে, 

চলো" 

নিখিল এগোয়। শবরী ওর পিছনে পিছনে চলে। 


বালিগঞ্জ পোষ্টাফিসের সামনে বাম থেকে ওরা নামে। 
দক্ষিণ দিকে এগোদ্। এপাড়া হলো সহরের অতি আধুনিক 
পাড়া, এককাঙে এলাকাট। ছিল ইংবেজ অফিলারদের। 
ফুটপাতগুলো জনবিরপ। 

ওব। দু'জনে নিঃশবে এগোয়। 
প্রথমে বলে, 

রাগ ঝমেছে তো এবার-_ 

বাগ করার কি আছে বলো- আর রাগ করবে কার 
ওপর--_- 

কেন আমি কি তোমার বাগ করার উপযুক্ত পাত্রী 
নই_-একটু মে শবরী আড় চোখে নিখিলের দিকে 
গাকায়। পরে বলে, 

বেশ নমিতাকে বলবে! কাল থেকে মে যেন তোমার 
সঙ্গে চাদ! আদায় করতে হ্বাসে-_ 

দোহাই তোমার তুম আর এভাবে আমাকে আঘাত 
কোঞ্জো না--হঠাৎ আবেগের ম্বরে বলে গুঠে নিখিল। 
শবরী একটু অভিম!নের ভঙ্গীতে বলে, 

একদিন তো ওর প্রি তোমার দুর্বলত। ছিল-- 

তা ছিল - কিন্তু সব দুর্বলতা কি এক-_ 

পার্থক্যট? কি রকম-_ 

ওর চোখের সংঙ্গ আমার মায়ের চোখের নিল আছে 

তাহলে ভে! উ চত সেই দুর্বলতাকে গুশ্র« দিয়ে ওর 


ক পিসি লারার্টি কানা ণ কবল কি শখ... 


নিস্তবূত| ভেঙে শবণী 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যোগ মর্ধাদ1 দেওয়। উচিত বলেই তো মে দূর্বলস্তাকে 
দমন করে, নতুন হূর্বলতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি 

কিন্তু মনন্তার্তিকেরা বলেন, পুকষের শৈণবে থাকে 
মায়ের গ্রতি ছুর্বলতা--মার পরিণত বক্সে স্ত্রী বা অপর 
কোন নারীর প্রতি-__সেক্ষেত্রে মায়ের সঙ্গে যদি চকান 
নাবীর মিল থাকে, তাহলে সেই নারীর প্রতি দূর্বলতা 
কাপে গভীর ছবাবর সম্ভাবনা থা.ক-_ 

ভ্াখো-তোমাঁর মত আমি দর্শন নিয়ে আলোচন! 
করি না-_-অত যুক্তি তর্ক৪ বুঝি না-_-মামি শিল্পী__হাদয় 
দিয়ে ষ। কিছু বুঝবার চেষ্ট! করি-_ 

কিন্ত হৃদয় বস্তটা ফেয়েদের--আর পুরুষদের হলো 
বুদ্ধি 

শবরী,) থামাও তোমার তর্কশ।্ 

তা ন হয় থামাচ্ছ কিন্তু নিখিল, আমাকে পেয়ে যেমন 
তুমি নমিতাকে ভুলতে বসেছে! তেমনি শাবার আর 
একজনকে পেয়ে আমার কথাও তো তুলে যাবে 

নমিতাকে যে তুলেছি এ'ং তোমাকে যে ভবিষাতে 
তুলে যেতে পারি--ত] তুম কেমন করে জানলে - 

দ্যাখে।__পুরুষদের ভাল লাগার মৌলিকতাকে জানার 
যোগ্য] মেয়ের। জন্ম থেকে নিয়ে আসে--সেইজন্তে একট 
গ্রবাদ আছে-_ 

“পুরুষের ভাল"ীন' আর মোল্লার মুরগী গো ষা__ছুইঃ 
এক । 

তুমি কি ভাঠলে আমায় অবিশ্বাস করো শবরী ? 

ছিঃ-অবিশ্বাস করবো কেন-_মেয়েদের প্রকৃতি হ 
সেইটাই বললাম-. 

মেয়দের যে এটাই প্রকৃতি, তা তুমি জোর গলা 
বগছো কেখন করে 1- 

কেমন করে-? 

বলে একটু হাসে শবরী। ভ্যান্টি বাগ থেনে 
রুমাল খানা বার করে মুখের ঘাম আলতো! করে মোছে 
পরে বলে, 


আসলে কি জানো- পুরুষের ভালবাসতে জানে না 
তার মানে-_ 


তৃষি রাগ করো না নিখিল--এটা মনম্তত্বের কথা- 
কিস্ত কেন জানো-- 


সি 


কার্তিক --১৩৭৫ ] 


কেন-- 

পুরুষ কেবল সত্ব ভোগ করে খালাদ--যহ কিছু 
ঝাঁমেল। ব| দায়িত্ব মেয়েদের ওপর--যেন তারা ঝামেগা 
সা করার জন্যেই জন্মেছে-_- 

তার জন্তে পুরুষের! 
অভিযোগ করছে! কেন__ 

দীাড়াগ্ড বলছি--অত ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন-_ 
বলে শবরী হাসে। পরে বলে, 

মেয়ের! এমন এক পুকুষের কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
চায়--যে তার নিরাপত্তার ব্যবস্থা! করবে কোনদিন সে 
অবিশ্বাসের কাজ করবে না--এই কারণে সমস্ত মেয়েই 
মনে মনে এমন এক কল্পিত আদর্শ পুরুষের স্বপ্ন গ্যাখে, যে 
সাধারণ পুরুষ অপেক্ষ। উন্নত। তাই ভালবাস! কি সে শুধু 
মেয়েবাই জানে-কিস্তু পুরুষের কেবলমাজ্ মেয়েদের 
বাইরের চাকচিক্োে মুগ্ধ হয়ে পতঙ্গের মত এগিয়ে আসে 


ভালবাসতে জানে না--এ 


সে কারণ তাদের ভালবাসায় তোগের জিগপ্সাই 


থাকে 

ভোগের লিগ্ম। কি এক। পুরুষদের-_ 

এ প্রশ্নের উত্তর বিশেষ মানুষের কাছে দওয়া চলে 
সকলের কাছে নয়--বরং 1১5%০1০-৭০১-এর কিছু বই পড়ে 
নিও জানতে পারবে-_- 

একটু থেমে শবরী আবার বলে চলে, 

বে এটা ঠিক ভ'লবাসতে পুরুষেরা জানে এবং সে 
ভালবান। মেয়েদের চেয়ে অনেক মহৎ তবে তাদের সংখ্য' 
ধুবই নগণ।, কারণ কেন জানো 

কেন-- 

যে পুকধেরা সমাজের কল]াণের গন্যে নতুন কিছু কৃষ্টি 
করার কাজে লিপ্ত থাকে_-তাদের বাসনা চরিতার্থ হয় 
নারীকে ভালবাসার মাধ্যমে-__সেবন্য নারী তাত্দর কাছে 
প্ররণার গঙ্জোতী ভোগের সামগ্রী, নয়-কিস্তু তারা 
তামার আমার মত সাধারণ শুরের মানুষ নয় 

থামে শবরী। একবার পথের ছু'পাণের বাড়ীগুলোর 

দকে তাকিয়ে বলে, 

কিন্ত নিখিল আমর! ঠিক পথ দিয়ে চলেছি তো? 

[লিন পার্ক আর কতদূর-_ 
আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না! শবরী-_- 


আঅন্সেক্ আঙ্গাজ্ল 


হট ইউ 


শবরীর আপগোচনা 
ওকে আনমনা 


উদ্ধাসভাবে জবাব দেঁয় নিখিল। 
শুনে ও যেন নিজেকে ছুর্বগ মনে করে। 
দেখে শবরী বলে, 

তুমি শহরের পথগুলে! চেনো না খন আমাকে তাছলে 
নিয়ে এলে কেন-- 

বেশ কাল থেকে আমি আসবে। 
পাঠিয়ে দেবো ও পথবাট ভাল চেনে-_ 

না-না ও কাজ করে! না--- 

কেন-- 

সহপাঠী হিসেবে একজনের সঙ্গে পরিচিত হওয়াই 
ভাল বেশী ছাত্রের সঙ্গে পারচিত হলে আমার হাফ ধরবে 
একটু থেমে ও একজন পথচারীকে দেখিয়ে বলে, 

ওসব কথ! না বলে--লোকটিকে একবার জিজ্ঞেস 
করো, মালিন পার্কট। কোথায়-_ 

নিখিল লোকটিকে ডেকে বলে, 

মশায় শুনছেন-- 


না- রমেনকে 


লোকটি দাড়িয়ে ওদের দিকে তাকায়। নিখিল ওর 
কাছে গিয়ে বলে, 

আচ্ছা মালিন পার্কটা কোন্দিকে বলতে 
পারেন-- 


সে আপনার। ছাড়িয়ে এসেছেন-_ 

বলে শবরীর দিকে লোকটি তাকায়। 
ইয়ে বলে, 

ছাড়িয়ে এসে ছি-_ 

হা 

বলে লোকটি আবার শবরীর দ্িকে তাকার। শববী 
মুখখান। ঘুগিয়ে নেয়। লোকটি নিখিলের দিকে ফিরে 
আবার বলে, 

হাজরা রোড ও গড়িয়াহাট রোডের জংশনের কাছা- 
কাছি গেলেই পাবেন। 

জাচ্ছ। ধঙ্গবাদ-. 

বলে নিখিল শবরীর কাছে আসে। লোকটি একবার 
ওদের দিকে তাকিয়ে চলে যায়। চলতে চলতে পিছন 
[ফিরে শবরীকে শেষবারের মত একবার দেখে । নিখিল 
শবগীকে বলে, 

আমর! ছাড়িয়ে এসেছি-_- 


নিখিল বিশ্মিত 
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ভ1 আমি শুনতে পেয়েছি-__চলো আবার পিছু হাটি 
সার! দুপুর এই করি-- 

বলে শববী পিছন ফিবে এগোতে থাকে । নিখিল ওর 
পাপাপাশি চলে। মাঝে মাঝে ও অজানিতভাবে 
শবরীর কাছাকাছি হবার চেষ্ট] করে। 
নারীদেছের একটু পরশ পাবার জন্তে হয়তে। ওর অব- 
চেতন মন ব্যগ্র হয়। হয়তো বা শবরীর দেহ থেকে 
ভেসে আসা আর মাথার চুলের মিঠি গন্ধের সঙ্গে 
মিশে যাওয়া ঘামের তীর গদ্ধে ওর দেহের গ্রস্থিগুলো 
সক্রিয় হয়ে ওঠে | মাঝে মাঝে ও শনরীর দিকে তাকায়। 
সজাগ দৃষ্টিতে শবরী লক্ষা করে। একটু দুরেদুরে চলার 
ও চেষ্টা করে। 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ওরা মাপিন পার্ক পায়। 
দেওয়ালের গায়ে অণট] রাস্তার নেম প্লেটের দিকে তাকিয়ে 
শবরী বলে, 

কত নম্বর নিখিল-_ 

চার নম্বর। 

বলে নিখিল । শবরী আবার বলে, 

তুমি বা দিকে নজর রাখো!--আমি ডান দিকে দেখছি । 
শাস্ত পথ । মাঝে মাঝে ছু' একখান! প্রাইভেট গাড়ী হুস্‌ 
করে চলে যায়। দু" একজন পথচারী ধীর মন্থর গতিতে 
ফুটপাত দিয়ে চলে। ছু'পাশে উচু পাচিল ঘেরা বাড়ী। 
বাড়ীব সামনে খোল। জায়গায় ঝড় বড় ঝাউ আর তমাল 
গাছ। ফুটপাতের ধাবে কৃষ্ণচুড়ার গাছগুলো! বক্তবাঙ! 
ফুলে ঢাক] । মাঝে মাঝে বাতাসে ঝরে পড়ে পাপড়িগুলো। 
ঝাউ আর তমালের পাতাগুলোর মব্‌ মরু শবে শবরীর মন 
আবেশে জড়িয়ে ধরে । আচলট। এলোমেলো উড়ে চলে। 
চপল! বালিকার মত কপালের ওপর বার বার উড়ে পড়ে 
কৌকড়ানো। চুলের গুচ্ছটা। শবরী চুলগুলো হাত দিয়ে 
সরিয়ে বলে ওঠে, 

আচ্ছা নিখিল--তোমাদের এ সাহিত্যিক বন্ধুটির কি 
ব্যাপার বলোতো।-- | 

কোন্‌ সাহিত্যিক বন্ধু-_ 

বারেশ্্যার সঙ্গে ছু'বছর ধ'রে ক্লাস করছে1-- 

ও-ভাই বলো-_কিস্ত তার সম্বন্ধে তুমি যতট৷ 
জানো আমিও ততট। জানি-- 
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অনতর্ক মুতে 


নব [ €৬শ বর্ধ, ১ম খণও্, ৫ম সংখ্যা 





কেন ওকি তোমাদের সঙ্গে কথ! বলে না-- 

বলে-যদ্দি কিছু প্রশ্ন করি-নিজের কথ! একটাও 
বলে না-_ 

একটা মিহি !-- 

হ্যা মিদ্রিই বটে-_ 

ওরা এক অদ্ভূত জাতের মাহুষ নিখিল _-গুটিপোকার, 
মত নিজেদের মনের চারপাশে শুধু নির্মোক তৈগী করে 
চলে যতক্ষণ না! নিজেরা মেই আবরণ তে করে বেবিষে 
আসে ততক্ষণ কারুর পক্ষেই বোঝা সম্ভব নয়-- এমনকি 
সারাজীবন ওদের সঙ্গে ঘর করলেও না_ 

তুমি কি কৰে জানলে__ 

নিখিলের কথায় শবরী চমকে ওঠে। মনে পড়ে 
ওর দীপ্রেন্দুর বথা। নিজেকে সংযত করে বলে, 

আমার এক আত্মীয় আছে-__ঠিক এই জাতের মান্ুষ__ 
কতদিন তার সঙ্গে কেটেছে-_কিস্তু কিছুই বুঝতে পারিনি, 

থামে শবরী। পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 

নিজের থেকে একট। কথাও বলতো! না-_-অথ5 ঘে 
কোন বিষয়ে আলোচনা সুরু করো-দ্দেখবে অনর্গল 
ৰবকছে-_কিস্ত একটাও অপ্রয়োজনীয় কথা বলে না-- 
জীবনটাকে জ্যামিতির ছকে বেঁধে ফেলেছে-_-এক ডিগ্রী 
এপ্দিক ওদিক হবে না-_ 

ওর! মানুষ নয়--পাথর-_ 

একটু হাক্কাভাবে বলে নিখিল। 
জবাব দেয়, 

আমাৰও তাই মনে হয়, ওরা বোধ হয় পাথরের 
দেবতা--একদ্দিন সেই আত্মীয়টির কাছে প্রশ্নও করেছিলাম 
কিন্ত যে উত্তর মে দিয়েছিল-_তাতে বুঝেন্ছলাম ওদের 
বুকে এক জলস্ত অগ্রনিপিপ্ড আছে-_-পাছে সে উত্তাপে 
আমাদের মত, দুল প্রকৃতির মানুষের পুড়ে ছাই হয়ে 
যায়--তাই ওর] পাথরের আড়ালে নিজেদের ঢাক দিয়ে 
বখেছে- 

তাই নাকি-- 

হ্যা নিখিল-- কোথাও তুল নেই-- 

থামে শবরী। মাথার ওপরে ঝবে-পড়া কৃষচুড়ার 
পাপড়িট! হাত দিয়ে ফেলে দ্বেয়। একটু পরে ও আবার 
বলে, 


শবরী শাস্তভাবে 


জানো নিখিল--আযার গ্রশ্নের জবাবে সে কি 
বলেছিল-__ 

কি-_- 

বলে, “নিম্তৰ্ধ রাতের অন্ধকারে সার! পৃথিবীর মানুষ 
যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন শুনতে পাই রাতের বোবা 
কান্।--সে কান্না কত অসংখ্য মানুষের কাতর আবেদন 
ভেসে আসে-_বাচার জন্ত তাদেরকি আকুলতা--তবু তারা 
পথ পাচ্ছে না-সেই কান্না যেন আমাকে পাগল করে 
তে'লে-_মনে হয় এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ধ্বংস হয়ে যাক 
এই আস্মরিক সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাক শয়ত'নরূপী 
মান্ুষেবা-নতুন করে গড়ে উঠুক মনুষ্যবাদের ভপযুক্ত 
সমাজ- সংসার, রচনা বকুক মানুষ আবার নতৃন 
সন্ভাতা'_-বলতে বলতে ভার চোখ ছৃ'টে! দিয়ে যেন জলম্ত 
অ'গুন বেরিয়ে আসতো-_সেই রূপ দেখে আমি শিউরে 
উঠেছিলাম-_-মাঁর কখনও কোন প্রশ্থ করিনি__ 

ঠিক বলেছে। শবরী-_-ওর! হলো শ্রষ্টা-ওদের বুকের 
আগুনেই তো! আবর্জন| পুণ্ড় ছাই হয়ে যায়--এগিয়ে চলে 
ইতিহাস--কিস্ত দুঃখের কথ! কি জানো-- 

কি-_ 

সামাজিক জীবনে ওদের কোন মূলা নেই__ 

কে বললে নিখিল-- ওদের মুলা নেই-- 

তোমার আমার মত প্রগতিশীল মান্ুষদেয় কাছে হয়ত 
থাঞতে পারে কিন্তু বৃহত্তর সমাজে কোথাও মুল্য নেই__ 
যতক্ষণ না তারা নিজেদের সৃষ্টিকে সার্থকভাবে রূপায়িত 
করতে পারছে - 

তা বটে অথচ দেখ লক্ষ্যে পৌছবার জন্ত কি অসাধারণ 
যন্ত্রণা তাদের ভোগ করতে হয়-_ 

তা তো হবেই-_ 

এইওস্তে বোধহয় ওঃ নিজেদের জীবন সম্পর্কে এত 
নিলিপু, এত উদ্দাসীন-_সামান্থতম চাওয়া-পাওয়ার জন্তও 
যেন ওর! ব্যাকুল নয়__ 

রবীন্দ্রনাথের কথ! মনে নেই শবরী--শাস্তি সতা, শিৰ 
সত্য, সত্য সেই চিরন্তন এক? ওদের কাছেও সেই এক 
মত্য_- ইতহাসের ধারাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে-_ 
শবরী কোন উত্তর দেয় না। মনের বোঝা যেন হাক! হয়। 
নিখিলের কাছে দীধ্েন্দুর কথ পরোক্ষে শুনিয়ে, হৃদয়ের 


গুমযে মরা ব্যথার খানিকট।1 ধেন লাঘব হয়। ওকে 
কাছে না পাওয়ার জ্বালা থেকে যেন অব্যাহতি পায়। 
মনে মনে ভাবে, কাছে পেলেই বা এমনকি হবে! যদ্দি 
পে মরে যেতো, তাহলে তো! পেতাম না! তবু নিজের 
রাজত্বে থেকে যদি সে স্থখী হয়, হোকনা! ওর স্ৃখই 
তে! আগার স্থখ। কিন্তু তবু যেন মাঝে মাঝে কাছে পেতে 
ইচ্ছে হয়। আর কিছু নাপাই--মানষটির সেবা! করেও 
তো তৃপ্তি পেতে পাবরি। কিন্তু সেম্থযোগও পেলাম না! 

শবরীকে চুপচাপ দেখে নিখিল বলে, 

কি হলো--এত গন্ভীব কেন - 

না, কিছু নয়_-এই রোদ্দরে হেটে আর বক্‌ বক্‌ করে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি__ 


নিগেকে সহজ করে বলে শবরী। নিখিল বলে, 

চলে! ত্র সামনের দোঞ্চান থেকে একট! কে 
ভিমটে! থাই-- 

চলো-_ 

দু'জনে দু'টো! ভিমটে| নেয়। পাইপে মুখ দিয়ে শবরী 
ব'লে, 


বাড়ীর নম্বরের দিকে ।খয়াল আছে কি-না শুধু গল্প 
করেই পথ কাটালাম-_- 

আমি অবশ্য মাঝে মাঝে নঙ্গর রেখেছি 
দবোকানদারকে জিজ্ঞেদ করছি-_- 

বলে নিথখল দোকানের মালিকেবরু কাছে যায়। হাত 
দিয়ে সে বিপরীত ফুটপাতের বাড়ীথান। দেখিয়ে দেয়। 
শবরীর কাছে এসে বলে, 

ওই সামনের বাড়ী-_ 

নাও তবে তাড়াতাড়ি, অনেক বেলা হয়ে গেল-_ 

বলে শবরবী বে!তলের মিষ্টি জলটুকু এক নিঃশ্বাসে 
শেষ করে । পরে বোতলট নিখিলের হাতে দ্রিয়ে বলে, 

যাও তাড়!তাড়ি বেখে এসো-- 

শবরীর হাত থেকে নিখিল বোতলট! নেয়। পরে 
নিজের জলটুকু শেষ করে বোতল দুটো দোকানের মালিকের 
কাছে ফেরং দে্। দাম মিটিয়ে দিয়ে শবরীর কাছে 
এসে বলে, 

চলে 

দু'জনে বাস্ত। পার হয়ে ৪নং বাড়ীর সামনে হাজির 


দাড়াও 


€উ ২, 


গুচাব্যাখ্ড স্ব 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 


০০০০০ যাস স্হিপস্য্য্স্ ্স্_স্ স্্িদ তস্য স্শ্ সি ্্স্শ্ষ্্যিস্তপ্ি্স্ ব্য স্ব স্ ম্যাথ স্প্রে স্ম্হ 


হয়। গেটের সামনে দাড়িয়ে নিখিল একবার এদ্িক- 
ওদিক ভাকায়। কোন লোক দেখতে পায় না । অবশেষে 
বিরাট এক এ]ালসেসিয়ান, বাইরে এসে ডাকতে থাকে । 
সে ডাক অভ্যর্থনার ন। বিতাড়নের সম্ভাষণ সে ব্যাখ্যা 
কুকুর-স্রিয্রাই শুধু করতে পারে। তবে নিখিল সেই 
ডাক শুনে তেতরে যাওয়া থেকে বিরত হয়। কিছুক্ষণ 
পরে এক] চাকর বাইরে আসে। নিখিল বাড়ীর মালিকের 
উপস্থিতির কথ! জানতে চাইলে, চাকবটি বাড়ী নেই 
একথা বলে ভেতরে চলে যায়। চাকরের উত্তর শুনে 
শবরী যেন বেলুনের মত চুপসে যায়। হতাশার স্থুরে 


বলে, 
অ!সাট। আমাদের পণ্ড হলো - 


একটু থেমে অশচলের থখুট ঘুরয়ে বাতাস খেতে 
খেতে বলে, 

ভিখিরীদের এই অবস্থাই হয়-_ 

ছিঃ__তুমি একথা বলছে! কেন-- 

একটু চড়। গলায় বলে নিখিল । শবরী বলে, 

এতে তোমার রাগ হবার কি আছে--ভিথিরী 
ছাঁড়া আর কি বলতে পারো-_ 

তার মানে -- 

বাঁড়ীর দরজার গোড়ায় ভিখিরী গিয়ে য'ন দ্রাড়ায় 
তখন বাড়ীর লোকের। বলে, এখন হবে না বাছা-হাত 
জোড়া আছে” অথবা “এখন খেতে বসেছি ঘুরে এমো 
বাছ1-_ 

আমরা কি ভিক্ষে চাইতে এসেছি-- 

ট।দ। চাওয়। আর ভিক্ষে চাওয়ার মধ্যে তফাৎ কি 
বলে।? ভিক্ষে করে ভিথিণীরা প্টে ভরিয়ে আমোদ বোধ 
করে আবু আমর] চাদার টাকায় গান-বাজনা, হে হু।ললাড় 
কবে আমোদ করি__ 

তাহলে তুমি এলে কেন-- 

“পড়েছি যবনের হাতে খানা খেতে হবে সাথে'-- 

একটু থেষে একটা কটাক্ষ হেনে হালকাণাবে বলে-_ 

তবে [ভক্ষে_ খু'ড়, টাদ্ধা আদায়কে উপলক্ষ কবে যদি 
তোমার সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করা যাঁয় সেটার মুল্যই বা 
কি কম! 

নিখিল শান্ত হয়ে বলে, 


চলে। এখন ফে? ষাক-_ 

কিন্তু আমি আর হাটতে পারছি ন! ট্যাক্সি করতে 
হবে-_ 

ভাড়া দেবে কে-- অনুষ্ঠানের ফাণ্ড থেকে পাবে না-- 

আমিই দেবো1--তুমি ট্যাক্সি ডাকো 

হাটতে হাটতে ওর] ট্রাম রাস্তায় এসে পড়ে । চলত 
থালি ট্যাক্সিকে হাত দেখিয়ে নি'খল দাড় করায়, ওঝা 
দু'জনে ওঠে । নিখিল ড্রাইভারকে বলে, 

শ্যামবাজার--. 

মিটার ডাউন করে সর্দারজী ট্যাক্সি ছেড়ে দেয়। 


অনুষ্ঠান শেষ হলো। শবরীর সঙ্গে আর একটু ঘনিষ্ঠ 
হবার জন্তে নিখিল সক্রিয় হলো । ধীরে ধীরে মন থেকে 
মুছে দিতে লাগলে! নমতার ছবিখানা। 

কাজে-অকাজে নিখিল এখন শবরী4 সঙ্গে ঘোরা- 
ফের করে। ছাত্রমছলে ক্ষোর গুজব রটেছে ওদের 
নিয়ে। কেউ কেউ নিখিলের গুতি বিদ্বেষ পোষণ 
করে। মাঝে মাঝে তাদের বাক। কথায় ও একটু 
অসোয়স্তি বোধ করে। এমন কি ও ভাদ্দের এড়িয়ে 
চলবারও চেষ্ট] করে। 

পড়!শুনার সঙ্গে সঙ্গে গান-বাজন!। নিয়ে ও আজকাল 
শবরীর সঙ্গে আলাপ আলোচন! করে। কখনও ব! 
সঙীতের আপরে নিয়ে যাঃ। শবরীও খুসী হয়ে নিখিলের 
গান শুনে আসে। ছাপার অক্ষরে খ্যতিমান শিল্পীদের 
পাশে প্রোগ্রামে ওর নাম দেখে শবরী প্রশংসা করে। 

নিথিলের হৃদয়ে মধ্যযুগীয় সিভালবি জেগে ওঠে। 
শবরীকে কিভাবে খুপী করবে, তা যেন ঠিক করতে 
প'রে না। বাংগগা! নববর্ষ উপলক্ষে কার্ডে একখানা 
ছবি একে দু'লাইন কবিতা লিখে শবদীকে উপহাহ 
দেয়। 

শবদী নিজের তৃমিকায় ঠিক অভিনয় করে চলে, 
নিজের মূল্য বাড়াবার জন্যে প্রথমে প্রত্যাখান করে। পরে 
আবার আস্তর্িকতাঁর ভাণ করে নিথিলের অজানিতভাবে 
পোর্টফোলিও থেকে কার্ডখান। বার করে নেয়। ভাবে ও 
আর কদ্িনই ব। ছাত্রীজীবন আছে। এই কটা মাস ন 
হয় একটু করুণা! ওদের করে গেলাম! 


নিখিলের মনে জোয়ার এসেছে। সার! দেছে বসম্তের 
গুলক ভেগেছে। পড়ান্ডণোয় নতুন করে প্রেরণ! পেয়েছে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইব্রেরীতে বষে নোট করে চলেছে। 
শবরী ওকে বিশেষভাবে অন্জরোধ করেছে, প্রয়োজনীয় 
কয়েকটি বিষয়েঘধ নোট তৈবী করতে । ইতিহাসে আছে 
নারীকে খুসী করার জন্যে ইংলণ্ডের নাইটরা একদিন 
গায়ের কোট খুলে মেঝে পেতে দিতেন-__যাতে নারীর 
কোমগ পায়ে আঘাত ন! লাগে। নিখিলও তেমনি শবরীর 
নির্দেশ পালন করার জন্ত উন্ুখ হয়ে থকে। 

শবরী অবশ্য মাঝে মাঝে নিখিলের ভুকুম মত চলবার 
চেষ্টা করে। ভাবে হয়তো, তা নাহলে অতিনয় ধর! 
পড়ে যাবে। নিখিল অত ্ৃক্ব বিচার করে না। সে 
শুধু ছাত্র জীবনের মুহূর্তগ্রলে। শবদীর পাশাপাশি থেকে 
কাটাতে চায়। সেই সঙ্গে তার আশ! এইভাবে শববীকে 
একদিন সারা! জীবনের সঙ্গী করে নেবে। এমনি করে 
গড়িয়ে চলে অলসদ্থে নিখিল ও শবরীর দিনগুলে!। 
গ্রীষ্মের ছুটি এসে ষার়। ক্লাস বন্ধ হয়। শবরী ছুটিতে 
কিছুদিনের জন্যে বাইরে যাবে বলে ঠিক করে। ইচ্ছে 
করেই আগে থেকে নিথিলকে জানায় না। 

দিন ঠিক হয়ে গেছে। মালপত্র বাধ! ৪চ্ছে। বাসন্তী 
বি-চাকরকে নিয়ে কাজে ব্যস্তভ। দোতলার ঘরে 
খাটের ওপর শুয়ে আছে শবরী। বুকের ওপর সঞ্ঝয়িতা 
নিয়ে পড়ছে । দুরের চেয়ারে বসে নলিনাক্ষবাবু দিনের 
খবরের কাগজখানায় চোখ বোলাচ্ছেন। হঠাৎ টেলি- 
ফোন বেজে ওঠে । নলিনাক্ষবাবু বলে ওঠেন, 

দিদি ফোন খাঁঞ্ছে - 

শবরী বইখান। পাশে রেখে ওঠে। ব্থলিত অশচলটা 
কাধের ওপর তুলে দেব। খাট থেকে নেমে রিসিভার 
তুলে নেয়। 

হালে। “- 

গধার থেকে নিখিল বলে-_ 

কে? শবরী-_ 

&্যা--তোমাকে খুজেছিলাম নিখিল-- 

থাক আমায় তাহলে মাঝে মাঝে মনে পড়ে 

ভুলে যাবো এত শিগগির এ ধারণ। হলো কেমন 
করে-_ 


ভূঙ্গবে না এ নিশ্চপ্নতাই বা কোথান্ব-_ 

মরে থে যাবো না একথ! কি নিশ্চয় করে বলতে 
পারো-- 

সে কথ! কেউই বলতে পারে না-. 

তেমনি তুলবো না একথা কেউ বলতে পারে না তৰে 
এই মূহুর্ত ভুলিনি এটুকু বলতে পাবি--কিস্ত ওসব 
কথ। থাক শোনো আমি দিনদশেকের জন্তে বাইরে 
যাচ্ছি-_ 

কোথায় 

দাজিলিও __ 

নিখিল কোন উত্তর দেয় না। শবরী আচলটা 
মুখে চাপা দিয়ে হাদি শব বন্ধ করবার চেষ্ট! কষে। 
নলিনাক্ষবাবু শবরীর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 
দাদুর দিকে তাকাতে শবরীর হাসি আরও বেড়ে ষায়। 
জোর করে মুখে ভেতয় কাপড় গুজে দেয়। একটু 
পরে সহজ হয়ে আচলের খুঁটটা মূখ থেকে না্গিয়ে 
দেয়। ব্রিসিতারে মুখ রেখে বলে, 

কি হলো কথা বলছে। না যে-_ 

না কিছু হয়নি । কবে যাচ্ছ-- 

আজ-_ 

যাওয়ার আগে কি একবাব দেখ! ছবে_- 

হবে-_ 

কখন-_ 

দুপুরে লাইব্রেরীতে ঘাব-_ 

কট] নাগাদ-- 

সাধারণতঃ যে সমন যাই--এই বেল। বাষট-সাড়ে 
বাওট।-_ 

ঠিক তো--. 

হ্যা, ছেড়ে দিই এবার-- 

আচ্ছা 

থিলিভার নাঙগিয়ে শবরী আবার খাটের ওপর গিয়ে 
বসে। নলিনাক্ষবাবূ ছাতের কাগজ থেকে মৃখখানা তৃলে 
বলেন, 

আচ্ছ! দিদি তুই যখন তোর সেই পলাতক যাহ্ধটাকে 
ভুগতে পারছিনস না--ডখন একে নিয়ে আবার খেল! 
করছিস কেন-স. 
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দাছু তুমি হলে সেকেলে মাচুষ_-এসব বুঝবে না- 

এলো চুলের মাথাট। ঘুবিয়ে হেসে বলে শবগী। 
নলিনাক্ষবাবু সেইভাবেই বলেন, 

কিন্ত দিদি পুবোনে চাল যে ভাতে বাড়ে-- 

ওটা'কথার কথা-__ 

তুই বাস্থকে জিজ্জেস করিস্‌-_ 

বলে থামেন নলিনাক্ষবাবু। শববী পাশের জানলার 
দিকে তাকিয়ে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ আকাশের উড়ন্ত 
পাখীটাকে দেখে। পরে নলিনাক্ষবাবুর দিকে তাকিয়ে 
বলে, 

কি করি বলে। তে দাঢু_. আত্মরক্ষার প্রয়োজনে 
এদেবু সঙ্গে অভিনয় ন। করে যে উপায় নেই_- 

কেন-_ 

এরা জানে না মানুষের সঙ্গে প্রত্ম সম্পর্ক হলো-_ 
মানবিক সম্পর্ক, পড়তে এসেছি বলেই তো পরম্পরের 
সঙে দেখা _-পড় শেষ হলে আবার যে যার নিজের 
জীবনের পথে পরিক্রম্ণ করবে! কিন্তু এর! বস্কেন্জ্রিক 
মন নিয়ে কেবল চাওয়া-পাওয়াকে দেখতে চায়। এক্ষেত্রে 
অভিনয় কর! ছাড়! আমার আর কি উপায়__ 

কোন বথা না বলে নলিনাক্ষবাবু চুপ করে থাকেন। 
দাছুকে নীরব থাকতে দেখে শবরীও সঞ্চয়িতাখানার 
পাতা উল্টাতে থাকে । 


দশদ্দিন কেটে পেল। শবণী ফেরেনি। নিখিল 
প্রতিদিন ওদের বাড়ীতে টেলিফোন করে। আব 
চাকর একই জবাব দেয়, “দিদিমণি এখনও ফেরে নি।” 
দেখতে দেখতে পনের দিন পার হয়ে গেল। তখনও 
শবরী আসে নি। এমন কি একখান] চিঠিও নিখিকে 
দেয়নি। নিখিল ক্রমশঃ অধৈর্য। হয়ে ওঠে । 

যাবার দিন শবরী ওকে বলেছিল, সমস্ত পেপারের 
নোট ফিবে এসে ছুটির মধ্যে কমপ্লট করুবে। এমন কি 
নিখিলকে বার বার অনুরোধ করেছিল, সিক্পয পেপারের 
ইম্পর্টান্ট নোটগুণো শেষ কদর রাখতে । ওর কথামত 
নিখিল প্রায় পনেরটা নোট তৈরী করেছে। কিন্তু 
শবরী ভদ্রতা ঝরে একথান৷ চিঠি পর্যন্ত আগও দিলো 
ন।। রাগে ক্ষোভে নিখিল যেন অসহায় হয়ে পড়ে। 


সাল ব্তব্কব্বঞ্ 
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ভাবে, তবে কি শবরী আমাকে কোনদিন ভালবাসবে 
না? এবার দেখা হলে এ সম্পর্কে একটা খোলাখুলি 
আলোচন। কর! দরকার । ষোল দিনের দিন ও আবার 
শবরীদের বাড়ীতে টেপিফোন করে। চাকর জানায়, 
“দিদিমণি এসেছে । দ্বাদুকে নিয়ে ডাক্তারের ক'ছে 
গেছে এবং নিখিলকে বিকেল পাচটার সময় ভিক্টোরিঘ। 
মেমোরিয়ালের কাছে থাকতে বলেছে) খবর শুনে 
ক্ষোভে ও ফেটে পড়ে। ইচ্ছে হয় ওর তখনই যেন 
শবরীর সঙ্গে দেখা করে বোঝাপড়া করে আসে। 


নিখিল আগেই উপস্থিত হয়েছে । ভিক্টোরিয়ার মাঠে 
না গিয়ে বিড়ল! প্রানেটোরিগ্জামের সামনে দাড়িয়ে আছে। 
বাস থেকে নেমে রাস্ত। পার হয়ে শবরী ফুটপাতের 
ওপর গঠে। বাঁদিকে ঘুরতে দেখতে পায় ও নিখিলকে। 
ক।ছে এসেহামতে হাপতে বলে, 

খুব বেগে গ্যাছে! তো-_- 

নিখিল সে কথার জবাব না দিযে বলে, 

চলে! এগোই-_- 

বাতাসে উড়ে যাওয়। ছুটি বুস্তচ্যুত ফুলের মত ওর! 
ধীরে ধীরে চলতে থাকে । শববী প্রথমে বলে, 

ওখানে গিয়ে দার শবীর খারাপ হয়েছিল-__তাই এত 
দেরী হয়ে গেল-_ 

নিখিল জবাব দেয় না। কিছুক্ষণ দু'জনে নিশ্ধ হয়ে 
চলে। পরে গম্ভীর ম্বরে নিখিল বলে, 

আচ্ছ! শবরী, তুমি যে এতদ্দিন বাইরে রইলে- সত্যিই 
কি একবারও আমার কথা মনে পড়েনি তোমা র-_- 

কেন পড়বে না-কতবার ভেবেছি তাড়াতাড়ি 
কলকাতা. গিয়ে নোটগুলেো! ছু'ঞজজনে মিলে কমৃপ্রিট 


করবে।-- 
কেবল পড়ার সঙ্গেই (তোমার আমার সম্পর্ক-_-তাই 


বুঝি চিঠি লেখার প্রযয়াঞ্জন মনে করোনি-_- 

প্রিজ নিখিল-__তুমি ওভাবে কথা বোলে। না--বিশ্বাস 
করো দাদুর অস্থখ নিয়ে খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম-_ 
বেড়ানোট। মাটী হয়ে গেল-_ 


একটু থেমে শবরী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, 
কিন্তু নিখিল-_তুমি বোধ হয়,ভুলে গ্যাছো-__আমাদ্ের 
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দুজনের পরিচয় পড়াকে কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে এবং সেই 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে মানবিক সম্পর্ক__ 

এছাড়া আর কি কিছুই নেই শবরী? 

সে গ্রশ্্ের উত্তর না দিয়ে ফুটপাত থেকে নেমে শববী 
বলে, 

দেখে রাস্ত। পার হও--অন্যমনক্ক হয়ো না 

রাস্ত। পার হয়ে দু'জনে ফুটপাতে ওঠে। ভিক্টোরিয়ার 
পাচিলের ধার ঘেষে ওর! চলে । শবরী বলে, 

চলে! ভেতরে কোথাও বসে কথ। বল। যাবে__ 

দু'জনে বাগানের ভেতর যায় । একট] বড় গাছ দেখে 
সেদিকে এগোয়। জায়গাটাতে গিয়ে নিখিল ব্যাগটা 
মাটাতে ছুড়ে ফেলে দেয়। পরে ফুল প্যাপ্টের ভাজট৷ 
দুহাতে ধরে আড় হয়ে বসে পড়ে। শবরী জুতো খুলে 
ঘাসের পরশ প্রথমে প। দিয়ে অনুভব করে। চারদিক 
একবার ভাল করে দেখে নেয়। ছড়ানে। বাদামের খোসা- 
গুলে! প। দিয়ে সরিয়ে বসে। 

কিছুক্ষণ কেটে যায়। পা” ছুটে ছড়িয়ে শবরী বলে, 

বেশ লাগছে, না নিখিল__মাথার ওপর নীল আকাশ 
নীচেয় শাস্ত পৃথ্বি-পাশে বঙ বেরঙের কত ফুল-- 
অদ্ভুত পরিবেশ-__ 

নিখিল মনে মনে গুমরছিল। কিন্তু বাইরে সে কিছুই 
প্রকাশ করে না। আজ তাকে একটা বোঝা-পড়! করতেই 
হবে। ভাই মনের আসল রূপকে গোপন করে, সে 
শবরীর কথায় সায় দিয়ে বলে, 

সত্যিই খুব হুন্দর-_হুন্দরকে আরও রুমণীয় করে 
তুলেছে তোমার অস্তিত্ব--বিশেষ করে কতদিন পরে 
আবার আমাঙ্গের দেখা--শবরী হাসে, কিন্তু মনে মনে 
ভাবে নিখিলের রাগ হঠাৎ কমে গেল কেন! কৌতুহলী 
মন নিয়ে সে নিখিলের দিকে তাকায়। নিখিল বলে, 

আচ্ছা শবরী--আনবরা এতদিন ধরে পরিচিত হয়েও 
যেন কতদুরে-_ 

কতদুরে কেন--আমি তো তোমার পাশেই বসে 
আছি-- 

তা আছে--কিন্ত এই বন্ধুত্বকে কি আরও দৃঢ় করা 
যায় না শববী-_ 

কেন যাবে না--মন থাকলে সমস্ত অশ্তৃতিকেই খুঢ় 


অত্নাল গাজা 
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করা যায় 

কিন্ত মাঝে মাঝে যে ভয় হয়__হয়তো একদিন আমরা 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবো -_ 

এটা তোমার অহেতুক আশঙ্কা-_ 

একটু থেমে দুণ্রর ঘোনালী ফুলে ঢাকা গাছটাকে 
দেখিয়ে শবরী আবার বলে, 

দেখেছে কি সুন্দর ফুল ফুটেছে__ 

হ্য। 

কিন্ত হু'মান পরে এসে দেখবে--এঁফুল ঝরে গেছে 
কন্কালের মত বেরিয়ে পড়েছে মোটা! আন্তিন ঢাকা 
গাছের দেহটা 

তাতো হবেই-_- 

উদ্দীস ভাবে জবাব দেয় নিখিল। একটু থেমে শবরী 
বলে চলে 

তবে বিচ্ছিন্ন হওয়ার কথা ভেবে এখন থেকেই শঙ্কিত 
শচ্ছো কেন? ফুনতো একদিন ঝরে পড়বেই তা বলে যতক্ষণ 
সে ফুটে থাকে ততক্ষণ তো সেমিথো নয়? এই রঙের 
মেলা দেখে আজ আমরা যে আনন্দ পেলাম দু'মাস পরে 
ফুলহীন গাছ দেখে সে আনন্দতো৷ নাও পেতে পারি, কিন্তু 
আজকের আনন্দ কি মিথ্যে? 

কিন্ত শবরী মামুষের জীবন কি এত ক্ষণস্থায়ী বস্ত 
নিয়ে চলে-- 

কেন চলবে না নিখিল ? সৃদখোবের মত জীবনকে এত 
নিগড়ে উপভোগ করতে চাও কেন? যতটুকু পাওয়া যায় 
ততটুকু নিয়েই তো তৃপ্তি পেতে হয় 

তা ঠিক কিন্তু তবু তোমাকে আরও ধনিষ্ঠতাবে পেতে 
চাই শররী-_ 

ঘনিষ্ঠভাবে? 

বলে শবরী হাসে, সে হাসি নিখিলকে যেন আরও 
চঞ্চল করে তোলে। সেহাত বাড়িয়ে শবর্ীর হাত দুটো 
ধরে বলে, 

হ্যা শবরী--আরও নিবিড়ভাবে একেবারে একান্তগাবে 
সারাজীবনের মত-_ 

এই রকম একট! সময়ের মুখোমুখি একদিন যে হতে 
হবে এটুকু শবরী আগেই জানতো। হাতদুটো! আস্তে 
আস্তে গুটিয়ে নিয়ে খুব শাম্তভাবে বলে ও 


কা হট গুটামর হট আঞ্ছ [ &৬শ বর্ষ, ৬ খণ্ড, ৫ম সংখা 
চন্িলিরার 


কিন্ত নিখিল আমি যে 61753260 ও আবার বলে, 
6178880 ? জানে! নিখিল ও যদি লগ্ন থেকে বিয়ে করে ফিবে 
নিখিলের মাথায় কে “যন একট! বিরাট হাতৃড়ী দিরে আসে তাহলে বেশ ভাল হয় তাই না-_ 
প্রচণ্ড জোরে আঘাত করে। মনেহয় ওর চারপাশ যেন নিখিল নিশ্চল পাথবের মত বসে থাকে । শবরীর 
লাটুর মন্ত বনবন করে ঘুরছে! কথ। শ্বনছে কি না বোঝারও উপায়ও নেই। শবরী 
শবরী সান্তবনার সরে বলে তাকিয়ে থাকে সিছু'র-গোল! পশ্চিম আকাশের দ্দিকে, 
এত কাতর হয়ে পড়লে কেন নিখিল-_-আ'দার দে যেখানে জন্তগামী কর্ধয তার বিদায় বেলার শেষ স্থাক্ষবটুকু 
কনটিংনণ্টে গেছে- বোধহয় অষ্ট্রেলিয়ায় এখন-_ রেখে যাচ্ছে। 


বলে একটু থামে, নিখিলেন্ব কোন ভাবাস্তর না দেখে 


রত তোপ রাপেরারজেটি 


পুজীতৃত-_ 
রমেক্জ্রনাথ মল্লিক 


বিকেলের রোদে আর আল্‌তো বাতাসে 
মনের জমিনে হবে মায়াবী আসর-_ 
চায়ের পেয়ালা তোলে ধূসর আকাশে 
বাসনার পুপ্তীতৃত আকাজ্ষ। বিভোর । 
ছেঁড়। মেঘে ফান্ধনের আকাশ সজীব 
হৃদয়ের হারভাঙ্গ। নদীর বিস্তার, 

একটু পরেতে জলে তারার প্রদদীপ-_ 
নিরস্ত উজ্জ্রলা দেখি আগামী সম্ভব । 
বাসনার বীরঞ্জ ধান বোনা হয় ভোরে 
শীতের হিমোল হাত ছুঁয়েছে যেখানে, 
ফললের উর্বরতা আঙন্ন সম্ভব। 

শুরু থেকে ক্রমে ক্রমে হয়েছে বিভোরে 
জীবনের পাল তুলে নদীর মোহানে 
সফল সজীব জানি আনন্দ-উত্ত৭ | 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল। বিদ্যান্ত 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


স্মতণ কবির মুত পত্বীর স্থৃতি নিয়ে লেখা। তাতে 
কৰি লিখেছেন--যতদিন তুমি ছিলে তশু্দন নিজেকে 
গোপন করে সংসারের অন্তরালে আড়াল করে 
রেখেছিল । তৃমি নম হয়ে, নত হয়ে সংসারের কাজের 
মধ্যে সংসারকে ই প্রকাশ করেছ, নিজেকে প্রকাশ করনি। 
আজ যখন তুমি চলে গেলে তোমার সমস্ত কর্মের আড়াল 
চলে গেল। তথনি তোমার পরিপূর্ণ রূপ আমার নিমেষ- 
হীন চোথে ধর দিল। 

(ম্মরণ--৭১ ৮ সঃ) 

নাবী যে দিন ংসার থেকে চলে যায় সেদিনই মাইষ 
বোঝে যে সে কতখানি ছিল। তাকে হারিয়েই তার মূল্য 
বোঝ] যায়। যতদিন সে থাকে ভতদ্বিন নে আপন কল্যাণ 
কাজের অন্তরালে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে রাখে, এমনি তার 
নম্রতা । 

পিপিকায় “পরীর প্রিয়” কাহিনীতে কবি এই 
কথাই বলেঞ্েন। নারীর ধর্মই হ'ল এই 'যসেষেদিন 
চলে যায় সে দিনই সে নিজের পরিচ' রেখে যায়। তার 
আগে তাকে চেনা যায় না। 

রাজপুত্র গেছে শিকাবে বনের ধারে । পেখানে তাৰ 


করেছিল পরী ছাড়া আর কাঁউকে বিয়ে করৰে না। এই 
কালে! মেয়েকে এ বনের ধারে দেখে সে ভাবল এ নিশ্চন 
ছদ্মবেশিনী পরী। রাঞ্জপুরীতে তাকে এনে রাজপুত্র 
রোজ রাতে তাকে বলে তার আপন রূপে দেখা দিতে। 
কালো মেয়ে ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে পাকে, কেমন করে 
মে আপন পরীর পরি5য় দেবে তা "নেবে পায় না। 
অবশেষে যেদিন বাঞ্জপুত্র তার মধ্যে পরীকে দে'তে ন! 
পেয়ে রাগ করে তাকে বলল যে আজ বরাতে তাকে নিজ 
রূপে দেখ! দিতেই হবে, সেদিন সে রাজপুবী থেকে চলে 
গেল। তখন রাজপুত্র বাইকে বগল, ও যে পরী ছিল, 
তাই চলে গিয়ে আপন পরিচয় দিয় গেপ। 

মানুষ নারীর মধ্যে যে পরীকে খোজে ঘরের মধ্যে 
তাকে না পেয়ে অনেক সময় তার অনার করে। কিন্ত 
যেদিন সে চলে যায় সে দিন পুকষ নাগীর সত্য মূল্য বুধতে 
পারে। 

কবি প্রিয়তমাকে মিনতি করছেন যেন আজ মূত্র 
মধ্য থেকেও সে তার জন্তু তার প্রাণের একটি প্রান্তে, 
একটি প্রদীপ, একটু খানি স্তর আলোক শিখা জেলে 
রেখে দেয়। পুকষের সমস্ত কর্মগ্রাল, তার বহু কীঠি ও 
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থাকে যদ্দি না এ সবের অন্তে অন্তঃপুরে একখানি গ্রীতি 
নিগ্ধ হাসি তাকে সমস্ত কর্মের ও কীত্তির ক্লাস্তি থেকে ছুটি 
দেয়। পুরুষের নান! দর্প নান। চেষ্টা তার জীবনকে উদ্ধত, 
অশান্ত করে রাখে। ঘরে ফিবে এসে যখন সে নম নত 
শিবে একখানি প্রেমের পাষে গ্রপতি জানায় তখনই তার 
জীবনের ওদ্ধত্য চলে গিয়ে তার জীবন প্রশান্ত নিদ্ধ হয়ে 
ওঠে। নারী পুরুষের চিত্তের বিক্ষোভ, তার ওদ্ধত্যেব 
উত্তেজনা থামিয়ে দিয়ে তাকে জিদ্ধ প্রশাজ্তিব মধ্যে বিরাম 
দান করে। প্রিক়তমাকে হারিয়ে এই কথা আজ কবি 
বুঝতে পেরেছেন। 
(স্মরণ--৮ সঃ) 

প্রিয়তমা কবির জীবনকে পবিত্র করে তৃলবার জঙ্গে 
যেন আহ্বন জানিয়ে গেছে। প্রিয়ার স্মৃতি মনে করে 
কবিকে তার জীবন, তার হ্রদয়কে পবিত্র করে রাখতে 
হবে। ঘরের গৃহিণী রূপে যে একদিন কবির গৃহকে 
মার্ভনা করে পবিত্র করে রেখে ছিল, সেখানকার নব 
আবর্জনা যে জল দিয়ে ধুয়ে নির্মল করে রেখে ছিল, 
আজও €স-ই চলে গিয়ে কবির জয়কে তেমনি পবিজ্র 
ভীর্থজলে ধুয়ে দিয়ে পবিত্র করে রাখবে । কবির ঘরের 
কোণে কোণে যেখানে যত অশোভন আবর্জনা অ'ছে 
প্রিয়া আজ তা সেখান থেকে তুলে এনে বাইরে ফেলে 
দেবে। তারপরে পাবত্ব নির্দল মন নিয়ে প্রিয়ার সঙ্গে 
একসঙ্গে বসে দেবতার পৃজ। করবেন কবি। 

নারীর বিরহ এমনি করে কবির চিত্তকে নির্মল করে 
তুলে তাকে দেবতার সামনে পুজোয় বপবার যোগ করে 
তুলবে, কবি এমনি অনুভব করেছেন। 

(স্মঃণ--৮ সঃ) 

যে প্রিয়া চলে গেছে সেই যেন কবির অন্তরকে 
শোভন করে, সুন্দর করে, পবিত্র করে রাখতে বলে 
গেছে। সেই যেন কবিকে পূর্ণতার ভগ্গো গ্রস্ত হয়ে 
থাকতে বলে গেছে। ঠিক যেমন করে ফুলের কাটা বেছে 
বেছে সেই ফুল দিয়ে সুন্দর মাল গাথা হয়, তেমনি 
কবিকেও আপন জীবনের সমস্ত ক্ষুদ্রতা, তুচ্ছতা দুর 
করে দিয়ে ভীবনকে পূর্ণ করে সুন্দর করে তুলতে হবে, 
প্রিষ্ণতমার এই বাণী যেন কবির কাছে এসে পৌছেচে। 


প্ড়ী ঘিলী নীচ চাল মতি (নাসা এ টিনা গত জঙ খাতা শবীঙ্গা 


গচান্রস্থঞ্ধ 


| ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 


জীবন সুন্দর করে সাজিয়ে রাখতে হবে। সেখানে 
আর কোন অপবিত্র ভাবনাকে ঠাই দেওয়া! চলবে ন1। 
এষনি করে কবি হারানে প্রিয়ার পবিত্র প্রভাব আপন 
মনের মধ্যে অনুভব করেছেন। কবি প্রিগাকে বলছেন-__ 


আমার ঙাগি তোমারে আর 
হবে না কতু সাজিতে 
তোমার লাগি আমি 


এখন হ'তে হৃদয় থানি 
সাজায়ে ফুল রাঙ্জিতে 


রাখিব দিন যামী। 
(স্মরণ ) 
যেনারী কবিকে জীবনের স্বাদ জানিয়ে গেছে সেই 
তাকে মরণের মাধুর্য জানিয়ে গেছে। প্রিয়তম! যখন 
মরণের মধ্যে চলে গেছে, তখন মরণ কবির কাছে 
জীবনের মতই সহজ ওসুন্দর বলে প্রতিভাত হয়েছে। 
কবি প্রিয়তমাকে বলছেন-_ 
তুমি মোর জীবনের মাঝে, 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী ।” 


"ভূমি মোর জীবন মরণ 
বাধিয়াছ ছুটি বাহু রয় ।” 
প্রিয়াই কবিকে মরণের সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে 
কল্যাণী প্রিয়া যেন কবির কাছে মরণের মঙ্গল রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছে । মরণকে আর কবির ভয় নেই। যে মরণের 
মধ্যে প্রিয়া মিশে গেছে; সে মরণ আজ কবির কাছেও 
প্রিয় হয়েউঠেছে। প্রিয়া যেন কবির জীবন ও মরণের 
মধো এক প্রণয় বন্ধন বেঁধে দিয়েছে । মরণের অজান। 
রূপ, তার বিভীষিকা আজ আবু কবিকে ভয় দেখাতে 
পারে না। কির প্রিয়া যেন সেই অজানা জগতে 
যবনিক! তুলে ধরে জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছে। মরণের নিভৃত মন্দিরে ষেন প্রিয়া তার জানালায় 
প্রপীপথানি-জলে বসে আছে কবে কবি সেখানে এসে তার 
সঙ্গে মিলিত হবেন, এই প্রতীক্ষায়। এখনি করে মরণ 
কবির কাছে আশার বিষর হয়ে উঠেছে। মরণ যেন 


কবিকে তার প্রিয়ার সঙ্গে মধুর রর মিলিত করে দেবে। 
প্রাবরিপস্রাশ রিমা কালা এ 
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নারী তাকে মৃত্যুর পথে শাশ্বাস দিয়েছে। কৰি নারীর 
কাছে জীবনে ও মরণে সমান খণী। (ল্মরণ )। 

হারিয়ে যাওয়া প্রিয়া শুধুই যে কবির চোখে মৃত্যুকে 
মধুর করে তুলেছে তাই নয়, সেতার চোখে জগতের 
 সৌন্দর্যকেও স্থন্দরতর করে তুলেছে। একদিন বসন্ত 
দিনের ষে সৌন্দর্য্য কবি অন্তমনে খেয়াল করে দেখেন শি 
আজ গ্র্িয্া! চলে যাবার পরে কবির চোখে তার সমস্ত 
সৌন্দর্য ধরা দরিয়েছে। কবির উদ্দাসীন চিত্রকে আজ 
প্রিষ্কার স্মৃতি সজাগ করে তুলেছে । আজ বিরহী কবি- 
চিত্তের কাছে বসন্তের সৌন্দর্যের মাঝে প্রিয়ার দৃষ্টি, তার 
না বলা কথা, তার মনের প্রণয় ব্যাকুলতা, যেন পুষ্পিত, 
মুখরিত হয়ে উঠেছে। কবিকে নাবী বিরহে ও মিলনে 
সমান অন্প্রেরণ। দান করেছে। (স্মরণ) 

প্রণয়িনী নারী যেদিন অদ্ধেক বাতে আবেগের 
আন্দোলনে শয্যা ত্যাগ করে কবির কাছে এসে তাকে 
বলেছে থে তুমি চলে গেলে আমার জীন শুন্য মরুভূমি 
হয়ে যাবে, কবি তার গুতুযুন্তরে বলেছেন - তুমি দুদদে চলে 
গেলে তোমার আমার মধ্যকার বিরহের 'মাকাশ আমার 
বেদনার গানে তবে উঠবে। কবির কাছে নারী কোন 
রূপেই বিক্ততা বা শুন্ততা বহন করে আনে না। যেমন 
মিলনে তেমন বিরহে নারী তাও গানের পসরা ভরে ভরে 


তোলে। (ক্রমশঃ) 





ম্ৃপর্ণ৷ দেবী 


(পূর্বপ্রকাশিতেব পর) 


গত নংখ্যায় পিঠের স্থাস্থ্য-সৌন্দর্ধা, মেরুদণ্ডের হঠাম- 
গালা ও পাাগাজারা কালী লিজ (5185101110৮) বজায় রাখার 


উপযোগী ষে সব সহজ-সরল “ঘরোয়া, ব্যায়াম-পদ্ধতি 
নিতা-নিয়মিতভাবে অনুশীলনের প্রসঙ্গালোচনা করেছি, 
এবারেও সে সম্বন্ধে আরো কয়েকটি মোটামুটি হদ্দিশ 
দিচ্ছি। 

আধুনিক রূপচর্চা-বিশার্দ ও অভিজ্ঞ-চিকিৎসকেরা 
পিঠের মেদ-বাহুল্য কমানো, মেরুদণ্ড দৃঢ়-স্ঠাম ও দৈথিক- 
সাবলীলতা বজায় রাখ। এবং রক্ত-চলাচল প্রক্রিয়া স্স্থভাবে 
সম্পাদনার জন্য সহজপাধ্য যে সব বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম- 
ভঙ্গী অন্ুশীলন্রে নির্দেশ দিয়েছেন, আপাততঃ তারই 
উল্লেখ করছি। 

পিঠের চব্বি কমানো এবং বক্ত-চলাচল সুস্থভাবে 
সম্পাদনার জন্য যে ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অভ্যাস করা প্রয়োজন, 
সেটি হলে।-সমত্ুল মেঝে কিন্ব! খাট-তক্তাপোষের উপর 
দেহটিকে সটান-সিধা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে, মাথার পাশ 
দিয়ে দুই হাত যথাসম্ভব প্রসারিত করে দিন। তারপর 
ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে শয্যা থেকে কোমর 
অবধি দেহাংশ উর্দে উঠিয়ে বস্থন। এভাবে উঠে-বসবার 
সময়) লক্ষা রাখবেন_-ছুই পায়ের হাটু যেন শক্ত (5016) 
এবং দুই পায়ের গোড়ালি যেন মেঝে বা শয়্যার সঙ্গে দৃঢ়- 
নিবন্ধ থাকে । এমন ভঙ্গীতে উঠেবসে, কোমর পর্যন্ত 
দেহাঁংশকে সামনের দিকে ঝুকিয়ে দিয়ে, দুই হাতের 
আউলের ডগার সাহাযো দুই পায়ের, বৃদ্ধা শুষ্ঠ স্পর্শ করুন। 
তারপর পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে 
কোমর-পর্য্াস্ত দেঁহাংশকে স্থমুখ-দিক থেকে পিছন-দিকে 
হেলিয়ে আবার শয্যা বা মেঝের উপর ( ব্যায়াম-তঙ্গীর 
প্রথমাবস্থায় যেমনভাবে প্রসারিত করে রেখেছিলেন) 
হস্ত করে রাখুন। উপরোক্ত এই ব্যায়াম-ভঙ্গীটি প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে অন্ততপক্ষে ১৭১ বার অনুশীলন করলে, 
অচিরেই যথেষ্ট উপকার প্তে পারেন। 

মেক্দণ্ডের “সাবলীলতা” বজায় রাখা উপযোগী 
বিশেষ-ধরণের ব্যায়াম-তঙ্গীর লাধন-বীতি হলে-উপরোক্ত 
ব্যায়াম ভঙ্গীর মতোই লমতল শয্যা বা! ঘরের মেঝের উপর 
সটান-সিধাভাবে চিৎ হয়ে শুয়ে হাত দুখানিকে মাথার 
দুই পাশে হুপ্রমারিত করে দিয়ে, কোমর-পর্ধ্যন্ত দেহাংশকে 
শয্যায় ন্যস্ত এবং একে জোড়া ছুই পা সিধা*সমানভাবে 
উর্ধে উঠিয়ে ধীরে ধীরে নিশ্বাস-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মাথার 


৫৩০ 


শিয়পবের 1দকে নামিয়ে দিন। এভাবে নামানোর সময়, 
লক্ষ্য রাখবেন__একত্রে জোড়া-লাগানো ছুট পায়ের আঙুল 
যেন মাধার দুই পাশে প্রসারিত ছুই হাতের আঙুলের 
ডগ! স্পর্শ কবে। এমনিভানে পায়ের আঙ্লের সঙ্গে 
হাতের আঙুলের স্পর্শ ঘটিয়েই ধীবে ধীরে নিশ্বা-গ্রহণের 
সঙ্গে সঙ্গ ছুই পা পুনরায় উর্ধে উঠিয়ে ব্যয়াম-ভঙ্গীটির 
পূর্ববা স্থায় ( অর্থাৎ, শধ্যার উপরে আগের মতোই ছুই পা 
নাস্ত ও প্রসাবিত করে) ফিরিয়ে অ'ন্ুন। এই হলে।--এ 
ব্যাঞ্চাম-ভঙ্গীটির মোটামৃটি অনুশীলন-বিধি। আধুনিক 
রূপচচ্চ'-বিশারদ ও অভিজ্ঞ-চিকিৎসকদের মন্টে মকর 
সাবলীলতা ও রক্র-চলাচল ক্রিয়া অব্যাহত রাখার 
উপ/য গী, বিশেষ-ধরণের এই ব্যায়াম-ভঙ্গীটি প্রত্যহ 
নিষ্কমিতভাৰে অন্ততঃপক্ষে ১০১৫ বার অভ্যাস করা 
প্রয়োজন। তাঁদের অভিমত হুলো--নিত্যনিয়মিত 
উপরে'জ্ত ব্যায়াম-ভঙ্গী ছুটি অনুশীলনের ফলে, দেহের গঠন 
ও স্বাস্থ্য শগীরের ম্দেবানল্য ও মেকদণ্ডের 'সাবলীলতা 
উত্তরে তত সুঠাম-স্থন্দর ছয়ে উঠবে। দেহের কে'মলতা, 
লাৎণ্য শ্রী অটুট-অক্ষু্ থ।কবে স্থদার্থকাল এবং বূপ-মাধুর্ষ্য 
মোহনীয়ত।ও বাড়য়ে তুক্বে অনেঞ্থানি। 

স্থানাভাবের কাঃণে এবারে এইটুকুই হুদিশ দিয়ে 
রাখছি। আগ'মী সংখ্যায় হরন্দর স্বাস্থ্য ও দেহ-গঠনের 
উপযেগী আরো কয়েকটি সহজ-সরল বিশেষ-ধরণের 
ব্যায়াম-ভঙ্গী সম্বন্ধে মোটামুটি আলোচনা! করার বানা 


রইলো। [ ক্রমশঃ ] 
টিক ! 9০ এ 
আর ই 
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কট ব্তা ডব্যঞ্খ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





শিশুদের পশমী কাট 
শোভন! দেবী 


শীতের মরশুমে পশমী পোষাক পররচ্ছদের বিশেষ 
প্রয়োজ্ন-বিশ্ষেভাবে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য । অথচ 
ইদানীং পশমী পোষাকের দাম বাজারে এত বেশী, যে 
সাধারণ গৃহস্থের সংসারে অথাৎ, যেখানে ছু-চাংটি সন্তান 
অ'ছে, সেক্ষেত্রে প্রচুর অথব্যয় করে, দোকান থেকে 
খর্দি করে প্রত্যেকের প্রয়োজন মেটানে। প্রাক়-অসম্ভব 
বাপার হয়ে দাড়িয়েছে । তবে যে সব বাড়ী ত মহিলার! 
নিজের হাতে মল্প-বিস্তর পশমী পোষাক-পরিচ্ছদ বোনার 
কাজ করেন, তীদের অবশ্য অনেকখানি সুবিধা হয়-_-এ 
ব্যাপারে। তাই যে সব মহল! ঘর-সংসাবের নিত্য- 
নৈমিত্তিক কাজ কর্শের অবসরে নিজের হাতে পশমী- 
পোষাক-পরিচ্ছ্দ বোনার অনুশীলন করেন, তদের 
স্থবিণার্থে এবারে ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যবহারোপযে।গী 
বিশেষ এক-ধবুণের পশমী-সোয়েটার বুননের নমুনা-পদ্ধতির 
হদ্দিশ দিচ্ছি । এ ধরণের পোযেটার, দেখতে কেমন 
ছাদের হবে, নীঁচের ছবিতে তার মোটামুটি নমুনা! পাবেন। 








কাত্তিক--১৩৭৫ ] 


ফর্দ দিই অর্থাৎ এ ধঃণের পশমী-সোয়েটার বুনতে উপকরণ 
চাই-_ 
২ আউন্স পছন্দমতে। ও গ্রয়োজনাহুযায়ী রঙের ও-প্লাই 
(301 8) ৮০০1) “বেবী-উল”, একজোড়া ভালো 
এবং মজবুত-ধরণের ৯-নম্বর সাইজের পশম-বোনার 
কাটা। এগুলি ছাড়া পশমীপরিচ্ছ'দ সেলাই করে বসানোর 
উপযোগী মানানসই এবং পছন্দমতো রঙের ও আকারের 
গোটা চাবেক সৌথিন-হন্দর বোতাম । 
এ সব সরঞ্জাম সংগ্রহ হবার পর) বোনবার পালা স্থুরু 
করতে £হবে। 
আলোচনার স্থবিধার্থে ধরে নেওয়। যাক্‌ পরিকল্পিত 
পশমী-পোষ'কটির নীগের কিনারা থেকে কাধ পর্যান্ত 
অংশের মাপ হলো-১১ ইঞ্চি এবং জামার হাতের 
( হাতের পটি-সহ )মাপ ১০ ইঞ্চি। এই মাপ-হিসাবে 
পশমী-পোষাকটিকে আগাগোড়া নিমোলিখিত বিধিতে 
বুনে ষেতে হবে। 
গোড়াতেই জামার পিছন-দিকের অংশ রচনার জন্ 
বোনার কাটায় ৭৮ ঘর তুলুন। এই ঘরগুলি তোলার 
পদ্ধতি হলো-_ 
প্রথম লাইন-& ২টি মোজা, ২টি উল্টো) 
*-চিছিত অংশ থেকে এভাবে আবার বুনে 
যেতে হবে। কাট্যর শেষে ২টি ঘর 
থাকবে। ২টি সোজা। 

দ্বিতীয় লাইন--* ২টি উন্টে!, ২টি সোঞ্জা;) *-চিহ্তি 
অংশ থেকে আবার বুনে 'যতে হবে। 
কাটার শেষে ২টি ঘর থাকবে। ২টি 
উল্টে। 

তৃতীয় লাইন-দ্বিতীয় লাইনের অনুরূপ বৃপতে ছবে। 

চতুর্থ লাইন-- প্রথম লাইনের অঙ্থরূশ বুনবেন। 

পঞ্চম লাইন--প্রথম লাইনেও অন্থরূপ। 

ষষ্ঠ লাইন__দ্বিতীয় লাইনের অনুরূপ । 


শ্পিঙকেল্ সম্শমী ক্ষোউ 


৫১৬১ 





অতঃপর “কিং টিচের' (56901017650) 
রী'ততে ১ কাটা সোজা, ১ কাটা উপ্টে। হিনাবে নীচের 
দিক থেকে ৯ইঞ্চি অংশ বুনতে হবে । 

ভারপর জামার বগলের অংশের উভর-দিকে ২ লাইনে 
বোনার আরন্তে ৪টি করে ঘর বন্ধ করে দেবেন। এবারে 
কাটার আস্ত ও শেষে ৪ বার ১-কাটা অন্তর ঘর কমিয়ে 
দিতে হবে। কাটায় তাহলে দেখাবন--৬২ ঘর রয়েছে। 
এখন কোনো ছাট না দিয়ে কিং হিচ (5001178 
5(1017 ) রীতিতে জামার বগলের গোড়। (মুর) থেকে 
ত৮ ইঞ্চি মংশ বুনন যাবেন। উল্টো-দিকে বোনা 
শেষ করবেন । 

এখারে বৃনতে সক করুন-_জামার কাধের অংশ। এ 
কাজটুকু করতে হবে নিমুখিত রীতিতে : 

সব সোজা ঘর তলুন ; কাটার শেষে ৭ ঘর থাকবে। কাটা 

ঘুরিষে নিয়ে উল্টো বুনে যাবেন; কাটার শেষে ৭ ঘর 
রাখবেন এংং ঘুরিয়ে বোনবার সময়, প্রথম ঘর লা বুনে 
কাঁটায় তুলে নেবেন। তারপর কশাটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
সোজা বুনবেন; কাটার শেষে ৪ ঘর থাকবে । এবারে 
কণাটা ঘুর্রয়ে নিয়ে পোজ। বুমুনঃ কাটার শেষে ২১ ঘর 
রাখবেন। পুনরায় কাট! ঘুরিয়ে নিয়ে সব ঘর সোজা 
বুনে যাবেন এবং পরে লাইনটি বুনবেন উপ্টে।। তারপর 
সব ঘর বন্ধ করবেন কিন্থ। ২১ ঘর পোজ।, ২* ঘর বন্ধ 
করে দেবেন। 

এমনিভাবে বুনে গেলেই পণমী-পোষাকের প্ছিন অংশ 
বানানোর কাজ শেষ হবে। 

অতঃপর, পশমী পোষাকের সামনের অংশ বোনার 


কাজ স্বর করতে হবে। সেকাঞ্জকি উপায়ে করবেন, 
স্থানাভ'বের কারণে, এবারে সে আলোচন! মুলতুবী 


রাখতে হলো। আগামী সংখ্যায় এ সন্বন্ধে যথ! গ্রয়োজন 
হদ্দিশ দেবো। 
| ক্রমশঃ 


চলার পথে 


জ্ীতাপস বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছিঃ । 

ছিঃ, ছি:, তুই এতো নীচ, এতো ছোট । সর্বগ্রামী 
মনে তোর এক বিন্দু বাচ-বিচার নেই । «৭ শেষে হই কিন। 
আমারই ঘরের দিকে হাত বাড়ালি? ছু"হাত দিয়ে গ্রাস 
করে নিলি আমারই একমান্ধ চোখের মণ বাবুইকে। 
তোর এক বিন্দু লঙ্জ। করল না আমার সামনে তুলে 
ধরতে বাবুই এর ফ্যাকাশে শ্শ্রাণ দেহটাঞ্চে। যে 
দেই আজ চার বছরে ক্ষণকালের জন্কেও স্থির থকে 
নি, সেই দেহকে তুই গলা টিপে আধ ঘণ্টান্ইে তিন 
দিনের বাসি মাছের স্পর্শ ছোয়াপি। 

এক মুহূর্ত ভাবলি না, এতদন অমি তোর ঞত 
উপকার করে এসেছি । বামবাবুর ছোট ছেলেট। যখন 
দুপুংর তোকে লক্ষ্য করে ইট ছুড়তো, খান খান করে 
দিতো তোর কোমল দেঞটাকে, তথন আমি তাকে শাসন 
করে বাধা দিয়ে তোকে রক্ষা করিনি? এত সহজে তুলে 
গেলি সেবাবের দোল যাত্রার কথা? পাড়ার সব 
বকাটে ছেলেরা যখন রঙ মেখে তোকে জড়িয়ে ধরে 
রঙে বঙে রাঙ্গা করতে বসেছিল, তখন আমিই ছুটে 
গিয়ে তাদের তাড়িয়ে দিয়ে তোকে রক্ষা করিনি? 

এ সব খণ আজ তুই ভুলে গেলি? সত্যই কত 
বেইমান, কত নিষ্টুর তুই! 

বেশ, অতীতের ম'ল! শুকিয়ে যাওয়াতে তুই তা 
ফেলে দ্রিতে পারিস, কিন্ত ওপারের এ সবদ্রষ্ট। মানুষটা? 
কিছুই ফেলে না, কিছুই ফেলেনি। সবকিছু গলায় পরে 
এখনও বসে আছে । ন্তির মালা গুণে গুণে সে তোকে 
তোর হিসাবের পাওনা কড়ায় গণ্ডায় একদ্বিন চুকিয়ে 
দেবেই। বুঝিয়ে দেবে পাপের শান্তি কি? সন্তান 
হারানোর জল! মায়ের বুকের কোথায় কি বাজে। 


সরম। আর নিঞগ্জেকে সামলাতে পারল না। অর্থ. 


বিবস্ত্র দেহটাকে কোন রকমে হেঁচড়ে টেনে এনে ফেলল 
বাবুয়ের দেহটার ওপরে। সন্তানের স্পর্শে তার সব 


দপদূপানি শেষ হয়ে গেগ মুহুর্ত মধ্যে। সরমা জ্ঞান 
হারাল। 
তার চোখের জল গড়িয়ে এসে ভিজিয়ে দিল 


বাবুয়ের ফ্যাকাশে মুখটাকে । ঠেঁটে বসা র৬"ডা ভান- 
তানে মাছিট] উড়ে গেল জলের ম্পর্শ। টান! টানা 
চোখ জোড়া কিন্তু ০5মনিভাবেই পলকহীন নয়নে 
তাকিয়ে রইল পবিক্র আকাশের পানে । হয়তো 
আকাশের মানুষটার কাছে চাইল তার এই অপধাত 
মৃত্যুর বিচার । খুনী নর্মদার কিন্তু সেদিকে এতটুকু 
ভ্রুক্ষেপ নেই । দেহেএ কোথাও জেগে নেই বিন্দুখানেকও 
লজ্জ।। আগে মতই সে দেহকে ফুলিরে ফাপিয়ে 
ভগ্ন .যীবনবতীর নাজ লেকে গুন গুন স্বর ভেজে এগিয়ে 
চলঙ্স দূর থেকে দুরান্তবের পথে। 

যাবার সমঞ তার গুনগুননির সংলাপ কিছুই শোন। 
গেল না। শুধু তার চসার ভঙ্গি দেখে ঠাওর হল সে 
বোধহয় ব্যঙ্গ করে বলে গেল 'আমি তো শুধু ক্রিয়ার ফল 
কম, আসল কর্তা তো তিনি । বিচার যদি করতে 
চাও তবে তারই কর। শুধু শুধু কেন আমাকে শাপ- 
শপাস্ত দাও? 

তেমনি ভাবেই সে আবার ফিরে আসে অঙ্জানা দূর 
থেকে চেনা কাছে । এবারেও তার দেহ-মনে মেই একই 
অভিবাক্তি। এবারেও ভাষার কলি কিছুই কানে 
যায় না। 

যাবে কি করবে? 

নদী কি কথা বলতে পাবে? 

সেযেবোবা! 
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( পূর্গ্রকাশিতের পর ) 


টোরণ্টে। 
(১৪) 
শুক্রবার সকালে 130108910  15211115 বি ০৮৭এর 
1০001001181) [১95০ এ আমার এখানে আগমণকে 
কেন্দ্র ক'রে সংবাদ প্রকাশিত হ'য়েছিল। 
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সেই শুক্রবারই সন্ধ্যার “মাঠক' কোম্পানীর পাখা- 
ঘোর! ছোট বিমানে চ+ড়ে রাত্রি ছাটটার সময় টোরণ্টোর 
বিমান বন্দরে পৌছলাম। বিমানটি ছাড়তে দেরী ও 
ফলে পৌছতে কিছু বিলম্ব হয়েছিল। আমি উৎন্থক 


নয়নে শুক্ধ-গণ্ডিত বাইরে বন্ধুবর “কেন শার্পকে 
খুঁজছিলাম। এখানে কানাভার শুন্ক বিভাগের লোক 
আমাংদর মালপ্ত্র পরীক্ষ/! করবে। কেননা আমি 
যুক্ত গাষ্ট্র থেকে স্বাধীন কানাড| রাজ্যে এসে গেছি। আমার 
নজর হু'দিগেই ছিল--একদিক্ে কেন শার্পেঞ সন্ধান, 
অপরদিকে আমার বাগটী এসে পৌছল কিনা দ্েখা। 
বিরাট একটা বড় পূর্ণীমান থেবড়। মোচকের মত যন্ত্রটার 
উপর মাপ রাখা হচ্ছে। এ মোচকটী ঘিরে যাধীরা 
দাড়িয়ে আছে। মেমপ্ন যার বাগ ঘুরে তার কাছে 
আ,ছে, মে তখনই সেটী বূর্ণায়মান যন্থটর উপর থেকে 
টেনে বের ক'রে নিয়ে বাইরে চলে অ'সছে। 

যাই হ”ক) প্রায় একই সময়ে মু'লপত্রের ব্যাগ ও 
বন্ধুবরকে বেড়ার বাইরে দ্রেখতে পেলা« ও দুজনেই হাত 
নাড়লাম। 

সে তার বিরাট নতুন গাড়ী বিমান বন্দবের সামনের 
গাঙী-বাপন্দাঞক নিয়ে এল। মাল তার গাড়ীতে চড়িষে 
সহবের উপকণ্ে তার নতুন বাড়ীতে এলাম । সেও প্রায় 
মাইল পনেরো । 

বন্ধু তরী শ্রীমতী ফিলী মামায় গ্রীতি-চুষ্ধন দিলেন। 

তাকে বললাম--“কচ ও দেবযানী” মত নিমের আগে 
তোমাদের গাছের ডাল নুষ্টয়ে চেরী ফুল গোলার ছবি 
এখনও আমাদের এলবামে আছে। তোম্নাদের এককপি 
পাঠিয়েছিলাম, নিশ্চয় মনে আছে । চুঙ্গগুলো সব কেনের 
শুন্য ভাবনায় ভাবনায় তুমি পাকিয়ে ফেল্লে দেখছি। 
একথ!। ব'লে আমি যুগপৎ দুঃখিত ও লজ্জত। শুনেছি 
ষেছেদের বয়স হয়েছে বলতে নেই নাকি! 


€ ৩ 
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ঠেসে বল্ল--তৃমি বলতে পার+। 

-আমি বলব না। কেন আমি বিদেশে এসে 
অজান্তে ,আমার অতি প্রিয় নারী হদয়ে অহেতুক বেদনা 
দিতে যাব? 

এ বেদনা নয়। এ যে সত্য কথ! এবং নিছক সত্য 
কথ।। মনেযে পূর্ণ শাস্তি আছে এবথ| শপথ ক'রে 
বগতে পারব না। 
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-কেন “কনের সঙ্গে তোমার ঝগড়া-ঝণাটি হচ্ছে 
নাক ? প্রেমের প্রথম পর্বে এর বিন্দুবাস্পও আমি দেখিনি ! 
আজ থেকে আঠারে! বছর আগে তোমরা নিয়ে গেছে! 
আমার বিদেশে অধ্যয়ন জীবনের নিঃসল্ অবসরে সঙ্গ দিতে 
নায়েগ্রা জঞ্চলে চেরী ও আপেঙ্গ ফুল ফোটা দেখাতে। 
নিয়ে গেছে! নায়েগ্রার জলপ্রপাতের ধারে, নিয়ে গেছে 
তোমার বাবার অণ্টারিও হদের ধারে মনোরম বাড়ীতে । 
মে কথ আজও আমার সছ্যফোট! ফুলের মত স্মরণে 
আছে। সেস্বতির বোমন্থনে অতীতের কাহিনী আজ 
যেন অম্লিন। তোমার বাব। কেমন আছেন? 


শ্পজাকা জা নোট ভিনি গ্রারা (গাদন । তঙ্ষি 


হা ব্ত্ত অঞ্হ 





[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 





ভাই ব'লে কেউ ছিল না। হুদ্দেরধারের সেই বাড়ী বিক্রী 
হয়ে গিয়েছে। এই ষে আমাদের বাড়ী দেখছে! তাও 
ছু'বার কেনা-বিক্রী ও বাড়ী ব্দল হু'বার পর। এট! 
আমাদের কয়েক বছর হ'ল নতুন বাড়ী হয়েছে । তোমার 
ছেলে কত বড় হ'ল? তারও তোমার নামে নাম নয়? 
আন অক্ষর এক বটে তবে নিশ্চয় বিভিন্ন নাম। 
বতানে দে তে। 


06170151097 ৪ 12159 1 


তি, ০৯০ সান 1:01 
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ইঞ্জিনিয়াধিং পাশ ক'রে সরকারী সংস্থায় কাজ করছে। 
আমাদের দেশে যাঁকে বলে 98251501109 আর 
তোমাদের দেশে থাকে বলে 'সিভিল সার্ভেন্ট”। মে'গুস্‌ 
সাহেব তার গন্য কত পুতুল দিয়েছিল-_ 

গেজেটেড অফিপারের ব্যাপারট।] কি রকম? 

আমি বললাম এদের চাকরি, বদলি, ও ছুটি সরকারী 
গেঞ্জেটে ছেপে বেরোয়। আর কোন কোন সরকারী 
কাজে এদের সইয়ের নাকি খুবই মৃগ্য। বাড়ীর ছেলেপুলে 
দেখছি “াব্যাপার কি? 

_নেই ঝলে। 

_ওঃ। 


কান্তিক--১৩৭৫ ] 





বুঝলাম, তার মনে শাস্তি নেই কেন। তার ব্যথার কারণটী 
বুঝতে আর বাকী বইলনা। তারা প্রতি বছর আমার 
কার্ড দেধার অপেক্ষ1 না রেখে আমায় অতি দামী 'ক্রীদমাস্‌ 
কার্ড' পাঠিয়ে গেছে ওযাচ্ছে। আমরাও এখান থেকে 
মাঝে মাঝে পাঠিয়েছি। কোন দ্দিন আনে হয়নি এ সব 
সাংসারিক খবর নেবার কথা । “কন” আমার টোরণ্টে। 
বিশ্ববিদ্তালয়ের সহাধ্যাযী, অতি সহানুভূতিশীল ঘশিষ্ঠ বন্ধু। 
আমাদের মনের গোপন কথা প্বরস্পরেন্ কাছে শ্বপ্রকাশ 
রাখতাম নাঁ। বাগদত্তা অবস্থায় ফিলীকেও আমি 
চিনহাম। তার বিয়ে খন হয় তখন আমি নতস্কো শিয়া 
প্রদেশের হ্যালিফান্ন সগরে। সেখান থেকে ব্যক্তিগত 
উপস্থিতি দিতে পারিনি সত কিন্ত গ্রীতি উপহার আমার 
সত্রী কলকাতা থেকে পাঠিয়েছিলেন । সেই বিবাহের উপ- 
হারের ফুলদানিটা সে আঙ্গও আঠারো ল্ছও বাদে যত্ব কবে 
রেখেছে তাদের টেবিলে সাজিয়ে। মেটী আমায় দেধালো। 
সেটা দেখার মৌনভাগা এর শাগে আমার হুয়নি। গৃচিণীকে 
বিবাহের কিছু উপহার পাঠাবার কথা ঝলেই নিশ্চিন্ত 
ছিঙ্গাম। তিনি কলকাত্চ] থেকে তাদের ঠিকানায় পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তখন আমি কানাডায় নেই । প্রাপ্তি স্বীকারের চিঠি 
লণ্ডনে ০য়েছিলাম। আমরা গল্প কবে চলেছি এখানের 
বৈজ্ঞানিক উন্নন্তি ৪ 'কেণের+ কর্মজীবনের বহু বিবর্তনের 
কাহিনী ও কথা শুন। রাত সাড়ে ধারোট। বেজে 
যেতে দেখলাম “ফিলী'র চোখে ঘুম নেমে এসেছে। 
বঙ্গল।ম্‌, “আমাদের এই সব কর্মজীবনের শুষ্ক কাধিনী 
তোমার ভাল না লাগতেও পারে এবং দ্বেখছি কোম!র 
চোখে ঘু'মর ঢুল। অতঞ্ব তোমাকে আমাদের ছুঙ্জনের 
মাঝে অন্চ্ছুক শীরব শ্রোতা ক'রে বলিয়ে বেখে শাস্তি 
দেওয়াতে আমি বাজী নই। অতএব আমি অন্ুবাধ 
করব, তূমি উঠে গিয়ে ব্ছানায় শুষে পড়, যাতে কাল 
সকাপ সকাল উঠতে পার। কাল সকালেই আব'র 
প্রাঙরাশ সেবেই বেরুতে হবে। ভোমর! যাবে নায়েগ্রা 
ফস্স্‌-এ এক সম্মিসপনে যোগ দিতে আর আমি যাব 
টোরপ্টোর নানা জায়গায় নানান জনের সঙ্গে দেদাশোন! 
করতে । সেও তো জালে «কেণ? সংস্ত বিশ বন্দোপুস্ত 
ক'রে রেখ্ছে।, 

_-অসংখ্য ধন্ঠবাদ তোমার নিত্য সথামুভূতিময় মনের 





নিশ্লেষ্টুন্ম ৫ ৫ 
জন্য । আমি শুতবাতি জানিয়ে বিদায় নিলাম । কাল 
সকালে আবার দেখা হুবে। আমারের কণ। চল্গ। 


আমার ইংবিঞ্জির “সত সম্বন্ধ চিত্রসম্থলিত বইখানি 
উপহার দিগাম। রাভ প্রায় ৯টা বেজে যাবার পর 
“কেণ,কে আমি বলগ্াম” এলার বিষ্বান্যয়ু মাশ্রর় নেওও 
যাক, কি বল? 

পরের দিন অভ্যেঘমন ভোবের বেলা ঘুষ তেঙে গেগ 
অতরান্রে শোওয়া সত্তবেে। বাইরে অন্ধকার । ঘরে 
আলো জেলে বাড়ীতে চিট লেখা চল্স; অন্তের লেখ 
চিঠির জবাবগুলো। 'সময়ম্জ গিখে ফেলগাম। প্রাতঃকৃত্য 
সেরে নিষে জানালা দিয়ে বাড়ীর বাগানের দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগগাম দূরের আকাশ, কাছের পৃ থৰী, বাতাসের 
সৌরভময় শীতল আমেজ। বাগানে কতরকমে« গাছ । 
নানারকমের ফুল ফুটেছে! সবুজ 'লনের পাশে এ্রতিহ- 
মণ্ডিত প্রাচীন দিনের লম্বা একটা ঝৌোকা ওক গাছ 
আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে ভে'রের আজান জানাচ্ছে। 
বেলা আটটা নাগাদ ফিলা উঠে দরজায় টোকা মেরে 
আগার হ্প্রভাত জানিয়ে গেছে। “কেণ' ও উঠেছে এই 
থবংও দিয়ে গেল ও বলে গেল যে কেণ আমার প্রাতরাশ 
তৈরি করতে স্থরু করেছে । আমরা তিনজনেই বেরিয়ে 
যাব শহরে। 

সকালে সাড়ে দশটা নাগাদ ৬.1. ০. &০-এর 
সামনে [570075 (ঈটনের ) বহুতল নব রকম সামগ্রী 
বিক্রী করার দোকানের (1)51১9100707761 80915) 
চারতলার খাবার ঘরের লাউ/গ্ত মামার সঙ্গে দেখা করার 
জন্য ডঃ বেরী অপেক্ষা করবেন। আজ নায়েগ্রা ফলস্, 
এব সশ্মিলনে কেণেরও যোগ দেবার কথা। তই 
দুজনকেই দছুপুবে সেখানে পৌহতে হবে। মে বাবস্থা! 
করতেছে শনিবার সকালে ডঃ বেরা (আমার টেরণ্টে। 
বশ্বব্দ্যালখের আঅধাাপক, প্রাক্তন £১10911081 ৬৬ 2061 
ড৬ 0115 15590186101) /17911071) 5৩৭৪০ ৬৬ 01155 
1855001717)7-এর সভাপতি ও বন্থদ্দন কানাডীয় শাখানু 
সচিব ও কোষাধ্যক্ষ ছিলন ) লাছেবের সঙ্গে সাক্ষাত্কার। 
তিনি নামায় লাঞ্চের জন্য আমন্থ। করেছেন। রবিবার 
সারাদিন অধ্যাপক ম্যাক ওয়াকিন্ন'র (17190 ৬/21101- 
818/) বাড়ীতে আমার সারাদিনের প্রোগ্রাম ঝরবিবার 


€ ৩৩০ 


সকালে “প্রোফেনর ম্যাকিননের সঙ্গে দেখা করার কথা । 
আমার সহপাঠী 'টম্‌ ওয়ানে?র সঙ্গে দেখা করার বাবস্থা 
কেণ* করতে পারেনি । কেণ? আমা 
বাড়ীর সামনে € 1 04 তে একটা থর বন্দোবস্ত করে 
ম'লপত্র উঠিয়ে দিতে যখন ব্যন্ত তখন ফিলী চ'লে গেল 
ডঃ বেরী এসেছেন কিনা সন্ধান নিয়ে আসতে । আমর! 
দুজনে মাল তুলে ঘরে চাবি দ্িরে ফিরে এসে নীচের 
লাউগ্ডে বসে আছি তবুও ফিলীর দেখা নেহ। কিছুক্ষণ 
বাদে ফিলী এসে বলনস ডঃ বেরী এসে অপেক করছেন। 
ফিলীও প্রাক বৈবাঞ্িক যুগে ভঃ বেরবীর অফসে কাজ 
করতো । তাই তার সঙ্গে খুবই চেনা। অপেক্ষমাণ 
ডঃ বেরীর সংষাদ শুনে ভাদেরব্দায় দিয়ে বললাম 

_তোমর। যাও। আমি যাচ্ছি ডঃ এ, ঈ, বেরীর 
সঙ্গে দেখা করতে। 

চাঁর তলায় লিফটে উঠে দেখি দূরে এক চেয়ারে ভঃ 
বেরী বসে আছেন। আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে পত্র 
বিনিময় হয়েছে কিন্ত গত আঠারো! বছরে দেখা সাক্ষ!ৎ 
সম্ভব হয়নি । তিনিও আমায় দেখে উঠে এসে করমর্দন 
করলেন ও আমরা ছুক্চনে একট! টেবিলের সামনে বসলাম। 
উনি বপলেন উনি এখন অবসর নিয়েছেন তাঁর 076511০ 
তার 


[80075 এর 


ড/2057195001095 00101015510) থেকে। 
ব্দলে তার সহকারীকে বসিয়ে দিঘে গেছেন। “কেণ সার্প' 
হাল সেখানে ছু নব কর্তা । প্রান্ধ আঠারো বছর আগে 
সহকারী ক্যাপ্ভাট” আসতেন ডঃ বেরীর বিকল র্লাদ 
নিতে । ডঃ বেরীর অন্যন্ত কর্ম চাঞ্চল্যে কোন ভাট! 
পড়েনি। শিনিও যাবেন আজ সন্ধ্যাবেলায় “নায়েগ্রা 
ফলস্*এর সন্মিলনে যেগ দিতে । তার প্রো দশা তাকে 
ঘণ্টায় সত্তর মাল .বগেও কমে গাড়ী চালাতে দেখিনি। 


সগাব্রত্ত আঞ্থ 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ৬ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


আমি বলঙ্গাম_মুখা কাজ থেকে অবকাশ যখন 
নিয়েছেন তো চলুন না আমার দেশ দিয়ে ঘুরে 
আসবেন ।” আমাদেও বৃণত্বঃ কপ্কাতার ( 8125061 
7১,217) মাষ্টা প্রানের কথাত্ীক্কে বললাম। টোর্টার 
একটী 00150101761751611151109 ফর্ম পৃথিবীর নানা 
জাগায় কাজ করছে। তার। বতমানে পূর্ব পাকিস্তানে 
কাজ করছেন। তাদের বলুন না। যদ্ধি মাপনার বাইরে 
যেতে আপত্তি না থাকে, তে' সেই শ্ৃত্রে চলে আহ্ন 
একে ।, 

তিনি তখন আরও বিশদ বিবরণ আমার কাছে জেনে 
নিলেন। এইরকম কথাব 5 চলতে লাগলে। পৌনে বাখোটা 
নাগাদ; আমরা পবিচারিকাকে লাঞ্চ দিতে বপলাম। 

লাঞ্চ খেতে থেতে বনু গল্প গুজ্পধ, উভয়ের বহু পরিচিত 
ভনার কথা আলোচনা হ'ল। তাকে মাঞ্িন মুলুকে ও 
কানাভায় সবাই চেনে। এমন কি বোশ্বাইয়ের প্রাক্তন 
মৃখ্য বাস্তকার “এন, ভী, মোদক' (টি ৬. 01০42) 
সাছেনও চেনেন। 

প্রায় একটা বেজে গেল, আহাবে ও কথাবাতাঁয়। 
আমরা হঙ্গনে উঠে পড়লাম । তিনি চলে গেলেন নাযবেগ্রা 
ফলসে। আঙ শনিবার বলে সকাল সকাল দোকান বন্ধ 
হবে। গাই ঈটনের দোকানে জিনিষপত্র দেখাশোনা 
করতে লাগলাম । আমার একটা স্থট কেনার ইচ্ছে ছিল 
কিন্ত মনোমত না হওয়ায় সে আকাঙ্ক:য় জগাগুলি দিলাম। 
আমার ছোট্ট টেপ ফ্নেকর্ডারের গোটা ছুই “টপ” কিনে 
নিলাম। প্রন্টী রিলের দাম ৩০/৩৫ সেপ্ট মাত্র । . এর 
পরু ফিরে চললাম আমার বাসস্থানের দিকে । 


ক্রমশ: 
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মদন ঢক্রবাঁ 


(পূর্ব প্রকাশিহেব পর) 


পরের দ্রিন সকা(লই কুণুণক নিয়ে স্বহাম ফিরে এল 
মাঠের কুটিরে। আসার সমষ (কোন বাধ। হ্যষ্টি করেনি 
মণীষা'। কেবলমাত্র স্বহাসকে অনুরোধ কক্ছিল, বেঁচে 
থাকতে থাকতে স্গজ্ততঃ আর একবার যেন সেস্থষাঁসের 
দেখা পায়। অবশ্য সে অনুরোধ রক্ষা করার প্রতিশ্র ত 
দিয়ে এসেছে স্ছান। 

রুণু ফিরে আসতে সব চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছেন 
অমিয়বাবু । কুক্ষ মাঠট1 আবার যেন আনন্দের কগধ্বনিতে 
ভবে উঠল। কিন্তু “ওয়াইফ .-ইন.ল আবার চলে গেল 
'কুকিং লাইন থেকে 'কুলি' লা্টনে। সে মানন্দ পেল, 
কি হুঃথ পেল, তা টেরও পাও 1 গেল না। 

আরো! ছু'টে। শুকনে। মন বাসা ব ধলো মাঠের ওপরে । 

খাল্টার অ:নকখানি বুজে এসেছে । মাটির অনেক- 
খানি রস শ্ু'ষ নিফেছে আর এক জাতের মাটি। আর 
কিছুপ্ন পরে সম্পুর্ন খালটা বুজেযাবে। শাএপর শুকৃনে। 
মন্ট। নিয়ে সুহাস যাবে অন্য কাজে। 
কুণুরও শুকনে] মনটা উচ্ছু'স তুলে দ দার শুকৃনো মনে বাসা 
বেধে রইল ভাত তরকারী বানাবার প্রয্জোক্গনে। রুণু 
হাসবে, পড়বে, খেলবে, মে মনটার দিকে কোন মন যেন 
আর তাকাতে পারছে না। খালট যতই ভরাট হয়ে 
চলেছে, রুণুর উচ্ছাস ধেন ততই শু্ষতাৎ জ্জাভাষে জমাট 
বেধে উঠছে ধীরে হীরে। শেষে খালট ভরাট হবার 
অ'গেই রুণুর মনর আর্দরনার ওপর কঠিন প্রল্পের 
আন্তরণ পড়ে পড়ে সে হয়ে উঠল ভিন্ন গুকৃতির। দাদার 
মত ০৮ জগতকে যাগই করতে শিখলে, বিগার করতে 


শিখঙে।, ছেলে মামুষীর সরঙগতা দিয়ে সব প্িনিষক পে 
মর গ্রহণ করতে পাবরঙ্গো না। 

ই তমধো ঝাকীমার ছ্িঠি এসেছে স্ুভাসের নামে। 
তাতে এসেছ জ্যাঠাষ্টমার মুক্তা পংখাদ আঁ" এসেছে কণুক 
বসিয়ে না বেখে শাকৃণীতে লাগিয়ে দেবার তাগিদ । 

জোঠাইমায় মতা সংবাদ কণুর মনে কোন রেখাপাত 
করতে পারেনি । দাদার কাছে সে দাবী করেছে ষে 
কোন একট। চাকৃণী করে কিছু উপার্জন করার বাবস্থা 
করে দেবার জন্যে । 

নুহাসও বুঝেছে এ দাটী রুণুর অত্যান্ত স্বাভাবিক 
দাবী । ভীবনকে তৈরী করার আর কোন পথ যখন সে 
সামনে দ্রেখতে পাচ্ছে না ভখন চ'কৃরী করতে চাওয়া ছাড়া 
অন্ত উপায়ই বা কি? তাছাড়া! কাকীমার সংলারের চাহিদার 
দাবীতে রণু মাঝে মাঝে বিচলিত হচ্ছে বৈ কি। 

বিস্ত জোঠাইমার মুত্তা সংবাদ স্ুুছাসের কাছে যেন 
জগতের অন্ত একটা রূপ খু:ল দিল। সুভাস ভাব্ল,জ্যঠাই- 
মার মৃত্যু মানে জগতের একটা মন্দের মৃত্া। আগামী 
কালে এই শৃঙ্গতার স্থান পূরণ করবে তাপসী রুণুর দল। 
মন্দেঃ মৃত্তার পাশে এসে দীড়ারে ভাঞ্গোর এগিয়ে চল'র 
দলে। তার! নিজেদের বলতে পারবে স্থঘী, আর সেষ্ট 
সথখ|নভৃতির মধ্যে দিয়ে নিজেদের পরিবেশে আনতে 
পারণে সত্যক্া বর স্থথখ। 

থাগ ভাট হবার আগেই স্ৃহাসের ডাক পড়ল অগ্গ 
কাছে । কুমুগবাবু বললেন, দেখুন স্ৃছাদ্বাবু, এখার 
আমার আলল কাজ আ'রম্ত ভচ্ছে। তার মানে লবী 


৫১৭ 
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ভতি ভক্তি সিমেন্ট দিনবাত শুধু এখানে ওখানে যাতায়।ত 
করবে। স্তর'ং বুঝাই পারছেন 'ঘ সরীর সঙ্গে আমার 
খুশ বিশ্ব'সী একজন লোক চাই । আমি ্াপন'র “থাই 
ভোলে বেখেছি | যতই হে'ক মাপনি কাধাগোনিন্দব'বুব€ 
বিশ্বাসী লোক । 

লরীর সঙ্গ ঘুরে ক্ড়োবাব কাজের কথ। শুনে স্বাদ 
একটু বিচলিত হয়ে উঠল। ত'র মনে পড়ল কোসবাবুব 
কথা। এখানকারই সিমেণ্টের বস্তা লাপাট করতে গিয়ে 
ভার চাকরী চলে গেছে। 

স্বহাসকে চুপ করে থাকতে দেখে কুমুদবাবু বললেন, 
এ ব্যাপ বে চিন্তা বা য়ের কিছুঈ নেই । আপনি নিজে 
থঁটিথাসালই তান। 
লিক"? 


সবক রী গু"দাম থেক নন্তা এণে 
তৃষ্গটান আর মাঠ এনে «এই অফিসের ধার 
গুণে নামিয় "দন মাঝে আধা এখান থেকে কিছু 
ক্তা পৌছে দিত হবে রাধাগাবিন্দনাবুব বাডীততে। 

শেষ পর্বস্ত সুহাস রাজী হল বট কিন্তু কুমুদবাবুকে 
জানিয়ে রাখল যে, কোন রকম অহ্থবিধে বোধ হলে আবার 
লরী থেকে সরে গিয়ে অন্ঠ কাজে সে বহাল হবে। 

সৃহাস বেরি যাচ্ছিল। কুমুপ্ধবাবু দাড়াতে বললেন 
তাকে । তারপর বললেন, আপনার বোন তো দিনরাত 
বসেথাকে। তার চাইতে আমাদের এখানে দিয়ে দিন 
না। কিছু কিছু কাজ কর্ম করেমাস গেলে কিছু টাকা 
তো পায়। আপনারও তো কিছু সুবিধে হয় তাতে। 
আজকাল এতে দোষের কিছু তো নেই। 
মোয়ই চাকুরী করে সংসার চ'লাচ্ছে। 

এ বাপারে সুহাস কোনদিনই রাজী ছতে পারেনি । 
তাই আজ এ প্রন্তাবে সার দ্বিতনা গ্রে সে বলল, 
এন্ড তাড়াতাড়ি বোনকে চাকরী করতে দিতে আমি 
ঠিক রাজী নই। ওকে লেখ'পড়' শিখিয়ে ভাল করে 
মান্য করাও ইচ্ছে মাছে আমার। 


অমন কত 


অগত্যা! কুমুদবাবু আর কোন কথা বস্লেন না এ 
ব্যাপারে । শুধু ভদ্গভার খাতিরে থলে উঠলেন, সে তো 
ভাল কথা। 

হাস বেরিয়ে এল কৃম্দবাবুব ঘর থেক । 

সর্দার্ভীর আত দুর্দান্ত প্রকৃতির সঙ্গী না থাকলেও 
কয়েকদিন পরেই স্রহাসের হন জরী জীবনের পরিত্তন 


হা বাব স্ব 


1 ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


চ'ইল। প্রথমতঃ এতে দায়িত্ব অনেক । বিপদের ঝুঁকিও 
কম নয়। ইতিমধোই কুমুদবাবু কষেক লরী সিম্ট্ট 
পাঠিশ্জেন নানান জাযগায়। শ্বগ্াস অন্ুনান করেছে 
অমিষ্বাবুর 'ভাষয় €গু লা গোপন কোন কাববারের 
ব্যাপার। সারাদিনটাই থাকে চোখের 
আড়ালে । তাকে এভাবে ফেলে রাখাটা বোধহয় যুক্তি- 
যুক্ত নয়। | 

কফেকদিন পরেই স্থহাস এসে দীড়াল কুমুদবাবুর 
সামনে । 

কুমুদবাবু স্থহাসের প্রস্তান গুনে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ 
করলেন, এবং বলেন, এ বকম রোঞ্জ রোজ লোক বদল 
করলে তো আমাদের কাজ চলেনা। 


দ্বিতীয়: রণু 


বলে, একটু ণেম়ে আবার ঠিনি বললেন, বোনকে 
এক ফেলে রখে কাজ করার অহ্থবিধে বুঝেই হো বলে- 
ছিলাম, আমাদের খানে লাগিয়ে দিতে । চ'কৃরী করাও 
হবে, রোজগারও &শে, আবার আমাদের নঙ্গরেও থাকবে। 
তাছাড়া এখানে অনেক মেয়ে তো কাজ করছে, সে সঙ্গীও 
তো! পেতে ছু'চারজন। 

স্থহাস বিনীত স্থরে কুমুদবাবুকে বোঝাবার চেষ্টায় 
বলল, চাকৃরী করতে দিতে আমার যে খুব আপত্তি ছিল 
তা তো নয়। অ'র একবার চাকৃরীর নেশায় পেয়ে 
বস'ল পড়াশুন। করার চেষ্টা! একেবারেই নষ্ট হয়ে 
যাবে। 

_ কেন, চাক্রী করে কি কেউ পড়াশুনা! কবে না? 
তাছাড়! আপনি ষ! মাইনে পান তাতে বোনকে যে 'মিশ- 
নারী শ্পিরিটে' মাছুষ করতে পারবেন বলে তো আমার 
মনে হয় না। 

এব পর গার কোন কথা চলেনা। তাই চুপকরে 
দা়য়ে বইল স্হাস। 

স্'সকে চুপ করে থাকছে দেখে, কুমুদ্বাবু বঙ্গলেন, 
ন| স্াসবাবু, অ'পনি আম'র কাছ থেকে শুধু শুধু কোন 
সাভাধা পাবেন না। আপনি লরী ছেড়েযর্দ অন্ত কোন 
কাজে যেতে চান তাহলে রাধাগোবিন্দবাবুর কাছ থেকে 
চিঠি লিখিয়ে আন্থুন। আমি আপনাকে লরী থেকে অঙ্গ 
কোন কাজে পাঠাবো না। 


এ কথারও কোন জবাব হয় না। জবাব দিতে গেলে 
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- স্রাব 


অন্ত কোন কাজের প্রত্যাশা না করেই কাজ ছড়ে দিতে 
হয়। কুমুদ্ধবাবু বললেও তাঁকে বাদ দয়ে রাধাগোবিন্দ- 
বাবুর কাছে যাওয়া চলেনা । যেতে গেলে কুমুদবাবুর সঙ্গে 
চ্যালেঞ্জ নিয়ে বাস করতে হয়। সুতরাং চাক্রী করতে 
হলে কোনটাই করা চলে না। ভা সত্বেও হহাস মনে ফনে 
ভাবল, কুমুদবাবুর এতবড় অন্যায়ও সহা করা মানুষের উচিত 
কান্স নয়। সেম্পষ্ট বুঝতে পেরেছে যে রুণুকে চাকরীর 
নাম করে এদের কাছে না দেবার জন্যে বা দিতে বাধ) 
করার জন্তে কুমুদবাবু এই নতুন অত্যাচার। স্থতধাং 
এর প্রতিবাদ হওয়া দবকার। 

হুহাস মাত্র এক'নের ছুটি দিয়ে বাধাগোবিন্দবাবুর 
সঙ্গে দেখা করার মনস্থ কগল। 

কুমুদবাবুর কাছ থকে ছুটি চাইতে তিনি সাগ্রহে তা 
মঞ্জুর করছেন। 

পরের দিনই সুহাস রওনা হল রাধাগোবিন্দবাবুর 
বাড়ীর উদ্দেশ্ো। মাঠ থেকে গাঁধা গোবিন্দবাবুর বাড়ী 
ছ'ঘণ্টার পথ। তাই স্হাপ কথুকে অমিয়বাবুর জিদ্বায় 
রেখে রুথুকে গ্রয়োজনীয় উপদেশ দিযে চলে এল রাধা 
গোবিন্দবাবুর বাড়ীতে । 

রাধাগোবিন্দবাবু ধৈর্ধ সহকারে স্থহাসের সব কথ শুনে 
বললেন, কিন্তু আসল ব্যাপার তো তা নয়। আসল বাপার- 
টাকে চাপ] দেবার উদ্দেশ্টে আপনি »স্তাব্য একটা ঘটন। 


স্ত্বের আাকে 





৫ ৩ ই 


ব্হা-স্হ ব” - দে বর” সু ব- স্টপ 


তৈরী করে আমার কাছে এসেছেন নির্দোধী সাজার ভান 
করতে। আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ হচ্ছে এই যে আপনি 
মাত্র কষ্ষেক দিন লগীতে কাজ করার মধোই প্রায় চাএশ 
বস্ত। পিমেন্ট সরিয়ে ফেলেছেন। অন্ত কোন কোম্পানী 
হলে আপনাকে পুলিশের ছাঁতে দিতে? আমি অতটা নির্ঘর 
নই বগে আপনাকে কাঞ্জ থেকে বরখাস্ত করলাম। 

নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করার জঙ্জে স্থহ'সের বলার 
মত অনেক কথাহ ছিল। হয়ত বলার ভন্যে মনে মনে সে 
প্রস্ততও হচ্ছিল। কিন্ত হঠা: দে নিজেকে সংযত করে 
নিল। 

তার মনে হুল, কুমুদবাবুর প্রতিটি বাজের পেছনে 
যেন রাধাগোবিন্ববাবুর গোপন সহযোগিতা গ্রচ্ছন্ন ভাবে 
লুকিয়ে রয়েছে। রাধাগোবিনাবাবুর আর কুমুদণাবুব মধ্যের 
গোপন কারবার ৰ পাপবাবস! সম্বন্ধে অনমিয়শাবুব আব্ছ। 
ইঙ্গিত যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল স্থহাপের কাছে। তাষ্ট কোন 








কথ 71 বলে দ্বণার় অবজ্ঞায় হৃহাস উঠে দাড়াল বেরিয়ে 
আসার জন্তে | 

রাধাগোবিন্দবাবু বললেন, আপনার এ্+ট] দিনের যা 
পাওনা হয় ওখানে গিয়ে কুমুপবাবুর কাছ থেকে নিয়ে 
নেবেন। 

বলে, বাধাগোবিন্দবাবু বাড়ীর ছেতরে ঢুকে গে.লন। 

সুহাস আবার নামল পথে। 


[ ক্রমশঃ ] 








ও ও ভা 








শা 


ক্রিকেটের কথা 
শ্রীজ্ঞান 


শীত ফুরিয়ে এল। 
ধুপার পালাও। 


সেই সঙ্গে যেন ফুরিয়ে এল খেলা- 
খেলাধুলা! অবশ্ত গরম কালেও হয়; 
কিন্তু ঠাণ্ডার সময় খেলাধুলায় যে উদ্যম ও শক্ত পাওয়া 
যার, গরমের সময় ও] ঠিক থাকে না। অবশ্য বাংলাদেশের 
সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা, ফুটবল খেলা, গরমের সময়ই 
অনুষ্ঠিত হয়ে থকে । কারণ বোধ হয় শীতকালে খেলার 
রাজ পক্রকেট”*ই খেলাধুলার আসর অধিকার করে 
থাকে বলে। 

এই ক্রিকেট খেল একদ] রাঁঞ্জারাজড়ার খেল! বূপেই 
চলিত ছিল, কিন্তু একালে এই খেলাটি প্রায় জনতার 
খেলায়, পরিগণিত হতে চলেছে। বোম্বাই ও মহ'রাষ্ট্র 
প্রদেশে এ খেল! খুতই জনয, কিন্তু বাংলাদেশে ছুই বা 
তিন দশক আগে এ খেল! বিশেষ জনপ্রিয় ছিল না। কিন্তু 


ক্রমশট এই থেলা এ দেশেও অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা লাত 
করতে আরম্ত করেছে। 

ফুটবল প্রভৃতি হন্য'ন্ত খেলাগুলির মতন “ক্রিকেট, 
খেলাও বিদেশ কেই ভারতে আমর্দানি করা হয়েছে। 
তবে ফুটবঙ্গ, হকি, টেনিল, টে 'লটেনিন, বাডমিন্টন, ভগি- 
বল, বাস্কেটবল, প্রভৃতি খেলা যেমন সম্পূর্ণপ্ধপে আস্ত", 
তিক খেলা, অর্থাৎ পৃথ্থখীর মব দেশেই এই সব খেলা 
হয়ে থাকে, “ক্রিকেট? কিন্তু তা নয়। ক্রিকেট খেলা একান্ত 
ভাবেই ইংবাজদের খেল! এবং বুটিশ শাসন যে সব দেশে 
একদা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেই সব দেশেই শুধু ক্রিকেট 
খের! প্রচলিত আছে এবং কোথাও কে'থ।ও যেমন ভারতে, 
এই খেল। ক্রমশই জনপ্রিমতার উচ্চ শিখরে আরোহণ 
করছে। ইংলগ্ড সমেত পৃথিবীর মাত্র আটটি দেশে এই 
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খেলা ষথোচিতভাবে ছ্ল। হয়ে থাকে । এই দেশগুলি 
হচ্ছে ইংলগ, অষ্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ই্ডগ, সাউথ আফ্রিকা, 
ভারত, পাকিস্তান, নিউজিল্যাণ্ড ও সিংহল। এদের মধো 
মিংহল দ্বীপ এখনও “টেষ্ট” পর্যায়ে উন্নীত হতে পারে নি। 
ইংলগ্ডের পাশের দ্বীপ আয়ারল্যাণ্ডেও ক্রিকেট খেলা 
প্রচলিত আছে, কিন্তু *.টষ্ট” পর্যায়ের নয়। এ ছাঁড়। হংকং, 
সিঙ্গাপুব প্রতৃতি দূর প্রাচোর দ্রেশগুলিতে এবং £মন কি 
মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের কতকগুলি জাঃগাতেও ক্রিকেট খেলার 
প্রচলন আছে। 

বিশ্বের খেলাধুলার আদরে ক্রিকেট খেল! সম্পূর্ণরূপে 
আন্তর্জাতিক থেলা রূপে পরিগণিত না হলেও এ খেলার 
বৈশিষ্ট্য অনম্বীকার্ধ্য। খেলাটি শুধুই কষ্টসাধ্য অন্ুশীগন 
সাপেক্ষ নয়, বিশেষ বিপদজ্জন্কও বটে। কারণ আঘাত 
লাগবার সম্ভাবনা এই খেলাটিতে প্রচুর রয়েছে, তাছাড়া 
এই খেলাটির স্থক্ক ক্রীড়াশৈল'ও অন্ধাবন যোগ্য । এষ্ট 
থেঙগাটিতে দক্ষতা লাভ করতে হলে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে 
হয় এবং মনের সাহস ও দেহের স্বাস্থাও জুট হওয়া 
চাই। ধর! হাতে-নাতে কখনও ক্রিকেট খেলেন নি 
তাদের পক্ষে কিন্ত এই খেলাটির সুক্ষ ক্রীড়াশৈলীব সম্পূর্ণ 
অনুধাবন সম্ভব হবে না। এ খেলাটির এখবর্য ও বিপদ 
বুঝতে হলে থলে দেখতে হবে । 

তোমাদের মধ্যে সকলেই প্রায় ক্রিকেট থেলা দেখে 
থাক এবং অনেকে খেলেও থাক | যাবা খেলে থাক তারা 
যদি এই খেলায় বুাৎপত্তি লাভ করতে চাও, বড় খেলোয়াড় 
রূপে পরিগণিত হতে চাও, তাহলে একান্তভাবে অনুশীলন 
কর এবং তার সঙ্গে শরীর গঠন কর। ক্রিথ্টে খেল! নিষে 
শুধুই হৈ তচ করলে চলবে না, সেই সংঙ্গ মনে রাখতে হবে 
যে বাংলাদেশে ক্রিকেট জনপ্রিয়তা লাভকরলেও অতি অল্প 
কয়েকজন ক্রিকেট খেলোয়াড় এ পর্যন্ত এ প্রদেশ থেকে 
সর্বভারতীয় “টেষ্ট” দলে খেলবার ষোঁগ।তা৷ অর্জন করেছে। 
সে তুলনায় বোস্বা্, মহাণাষ্ ও দক্ষণ ভারতের থেলো- 
য়াড়ের1 অনেক এগিয়ে রয়েছে । বাঙ্গালী ক্রিকেট থেলো- 
যাড়দের এই উদাহরণ মোটেই উংসাঞব্যঞ্ক নয় ! তাই 
তোমাদের কাছে আমান প্রশ্ন বাঙ্গালী ক্রিকেট খেলো- 
যাড়দর এ অযোগ্যতা তৌমরা দূর করতে পারবে না কি? 
তোমরা, বাংলার এই কিশোর ক্রিকেটিয়াররা এগিয়ে এস 


সপ্িল্র ্রত্সি 
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স্থনিশ্চিত গ্রতিজ্ঞ। নিয়ে যে বাঙ্গালী ক্রিকেট ০৭লো- 
য়াড়দের অযাগাতাকে অপ্রমণিত কয়ে আমরা জনে জনে 
'যাগাত। দে খধে সর্বভ'রহীঘ় “টেষ্ট” দলে অন্ততুক্ত হব 
স্থটে ব্যানার্জী, প্রবীর সেন, পুটু চৌধুরী, মণ্ট, ব্যানাঞ্জি 
পঙ্কজ রায় ও স্বব্রত গ্ুহর মভন। তোমার্দের সামনে 
আদর্শ থাক কান্তিক বন্ধ, কমগ ভট্রাগর্ধা, নির্মল চ্যাটাপ্জির 
আর হোমর! অন্বপ্রণিত হও তরুণ খেগোয়াড় অধ্ধর রায় 
ও কিশোর খেলোয়াড় দীপঙ্কর মবকার ও রাজা মুখার্ভীর 
কৃতিত্তে। 

বাঙ্গালী ফিশোরদের ক্রীড়া নৈপুণে। বাংলার তথ! 
ভারতীয় ক্রিকেট অগপ্রাণিত হথে উঠুক এই আশাই 
করছি। 





মণির খ(ন 
্রীনির্দ্লচন্দ্র চৌধুরী 


( পূর্বপ্রকীশিতের পর ) 
তেরো 
গভীর আধার রাত। দ্বিতীয় প্রহর অতিক্রান্ত হয়েছে। 

আকাশের সমস্ত অন্ধকার যেন মাগবের বুকেটেলে পড়েছে। 
সেই কালিাথা জল কেটে 'পাইত্ট” নিরবধি যাচ্ছিপ। 
জাহাজখান। ছিল ধর্মাগামী মালবোঝাই ট্টীার। জাহাজ- 
খানা প্রায় কুলে কুলেই যেত _ দুর সমুদ্রে যেত না। কিন্ত 
সেদিন কাণ্চেন জাহাঞ্রৎানা দূর সমুদ্রের কে চালিয়ে 
দিল। 

প্রশানস্তর কেবিনে মঝের উপর দেবেশ ঘুমিয়েছিল। 
সহুস। এক প্রবগ ধাক্কায় তার ঘুম ভেঙ্গে গেল $--তার মনে 
হ'ল বুঝ একটা বোমা ফেট ষ্টার উড়ে ঘাচ্ছে দেবেশের 
কানে--বোমা ফ'টার শব্দ এসেছিল। 

পর মুহূর্তেই স্টাধারখান! কাত হয়ে গেগ এবং প্রশাস্ত 
ধড়াস্‌ করে দেবেশ্র ঘ:ড়ের উপর পড়ল। প্রশান্তর হাত 
ধরে টানতে টানতে দ্রেবেশ উঠে দাড়ালো । বাস্ত হয়ে 
বলল-__“শান্থন__মাহুন-বাইরে আহ্বন। গ্রীগার বুঝি 
ডুবে যাচ্ছে!” 


রগ ই ২. 


দেবেশ তার সকল শক্তি দিয়ে কেবিনের ঘংজা ধরে 
টানলো, কিন্ত দবজা খুলল না। ট্টামাঃখানা আরও একটু 
কাত হ'ল। খালাসিদ্দের চীংকারে চারদক চঞ্চল হয়ে 
উঠ.ল। দেবেশ শুনল কাথেন খালাপিদের জালিগোটগুলি 
নামাতে হুকুধ দিলেন । 

দেবেশ মাবার দরজ। পলকে টান্লো। 
লাথি দিন, পিঠ দিবে ঠেল্গ। কিন্ধ সে দরজা ভাঙগল-ও 
না, খুল্লও না। দেবেশ শুনজে পেস কাথ্েন খালামিদের 
বল্ছেন__“ওঠো-€ঠো- নৌকার ওঠো - গ্রামার আর 
বেশীক্ষণ থাকবে না । তলা ফেসে গেছে ।”* 

প্রশান্ত তখন বুদ্ধিহার| বোকাটির মত--এমন ভাবে 
দেবেশের মুখের দিকে তাকালো! যষেকি ঘটেছে তা" যেন 
সে বুঝ:তই পারে নি। দেবেশ বলপ-_ 


দরজায় সঙ্জোরে 


“ট্রামারের তলা ফে'সে ডুবে যাচ্ছে। খালাসির! 
আমাদের ফেচলই নৌকো নিয়ে পালাচ্ছে! ওরা মনে 
করেছে আমাদের ডুবিয়ে মারবে )” 

"তবে চল আমরাও বাইরে যাই।” 

“কেমন করে যাব? দরজাটা হয় কেউ বন্ধ 
ক'রে রেখেছে, না হয় এমন ভাবে চাপ পড়েছে ষে 


কিছুতেই খোলে না।” 

সহস। প্রশান্তর চোখ ভীষণ ভাবে জলে উঠলো । 
সে বলল _ণবটে ! আচ্ছ', আমি একবার দেখি” ! পর- 
ক্ষণেই প্রশান্ত হাতলটা ধরে এমন ভাবে টান্তে লাগল যে 
কাঠ ভেঙ্গে দরজাটা খুলে একেবারে তার ঘাড়ের উপর 
এসে পণড়ল। 

প্রশান্তকে টেনে তুলে দেবেশ বলল--“এত অস্ত 
আপনার, এখন ত দেখছি গায়ে হাত্তির বল এসেছে ।” 
প্রশাস্ত সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল--”এখন কি **তে 
হবে? (ডকে যেতে হবে বুঝি? চল--চলশ। 

বাইরে এসেই দেবেশ দৎল যা আশঙ্কা করেছিল, ঠিক 
তাই ঘটেছে। খাল'পিবা সবকষখান। শৌকা নিয়ে 
পালিয়েছে । এমন কি যাবার সময় *্বয়া”গুলি পর্বান্ত 
সরিয়ে নিয়েছে! দুরে তাদের গলার অশ্ফুটশ্বর শোন! 
যাচ্ছে। 

দেবেশ ও গ্রশাস্ত প্রাণপণে চীৎকার ক'রে উঠলো, 


স্তান্্ত্ শব 


[ €৬শ বর্ষ, ৬ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আকাশে মেঘ ছিল না, উজ্জ্বল নক্ষত্রগুণল চক চক, ক'রে 
জলগ্ছল। দেবেশের আর বুঝতে বাকী রইল না যে 
টামারখান। ডূবিত্ধে দিয়ে রঘু লকলকে নিয়ে পালাচ্ছে। 
নইলে তাদের চীৎকার শুনে ওর] ফিরে এলো না কেন? 

দেবেশ গিজ্ঞাসা করল-_ *প্রশাস্তবাবু, আপনি সাতার 
জানেন ?” 

“কী বললে? সাতার? তাইত! জানি কিনা--।” 
দেবেশ অবাক্‌ হঃয়ে প্রশাস্তর মুখের দিকে চাইল। আবার 
বল্ল ্রীমার যে ডুবছে-_-সীতার-__সাতার--।” 

প্রশাস্ত এতক্ষণে মাথা নাড়ল। গম্ভীর দুটিতে সমুদ্রের 
দিকে তাকিয়ে বল্স “হা, জানি বৈকি-_-এসে। দাতার 
দি।” 

প্রশাস্ত জলে ঝাপ দ্দিতে যাচ্ছে দেখে দেবেশ তাকে 
টেনে ধরল। বলল-_না-__না--এখন না। একটু দাড়ান। 
আনন ছাড়াতাড়ি একখান। ভে! বেধে ফেলি।* 

সম্মুথে যা পেল-_কাট পাট দড়ি দড়।--তা দিয়েই 
দেবেশ ও গ্রশাস্ত একখান! ছোট্ট ভেলা বাধল। ভেলাটা 
এতই ছোট্র যে কোনমতে সেটা ছু'জন লোকের ভার 
সইতে পারবে । 

দেবেশ বলল-_*ট্টামারথানা একেবারে ডুবে যাবার 
আগেই জলে পড়তে হবে- বুঝলেন ।” গরশাস্ত বোকার 
মত প্বেশের মুখের দিকে চেয়ে রইল । তাকে একট! 
জোরে ঝাঁকানি দিয়ে দেখেশ বলল-- *ট্ীমার যখন ডুববে 
তখন জলের টানে আমাদেরও টেনে নেবে। তার আগেই 
লাফিয়ে পড়তে হবে। পারবেন?” 

প্রশাস্ত স্বপ্রাবিষ্টের মত বলল-_ “লাফিয়ে পড়তে--তা'' 
আমি পারবো । এসো তবে।” 

প্রশাস্তের হাত চেপে ধরে দেবেশ বলল “আর একটু 
অপেক্ষা করুন--.মার খানিকট] ডুবুক। তখন ভেলা নিয়ে 
ঝাপ দ্বেওয়। সহজ হবে।” 

পরক্ষণেই ট্টামার একবার সজে'বে কেঁপে উঠলো । 
জাহাজটার পিছন দিক জলের ভিতর ডুবে গেল, মাথাটা 
ধীরে ধীরে জলের উপর উঠতে লাগলো । 

দেবেশ বলল-_- “ধরুন, ধরুন, হাত চালান। 
জলে ফেলুন। এইবার-_-এইবার--দিন ঝাপ।” 


ভেলাট। 


কাত্তিক--১৩৭৫ ] 





ঝাপ দিল। কিন্তু জলে পড়তেই দেবেশ বুঝঙগ যে ভাসমান 
একখান। কাঠে তার দেহে দারুণ আঘ'ত লেগেছে। তার 
সমস্ত শরীর অংশ হয়ে গেল- মাথ'ট। ঘুরে উঠলো 
প্রশাস্ত তখন ভেলায় উঠে ওটাকে ডুবন্ত ্রীম'রের কাছ 
থেকে সরিয়ে নিচ্ছিল,-- দ্েবেশের দিকে তাকায় নি। 
হঠাৎ তার দৃষ্টি ট্রীযারেণ উপর পড়ল। ট্টাম'বরের মাথাটা 
শেষবার খাড়া হ'য়ে আকাশে উঠেছে--এই ডোবে আর 
কি! 

দেবেশ তখনে। গ্রীমাবের নিকট থেকে ২০1২৫ হাতও 
সরে আসতে পাবেনি দেখে গ্রশাস্ত ভেল! ছেড়ে সাতার 
দিল এবং অবিলম্বে গিয়ে দেবেশকে ধরল। পক্ক্ষণেই 
বিপুল একটা শব্ধ করে ট্রীমারের বয়লাট1 ফেটে গেল 
এবং আশে পশেব য। কিছু সবই শে শো শবে টনে 
নিয়ে “পাইরেট* অতল সাগরে ডুব গেল। 

তখনও দেবেশকে অচেতন দেখে প্রশাস্ত একহাতে 
তার জামা ধবে আব এক হাতে সাতার দিতে আন্ত 
করল । কি প্রচণ্ড ঢেট দেখানে-স্" কি ভীষণ জলের টান! 
প্রশান্ত বুঝধগ যে দেণ্শেকে না ছেড়ে দিলে তার নিজের 
জীবনও বিপন্ন হবে। কিন্তু তবুও দেবেশকে সে ছাড়ল 


না। গ্াণপণে সাতার দিত লাগলো। 
ভেলাট] বেশীদূর ছিল না, প্রশস্ত ঠাপাতে হাপ'তে 
যখন ভেলট! ধরল তখন দেন্শের জ্ঞান হয়োছ। 


দেংবশকে ডেলাষ তুলে নিয়ে প্রশান্ত দেখ,ল যে দেবেশের 
গলায় একথান! হাড় শেঙ্গে গেছে! দেঁবেশের 
কাতর আর্তনাদ অগ্রহা করে প্রশান্ত এমন কৌশলে 
হাড়টা ঠিক ক'র বসিয়ে দিল যে দেবেশের মনে &'ল ষে 
আগে নিশ্চয়ই সে এসবকাজ ক'রেছ। 
দেবেশ ভেগার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে তাবতে 
লাগলো--«কে এ লোক? এত ভাল সাত'রু, এমন 
ভাল ভাঙ্গ। হাড় জুড়ে দ্দিতে পারে--এ রকম তো৷ স্পট 
খেলোয়াড় ভিন্ন হতে পারে না। প্রশান্ত কি খেলা 
জানে? একি প্রশাস্ত ন। বিমল? এ গশ্রের উত্তর 
কৰে পাওয়া যাবে ?” 
[ ক্রমশঃ 


ুডিব্র ছণ্টাঞ্ 


৫ 2 








চিত্রগুপ্ত 


এবারে যে আক্বব-মঙ্গার খেল'টিব কথা বলদ্থি_-দেটিও 
ঘট বিজ্ঞন্রে বিচি রহস্যমর ক'কসাজিব দৌগ্তে। 
দুনিয়াতে মান্তষেৰ সম'্জে নিতাই ফেমন স্থপ-ছু খ, হাস- 
কারা, বাগ-ভালবাসা_-এ সবের একত্র সমাবেশ বা পাশা- 
পাশি সাবস্থ ন নজরে পড়ে, এবারের ম্জ্জার খেলাটির 
ধরণও অনেকটা ঠিক তেমনি । অর্থাৎ, বিজ্ঞানের এই 
বিচত্র কৌতৃগলে'দ্দীপক কারনাঞ্জিটির আসল বহন) হ'লা 
_এসই পাজের ঠিতরে-রাখা! জলে উষ্ণ 7 (7571) 
আর “শীতল? (0014) তাপমার্ার সমাবেশ বা সহাবস্থান। 

কথ ট। শান তোমবা হয়তো অ'নকেই অবিশ্বাসের 
হাসি হাদছো'**কিন্ধ বাস্তবকই এমন, অপস্তব কাণ্ড খুব 
সহছ্েই ঘটিয়ে তোলা যায় এবং বিজ্ঞানের এই আজব- 
কৌতৃক-লীলা পরখ করে দেখবার জন্য বিশেষ কোনো 
বায়বছল স'জ-লরঞ্জাম, বাসায়নি্গ পদার্থ হোগাড় বা 
কলা-ঝৌশল আয়ত্ত করার প্রয়োজন নেই এতটুকু-". 
টুকটাকি ছুয়েকটা নিতান্ত “ঘরে য়া সামগ্ী সংগ্রহ 
কংলেই তোমরা] অনায়াসেই ছুটর ঘন্টায় তোমাদের 
অত্বীর-বন্ধুদদর আসরে বিচিত্র কৌতুহলোদ্দীপক এই 
কারমাঞ্জিটি দেখিয়ে গচুর আপন্দ আর বী:তমত তাগ্ফি 
লাভ করতে পারেো। 

কি উপায়ে 1--শোনে। তাছলে'*.এবারে তারই মোটা- 
মুট পরি5য় দিই। 

আক্ব-মগার এই কারসাজি দেখাতে হলে, 
গে'ড়তেই জোগাড় কঝে--বড় একটি টিনের কোটা 
(2,000 110508%7 ), এক কেটলী ফুটন্ত গরম জল, 


€ ই. 


একটি থার্্োমিটার, টিনের কৌটাটিতে প্রলেপ দেবার 


উপধোগী এক কৌটা শাদা (৮715 ) এবং এক কোট! 


(কালো 7319০) তেল-রঙ (01 0০ এ: ) আর একটি 
রড-লাগানোর তৃলি (28100 31091) )| এ সব সরগরম 
সংগ্রহ হবার পর, আসরে দর্শকদের সামনে কারসাজি 


দেখানোর আগেই গরম জল রাখার টিনের কৌটাটির 


অন্দর ভাগে সধত্বে তুলির পৌঁচি টেনে নীচের অর্ধাংশে 
(10৮61132916 0? 005 17691107700910017 01 005 
007-0০217) প্রলেপ লাগাও কালো তেল-রঙেব**এবং 
উপরের অর্দাংশে লাগিয়ে নাও শাদা তেগ রঙের ছোপ। 
টিনের কৌটাতে এমনি ধরণে শাদা] আর কালো র'গর 
প্রলেপ ল'গানোর পর কিছুক্ষণ রোদে-বাতাসে বেখে 
কাচ! তেল-রওটুকু আগাগোড়া বেশ ভালোভানে শুকিয়ে 
নাও। 

তারপর আসরে দর্শগ্দের সামনে খেগ!। দেখানোর 
ময় সমতল টেবিলে উপর সধত্বে শাদা কালো বুঙ 
লাগানো টিনের কৌটাটিকে সাজিয়ে রেখে, সেই 
কৌটার ভিতরটি ভরে দাও কেটলীর ফুটন্ত গরম জলে 
(00112 ৮/701 )। 

এবাবে আসরের এর্শকদের নোখের সমুখে ফুটন্ত 
জ-ভরা এ টিনের পাত্রের আধো ধীরে ধীরে চুরয়ে 
জ্াও তাপম জা নির্ধ'বাণর যন্ত্র থার্োখিটারটিকে । তার- 
পর মিনিট দুয়েক বাদেই গম জল ভতি টিনের কৌরার 
ভিতর থেকে থাম মিটার যক্ত্রটকে তুলে নিয়ে দর্শঞ্দের 
টেখের সামনে মেলে ধরলেই তারা অবাক বিস্ময়ে 
লক্ষ্য করবেন যে থাশ্নোষটারের যে অংশটুকু টিনের 
উপরদেশে অথাৎ শারদ মাখানো জায়গায় ছিল সেখানকার 
তাপমাত্রা, টিনের তলদেশ অর্থাৎ, কালে! রঙ মাখানো 
জংশে রাখা জলের তাপমান্রার চেয়ে অনেকথানি 
বেশী। 

এই হলো--এবারকার মজার থেলাটির আসল রহ্য। 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আদ্কেটি আজব- 
মজার খেলার পরিচয় দেবার বাসন রইলো । 


হগাবর তি জ্্থ 


| ৫৬+ বর, ১ম খণ্ড, ধন সংখা! 





মনোহর মৈত্র 


২১1 আসক আতর হ্েক্কাতশী & 
'আজব-মজার যে অঙ্কের হ্য়ালিটি তোয়াদের 
এবারে বলছি, মগ'জর বুদ্ধ খাটিয়ে সেটির যখণ্যণ 
সমাধান যর্দ করতে পারো তো বুঝঝেো--সত্যিই 
প্রত্তিভাধব হয়ে উঠছে তোমরা । হঠেঁযালিটি হুলো-- 
ধরে যদি শোমব্খা ৬ থেকে ৯» আর ন৯ পেকে ৯: বা 
দ্াও...এবং ৫৭ থেকে যদি ৪* বিমোগ করো, ত'হছলে 
অস্কের ফল দাড়'বে মাত্র ৬। কাগজে কালি-কল্ষের 
আশাচড় টেনে লিখে দেখাতে পরো -কি উপায়ে এই 

আজব অঙ্কের হেয়ালির সমাধান করা যাবে? 
রাজা মুখোপাধ্যায় 
। “ক্কিন্পোত ভকগপতেল্র” সভ্য-সভ্ঞ্যাকের 


দা ধাধা £ 
দেহাতী এক জমেষপালকের ছিঙ্গ 'বরাট একটি 
খোয়াড়। সেই খোয়াড়ে মোট ৫৭টি খোঢা-পোতা 


খুপরী-বেড়ার কোঠার ভিতরে সযত্ব সে রাখতো মোট 
১০০টি ভেড়।। দেবার কোনও এক পার্ণের মেলায় হাট 
থেকে দেহাতী মেষপাগক হঠাৎ সথ করে কিনে আনলো! 
আরো1১০০টিনতুন ভে? । কিন্তুলেগুলিকে থো াড়ে রাখতে 
গিয়ে দেখে নানান অশস্থবিধা ঘটছে । অর্থাৎ পুরোনো 
ভেড়ার পাপের পাশাপাশি সগ্ধ কেনা নহুন ভেড়াগুলিকে 
স্যত্বে রাখ।-*"সত্যিই এক সমস্যা! কাজেই সে বুছি 
খাটিয়ে পুকোনো খোয়াড়ের জমিতেই আরে! কয়েকটি নতু 
খে ট! পুঁতে বাড়তি খুপরী-কোঠ৷ বানিয়ে ফেললে।--স 
কিনেঅ-ানা ১০০টি ভেড়াকে সযত্বে রাখার উদ্দেগ্রে 
বলতে পারো, সেই মেধপালক মোট কম্ণটি বাড়তি খুপরী 
কোঠা বানিয়েছিল ? 

স্বপর্ণা রাষ্ন 


কান্তিক--১৩৭৫ ] 


০ স্থচপদ্ছা স্থপতি স্যিগ্থাগা স্পা স্হাপাা যা _ আচ স্থাপনা আদাবর ্হাানজপা পালা সপ স্ সপ ০3 


গঞজ্জমাসেল প্রাঞ্া আব ৫ চক্সাতিশল্স ভত্তল : 
১। রাজকাহিনী ( ৬মবনীন্দ্রন'থ ঠাকুর) 
২। ময়নাবতীর মায়াকাঁনন (৬-হমেক্দ্রকুমার রায়) 
৩। চালিয়াৎ চন্দর (৬পৌবীজ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ) 
৪। জল্গার পেত্বী (৬ প্রেম স্কুর আতর্থা ) 
৫। জাপানী ফানুশ (৬ম ণলাল গঙ্গোপাধ্যায়) 
৬। পাগল! দাশ্ড (৬ম্ুকুমার রায়) ণঁ 
৭। শিশু ভোলানাথ ( ৬রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) 
৮। নিবেট গুরুব কাহিনী (শ্রীযুক্ত পীতা দেখী) 
৯। পঞ্চুলাগ ( ৬প্রিয়ন্বদা দেবী ) 


১০। পুধাণের গল্প (৬কুলদারগীন রায়) 
১১। টাকৃডুষষাডূম ডুষ ( ৬জ্ঞানদানন্দিনী দেখী ) 
১২। ছোটদের রামায়ণ (৬উপেন্দ্রকিশোর 


রায়চৌধুরী ) 
২। হাতের বুড়ো আঙ,ল 

গভমাসেন্র ভুক্তি শ্রাপ্রাক্র অনিক 
শুক্র দ্কিস্েছেছে £ 
অরূপ, অশোক, বস্থদ্ধর1, বালবী, নন্দা, মাধুরী ও 
লোটন বস্থ ( কলিকাতা). চন্দ্রিমা, চম্পক, কাবেরী, 
মধুছন্দা, ঝতেন্ত্র, হিমাংস্ত ও নন্দালাল দেন ( জামসেদপুধ ), 
ছোটকু, নান্টু, মিপ্ট, গোপা, মালা, ছাঁয়া ও শোভা! 
বৌদি ( গয়। ). ছিজোত্ত, পুরুষোত্তম, নরোত্ত ও শিবানী 
সাহ। ( বর্ধমান), কাঞ্চন, বাদল দোলন, কুমকুম, চামেলী, 
কানু, পটল ও গোবিন্দ রাচৌধুরী ( ক'লঞাত1), মলীণ, 
স্বধীশ, রাজেশ, প্রাণেশ, মঠীতোধ, উমাপদ, কালিদ'স, 
মোঙহনলাগ, আশালত, প্রেথলতা, কু, চারু ও হাক ঘোষ 
(নিউ দিল্লী ), নিখিলেশ, গ্রিয়তোষ, বিশ্বনাথ, হেমেজ্র 
লাল, ব্রজনাথ, দেবু, টছ্‌, ছোকু, বাকু ও রাজেঞ্জশহ্কর 
(বমিরহাট ), সুণন্দ, কল্পনা, চন্দ্রাবতী, কেয়া, কাঞ্পী, 
মশিমাল!) হৈমস্তী, রাজীব, বান্ুদেব, আলোক, দীপালী, 
মণিদাপা, বন্দনা ও মহাদেব বন্দ্যোপাধায় ( কলিকাত। ), 
আশীষ, লোপামুদ্র। যেনকা, চিত্রা, সথশোভন, বৃন্দাবন ও 





ল্পিতকুমার সেন ( ঝটক ), কেতকী, কুহ্ম, সততা, ছায়া, 
মলিনা, রেবভীরঞরন, নলি শন, স্থখময়, প্রকতীশঃ 
ধণ্ঘকেশ ও পল্লব গৌধুবী ( কলিকাত। ), টুলটরপ, লিপ্টও 
জকি, কালু, রাজেন, পরেশ ও দোমনাথ মল্লিক 
(পিজ্ধি), প্রভাকর, শিশির, ভবানীচরণ, নন্দিতা, 
জাহ্বী, চিত্রলেখা, সাধন, কালিন্ী, নটবর ও বিভা 
( কলিঙ্গাতা ), চন্দ্রনাথ, লক্ষ্মীকান্ত, কুণাল, দেবু, লালু, 
অভিভিৎ, পলাশ শঙ্করলাল, নবেন্দ্র, তীথনাথ, মদনমোহন 
ও সতীনাথ (জামালপুন ), শ্রাবণী, শেখর, শুভেন্দু, 
হিমানী, তাপস, বিশীখা ও ট্ঙ্গ (কলিকাতা), পাটু, 
কামাখাগরণ, মোহিনীধোহন, চিত্তরঞ্জন ও বাসবী হাজরা 
(লক্ষ), ছায়া, মায়া, মহেন্, ভূষণ, চশ্ুকুমার, রেবতী 
ও লীল৷ ভট্টরাচার্ধ্য (গড়িয়। ), কুমার, কলাব্তী, পান, 
ছাচু ও গঙ্গা ( কলিকাতা )। 
গতসানের একি ধাপ্াল সঠিক শুত্তন 
চিিক্মেছেছ ঃ 
সান্, গৌরী, সথতপা, বুবুন, ছোটকু, ৰটু, টাবু, খুকু, 
লিট, পটু, কাজল, শ্যামল, শোভেন, পলটু ও সুযিত্ 
কানপুর ), নণ্যেনদু ও শিগ্র1 রায় ( কলিকাতা), টুটুগ, 
মিতুল, রেখা, শিখা, রাঙানাথ, আশানাথ, উষানাথ ও 
নিশান থ গঙ্গোপাধ্যায় (কলিকাতা ), সমীরণ, সাহান!, 
মহাশ্বেতা, সত্ধমিত্রা, রত্বাবলী, পুঙ্গকেশ, অলকেশ ও 
অনিমেষ চক্রবর্তী ( বোম্বাই ), আত্ত, যে গেল, শ্ামাচরণ, 
গোপেশ্ব$ গু, দান রাণু ও পান্গ (বাবামত ১ শ্যামন্থন্দব, 
রীণা, টুনটুন, বুজ্বুণ্পৎ পুন ও চত্রকণ1 পাপিত 
( কলিকাতা), হিমাদ্রি, ত'মাশ, অ রন্দম, আশুতোষ; 
ব্র্কিশোর ও লেখ বনু-শল্লিক ( হলপাইগুড় ), হেষেঙ্, 
ন'লন, নিখিলেশ, কমলে ও কৃষ্ণা গুহ (ঝাচী), 
কুছেলিকাঁ, তন্দ্রা, অনাবিগ, কৃ্ণলাল, বাণী, গোপাল, 
চাক, অভিল ষ ও নৃত্যলাল ঘোষাল ( ক'লকাতা), বিনয়, 
বিজয়, অজয়) শম্পা, রাতুল ও ছোটমামা (হাজারী, 
বাগ )। 


আয় [1] 


বেবার একখান৷ চিঠি কদিন হ'ল এসোছ। তিন 
প'তার বড় চিঠি। নীরেন এস্ট্রব গলায় চাপ? দিয়ে 
বেখেছে, ফাশনের হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে। চিঠিখ নির 
উপর এক অদ্ভুত মমত্ব। অথন কষেক লাইন পড়'র পর 
আর পড়নে পারে না। আর পড়তে 'গ.লই ও অন্তমনস্ক 
হয়ে যাচ্ছে, সব ক্বেল ঘু লয়ে যাচ্ছে *ঙ্গে মনে হয়। 

বেশ কিছুদিন হস নীরেনের অফিস বদলি হয়েছে। 
আজকাঁল যেতে হচ্ছে অনেক দূর । সক'ল নটায় খেয়েই 
প্রথম প্রথম বাসের কথা ভাবলেই সব থ্ছু যেন গোলমাল 
হয়ে যেত। আর এখন বাস না থ'কগ্েই মনে হয় সব 
ফাঁকা, কি রকম এক অস্বত্তি। ক্রমশঃ বুঝত পাবছে 
বাসের ধাক্ক। অনেক ভাল, বিশ্রাম অনেক পীঘাদীয়ক। 
স্টযাণ্ডে দাড়িয়ে সিগারেট খেতে খেতে শেষ টানটা দিয়ে 
একল'ফে নিশ্চন্তভঙ্গীতে কেমন করে বাস চাপতে হয় তা 
ও বুপ্ত করে ফেপেছে। লোকগু.লা গার্দাগান্দ করে 
চল্ে; তার মধো ও নিজকে ছেড়ে দেয়। ধাকা 
আর ধ'ক্ক। বলে মনে হয় না। অথচ গরথম যেদিন ভীড়ের 
মধো বাস চ'পতে চেষ্টা করেছিল, কি ভযই না হচ্ছিল। 
যেতে হবে অনেক দূর । কোন রকমে মরিয়া হয়ে উঠে, 
হ্যাণ্ডেলটা ধনে প্রাতমুহাতা'হ ও উদ্গ্র ব হয়ে লক্ষা করছে 
যদ কেউ নামবার চেষ্টা করে। সীট যাজী(দর উপর 
তীক্ষ নগর তাও। বাইর জানালা দিয়ে তা'কয়ে 
থাক] কোন যাত্রী যদ দরজার দিকে দুটি নিক্ষেপ করে 
কিন্ত পরক্ষণেই সার! 
শরর মন বিরক্তিতে ভবে ওঠে, মনে হয় প্র নিশ্চিন্ত 
বসে-থাকা বা»্য'জ্রদেক এক এক ঘুসতে শেষ করে 
দেয়। ওদেব নি'শ্ন্ত ভঙ্গী ওর ভল 'লাগেনা। সব 
ত্বাথপ*, সবাই নিজের কথা ভাবে। যেমন বেবা শুধু 
শ্জের ভাবনা নিয়েই বাস্ত। 

হাতে আজ বেশ বিছু সময় আছে। নীরেন সিগারেট 


তাহ*ল ও আশ্াব দী হায় ওঠ। 


প্রণবেজ্জ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 


ধরিয়ে চিঠিখানা আজ শেষে করবে ঠিক করলো । 
সিগারেট খেলে ওর জিব জলে, তবু সিগারেট না থেয়ে 
পারে না। শুন্ত মনে একটু ধূমপান করলে গর মনে 
তয় ও আর একল! নয়। রেবা লিখেছ-_নীরুদা, 
তোমার কাছ কিছু চাওয়ার নই, শুধু একটি কথার আজ 
জবাব দেব? তুমি বার'ৰার আমাকে লোভ দেখিয়েছ 
কেন? আমিতো ৰচতেচাইনি। তোমার ঘরে যেপ্দন 
বাক্স প্যাটর! রেখে আমি বাসের তলার মাথ! দেবে। 
বলেছিলাম, সেদ্দিন তুম আতকে উঠছিলে । প্রচণ্ড 
রেগেও গেছিলে আমার উপর। ভিক্টারিয়ার গাছতলায় 
বসে তুম অবগত আমায় প্রেম নিব্দেন করোনি। শ্তধু 
তোমাও ভীবনবোণধর কথা বলেনছলে। আচ্ছা, নীরুদী, 
ক্ছু বুঝবার মত সামান্য লেখাপডাতো আমার আছে। 
জীবনে ঘ। থেয়ে বড হয়েছি। তুমি যখন উদ্দাস উদ্দাস 
ভাব করে তোমার সব কথা এক অদ্ভু* নিস্পৃহ ভঙ্গীতে 
বঙ্গলে, আমার চোখ তখন জলে ভিজে উঠেছে । মাঝে 
মাঝে নোমার উপর শ্রদ্ধায় মাথাট] নুয়ে আসছিল, মাঝে 
মাঝে ভীষণ কানন! পাচ্ছিল। আর আমার কারা পেলেই 
মনে ছয় আমি বোধহয় কাউকে ভালবেসে ফেলেছি। 
এমন এক পুরুষকে আমি বহুদিন ধরে যেন চেয়ে 
অ'সছিলাম। তোমার জীবনবেধের মধ্যে আমার 
পুরুষের রূপটা ফুটে উঠল । তাই নীকুদা, শিতান্ত স্ার্থ- 
পরের মত তোমার ঘরে মান্ত্র কয়েকদিনের জন্তা আশ্রয় 
চেয়েছিলাম ।, অথ তুমি কিছুই বুঝলে না। আমার 
তাজা দেহটাকে তাচ্ছিল্য করে নিক্গেকে বাচাবার চেষ্টা 
করলে । আমার আত্মহৃন্যার কথ শুনে মনে হ'ল 
তুমি যেন এক ভাকিনীর ফাদে পড়ে গেন্ছ। ভয়ে 
তোমাকে সত্যি কথাটা বলতে পািনি। অনেক কিছু 
বলবো বলে গেছলাম, কিন্তু বলতে পারি'ন। তার 
আগেই তোমার টেবিলে মাথ। রেখে আমার কানন! দেখে 


৫২৬ 


কাত্তক--১৩৭৫ . 


সপ 
তুমি কোথায় চলে গেলে। 
ফিরঙ্জে তখন তোমার গোয়েন্দাগিবির সব শেষ । বাক্স- 
প্যাটর! নিজে বয়ে নিয়ে গিয়ে এক রকম জোর করে 
ট্যান্সির মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে। 

নীবেন অনেক পড়ে ফেলেছে । উঠে গিষে কুছে! 
উদ্টে ঢক্‌ ঢক্‌ করে রেশ কিছুট! জল খেয়ে বসঙগ। 
সামনের ঘ'স বাধ'নো বস্তায় চটিভুতোব আওয়াজ । মনে 
হোল কে যেন ওক ঘরে আসতে চাইছে । একলা ঘরে 
ও অনেক দ্িন। চেহারা আছে, যৌবন অছে। ও চায় 
গর ঘরে কেউ আহক, এমন একজন আস্থক য'কে ও 
ভালবামতে পারে। 

রেবাকে যখন শ্রত্রপোষাকে ভডিটটি দিতে দেখেছল 
তখন নীরেন ভেবেছিল-- একেইতেো সে খুছে; 
একেইতে। সে বরাবর চেয়ে এমছে। এমনি একটি মেয়ে 
তার ঘবে অ'সবে, তার বিছানায় বসবে, আর সে তাকে 
আদরে আদবে ভরিয়ে তুলবে-_ আর ॥ খুব কেবাছুবস্ত 
ভাব নিষে মুগ্ধদুিতে নীরেন সরাসরি তাকে ঠিকানা 
দিয়ে আমন্ত্রণ জানিয়েছিল। প্রতা খাত হয়নি, কারণ 
সে গ্রত্াাখানের কথ ভাবতেই পারে না। 

নিিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে নীবেন তার অভান্তভঙ্গীতে 
বিছানায় এলিয়ে পড়ে এক্ষটি সিগারেট ধরিয়ে ঢোখবুজে 
ভাবাছ। দরজায় খুটখুট আওয়াজ । এ আওয়াজ সে 
অনেকদ্দিন শুনেছে । আর ঘন আনন্দের ঘামে অনেকবার 
ভিজেছে। “আনতে পারি” বলেই রেবা এসে থাটে 
বসেছিল। নীরেন সিগারেটে জোর টান দিয়ে) মুর্ধ- 
দুিতে রেবার দিশ্কে চেয়েছিল। ভরা ছুপুরে ল'জুক 
মেহের মত রেল মাথা নামাচ্ছিল আর তুলছিল | নীরেনের 
প্রচণ্ড ইচ্ছা হ'চ্ছল ওকে ভীষণপাবে আদব করে, আদরে 
আদরে ভরিয়ে ভেলে। মাঝে মাঝে ও ঠোট চাটছিল। 
গল! যেন শুকয়ে আদ্ছে। সে নিজেকে সংযত কবে 
নিল। এই দিন, এই মুহৃর্তসে আনকর্দিন ধার কামনা 
কবে এসেছে । অথচ বেবার সামনে তার চিবকালের 
ভীবনবোধ সাভ1 দিয়ে উঠল। নিজেব কাশী বলতে 
গিয়ে বাক্তিত্ব আরোপ ক'রে নিজেকে অনেক ছোট করে 
অনেক উচু নিয়ে গেল, যেখানে মেয়েরা তার নাগাল 
নিতে স হুদ করে না, ভয় করে তদের যেন। তাব্পব 


স্পভাবপর সেদিন সমফ্টা কেটে গেল--আদললে সময় 
কেটে যেতই | সন্ধ্যায় ডিউটি । রেখাকে চলে যেতে 
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অনেক্ষণ পর তৃমি যখন হ'ল। হয়তে। কিছু বলতে নীরেন চেষ্টা! করেছিল,_- 


কিন্তু বলতে পারল'না। 

অনেক ভাবছে। একল! ঘরে চেহারা আর পৌকরুষ 
নিয়ে সেচায় কেউ আন্বক, বড় মধুরভাবে ভাবে সে। 
তার ঘবে কে যেন আদতে চাইছে_কার পায়ের আওয়াজ 
সে যেন শুনতে পাচ্ছে । বেরা লিখেছে-ন'রুদা, আমি 
তিনবার ফেল করেছি । তোমায় থমদ্দিন বলবো বলে- 
ছিলাম । কিন্তু বলতে পাধিনি। তারপর সেবৰাগ্রতিষ্ঠানথেকে 
যেদিন তাড়িয়ে দিগ দেদিন কোনায় যাৰ ভা?গতে ভ'ৰতে 
মনে হল তোমার আশ্রয় আমার কাছে সশ থেকে নিরাপদ। 
সোজা কথা বলত পাবিনি। শুধু বাক্সপ।াটরার ঠাই 
চেয়েছিলাম । তারপব নিরাপদ হফে কেদেহিলাম হোমার 
ঘরে বাত কাটা'বাব জন্য। তোমার পৌষের আড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে বড় ইচ্ছী করছল। কিন্তু তুমি 
তো নীরুদা কিছুই বুঝলে না। তুমি আমাকে আশ্রয় 
দিতে সাহস জরলে না। 

নীরেন আর পড়তে পাবে না। সে অন্মনস্থ হয়ে 
গেল। সামন্নর বস্তি দিয়ে থেকে ভ্যাপস! গন্ধ আসছে। 
কিছুক্ষণ দম বন্ধ দরে আবার একট! সিগারেট ধরিয়ে 
ভাবে চিঠি শেষ না হওয়াই বোধহয় ভাল। আজথ'ক 
-আজ আর পড়বে না। হয়তো কোনদিন ও পড়তে 
পারবে না-ও বুঝতে পারে । ভান্তে ভাবতে স্ব যেন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । মনে প:ছে-_খুড়গাপুরের সেই 
পুরানে। বস্তী, কুচবহা।রর ০্ই পুরানো! পথ, যে পথ দিয়ে 
চলতে গেলে ও পায়সের মিটি গন্ধ পেত। তারপর ব্যক্তিত্ব 
-পৌরষ-_-জীবনাবোধ | সব ছ'পিয়ে যেন সামনের বস্তীর 
ভ্যাপস! দুর্গন্ধ ওর দিকে ছুটে আমছে। ও যেন দেখতে 


গাচ্ছে_কি একটা বিন্দু ওর হাত থেকে রহই পাবার 
জন্য সামনের দিকে ছুট চলেছে _'অনেক দু'র। বিন্দুাকে 
ধরবার দন্ত ও ছটফট করে উঠল। বিন্দুটা একদ্দন ত'রুই 
দিকে ছুটে এলেছিল। আঙ্গ যে অনেকে দুর থেকে বাঙ্গ 
কণছে। শীরেন আর পারলে না-হঠাৎ ও: যেন ইচ্ছা 
হু চীৎকার করে বলে--তোমর! মেয়েরা, আমার কথা 
শোন, তোমরা যারা আমার ঘরে এতদিন আসতে চেয়ে- 
ছিলে এক নিরাপদ্দ আশ্রয়ের আশাম, তারা জেনে যাও 
আম নিরাপত্তাগীন বিশল্ল এক পঙ্গু প্রাপী।' আরে! 
জেনে যাও-_রেবাকে আশ্রন্ধ দিতে পারিনি--আসলে 
আমিই ঘষে আশ্রর খু'জছিলাম। 


বিচিত্র বিশ্ব 


অতিনব শোকযান্ত্রা ৷ 


এই সের্দন বাজকোটের কোন এক শহর এক 
বানরের অপ্ঘাত মুতঠাকে কেন্দ্র করে বিরাট এক শোভা- 
যাত্রা পথ পবিক্রমা করে। বৈছ্যাত্তিক তারের কবলে পড়ে 
অকালে বান€টা মৃত্যুবরণ করে কিন্তু স্থানীয় লোকের 
হঠাৎ বিশ্বাস জল্মায় যে এটা হন্ুমানজীর সাক্ষাৎ অবতার। 
উৎসাহী জনতা চোখে জল নিয়ে মৃতদেহের পাশে ভীড় 
করে। একটি গাড়ীতে মৃতদেহ সারিয়ে শোভাযাত্রা 
সহকারে তাকে নিকটস্থ নদীতীরে নিয়ে যাওয়া যায় এবং 
দেখানেই অ.স্তাটি ক্রয় সম্পন্ন হয়। শেষে প্রস্তাব নেওয়া 
হয় যে সেখানে যথাসময়ে একটি ভমন্ুমানজীর মন্দির 
প্রত্তিতিত ংবে-_এজন্যে চাদাও সংগ্রহ করতে আরম্ত 
করেছে তারা । জয় বাব! হন্ুমানজীকি জয়। 


সংস্কার মুক্তি 


ব্যক্তগত জীবনে' ভলতেয়ার অত্যন্ত জেদী, সাহসী 
এবং স্পষ্টবাদী ছিলেন। এর জীবন্ত প্রমাণ পাওয়া যায় 
তার মৃ্ঠার পূর্বে ঘটে-যাওয়। একটি ঘটন] থেকে। মৃত্য 
আসম্ন জেনে ভল্তেমার স্থ'নীয় গীর্জ। থকে একজন 
পাদ্র'কে ডেকে আনালেন শেষ প্রার্থনা ঝবরবার জন্য । 
পাদ্রীমশাই ঘরে ঢুকতেই ভলতেয়ার খুব নাটকীয়ভাবে 
জিজ্ঞাস] করলেন_-অ'পন্ন কার প্রতিতৃ হয়ে এসেছেন। 
পাদ্রমশাই মুদ্ধ হেসে মৃত্ট্যুপ্থঘাত্তীকে সাম্তবনার বাণী 
শোনালন-_ন্বছ়ং ঈশ্বর প্রেরিত হয়ে আমি এসেছি। 
ভগতেয়ারও দমনার পাত্র ন্ন। তিনিও তৎক্ষণাৎ জানতে 
চাইলেন-__বেশ, শুনে খুবই সখী হলাম। কিস্তু আপনার 
পরিচয়-পত্রটি কোথাক্ন? এই রকম জবাব গুনে পাদ্রীমশাই 
আর হাগ সামলাতে পাঃলেন না। তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ 


৫২৮ 


বিশ্ববন্ু 


করল্গেন। এরপর ভলতেয়ার আর একজন পান্রীকে ডেকে 
পাঠালেন তার মৃত্যু *্যা৷ পার্থ দীণড়য়ে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা জানাবার জন্ত। কিন্তু পাত্রীমশাই এসে প্রমে 
ভলতেয়ারকে আদেশ করলেন যে ক্যাথলিক ধর্মর প্রতি 
তাএ যদি কিছুমাত্র বিশ্বান এবং অ হগত্য থাকে, তাহ!ল 
তাকে লিখিতভাবে স্বীকৃতি দিতে হবে। নইলে তিনি 
প্রার্থনার যে'গ দেবেন ন1। কথাট! শুন ভলতেছার 
তৎক্ষণ:ৎ পা্রীমশাইকে ঘর থেকে বিদায় করলেন। একটু 
পরে সেক্রেটাবীকে ডেকে কাগত্ধ কলম অ'নতে বললেন। 
সেত্রেটাণী তৈরি হয়ে তার পাশে এস দ'ড়াল। ভলতেঞার 
বললেন_লেখ-_ঈষ্ববের প্রত গণ ভক্তি, ক্্ধুদর প্রত 
অকৃন্তম ভালবাসা, শত্রুদের প্রতি আন্তরিক ক্ষযা এবং 
কুপংস্ক'রের প্রতি নিদারুণ ঘ্বণা নিয়ে আমি এই পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিচ্ছি । নীচে ভলতেয়ার স্ব ক্ষর করলেন। 


অলৌকক কপা 


কিছুদিন আগে ম্যানিলায় এক প্রচণ্ড রকমের ভূমিকম্প 
হয়ে যায়, যার ফলে বু লোকজন হত হত হয়েছে, বন 
বাড়ীঘব পড়ে গিয়েছে । সেখানকার একটি খবরে প্রকাশ 
অতি আশ্্ষঙনকভাবেই ছুটি চীন! বালিকার জীবন রক্ষা 
পেয়েছে। ভূমিকম্পের ১২৫ ঘণ্টা পরেও "শিশু দুটি বেঁচে 
ছিল এবং উদ্ধার,করার পরে যখন তাদের জিজ্ঞালা করা 
হল, এ কর্দিন তারা কি থেয়েছে এবং কেমনভাবে সেই 
অন্ধঞারাচ্ছন্ন ধ্বংসন্ত্ুপের মধ্যে দিনরাত্রি কাটিয়েছে। 
তার উত্তরে খালিক। ছুটি অতি ধোমাঞ্চ*র এবং অবিশ্বাস্য 
ঘটনার বিবুতদ্বের়। তারা বলে এ কদিন রোদ দু'বেলা 
একজন হুন্দরী ভদ্রমাহল! তাদ্দের খাণার খেতে দিয়েছে। 
ঘরে আলো জেলে দিয়েছে । ভয় পেলে কাছে এনে সাহস্‌ 
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৫ ই 


স্থাপত্য বসবাস. হস স্হাদদপ _স্থস্্হ্হস্য্হদপ্্্্হপ স্হ্ম্ 


দিয়েছে, এমন কি ঘুঘ ন1 এলে নানান রূপকথার গল্প 
বলে তাদের ঘুম পাড়িয়ে দিয়ে গেছে।-*সধু বাঙারা অমার 
ঘর থেকে বেরোবার সময় মোনার কাঠি আনতে ভুলে 
গিয়েছে। 


পৃথিবীর বৃত্ত ছবি 


জন বানভ'র্ড নামে একজন চিত্রশিনীর মাথায় হঠাৎ 
এক উদ্তঈ কল্পনা আনে। বেশ লম্বা! ধরণের একখান! 
ছবিআঞ্লে কেমন হয়। সঙ্গে সঙ্গে কাজ সুরু হয়ে 
গেল। ছবিখানি ১২ ফুট উচু এবং প্রায় ৩ মাইল ল্দ্বা। 
১৮৪৯ সালে রাণী ভিক্টোরিঃ1 কিন্তু এই ছবিখানি অত্যন্ত 
ধৈর্য্য সহকারে দেডঘন্টা ধরে দেখেছিলেন । ছদণ্বটির নাম 
প্যানোরামা অফ. দি মিনিসিপি। সবচেয়ে বড় ক্যানভাসে 
যে শিল্পী ছবি একেছেন তার নাম ড্যানসন। ছবিটর 
নাম ওল্ড লগ্ডন, এবং ক্যানভাসের ম।প হচ্ছে তিন লক্ষ 
স্কোরার ফুট। 


প্রাকৃতিক আলে! 


আজও মান্রাষর কাছে দক্ষিণ মেরু এবং উত্তর মেক 
একটি বি চত্র বিশ্ময়ের পাজ্য। বিজ্ঞানের নানারকম খেলা 
চলে দেখানে। দক্ষিণ মেরুতে চতুর্দিকে আকাশজে.ড। 
বরফের রাজ্য_অর্থ।ৎ শুধু সাদা আর সাদা। 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থ কলে প্রাযথই দৃষ্টি ত্র ঘটে। কিছু 
দুরে দেখা কোন ড্শ্ষিকে বেশীক্ষণ লক্ষা করেথাকলে 
কিছুক্ষণ পর আর সেটা চোখে পড়ে না। আবার মাঝে 
মাঝে আর একটি অদ্ভুত জিশ্ষি দেখতে পাওয়া যায়। 
দক্ষিণ মেরুতে যথন তুষ'র ঝড় সবক হয়--তখন সেখানে 
সে*ব তৃষারকণার মধ্যে সামপ়িকভ'বে বিছ্বাৎ্ৎ উৎপন্ন হয়। 
সেই সময় প্রাই দ্েখাযায় যে মেরুবাসীদের হাত ও 
পায়ের অ'হুলের ডগায় বা তামাক খাওয়ার পাইপে এক 
প্রকার নীলাভ হান্কা আলোর দীপ্তি ঝিকৃমিক করছে। 


সব চাইতে মূল্যবান বই 


উচ্চ মূলো বই বিক্রয়ের ইতিহাসে আজ পর্যন্ত বংদুর 
খবর সংগ্রহ কর গিয়েছে, তাতে জানা যায়। সেটা 
ছিল ১৫১২ খ্রীষ্টান্ফে ডেনিসের ইহুদীরা! দ্বিতীষ পোপ 
দুলিয়াসের কাছ থেকে হিক্র বাইবেজটা কিনতে চেয়েছিল, 


দরঠিক হয় ঘষে ধী বিশাগ আকারের বইনেলটার যা 
ওজন হবে, সেই ওক্ষনের সমান সমান সোন। দিতে ছুবে 
মূলা ঠিসেবে। শেব পরাস্ত ছিতীয় পোপ বাজী হলেন 
বাইস্লেটি বেচতে । ছুক্ধন মিঃ ইউননভ্রার্সমার্ক। চেহারা 
নিতে বাইবেলটাকে দাড়িপাল্লার একদিকে চাপাল। আর 
একদিকে চাপান স্থরু হল তাল তাল সোনা! । শেষে মাত্র 
চার মণ সোনা চাপিয়ে পাল্লার ছু'দিক সমান হল। চাঁর- 
জন মন্ত্র ীরকে নিয়োজিত করা হল সেই দোনার তাপস 
বইবার জন্য । 


হরি ঘোষের গোয়াল 


উপবোক্র প্রবাদ্টি কবে প্রথম চালু হয়েছিল, তা এগন 
আর জান] যায় না। তবে প্রবাদটি প্রথমদিন অর্থে 
উচ্চ "বত হয়েছিল এখন আর সে অর্থে ব্যবহার হয় না। 
হবি ঘোষ মশাইয়ের বাস ছিল নবদ্বীপ অঞ্চলে এবং তিনি 
অত্যন্ত অর্থশাপী লোক ছিলেন। তৎকালীন প্রপিদ্ধ 
পগ্ডিত রঘুনাথ শিরোষণণি মশাই যখন নবদ্বীপে একটি 
চতুষ্পঠী থোলার ইচ্ছ! প্রকাশ করেন তখন হরি ঘোষ 
মশাইফের কানে দেই কথাটি যাঘ। ভিনি নিগ্জেই বিশেষ 
উদ্ভেগী হযে নিজ অথণবায়ে চতুষ্প ঠীর জন্য গৃগ তৈরি 
করিয়ে দেন। সেই চতুষ্পাঠী। ঘরে বনে যখন ছাত্ররা 
একন্রে অধ্যরন করতে! তখন সেই ছাজদের মিপিত 
কণ্ন্বর গ্রামবাপীর্দের কানে যেত ] (সই স্থ্তিকে মনে 
রাখার জন্য লোকে বলত হরি ঘাষের গোয়াল। 


লাগে টাকা দেব গোৌণী সেন 


আঙ্কাল অথে« অপচয় বোঝাতে উপরোক্ত 


প্রবাদটি ব্যবহৃত হয়। কিন্ত আসল অথ” ছিল 
অন্থরকম। বনুদ্ন আগে প্রাচীন হুগলী গেলাম 
একজন অতি দয়ালু এবং মছানুভব ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ 


করেন। যিনি স্বীয় বুদ্ধিবলে ব্যবসা দ্বার! পরিণত বয়সে 
গ্রচুর অথ” উপার্জন করেন। তাএই নাম ছিল শৌরী 
সেন। প্রকৃতই তিনি ছিলেন দরিদ্রের মা-বাপ। এমন 
অনেক ভদ্র এবং পঞ্ডিতলোক তখন সমাজে ছিলেন ধার! 
অর্থ'ভ'বে পড়েও লজ্জায় কারুরকাছে হাত পাততে 
পারতেন না। তাদের লজ্জার হতে থেকে গোপনে বেছাই 


€ 2০ 


গুাব্াব্ড ম্ঞ্ 


( ৫€৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ডা হা০্শহা হাহাহাহা... সাস্থ্য স্হ০্ম্যাস্০স্যাস্হ্ স্হান 


দেখার জন্য ঠসেন্বাবু দোকানে দোকানে সব বলে 
রাখতেন, তার নাম করে কেউ কোন জিনিষ চাইলে ধেন 
দিয়ে দেওয়! হয় এসং খাতায় লিথে রাখা হয়। তিনি 
যথাসময়ে সেইসব খণ পারশোধ করতেন। ভাগ্যিস 
মহান্ুভঙ্ব লোকেরা বেশীদিন বাচেন না, ইলে এমন 
ভদ্রলোক আজ বেচে থাকলে কি হেনশাই না ভোগ 
করতেন। 


মেয়েত নয় যেন বায়বাধিনী 


উপরোক্ত উপাধিটি সম্রাট আকবর দিম্ছিগেন রাজা 
কুদ্রনাবায়ণের পত্বী--বরানী ভবশস্করীকে। কারণ রানী 
ভবশঙ্করী পাঠানদের সঙ্গে অসমসাহদসিকতার সঙ্গে যুন্ধ করে 
জয়লাত করেছিলেন। সেই জয়ঙাগের -শ্বীকুতি স্বরূপ 
আকব বৰদশাঃ তাকে এই রায়বাঘিশী উপাধি 
দিয়েছিলেন। 


পাসেলযোগে খুন 


মান্ুষ-খুন করার নানান বিাচত্র রোমাঞ্চকর এবং 
ভযলাবছ পম্থার কথা সবারই কিছু না কিছু জানা আছে। 
ডাকযোগে খুনের চেষ্টা দেশ'বদেশের অনেক জায়গায় 
ঘটেছে বলে শোনা যায়। ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্ধে রাশিয়ার জার 
দ্বিতীয় আলেকভাগু'রের একখানি বড় এবং মজবুত থাম 
এসে হাজির । খোগা হল সমারোহ করে, ন! জান কত 
উপহার আছে। চিঠির সঙ্গে বের হল কয়েকটী ট্যাবলেট, 
যেগুলোকে পরীক্ষ। করে দেখা গেল, ডিনামাইট ছাড়। 
এগুগো আর অন্ত কিছু নয়। এর পর বিথাত স্ুুয়জখাপ 
খননকাবী ফডিনাগ্ড ড লেসপন এবং তার একগন 
সগকমীর নামে বড় বড় দুটি পসে'ল এল, খুলে দেখা গেল 


ছুট তাজ। বেম, ৮্ট। ছিল ১০৮৪ শ্রীঃঠাবক। অবিশ্টি 
তার ফাট'ন তাই বক্ষে । 
এবপরের ঘটনাটা ঘটে জাপানের এক মন্দিরে । সেটা 


১৮৮৯ সাল। পুরনো একটি মার্সরকে সম্পূর্ণরূপে নতুনভাবে 
সংস্কার করে তার শুভ উতদ্বাধন করা হবে। আয়োজন 
সম্পূর্ণ। এমন দময় মন্দিরের পুরোহিতের নামে এ৭টি 
বড় পাসেল এল, খুলে দেধ। গেল প্রায় শ পাঁচেক 
োজবাতি। ভালই হল। মন্দিরের আলোক সঙ্জ। 


একটি । সঙ্গ সঙ্গে বিরাট শব্দ করে বিক্ফোতণ। 
শেষে দেখা গেল প্রত্যেঞ্টা মোমবাতির ভেতর একটি 
করে ডিনামাইট | 

১৮৯২ সন, পাবিস। শ্রমিক ধর্মঘট চলেছে একটি থনি 
কোম্পাণীতে । হঠাৎ একদিন দেখা গেল কোম্পাশীর 
কর্মকর্তপ্রে নামে এঞ্টি মোটা এবং বড় আকারের 
পাসেল এসেছে । মালিকপক্ষের হঠাৎ কেমন যেন স ন্দছু 
হল। পুলিপকে ডে£ক পাসেক্টী তাদ্দের জিম্মায় খুলতে 
বললেন। পুপ্স কর্তৃপক্ষ সেটাকে থানায় নিয়ে এসে 
খোলধার' সঙ্গে সঙ্গেই বিরাট বিস্ফোরণ হল, এবং উসস্থিত 
ছ'জন পুদ্গিস অফিদারেব সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্য হল। 

এবপর ১৮০১ শ্রীটাব্৭ উটাবস্‌ নামে এক শ্রমিক 
ভদ্রলে'ক ভীষণ ভাবে খণসাঁলে জড়িয়ে পডেন। কঠোর 
পরিশ্রম কতেও কিছু'তই অ'র খণের টাকা পরিশোধ করে 
উঠতে পারেন না। শেষে বাগার আর কোন পথ না পেয়ে 
সে তার পাওনাদ'রদদের একে একে মারণার মতলবে 
এক ফন্দী আটলো। মনে মনে। প্রতোক পাওনা" 
দ্াবের নামেই সে একটি করে খুনে পাসেলি পাঠাতে 
আরস্ত করুগো। প্রথম পাসেঞ্টটী খিনি পে'লন, তিনি 
সপরিবারে ভীষণ আাহত হলেন। দ্বিচীয় পাস?টাও ধিনি 
খুললেন তার এ একই দশা ঘটলো । তখন পুলসের 
টনক নড়লো। পাপেলি বিলিকাবীদের প্ছি শিল পুলিস, 
এবং কিছুট। চেষ্টার পর লোকটিকে হাতেনাতে ধরে 
ফেললো । এবার চোর তল্লাসী চালিয়ে অনেকগুলি 
পাসেল জোগাড় হছল। শেদে সবকটি পাসেল খুলেই 
দেখা গেল তাতে বারুদ 'এবং আগুন ধরাবার বাবস্থ। সম্পূর্ন 
কঃ । এদিকে আদল আনাশী উঠারণ তখন প্রাণভয়ে 
পালিয়ে গিয়ে প্রথমে এক মহিলাকে খুন করলে। এবং 
শেষে নিজে আত্মইত্যা করে এই কাহিনীর উপর যবনিকা 
পাত কঃলো। 


জু্দীর আদনে জানোচার 


আদালতে জুবীর কাজ চিরাচরিত নিক্ম অনুসারে 
মানুষকেই করতে হয়। জানোয়ারংক দিয়েও যে অন্ততঃ 
একবারও এ কাজ করান হয়েছিল, সে খবরটা আশাকরি 


কাত্তিক--১৩৭৫ ] 


ন্বিঙ্গাল্র 


৫টি এ ৩ 


উই 


হবে। একটি ভান্পুকই কৃতি-ত্বর সঙ্গে এই কাজ করে 
নিজ বংশের মুখ উজ্জ্বল করে। ঘটনাটা ঘটে ইউরোপের 
কোন একটি শহরে--পঞ্চদশ শঙাবীর সরতে । গ্রাষের 
প্রান্তে জঙ্গলের মধ্যে বাস করে একটি ভালুক। সে প্রায়ই 
সময়ে অসময়ে গ্রামবান'দের বিরক্ত করত এমনকি মাঝে 
শ্বাঝে আক্রমণও করত। শেষে গ্রামবালীর| অতাস্ত বিরক্ত 
হয়ে আদালতের শরণাপন্ন হল। আদালতের হুকুম হল 
এাকে তৎক্ষনাৎ গ্রেপ্তাথ করে আনার জন্ভ। আদামী 
অনেক চেষ্টা করেও গ্রেপ্তার এডাতে পারলো না। যথা! 
সময়ে তাকে আমামীর কাঠগড়ায় দাড় করান হল। নাম- 
জাদা একজন সরকাণী উাকল নামলেন আদামীর পক্ষ 
সমর্থন করতে। প্রথম দন আদরে নেখেই আদামী পক্ষের 
উকিল আইনগত এমন একটি জটিপ গ্রশ্ন তক্লেন যে তা 
বিচারককে বীতিমত ভাবিয়ে তৃগঙ্গো। ঠিনি বলগ্গেন যে 
আমার মকগ এই ভল্ত্রকটির বিচার যর্দি সম্পূর্ণ আইন 
সঙ্গত ভাবে করতে হয়, তাহলে এই জাতীয় আর একটি 
ভান্ুককে জুরী পদে নিয়োগ করতে হবে তার স্বাধীন 


মতামত জানবার জন্ত। আইনতঃ কথাট। সত্য । বিচারক 
ও অন্ান্ত সবাইকে কথাট! স্বীকার করতে হল। এরপর 
সরু হল জুবী পদে নিয়োগের জন্য একট উপযুক্ ভাল্পুকর 
খোজ । ঘন ঘন মামলার দিন পাণ্টতে লাগলো । কিছু- 
তেই আর জুশী জোগাড় হয় না, শেষে অণ্তিকষ্টে এক 
ভদ্রপোকের একটি পোষ] ভানু কে রাজি ক রয়ে জুরী 
পদে বরণ কর! হল। মামলার দিন আদালত প্র'ঙ্গণে লোক 
আর ধরে না। ম্বক হল বিচার। জুবী জাল্পকৃটকে প'শে 
বস: খুব সাবধানে বিচারক তার নিংজর আপনে ন্সলেন। 
সতয়ে আলাপ জমাঁধার জন্য বিচারক ঘন ঘন জু ীর দিকে 
চাইতে লাগলেন। আইনের নিয্ুম অন্যাণী জুবীকে যখন 
জিজ্ঞানা কর। গল--মানামী কি দোবী? ঠিক সেই 
মুহ তই অদ্ভুত এক মজার খটন1 ঘট:লা। জুশী ভ'নুকটীর 
প্রশ্ন শুনেই হঠ'ৎ ক্ষেপে বীতিঘত গঞ্জন করে তব্রপ্রত- 
বাদ জ'নালে! মে কথ'র। আদালত জুখীর রায় শুনে মুগ্ধ। 
বিচারক অত্যন্ত খুপী হবে আলামীকে বেকম্থর খালাল 
দিলেন! 


বিচার 
জগদীশচন্দ্র দাস 


তোমায় যবে মন্দ বলি 

তখন, ধুপের বাড়ে গন্ক, 
মাতিয়ে রাখে কষ্ণ-*লি 

তখন, মনেতে বাড়ে ছন্,। 
বাতাস থেকে আসে যে স্বাদ 
তাহাতে খুঁজে পাই না প্রকাশ 
ভুল কবি হে পংদ পদে 

ভাবি, তুমিই নিরানন্দ। 
শ্রীতির- মালা গলায় লাগে: 

তখন রূপের বাড়ে গর্ব 


আধার ভরে বাখে আকাশ-_- 
তখন দেখ না কারা খর্বব 
দেখি যে তার চোখের কাঙ্জল 
সোহের দোরে দিয়েছে আগল 
অবোধ ক'রে রেখেছে, গুভু, 
তখন ভুলেছি তব ছন্দ, 
তোমায় তখন মন্দ বলি-- 
তাই ধুপের বাড়ে গন্ধ। 





বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য 
শ্রী 


বিগত বছরের দ্দিকে তাকিয়ে দেখছি_-শখছি অনেক 
চিন্রই নির্শিত হয়েছে, মুপ্ক পেয়েছে এবং কয়েকটি বন্স- 
অফিসের দিক দিয় বেশ সাফলাও লাভ করেছে। কিন্ত 
একটি চিত্রকও ঠিক “আউটট্র্যাত্তিং* বা অপূর্ব বা 
অভিনব এরকম কোনও পর্ধায়ে ফেলা চলে না। বশীর 
ভাগ চিত্রই সাধারণ পর্যায়ে পডেঃ তবে তার মধ্যে 
কিছু কিছু চিত্রে নৈচিত্রো সন্ধান পাওয়া] যায়, অথাৎ 
বৈশিষ্ট্য না থাকলেও বৈঠিআা আছে বল! চগে। 

বাংলা 'চনের মধ্যে “চিড়িয়াখানা”, *চৌরঙ্গী”, “আপন- 
জন” গুভূতি কয়েকটি ।চত্রের মধো যথেষ্ট ঠ'চিত্রাআাছে বল! 
চলে এবং পআপনঙ্গন* চিত্রটি কিছু] বৈশিষ্টোরও দাবী 
করতে পারে। অন্যান চিত্রগু'লর মধ্যে বৈশিষ্ট্য তে) 
নেইই এমন কি বেশির ভাগ চিত্রগুলির মাধা বৈতিজ্োবও 
অতাব লক্ষা করাযায়। পর্চ'লনা, অভিনয়, চিঃগ্রহণ, 
আলোকসম্পাত, শব্গ্রহণ, সম্পাদনা গ্রভৃত মোটামুটি 


ডাল হলেও গল্পাংশ বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায 
গতানুগতিক ধারার ভঙ্কুপরণ করে চলেছে। তাছাড়। 
চিন্রগুলিব বেশিবভাগই বড় মন্থর গতিব। এ ছাড়! 


মব বিভাগেই বাংল! চিত্রের আরও উন্নতি করার 
দ্বরকার আছে বলেই মনে করি। 

হিন্দী চিত্রও অনেকগুলি মুক্ত পেয়েছে। এর মধ্যে 
কয়েকটি বেশ বৈচিত্রপূর্ণ হয়েছে, তাছাড়। রং ও ব্যয়- 
বল সেট-এর জন্তে এবং বিশেষ করে “আউটডোর, 


ফটোগ্রাফীর সৌন্দর্যে মহজেই দর্শকমনকে আকৃষ্ট করে। 
আখে। “ঝুক গিয়া আসমান”) “নাইট ইন, লগ্ন” 
&তভৃতি চিত্র এই দিক দিয়ে বেশ সাফগ্য লা করেছে। 
"সংঘর্ষ* চিত্রটি মধ্যে তৈচিজ্রোর »জে বৈশিষষ্টোবও সন্ধান 
মেলে। চিজ্রটর গল্পাংশ ভাল বলে এবং অভিনয় প্রভৃতি 
সব কিছুই সাধারণের তুলনায় ভাল হওয়ায় চিজ্ঞটি বিশেষ 
গ্রশংলার দাবী করতে পারে। তবে হিন্দী চিনের স্বভাব 
সুলভ মাত্রাতিব্ক্ত সঙ্জীত-নৃত্য চিত্রের গতিকে ব্যাহত 
করে ও পৌন্দর্যাকেও কিছুটা নষ্ট ঝরে। 

মূক্ত প্রাপ্ত ইংরেজী চিত্রগুলির সম্বদ্ধেও বল! চলে 
যে “আউট ই্রাপ্ডিং, না হলেও «স্পেক্ট কুলার" চিত্র কয়েকটি 
দেখা গেছে। পগ্রাণ্ড প্রিদ্দ" “বু ম্য'ঝ" প্রতৃতি কয়েকটি 
চিজ এই পর্যায়ে পড়ে। “দি ট্রেন”) প্লর্ডজিম্‌” 
“কমিডিয়ান” প্রভৃতি চিত্রকে অসাধারণ না হলেও সাধারণ 
চিজ্জের চেয়ে উচ্চ পর্যায়ের হয়েছে বল! চলে। 

অন্ত ভাষী চিত্র সাধারণতঃ বাংলাদেশে বিশেষ দেখান 
হয়ন!। তাই তদের সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করা চলে না। 
তবে সাধ'রণ ভাবে বল। চলে গত বং্সরের নিশ্মিত চিত্র- 
গুলির মধো বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দাবী বোধহয় কোনটিও 
করতে পারবে না। তবে আগেই বলেছি বৈশিষ্টা ন! 
থাকলেও বৈ'চজ্রের সন্ধানক্সনেক চিজ্বের মধ্যেই দর্শকর! 
পেয়েছেন। 


ক 
১৯১ ভা ৮ ৮৯১০১০০৯৮৬৯ ও এটি ৭ ০০ কা ৮ 





*স্বগীয় সাছিতা সমাবেশ”? নাটকে বামদিক থেকে দেখা ষ'চ্ছে__বিভানাগর রূপে স্বপন্বুড়ে বন্ধিমজ্জা 
রূপে শৈলেন চট্টোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্রের ভূমিকায় মগ্মধ রায় এবং ্বর্ণকুমারী রাপিণী কুষ চট্টোপাধ্ার 


উঠতি কবিছ্ব় তাঁদের আধুনিক্ষ কবিতা পাঠ শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গে দীনন্দ্ধু মিত্র বলে উঠলেন__” অপূর্ব, 
অনবদা, অ'ভনব* এবং বলেই চেয়ার থেকে ভূপতিত 
হলেন বোধ হয় কবিতার ধাকৃকায়! হ্যা, দীনবন্ধু মিত্র-_ 
“নীল-দর্পন* নাকের .লখক সেই দীনবন্ধু মিআঅই এবং 
ভুপতিত তাঁকে তুলে ধরলেন বঙ্কিমচন্্র, মাইকেল 
মধুস্থদন ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর !_ঘটনাটা1 অবশ্যই 
কাল্পনিক, শবে ঘটল এট! “মছাজাতি সদন"-এর ষ্টে জ, ১লা 
জানুয়ারীর সন্ধ্যায়! 

এ দিন “নব পেয়েছির আসর*- এর বাষিক উৎস্থে 
সাহিত্যিকবুন্দ কতক অভিনীত হুগ স্বপন বুডে। রচিত ও 
শৈলঙ্গানন্দ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত অভিনৰ নাটক 
“্বর্গীয় সাহিতা সমাবেশ” । এই স্বাঁয় দাহিত্য সমাবেশে 
একে একে মঞ্চের ওপর উপস্থিত হুলেন__বস্কিমচজা, 
দীনবন্ধু মিত্র, মাইকেল মধুন্থদন, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তালাগর, 
্ব্ণকৃমারী, রবীন্দ্রনাথ, স্তার আশ্ততোষ, আচার্ধা প্রফুল-ন্ত্ 
কাশপ্রপন্ন গিংহ, শরত্গন্ত্র গ্রভৃত ন্বর্গত মনীযষাগণ 
কব "স্ব রূপপজ্জা়। এদের ভুমিকায় বথাক্রয়ে 
অভিনয় করলেন শৈলেন চট্টোপাধ্যায় (বস্কম), 
মন্মধ রায় (দীনবন্ধু), আবু আতাহার (মাইকেল ) 
স্বপনবুড়ে। ( বিগ্যানাগর ), ক্ণ। চট্টোপাধ্যায় ( দ্ব্ণকুমারা), 


বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য ( রবীন্দ্রনাথ ), কুমারেশ ঘোষ 
(আশুতোষ ), ববীরগতন চট্ট পাধায় (প্রফুল্ল জা), 
রমেন মন্জ্পরক (কালী পসন্ন)গ সঞ্জীব সরকার (শতত্রা ) 
এবং সর্বশেষে উপস্থিত হুন সর্বহারা সেনের ভু মকায় 
শৈলঞ্জা বন্দ । এ ছাড়া প্রথমেই ্বথা যায়'মঞ্চের ওপর ছুই 
তৃতোর তৃমিকায় ধীরেন বল ৪ দিলীপ দাশগুপগুকে এবং 
আরও নানা ভূমিকায় ছিলেন__বেবতীতুষণ শৈলেন 
সরকার, অতীন মজুমদার, নগেন্দ্র মি্রমজুমদার, বিমল রায়, 
গৌর আদক, হরেন ঘটক, রমেন চট্টোপাধ্যায়, ও স্বপন 
চট্টোপাধ্যায়। 
লেখক-শিল্পী প্রীধীরেন বলগ অভিনেতাদের রূপসঙ্জার ভার 
নিয়ে ছলেন এব: তার নিপুণ হাতের কাজে খভিনেত'দ্বের 
রূস্সজ্জা প্রায় নিখুত হওয়ায় মনে হচ্ছিল স্বর্গ 
সাহিতিক-মনীষীগণ যেন ম্বশণীরে মঞ্চে আবিভৃত 
হয়েছেন ! 

এই অভিনব অভিনয় ষে কতট। উপভোগ্য হয়েছিল 
দর্শকদের কাছে তার প্রমাণ পাণ্ড। যায় মচাজাতি সদনের 
বিাট প্রেক্ষাগৃহ বিশাল দর্শক সমাবেশ থেকে এবং 
নাটক কষে দর্শকের উচ্চাসত অতিনন্দনের মধো দিয়ে 
দীনবন্ধুব উ'ক্ত£ই যেন প্রতিধ্বান ধ্বনত হল “অপূর্ব, 
অনবদ্য, অতিনব !” 





রগ ০ শট 


সাগরপারের গ্রুপদী চলচ্চিত্র 


* প্রীনরেশচন্দ্র বস্থ 


406] 071106এর “নেপোলিয়ান” ১৯২৫ খানে 


নিমিত হলেও ভাএ প্রভাব বহুদুব বিস্কৃত হয়ে আজকের 


সিসিল বিডি মেলি বা এ প্রকার জাকঞ্মকপূর্ণ চিত্রাদির 
নির্মাতাদের প্রথম পথ প্রদর্শন করেছিল। বন অর্থব্যয় 
করে এই চিহটি নিশিত হলেও বাবপায়িক সাফলা লাভ 
করতে পারেনি । কিন্ধু তৎকালীন যুগে চলচ্চত্রের 
শৈশবাবন্থায় £দর্শনের পর্দা রস্ল্প দৈর্ঘ। ত ফিল্মের মন্থর গতি 
এবং আজিকার যুগের মত ক্যামেরার কারচুপির অন্পস্থিতি 
সত্বেও এই প্রকাঁএ চিত্র কি ভাবে তোলা »স্তবপর হোল 
ভাবতেও অবাক লাগে। 4061 ০০1106১111৩) ৬০1) 
911017610)এর স্কায় ক্লযাসিকাল চিত্র তোলায় বিশেষ 
আগ্রহী ছিলেন। ইটালীরান উত্তরাধিকাবীদের স্যায় 
ভিনি ৬1091109-06-310দর মত প্রথম একজন অভিনেতা 
হিসাবে এবং 11101)017172010 41001710111 ন্যায় চিত্র- 
নট্যকাণ হিসাবে পরিচালকের পদে উন্নীত হন। 
১৯৬:থু: ফরাসীদেশে একটি চিরগৃহর তার ন'মে নামক রণ 
হ্স,। চিজগৃঙ্গর দ্বাবেদযাটন উত্দণে 0৩] 071706 
সশরীরে উপস্থিত ছিলেন এবং ফথাপী'দশেব সাংস্কৃতিক মন্ত্রী 
87075 21917505 পৌরহিত্য করেন। ছা হইতেই 
তত্র খাতির পছিমাপ করা যায়, ষপ্দিও ইতিমধ্যে ফরামী 
ইতিাসের একটি গৌরবমধ্ধ অধার় দেলুলয়েডের ফিতার 
বুক তাঁকে জঙ্কন করবার ভার দেওয়া হয়েছিল। কিন্ত 
দুঃখের বিষ চিঙ্ঞটি মুক্ত পায় নাই। 

চলচিচর স্নট৫, জাকজমঙ্গপুর্ণ ও সুবিস্তত্ত হলে 
প্রদর্শশীব উদ্যুক্ত হয়__-এই অর্থে বিচার করলে নেপো: 
লিয়ানকে অন য'দেই ক্লাদিকাল পর্যায়ে ধা যায়। বনু 
সমালোচক 0৪7০64র এই বলসণহীন উচ্চাক জার জন্য 
মেবেড্রুমা তৈষ়্ারী করতে পরামর্শ দ্িয়াছেন। কিন্ত 
[0৬ তোউছি1) অথবা ক্ন্য কেহই ডেঞা১০৩এর স্কায় 
বস্াপালাকাালা খ্যাগান্যা টিপ জানা যা লিকা বাজ পনীন্গঙা নিইক্জাচা 





1 ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


ফ্রাগ 
১৯২৫ 


চালান নি । 51561 1 01521756511) ক্যামের। প্বাপনের 
পদ্ধতি ও বিিম্ন কোণের মাপজোপ সম্বন্ধে বেশী ওয়াকি- 
বছাল হলেও 981০০এর ন্যায় তার প্রচুর প্রাণপ্রাচ্র্ধা 
ছিল না| ক্যামরার গ্যাঙ্গেল যেখানে কোনদিন পদক্ষেপ 
করোন (210০০সেখানেও পদক্ষেপ করবার চেষ্ট। করেছেন। 
মহধের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চালনা ব। অভি:ন্তার মুখাবয়বের 
অভিব্যক্তির ক্লোজআপ নিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন নি, 
ক্যামেরাকে নিয়ে তিনি দুঃসাহসিক এ্ুচেষ্ট। করেছেৰ। 
ছুই একটি দৃশ্ের কথাই দৃষ্টান্ত হিসাবে ধরা যাক। 
নেপোলিয়ান যখন বরফের বল নিয়ে (570 0811) যুদ্ধ 
করছেন এই দৃশ্যটি গ্রহণের ভন্ত তিনি ঘোড়ার পিঠে 
ক্যামেরা বেঁধে ঘোড়াকে দৌড় করিয়ে দৃষ্টি গ্রহণ করবার 
চেষ্ট। করেছিলেন। এই মময়্ একটি বরফের টুকরো 
ক্যামেরার পেন্সে এসে আঘাত করপেও তিনি বিচলিত 
ছুননি। গায়কের বুকে ক্যামের] বেঁধে দিয়ে তিনি রজ- 
মঞ্চর দর্শকদের মনোভাব কি ভাবে দৃশ্যের সঙ্গে সঙ্গে 
চে'খ-মুখের অভিন্যক্তিতে প্রকাশিত হচ্ছে দেখাবার চেষ্টা 
করেছিলেন *নেপোলিযান”-এর 
যখন সব!ক চিন্র গ্রহণ করেন তখন সভাকক্ষের চতুদ্দিকে 
মাইক্রোফোন বলিফে, সভার চতুর্দিক থেকে যাতে শকটী। 
আসে তার ব্যবস্থা করেছিলেন। 

[ব81০1৩০01 চিত্রের সামরিক দৃশ্য সমূছে 101901এর 
ভা'বধারাকে (তনি অন্থকরণ ব। অনুসধ্ণ করেননি । 
138105০0185 এবং 7:৭511181) বলেন বে ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে 
পূর্বে ন্পোলিষানই একমাত্র [ত্র যেখানে ইতিহালকে 
স্থবির ও প্রাণ-হীন প্েখানো হয় নি। ফরাসী পৈস্ক- 
বান্িনীকে নেগখোপিয়ান ইটালী আক্র্ণ করবার জন্য 
উত্তেজিত করছেন--এই দুশুটি এক কথায় অধিষ্মব্ীক। 
0876৩ মহাকাব্যের মত একটি চিত্র দর্শক-সাধারণকে 
উপকার ফিতে ৫পরে পর্ণ পরিতৃইই। ২:৮৯ 


91521 9159 চিত্রে! 


কান্তিক--১৩৭৫ ] 


*শট ও গ্পীকি 


৮২০৫১ 





শু) 09179105601 101, 08. 1581% চিত্রের চ'র বসব পূর্বে 
অর্থাৎ ১৯১৫ থুষ্টাব্বে3৪1০5 ম মুষ যে, মান।সক ব্যাধিগ্রস্ত 
লোকদের চিন্তাধারা! অপেক্ষ1 চিত্র্গণ্ সম্বন্ধীয় ও বিজ্ঞান 
ভিত্তিক বিষয় সমূছ্ের উপর €বশী আগ্রহী সেট! লক্ষ 
করেছিলেন । তাবু [8 00115 0০ [00০660191০০ চিত্র 
একজন মাবিষ্কারকের সম্বন্ধে যিনি আলোর তণজ নিয়ে 
পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। এই চিত্রে 047০০ নান 
গ্রকার 015010 লেন্সের এবং ০০6-০6-০৪5 ফটো- 
গ্রাফীর ব্যবহার করেছিলেন। এই চিন্রটিকে ৭710 97০৮ 
বা 4110 010),-এর জনক বলা যায়। এই ট্রিক ফিল্মের 
উপর ১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি 1. 7২90৪ উপহার দিলেন । 
এর বিষয় ২স্তু জড় ও সজীব বস্বনিয়ে। 0110001 


দ্ সা 


৪05০ বা তিনটি চিল্্রকে 1558155 0101ঘ্বোর। পাশাপাশি 
জুড়ে বিরাট দৃশ্তের অবভারণা নপোলিয়ান চিত্রেই প্রথম 
“দখা যায়। 

নেপোলিয়ান চিত্রে বল্পনা যেন তার মুক্ত পক্ষ দ্দিগন্তে 
বিস্তার করে দিয়েছে । আজকের দিনের চোখ নিয়ে 
নেপোলিষান চিত্রকে টিচার কংলে তার বহু ক্রটী চোখে 
পড়বে। কিন্তু চলচ্চিরের শৈশবাবস্থায় আজ থেকে 
৪৪8৫ বৎসর পূর্বে মন নিয়ে, সহ'হভূপ্তির সে বিচার 
করলে তাকে মহুজেই কিবাতিলের কোঠায় ফেলা যাবে? 
যুগ এসে হাবিয়ে যাবে যুগান্তে, কিন্তু একদিনের বঙিষ্ঠ 
প্রাণম্পন্দন সাড়া জাগাবে পৎবত্তী যুগেও ।:* *** 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন--নীপা চৌধুরী 





দীপ! চাটাঞ্জি_-বেলভেডিয়ার বেড কলিকাতা 

আজকের পৃথিবীতে কোথাও নির্ভেজাল মানুষ আছে 
কি? 

০ আছে, পাগলা গারদে। আজকের পৃথিব'তে 
স্স্থ মানুষ হচ্ছে একমাত্র পাগলরাই, কারণ পাগলামী 
দিক দিয়ে ওরাই একমাত্র নির্ভেঙদাল। 

ধু ঝা ক 

অণিমা ঘেব- বিবেকানন্দ রোড-কলিকাতা-_ 

গ্রাম বাংলার যাত্র কে শহরের মঞ্চে টেনে আনা 
হয়েছে । একে কি ধরনের যাজা বলে? ' 

2. গঙ্গাযাত্রা। 

৬ গর . ঙী 

কল্যাণ গান্ুলী_ পোনা বপুরা-বেনারস-১ 

পট ও পীঠ বিভাগে *ঢউয়ের পরে ঢেউশ চিত্রনাট্যটায় 
যেন 1961815-এর অভাব দেখলাম ।খত্বক ঘটক বা 
সত্যজিৎ রায়ের চিত্রনাট্যে যেমন খু'টিয়ে প্রতিটি জিনিষের 
বিবরণ দেওয়া থাকে, ক্যামেরার পোজিদান দেওয়া 


থাকে এখানে মেগুলোর অভাব দেখলাম। তবুও 
আন্তজাতিক খাত একটি চিজ্ের চিত্রনাট্য উপহারের 
জন্য ধন্ঠাবাদ। 

০ ধন্যবাদটা শামার প্রাপ্য নয়। ভূপেক্্রকুমার 
সান্যাল মশাই ও শ্রীকাস্ত এই দুজনেই প্রাপ্য ওটা। 
আপনার চিঠিখান। গ্রীকাস্তকে দেখান হঞফেছিল। খত্বক 
ঘটক ও সত্যজিৎ রায়ের পুরো কোন ছবির চিত্রনাট্য 
আপনি কোথায় দেখেছেন? ক্যামেরার পোঙ্জিসান বা 
অন্য'ন্ত [0১0885-এব ভাষা একমাত্র চলচ্চিত্র সঙ্গে জড়িত 
কলাকুশলীরাই বুঝতে পারেন, মাধারণের বোধগমা নয়। 
সে কারণেই যখন কোন ছবির চিত্রনাটা ছাপ হয় তখন 
ওগুলো বাদ দেওয়া হয়। এই হচ্ছে শ্রীকান্তর অভিমত। 
এবং শ্রীকাস্তর সঙ্গে আমিও একমত কারণ ইংগষার 
ব্গাম্যান, গদার, ফের্রবরকো। ফেলিনি, এবং মাইকেল 
এঝেলো৷ এ'নটনিগুনি, এদের পুম্তকাকারে প্রকাশিত বেশ 
কিছু চিত্রনাট্য দেখবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে৷ 
শুধুমাত্র মূল চিত্রনাট্যটি ছাপা হয়েছে, ক্যামেরার পোজিসান 


৫6 ও 


গা ব্য কব্থঞ্থ 


। প্র৬প বধ, ১ম ৭গ্, €ম পংখ্যা 





বা অন্ত 10819115-র কোন বিবরণ এইসর পরিচালকদের 
কোন চিত্রনাট্যের মধ্যে নেই । 
রা ১. ক 
জ্যোতিষ দ্রাসগুপ্ত নাগেরবাজার-দমদম-_ 

মাধবী মুখাঞ্জি ও নির্মপকুমারের বিয়ের একট) টপ 
সিক্রেট বঙ্গরন ও কিছু ফটে। ছাপতে পারেন ন1? 

০ যে সব রঙ্গরদ টপ লিক্রেট তা ছাপাযায় না, 
কারণ ৩1 ছাপলে পুলি শ ধরবে । অন্ত লোকের বিয়ের ছবি 
দেখে আপনার কি লাভ £হবে? তাঁর চাইতে শিজের 
বিয়ের ছবিটা] যত তাড়াতাড়ি পারেন তোপাবার ব্যবস্থ! 
করুন। | 

১, ০ ধা 

কালীপদ হাজরা-_-ঘাটশলা 

ধরপদী চলচ্চিত্র যে ঞ্পদী গানেরই মত অনোধ্য থেকে 
যাচ্ছে। 

০ খুবই ম্বাভাবিক। ঞ্ুপদী মেজাজ না হলে সমস্ত 
ধ্রপদী জিনিষই চিরকাল আপনাদের কাছে অবোধা থেকে 
যাবে। 

সী ্ ধর 

কুণাল সবধিকারী-_রাজ! বসস্ত রায় রোড.কলি: 

বালিকা বধু মৌহ্বমীর সঙ্গে কার বিয়ে হচ্ছে? 
হেমস্ত মুখ জিব ছেলে জয়ন্তর সঙ্গে হচ্ছে না বলে হেমস্ত- 
বাবুব এক পত্র দেখলাম। ফিল্ম জগতের নায়ক ছাড়া অন্ত 
কাউকে কি মৌহ্ুমী বিয়ে কবে? 

০ বাঙলা চলচ্চিত্রের নায়কের মোটামুটি সবাই 
বিবাহিত বলেই তো আমার মনে হয়। একমাত্র বিশ্ব- 
জিতের এখনও পরাস্ত বিয়ের কোন খবর পাওয়া যায় 
নি। দেখা যাক যদি প্রসেনজিৎ ওকে বিয়ে করতে 
রাজী হয়! 

স্ ঞ্ঁ ্্ 

লিপিক। ব্যানাঞ্জি_ক্ংগ্রেস একজিবিসান রোড 

কলিকাতা 


বিশ্বাসঘান্তকের সঙ্গে বিশ্বাসঘ।তকতা করাই দেশ- 
প্রেমিকের লক্ষণ? আপনার কি মনেহয়? 


৮. এ প্রশ্নের উত্তর একমাত্র দেশপ্রেমিকই দিতে 
পাবে। 


চগ্ীপদ্দ বন্সু-_ফার্ণ প্রেশ-কলিকাতা 

শমিলার বিয়েতে ফোর্ট উইলিয়াম কেল্লা নাকি ভাড়। 
দেওয়া হয়েছে? আমি গড়ের মাঠ শুদ্ধ, কেল্লা ভাড়া 
নিতে চাই। কার কাছে আবেদন করতে হবে এবং কত 
টাকা থরচা পড়বে জানতে চাই। 

০5 উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু তার আগে কোন, চিত্রাভি- 
নেত্রী অথবা কোন্‌ নবাবনন্দিপীকে আপনি বিয়ে 
করছেন সেটি জানাতে হবে। 

্ ক কঃ 

নরেন দ্বত্ত-_-আননা পালিত রোড-কলিকাতা-- 

একটি সংবাদপত্রে “আমাদের যাবতীয় মিলিটারী 
পিক্রেট আমেরিক। ও রাশিয়ার সেফটি ভল্‌টট জম দেওয়া 
আছে" বলে মন্তবা করা হয়েছে। এ কথার অর্থকি? 

০ আমাদের নিজন্ব কোন সেফটি ভণ্ট নেই বলেই 
এই বুকম বাবস্থা করতে হয়েছে। কেবলমাজজ একজনের 
ভললটে রাখলে অপরজন রাগ করতে পারে তাই ওট! 
ভাগাঙ্ডাগি করে দছুঙ্নেরই ভলটে জম। দেওয়] হয়েছে। 
বিশ্বপ্রেমিকের দেশ ভারতবর্ষ। তার মিলিটারী সিক্রেট 
কোথায় কার ভলটে জমা আছে না আছে এসব 
তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানর অধই হচ্ছে নিজের 
মনের সন্থীর্ণতার পরিচয় দেওয়।। 

রা রা ঁ 

সুনীল চাটাজি-বেনিয়াপুকুর লেন-কলিকাতা-_ 

“1006 16211017515 561 061)661005* একথাট। 
কি আপনি বিশ্বাম করেন? 

5 না। [1006 921160615 ৬21% ৫61510005” 


আজকের দিনে এইটাই সত্যি । 


অহম্মর্দ হোসেন-_ঝাউতলা রোড-কলিকাতা৷ 
এতটাক। ত্রচা! করে চাদে গিয়ে কি লাভ হোল? 
মনুষ তো যে অন্ধকার সেই অন্ধকারেই থেকে যাচ্ছে। 
' ০ "আপনার প্রশ্্ের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। পৃথিবীর হঙ্গলকামনায় যাদের ঘুম হচ্ছে না তার! 
বোধহয় উত্তং দিতে পারেন। 


কান্তিক--১৩৭৫ ] 


পট ও প্পীশ 


€ ৩. 





অদ্দন মেন-_বদ্রীদীস টেম্পল রোড-কলিকাতা 

হেমস্তবাবু স্থাট পরেন ন। কেন? বাঙালীত্ব বজায় 
রাখতে চান কি? 

০ ভারতবর্ষের বাইরে গেলে পরেন শ্রনেছি। এ 
ব্যাপারে উনি নেহেরুপন্থী। 

বেনুদ্দাস লাহিড়ি--রাজ1 লেন-কলিকাতা 

মাধবীর বাড়ির ঠিকানাট1 একটু জানাবেন? 

০ একজন নবখিবাহিতা মহিলার বাড়ির ঠিকানা 
জানাতে গেলে তার স্বামীর অনুমতিট! আগে নিতে হয়। 
কথ দিচ্ছি নির্মলকুমারের অনুমতি পেলেই আপন্ণকে 
জানাব। ততদিন আপনি একটু ধের্যয ধরে থাকুন। 

জ্যোতি ভট্রাচার্যয-_-ব্ধান সরণী-কলিকাতা 

উত্তমপুত্র গৌতম নাকি সিনেমায় নামছে? 

০ অতটা বোকা গৌতমকে নাই বা! ভাবলেন। 
গৌতম খুব ভাল করেই জানে মে আগামী বিশ বছর 
উত্তমকুমার নায়ক হিসেবে অপ্রতিদন্্ী থাকবেই। খামোখ। 
বাপের সঙ্গে কমপিটিশানে নামতে যাবে কেন সে? 

তপন্গ সিংহ--বেলতলা রোড-কলিকাত। 

আমি কিন্তু বিখ্যাত পরিচালক নই, একট! প্ররশ্ব 
করলে উত্তর পাব? 


০ বিখ্যাত নন, কিন্তু ব্বখাত সেটুকু বুঝতেই পারছি। 
আপনার প্রশ্নটা কোথায়? 


গ্ীয়ত্রী দাসগুগ্ত-_নাঁগের বাজার-দমদম 
“চৌরঙ্গী”র হোটেলের দৃশ্তগুলি টুডিওর মধ্যে তোলা 
না কোন হোটেলের মধ্যে স্থুটিং করা হঞ্েছিল ? 


০ কিছু কিছু অংশ গ্র্যাণ্ড হোটেলে সুটিং করা 
হয়েছিল। 

6 

দিলীপ মিজ্র- নাকতলা-কলিকাতা 

সজারুর কাট! কি বাংলা চিত্রজগতের বুকে কাট! 
হয়েই থাকবে না মুক্তি পাবে? 

০ বুহস্ততেদী হলেও ব্যোমকেশের একটু সময় 
ল।গবে মনে হচ্ছে। এবারের কেসট! বেশ একটু জটিল 
বোধহয়। 

৮ ৬ & 

অঞ্জলি রায়_হিন্দস্থান রোডংকলিকাত! 

শশ্মিলার ?িশেষ পোজে কয়েকটি ছবি দেখতে চাই 

০ অশ্লীলতার অভিযোগে ইদ্দানিং কোর্টে ষে 
পারছে সেই মামলা ঠকে দিচ্ছে। খেসারৎ দেবে কে? 

ঙী রঃ ঝা 
অভিজিগ লাহিড়ি-_-পাটওয়ার বাগান লেন 
কলিকাতা 
শাস্তি গোপালের হিটলারের ভূমিকার অভিনয় 
চালির *[1)6 2168701)10651091এর মতই উদ্দেশ্ট প্রণোদিত 
নয় কি? হিটলারকে লোকচক্ষে হেয় করাই যেন 
নাটকটির মুল উদ্দেশ্য । আপনার কি মনে হয়? 

০ শাস্তি গোপালের হিটলার আমি দেখিনি । চালির 
01621 101005001-গ না। 01621 101018107 ছবি তৈরী 
হয়েছিল যুদ্ধের সময়ে, সেই সময়ে ওই ধরণের ছবি 
তৈরী হওয়ার প্রয়োজনীয়তা ছিল। আজকের দিনে 
ছিটলাঝের জীবনী নিয়ে নাটক, যাত্রা, ছায়াছবি যাই 
হোক নাকেন তার কোন প্রয়োভন আছে বলে মনে হয় 
না। তাছাড়া নাটকের চবিত্রাহযায়ী যিনি ঠিকমত 
রূপদদান করতে পারবেন তিনিই তো যথার্থ অভিনেতা । 





€ 2৩ গাব শঞ্থ [ ৫৬শ ব্য, ১ম খণ্ড, ৫ সংখ্য। 
ঢেউয়ের পর ঢেউ ( নেপথ্যে ) গুরুচরণ--এই লোটন এইদিকে আয়। 
( পূর্বপ্রক।শ্তের পর ) 
লূত লোটন ঘরে প্রবেশ করে। গুরুচরণ বলে 


নিক্জাই কয়েকটি জেলের সঙ্গে জাল টানছে। 


জেলেরা জাল টেনে টেনে পাড় তুলছে। সাইদারের 
লোকেরা ঝু'ড় নিয়ে এদিক ওদিক ঘোরাঘুবি করছে। 
ছোট ছোট ছেলের তাদের হ্বভাবমত এটা ওটা নিয়ে 
দুম করে চলেছে। 


নিতাই ও কেকজন জেলে জালে আটকে-পড়া মাছ 
ধরে ধরে ঝুড়ি বোঝাই করে চলেছে। দুরে অন্ান্ত 
জেলের। ঝুড়িতে মাছ বোঝাই করছে। 


কফ্চেকটা মাছ বোঝাই ঝুড়ি 


নিতাই ও অন্ত একজন জেলে দুটি ঝুড়ি নিয়ে চলে 
যায়। 

গ্রামের পথ। ছোট জলা। কারুর বাড়ীর পাশ 
দিয়ে কারুর উঠানের ওপ্র দিয়ে নিতাই হেটে চলেছে । 


নিতাইয়ের কুঁডেঘয়। চারিদিকে ফাকা । কোথাও 
কোন জনমাছুষ নেই। মাঝে মাঝে কাক ডাকচে 
ঝোপের আড়ালে । নিতাই এসেবাড়িতে ঢোকে । 


লোটনের বাড়ি। কোটনের বাবা গুরুচরণ এখন 
গ্রামের মহাজন। খাতা পত্র নিয়ে বদে ছিসেব নিকেশ 
করছেন। সামনে বসে আছে সাইদ্ার ও গোকুল। 


লোটন বাড়িতে ঢুকে অন্টদিকে চলে যাচ্ছিল। নেপথ্যে 


গুরুচরণ--কোথায় থাকিন নারাধিন? আছ, এখানে 
বোস--+ 


লোটন এগিয়ে এসে গুরুচরণের পাশে চৌকিতে 
বসে। সাদার বলে-_ 

সাইদার-ই0া) এইবেলা বাধার কাছ থেকে সব দেখে 
শুনে নে--. 


খাতা থেকে মুখ তৃলে গুরু5রণ গোকুলকে বলে-- 
গুরুচরণ--দে গোকুল, তোর টাকাট। দে. 


গোকুল হাত বাড়িয়ে টাকাটা দেয় । গুরুচরণ ক্যাশ 
বাক্সের উপর টাঁকাট| রেখে লোটনকে বলেন-__ 

গুরুচরণ--নে এট। গোকুলের নামে জম! কর-- 

গোকুগগকে বলেন-__ 

গুরুচরণ-__-জনার্দনের কি হছলরে? ওর তো বিশ্তর 
টাঁক1 বাকি পড়েছে-_ 

মুখ ফিণিয়ে আবার লে'টনকে বলেন গুরুচরণ-_ 

গুরুচরণ_-ন পাড়ায় কালকে সকাল সকাল যাবি, 
টাকা না দিলে জনার্দনকে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
বলবি। 


সাদার গুরুচরণের দিকে হা'কোট। এগিয়ে দেয়-_ 


সাইদারের কাছ হতে হাত বাড়িয়ে ছকোট] নিয়ে 
গুকচরণ ওকে বলেন 
গুরুচরণ-_নকুল, তুই কাল আদিস, তোবুট। বন্দোব্ত্ত 


কাস্তিক--১৩৭৫ ] 
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পট ও গ্টাউী 
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নকুল সাইদার উঠে প্রণ'ম করে বেরিয়ে যায়। 


সকাল। সমুদ্রের পাড়ে সারি সানি জাল শুকোতে 
দেওয়া হয়েছে। নিতাই আরও একট ভারি জাল এনে 
মেলে দেয়। 


একজন জেলেকে লোটন জিজ্ঞেস করে 
লোটন--নিতাই কোথায় রে? 


জেগেটি--ওই তো, ওই ছোথায় 


জালের সাবির ভিতর দিয়ে নিতাইকে দেখিধে দের 
জেলেটি 


লোটনকে দেখে এগিয়ে আসে নিতাই । বলে-- 

নিতাষ্ট--কিরে--এই মাতসকালে ; কি ব্যাপার? 

(লাটন--আছে ব্যাপার, চল আমার সাথে 

নিতাই-_চল, আমারও এধানে সব কাজ শেষ হয়ে 
গেছে 

হাত ধরাধরি করে নিতাই আর লে'টন গ্রামের দিকে 
এগিয়ে যায় 


লোটনের বাড়ী। দাওয়ায় বসে লোটনের মা পান 
সাজছেন। নিতাই ও লোটন এসে দাওয়ার উল্টোদিকে 
লোটনের ঘরে চলে যায়। 


ঘরে ঢুকে লোটন তাক থেকে একট! স্বন্দর কাটারী 
তুলে এনে নিতাইকে দেয়। 

নিতাই কাটারিখান]। নেড়েচেড়ে দেখে বলে 

নিতাই--বাঃ ভারী স্ন্দর) কোথা পেলি? 

লোটন-_বাস্থদে'পুরের মেলা থেকে এনেছি তোর 
জন্যে 

হালিমুখে নিতাধের দিকে তাবিয়ে থাকে লোটন 


নিতাই খুলীম্নে কাটারীর ধার পরীক্ষ। কঃতে থাকে। 
লোটন তাক থকে একট। মোড়ক তুলে এনে নিতাইকে 
বলে. 


লোটন--দর্যাথ পল্মর জণ্তে এনেছি 
নিতাই মোড়কের দিকে ভাকায় 


লোটন মোড়কটা খুলে ফেলে। কতকগুলি কাচের 
ও গালার চুড়ি বকমকিয়ে ওঠে । নিতাই খুশী হয়ে বলে__ 
নিতাই--বাঃ) পন্মকে ভারি সুন্দর মানাবে - 


নেপথ্যে লোটনের ম। বলেন 
লোটনের মা-এণো। এসে! বৌ, আর পদ্ম 


নিতাই জানাধ। দিয়ে দেখতে পায় পদ্ম ও পন্মর মামী 
উঠোন পেরিয়ে দাওয়ার দিকে এগোচ্ছেন। নিতাই একটু 
এগিয়ে পন্মকে ড'কে 

নিতাই--পন্স 


পদ্ম ফিরে তাকায়। নেপথ্যে নিতায়ের ডাক, 

নিতাই--এপিকে আয় 

পল্ম এগিয়ে যায় 

মামী দাওয়ায় উঠে বলে। 
সেজে মামীকে দিয়ে বলেন-_ 

লোটনের ম।--তা কিগেো৷ এত সকাল সকাঙগ বেরিয়েছ 
ষে? কর্তা বুঝি সমৃদ্দ'রে গেছেন? 


লোটনের মা একট1 পান 


মুখে পান দিয়ে মামী বলেন--  * 

মামী_সময়কি আর পাই দিদি, আজ তোর রাতে 
পল্পর মাম! পাশের গায়ে গেলেন হাই নাহলে সংলাবের 
(ঠলাতো বোঝ দিদি । 


লোটনের মা মুখে খানিকটা দদাক্ত। ও পানের ডগা 
থেকে খানিকটা চুন জিভে ঠেকিয়ে বপেন__ 

মোটনের মাতা আর বুঝিনা! সংসার সামলাভে 
সামল'তেই তে পাগল হয়ে গেলাম । ওনার তো সেই 
এগ! আর সেরা । শরীঃটা ভেঙে গেগ, অনুখ বিস্ুথ 
তো লেগেই আছে-- 

মামী-কেন লোটন। তো এখন দেখাশোনা! ক্রছে? 
ওনার এখন বেশী ঘোরাঘুরি না করাই ভাল-_ 

লোটনের মা--আমিও তে। তাই বলি, ছেলে এখন 


রঙ £৩ 


কাজকশ্দ দেখছে তুমি একটু বিশ্রাম ফর। স্তাসে কথা 
গুনছে কে? 

মামী-তা বা বলেছ দিদি-_পল্মর মামাকেও তো 
দেখছি, এত করে বলি স্রেয়েটা ডাগর হয়েছে, একট। 
পাত্র দ্বেখ_তা কে কার কথা শোনে। 


লোটনের মা সাগ্রাছে বলেন-_ 
লোটনের মাগুর জন্তে তোমায় চিস্ত। করতে হবেন।। 
পল্লা তোমার লোনার টুকবো মেয়ে, সবাই ওকে ঘরে নিতে 


চাইবে। বুঝলে ভাই গু যে ঘরে যাবে সেই ঘর আলো 
করবে 


পদ্ম লোটন নিতাই তিনজনেই ঘর থেকে উঠোষ্কন 
নেমে আসে। লোটনের মার শেষ কথাগুলি ওরা সকলেই 
শুনতে পেয়েছিল। পদ্মার হাতভ্তরা চুড়ি ঝকমকিয়ে €ঠে 
আর জ্জ্জায় মুখ রাঙ' হয়ে যান়। লোটনও খুসিতে উজ্জল, 
কিস্ক নিতাই একটু বিমনা হয়ে গেল। 


বাজি। বাইবে ঝিঝি' ডেকে চলে। ধনে পন্ম শুয়ে 
আছে। মামী একট] কাপড় কুঁচিয়ে দেয়ালে টাঙাঁনো 
দড়িতে ঝুলিয়ে রাখছেন । নেপথ্যে পল্মর মামার ডাক 
শোন! যাযু-- 

-নেপথো পদ মামা--ঘ বৌ শোনো। 


পদ্মার মাম! বাইবেষ দাওয়ায় বসে জাল মেরামত 
করছে। পিছনের দরজার কাছে মামী এসে দাড়িয়ে 
বলে- 

মামী--কি ? 

মামা--বোস্। কথ! আছে। 


মামী দরজ! থেকে কাছে এসে মামার পাশে বসে। 
বলে-__ 

মামী--কি কথ।? 

মামা--শোননা, পাচঘক়ার সেই সম্বন্ধটা! 
মন্দ নয়, পঞ্মুর সঙ্গে ভাবী মানাবে । 

ষামী--তা গর মেয়ে দেখবে না? 


ছেলেট৷ 


সাব ক্িজ্বঞ্থ 


( ৫৬৭ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
মাণা-_দ্বেখবে, এই পৃক্জার পরেই আসবে । 


ঘরে বিছানায় শুয়ে পদ্ম মাম! মামীর নব কথাই শুনতে 
পায়। দ্বয্ল একটু লাজুক হাসি ওর মুখে খেলে যায়। 


পাশ ফিরে শোয় পন্ম। সমুদ্রের চেউযনের আওয়াজ ধীরে 
ধীরে বাড়তে থাকে। 


সকাল। নির্জন সমুদ্র সৈকত। 

খাড়ার থাটে কয়েকটি নৌকা নোঙ্গর কর! রয়েছে। 
সারারাত ফ্েলেরা ষাছ ধরে। শেষ রাতে র্লাস্ত হয়ে 
ফিরে এসে খাড়িতে নৌক1 নোঙর করে যে যার জায়গায় 
গলুই বা পাটাতনে শুয়ে পড়ে । সকালে উঠে নিজেদের ধরা 
মাছ নিয়ে যাবে নকুল সাইদারের মাছের আড়তে হিসেব" 
[নকেশ করতে । 

খাড়ীর ঘাটে পদ্ম ও ওর বন্ধু মনা নান সেরে ভিজে 
কাপড়ে উঠে আসছে। পগ্ম হঠাৎ চাপান্বঠে ময়নাকে 
ডাকে-_ 

পান্স--এই্‌ ময়না, 

ইসারায় পাশের নৌকোর গলুই এর দিকে ময়নার দুটি 
আকর্ষণ করে পদ্ম। 


নৌকোর গনুইযের ওপর নিতাই পাশ ফিরে হাতের 
উপর মাথা রেখে গভীর নিদ্রামগ্ন। 


ময়না পন্মর ইসার! বুঝতে পারেনা 
কাপড় জাম! সামলাতে থাকে সে। 
উঠতে বলে 

ময়না--আবার কী হোল? দিনরাত খালি ময়ন! 
নয়ন। 

জল থেকে উঠে পদ্মার দিকে না তাকিয়েই এগ্গয়ে 
লে যায় ময়ন! | 


বিরক্ত মুখে 
জল থেকে উঠতে 


পল্প হটুমীভরা চোখে একবার ময়নার যাওয়ার দিকে 


চেয়ে স্তাখে, একটু ফিরে এক আজঙলা জল নিয়ে বুমস্ত 
নিতায়ের গায়ে ছিটিয়ে দেয়। 


গায়ে জল পড়তেই নিতাইয়ের ঘুম ভেঙে যায়। ধড়- 


কাত্তিক---১৩৭৫ ] 


পট ও গ্মীলি 


€ গড 





মড়িয়ে উঠে বসে সে। নজরে পড়ে সামনেই জঙ্গের মধ্যে 


দাড়িয়ে আছে পন্ম। 


পল্প নিতাইয়ের দিকে চেয়ে থাকে । মুখে দুষ্টুষীভর! 
হাসি 


পাল্পকে একটুখানি দেখে নিতাই আবার শুয়ে পড়ে 
গলুষ্টয়ের ওপর । হাতে চিবুক রেখে একদ্িতে তাকিয়ে 
থাকে পঞ্মর দিকে । নিতাইয়ের দৃষ্টির মধ্যে ঈষৎ চাপ! 
হাসি খেলে যায়। 


ভিজে কাপড়ে নিতাইয়ের দৃষ্টির সামনে পল্স ভীষণ 
লজ্জা পায়। 


নিতাই মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । 
জল ভেঙে পাড়ের দিকে এগোতে থাকে পদ্ম । 


মাঝে ফিরে নিতাইকে দেখে। 
হাঁকিয়ে আছে। 


মাঝে 
নিতাই একই ভাবে 
আরো! ভ্রত এগিয়ে যায় পন্ম। 


থানিক দূরে গিয়ে ফিরে দেখে পল, নিতাই তখনও 


তার দ্বিকে তাকিয়ে আছে আগেকার নতই। হেসে 
ফেলে পল্ম। ঘুরে বাড়ীর দিকে চলে যায়। 

সমুদ্রলাড়ে ভামিণীপিসির চায়ের দোকান। দুরে 
বাথারির বেঞে কয়েকটি জেলে বসে আছে। গরা 


নিজেদের মধ্যে ছাপি গল্প করছে। কাবো হতে বিড়ি, 
কারে হাতে চায়ের গেলাস। ভামিনী কয়েকটা গেলাস 
ধুতে ধুতে সাইদারকে বলে-_ 

ভাষিনী -বঙগি হ্যাগে। সাইদার; নেতাইকে কি 
পয়স। কড়ি কিছু দাওন!| নাকি? পানট। বিড়িট। সবাই 
খায় দেখি কিন্তু ওতো দেখি কিছুই খায়না-_ 

সাইদায়--ভামিনী, নিতাই বড় মহাজন ছেলে। 
আজে বাজে থরচ। করে এদের মত টাক! ওড়াবার ছেলে 
নিতাই নয়-- 

একটু ঝুঁকে ঘনিষ্ট হরে গলার ত্বর নামিয়ে বলে 


সাইদার 

সাইদার--ওর টাকাতো আমার কাছেই থাকে। 
এর মধে)ই তা প্রায় সাত কুড়ি টাক! জমিয়ে ফেলেছে-- 
বুঝলি? 


ভামিনী চোখ বড় বন্ড করে বলে-_ 
তামিনী--তাই নাকি? 


সাইদার নিঃশব্দে মাথা নাড়ে। সহজ হয়ে বেড়ার 
গায়ে ঠেস দিয়ে আরাম করে বসে। বলে-__ 

সাইদার--নে' ভামিনী, ভাল করে এক কাপ ঢা 
খাওয়া দ্বেখি | 


নিতাইএর বাড়ী। অনেক সাধেত্ বাড়ী তার। 
খড়ের ছাউনি উঠেছে নিতাইয়ের ঘরে । একজন সঙ্জিকে 
নিয়ে ঘরের বেডা লাগাতে বাস্ত সে। ছ] দিয়ে ঠুদে ঠঁকে 
সামনের বেড়াটী পাশের বেড়ার সঙ্গে দিলিয়ে দচ্ছে ছুজনে। 


বেড়া বাধা হয়ে গেলে নিতাই মাথা থেকে গামছ।! 
খুলে মুখ মোছে। নতুন ঘরের দিকে তাকিয়ে ওয় মন 
খুমিতে ভরে ওঠে । কি একটু ভেবে ওর সঙ্জিকে বলে-- 

নিতাই--পাচু, আমি এক্টু ঘুরে আসছি, তুই ততক্ষণ 
রাম্নাঘরের বেড়াট! বেধে ফ্যাল-_ 


গামছাট। কাধে ফেলে নিতাই বেরিয়ে যায়। 


পল্মর বাড়ী। দাওয়ায় বসে কু'লায় ধান ঝাড়ছে পল্পার 
মামী । ঘরের পাশদিয়ে হানতে ছালতে বেরিয়ে যায় 
পদ্ম ও ময়না । দাওয়া! থেকে মামী বঙগেন__ 

মামী কোথায় যাচ্ছিস তোরা? 


দরজার ঝাপ তুলতে তুলতে মক্ধনা বলে- 
ময়ন--আমাদের বাড়ি 


বাইরে বেরিয়ে এসে ছুজনে কোমর জড়াজড়ি করে 
চলে। হানতে হাসতে ময়না! বলে--. 
ময়না--কোথায় রে? 
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ঝাউবন। লম্বা! পা ফেলে নিতাই এগিয়ে আসে 
ঝাউবনের ভিতর দিয়ে। পদ্মর বাড়ির দরজার ঝাপ 
তুলে ভিতরে ঢুকে দাওয়ায় দিকে এগিয়ে যায়। 


মামী দ্বাওয়ায় বসে ধান ঝাড়ছে। নিতাইকে একবার 
দেখে আবার মাথা নীচু করে ধান থেকে কুটে! বাছতে 
থাকেন। নিতাই বলে-- 

নিতাই--মামী, পদ্ম কোথায়? 

একটু বিব্রক্তভাবে মামী বলেন__ 

মামী- কোথায় আবার- _মক্না্দের বাড়ী, এত বড় 
মেয়ে, সংসারের কুটোট। যণ্দ একটু নাড়তো।-_ 

বিরক্ত মামী হাতের উল্টো! দিকে মুখ মুছে আবার 
নিজের কাজে মন দেন। অল্লক্ষণ দাড়িয়ে নিতাই বলে-- 

নিতাই--যাই মামী 

দরজার দিকে এগোবার সময় নিতাই দেখতে পায় 
ভামিনী আসছেন। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দরজার 
ঝাপ তুলে ধরে। ভামিনী নিতাইকে বলেন 

ভাম্িনী--কিরে নিতাই, আজ কাজে যাসনি? 

নিতাই--ন। পিসি, ঘরট] ছাইছিলাম আজ, তাই-_ 

ভামিন্--ওঃ 

মাণীর দিকে এগিয়ে যান ভামিনী। 
মামীকে উদ্দেশ্য করে বলেন 

ভামিশী- হ্যা বৌ, তুই নাকি পীঁচঘরায় পদ্মার সমন্ধ 
ঠিক করেছিস? 


তে যেতে 


কথাট। কানে যেতেই নিতাই স্তসম্তত হয়ে যায়। 
ধীরে ধীরে ঝাপ তুলে বেরিবে ষায়। 


ঝাউবন। দুরে দেখা যার ঝাউবনের ভিতরে একটা 
গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পদ্ম ও ময়না মশগুল হয়ে 


গল্প করছে। 


নিতাই একট। উচু টিপির ওপর দিয়ে যেতে যেতে 


গ্চাবাত্ত আঞ্া 
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ওদের দেখে থমকে দাড়িয়ে যায়। 


আচমক। ঝাউবনে এইভাবে নিতাইকে দেখে ওরা 
দুজন ঘাবড়ে যায়। পদ্ম বলে ওঠে 
পদ্ম--ওরে বাবা--" 


টিপি হতে ক্রতপায়ে নেমে এসে ওদের কাছে দাড়িয়ে 
তীত্রস্বরে নিতাই বলে 
নিতাই--তোর এখানে কি করছিস? 


একটু সামলে নিয়ে গম্ভীর হয়ে ময়না বলে 
ময়না--ঝাউবনট দেখছিলাম । কিছুদিন 
আরতো দেখতে পাবন। 


পরে 


ময়নার গম্ভীরভাব আর কথা শুনে পদ্ম খিল খিল 
করে হেসে ময়নার পিঠে গড়িয়ে প্ড়ে। 

নিতাই বলে 

নিতাই--এই অন্লোয় ঝীউধন না দেখে বাড়িতে 
থাকলে তো কাজ হয় 


পঙ্ম ও ময়ন! হাসতে হাসতে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে 


ওদের এই রকম হাসি দেখে নিতাই আরও বেগে 
বায়। পদ্মকে উদ্দেশ্য করে বলে 

নিতাই- এখানে বসে ছিঃ হিঃ করতে লজ্জা! করেন 
তোর? 


নিতাইয়ের রাগ দেখে পদ্ম একেবারে চুপ হয়ে যায়। 


£শতাই রলে 
নিতাই--একেবারে সরম নেই। 
কুদ্বভাবে স্থানত্যাগ করে নিতাই 


ধৃঙ্গি কোথাকা; 


পদ্ম হাত তুলে খোপা ঠিক করতে কয়তে অদ্ভুতভা 
তাকিন্ধে থাকে নিতাইয়ের গতিপথে 


নি 


কাত্তিক--১৩৭৫ ] 
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ঝাউবনের ভিতর দিয়ে লোটন এগিয়ে যায় পদ্মর 
বাড়ির দিকে । 





ঝাপ তুলে কললীকাখে পদ্ম বেরিয়ে আসে। মুখ 
ভার। ও এগিয়ে যার পথ ধরে। লোটনের কাছে এসে 
একটু থেমেই ও আবার চলতে শুরু করে 


লোটন ফিরে ওকে জিজ্ঞেস করে 
লোটন--এই পদ্ম, কি হয়েছেরে? 


পন্ম থেমে যায় 

ফিবে একটু উচ্ম(র সঙ্গেই বলে পদ্ম 

পন্ম-দর্যাখনা, কাল আমি আর মন্ত্র? ঝাউবনে গল্প 
করছিলাম-__নিতাই এসে শুধু শুধু বকূলে-- 

লোটন-_ওঃ এই ব্যাপার, তা৷ ওকে তো তুই জানিস! 

পদ্ম-তাই বলে ষয়নার দামনে বকবে? 

রাগ করে হনহন করে পদ্ম বেরিয়ে যায়। 
চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 


লোটন 


ঝাউবন। ঝ1উ+নেব ফাকে সমুদ্র দেখা যায়। সমু 
পাড়ে গালে হাত দিষে নিতাই বসে আছে। অন্তমন্্ক 
তার দৃষ্টি। 


ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে বেলাভূমি ভাসিয়ে দিয়ে যায়। 
একসময়ে নিতাই উঠে পড়ে। 


ঝাউবন। ঝাউয়ের পর ঝাউয়ের সারি। মালে ও 
ছায়ার লুকোচুরি । দুরে দেখা যায় নিতাই চিস্তিত মূখে 
ধার পায়ে এগিয়ে আসছে। এগ্টা .ঝাউয়ের সারি 
পেরোতেই নেপথ্যে সাইদারের গল। শোন! যায়__ 

( নেপথো) সাইদার -_নিতাই-__এই নিতাই 

নিতাই মুখ ফিরিয়ে ওই দিকে তাকায় 

সাইদারের পাশে এসে দাড়ায় নিতাই । সাইদার 
বলে-_ 


লাইদার--এই যে নিতাই তোর কাছেই যাচ্ছিগ।ম। 


*পটি ও গ্দীভি 
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সুনেছিস তো, মুকুপুরের যাত্রাদল অ।সছে। এখানকার 
সব বাবস্থ। তোকেই করতে হবে, বুঝলি? 

নিতাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 
বলে-_ 

সাইদার-_-দেখিস, পাচগায়ের লোকের কাছে যেন 
মান ইজ্জত বজায় থাকে! 

নিতাইয়ের পিঠ চাপড়ে চলে যায় মশাইদার। 
ফেরে। 


সশইদার আবার 


নিতাই 


যাত্রাগানের -জায়গা। জমির চৌহদ্দী মেপে খু'টির 
জায়গাগুলিতে দ।গ দিচ্ছে নিতাই। কষেকটি ছেলে ওকে 
সাহায্য করছে। 


জায়গমত বাশের খু'টিগুলো পুঁতে নিতাই একবার 
দেখে নেয়। 


কয়েকজন ছেলে সামিয়ানা টাঙাবার ব্যবস্থা করছে। 
নিঠাই নির্দেপ দিচ্ছে - 

নিতাই--নে নে টান করে ধর, মাপট। দেখেনিন ঠিক 
করে_- 


একট। মইফের উপর দীড়িয়ে নিতাই বাশের খুঁটির 
সঙ্গে আড়াআড়িভাবে অন্য একটা বাশ বাথছে। 


সামিয়ান টাঙানো হয়ে গেছে। কোথাও কোন 
ঝুল বাট্যারাধাক। নেই। চারদিকে একেবার টান টান। 
নিতাই হাসিমুখে তাকিয়ে দেখে চারদিকে । কোমর হতে 
গামছ। খুলে মাথা মুখ হাত মুছে ধীরে ধীরে অন্যদিকে 
চলে যায়। 


যাত্রার আপর। সাইদার এন্দিক ওদিক ঘুরবে তদারক 
করছে। একপ'শে তেরপল ঘেরা একক্লায়গায় যাত্রা- 
পার্টির কয়েকজন লোক সাজ পোষাক পরতে ব)স্ত। 
ভীম-বেশী একজন গদা ঘুরিয়ে সাষনে-রাখা আয়নায় 
নানারকম মুখভঙ্গি করে নিজেকে দেখছে। দ্রৌপদীর 
বেশ পরা একজন মুখে বিড়ি গুজে দিয়াশল।ই দিরে 


রশ 


ধরাবার চেষ্ট] করছে । দেশলাই ন। জরপাতে অত্যন্ত 
বিরক্ত মুখে ম্যাচবাক ছুড়ে ফেলে দিয়ে বুদ্ধ ভীম্মের কাছে 
গিয়ে দেশলাই চেয়ে নেয়। 


বাচ্চা ছেলেরা তেরপল উঠিয়ে উকি দিয়ে এইসব 
দেখছে। 


বাচ্চাদের দৌরাত্যে আয়ন] নড়ে যাওয়ায় বিবক্ত ভীম 
ওদের দিকে তাক করে গদ। তোলে। ভয় পেয়ে বাচ্চারা 
সব তেরপল ফেলে দেয়। 


সাইদার ওদের দেখতে পেয়ে চীৎকার করে ওঠে. 
সাইদার--এই, এই হতচ্ছাড়ার।-- 
বাচ্চারা যে যেদিকে পারে ছুটে পালিয়ে যায়। 


ঝাউবনের ফাক দিয়ে হাগ্গাকের আলো! দেখা যায় 
সামিয়ানার নীচে। আসরে তখন বাঞ্ন! শুরু হঠেছে। 
লোকজন এসে ধীরে ধীরে জমায়েত হচ্ছে। 


ঝাউবনের পথ দিয়ে কয়েকজন ছেলে মেয়ে বৌ যাজার 
আসরের দিকে চলেছে। পদ্ম ও মামী তাদের পিছু 
পিছু চলেছে। 


লোটনের বাড়ি। লোটনের মা লোটনকে একট! 
চার্দর দেন যাত্রার আসরে গায়ে দিয়ে যাবার জন্তে। 

লোটন--আর একট। চাদর দাও নাম! 

মা_কেনরে? আর একটা কিছুবে? 

লোটন--সারারাত যাত্রা শুনবো। 
থাকবে। 

একটু হেসে মা আর একখান! চাদর লোটনের দিকে 
এগি.য় দেন। 

ঝাউবনে মামীর পিছু পিছু যেভে যেতে পদ্ম দেখতে 
পায় দুরে একটা ঢলু জায়গায় নিতাই চুপ করে বসে 
আছে। যেন কিছু ভাবছে। পগ্ম থমকে দীড়ায়। 
আশপাশের কত জায়গা থেকে লোকজন আসছে যাত্রা 
(দখাত। নিতাইকে এভাবে একা বসে থাকতে দেখে 


নিতাইও তে] 


গাগা বত খে 


[৫৬শ বর্ষ, ৯ম খও্, ৫ম সংখ্যা 


ও একটু বিন্যিত হয়। মামীর দিকে তাকিয়ে দেখে পন্ম। 
মামী অনেক দুর এগিয়ে গেছেন । ঢালু রাস্তায় নেমে পড়ে 
পদ্ম। 

ধীর পায়ে নিতাইয্চের পাশে এসে দীড়ায় পদ্ম। 
নিতাই অন্যমনস্ক। চুপণাপ একটুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে ধীরে 
ধীরে পল্স বলে-_ 

পদ্ম_চুপ করে বসেআছষযে! 


নিতাই একই তাবে বসেথাকে। বৰবলে-_- 

নিতাই---ছায় পদ্ম, বোস 

পল্প এসে পাশে বসে। দুজনেই নির্বাক । কিছুক্ষণ 
সময় কেটে যায়। একটু পরে পদ্ম ভাকে নিতাইকে-- 

পদ্ম --এই-_- 


নিতাই মুখ ফেরায় পদ্মর দিকে । বলে 

নিতাই-__আমি নতুন করে ঘর ছেয়েছি পদ্ম । (একটু 
থেমে ) ও ঘর আমি ছেয়েছি তোর জন্যে--ও ঘরে 
থাকতে হবে তোকে--ও ঘরের লক্ষ্মী তুই ছাড়! আর 
কেউ নয়রে পন্ম। 


পল্ম অন্মনস্ক অবেশে তাকিয়ে থাকে । নিতাই ডাকে 

নিতাই পদ্ম 

পদ্ম-__উ"-_ 

নিতাই__তুই আমার,--মেই ছেলেবেলা থেকে তুই 
আমার পদ্ম-- 

ঝাউলাবির পাশে লোটন থমকে দার়ায়। দু হাতে 
চাদর দুটি বুকে চেপে ধবে। চোখে আহতের দৃষ্টি। সব 
কিছু তার কাছে শুণ্ত হয়েযায়। মমন্ত বেদন। বুকে চেপে 
ঘুরে দাড়ায় সে: 


ঝাউবনের গাছগুণলও সব যেন স্থির হয়ে গেছে 
ওর দুঃখে । বাতা বন্ধ হয়ে গেছে। নিম্তব পরিবেশে 
ধীরে ধীরে লোটন দূরে মিলিয়ে যায় । পিছনে পড়ে থাকে 
শুধু নিস্তদ্ধ বনানী 


একট! নির্জন গাছের নিচে লোটন এসে চুপ করে বসে 


কাণ্তিক--১৩৭৫ ] 


পট শু পীভি 


€ ৪৫ 





চোখে ফাকা দৃষ্টি । দূরে যাত্রার আপর 
র্যারিওনেটের করুণ স্থুর ভেসে আসে। 
মাঙলিক শঙ্খ ও উলুধ্বনি শোনা যায়। 


থেকে 
নেপথ্যে 


বর ও কনে বেশে নিতাই ও পদ্ম হাতে হাত রেখে 
বসে আছে। মামনে বসে পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করছেন। 
আশে পাশে এয়ে ও মেয়েরা শঙ্খ ও উলুধ্বনি দিতে 
থাকে। 


[ ক্রমশঃ] 
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“ঢেউএর পরে ঢেষ্ট' একটি অতি পরিচ্ছন্ন অতিনরল 


কাব্যচিত্র। 
রাধারানী দেবী 


একটি বিশাল, মহ ন্‌ ও উদার সৌন্দর্যের জগৎকে 
দেখলাম। চলচ্চিত্র কাব্যধর্মী হলে মাছুযের নিভৃত 
অনুভূতিতে কতট। দাগ রাখে, “ঢেউ এর পরে ঢেউ? ছবিটি 
তারই স্মরণীয় অভিজ্ঞত। ৷ 
সত্যি কথা বলতে কি “পথের পাচালীর”” পর মানুষ ও 
প্রকৃতির এমন একাত্ম রূপ আর কোন চলচ্চিত্রে দেখিনি । 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য্য 





আগামী সংখ্যা থেকে শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন 
ধরণের উপন্যাস “পতিতা ও পতিতপাবন” 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে। 





সঙ্মাদক- শ্রাশৈেলনরুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীক্ঘনাথ মুখোপাধ্যায় 





এ 82988 851508478857--585 ১8844555848 5848558১285 রিনি টি 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১1১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস সা) 
কঙ্গিকাত। ৬, ভারতবর্ষ শ্রি্টিং ওয়াস হইতে মুদ্্িত ও প্রকাশিত। 


৫৪৬ ভারতবর্ধ__বিজ্ঞাপন--কাত্তিক 





জনলুরাপ। ছেবীর 


-- আসন লাহিজ্য-সাপ্রম্ম। - 


গরীবের মেয়ে (ছায়াচিত গায়) ৪-৫০ 
গোষ্যণত্র 8-৫ বিবর্তণ 8 
গথের ঘাথী ৬. বাগদন্তা ৫ 

রামগড় 8-৫০ হারানে। থাতা 


.ধ মন্ভিয়সী মহিলার বদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অধ শতীব্বীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়। আছে--উপরের বইগুলি 
ঠাহার অবিস্মরণীয় সাহিতা-কীঠি। স্থষ্ট শক্তির বিশালত| --লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত-বিশ্লেষণে মহিলা-ওপগ্তাসিকগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়! 'আছেন। 





লাশ ত.০০০স 





শা শা শিশাশীী শশী শীশীশিশীশ 


গু ব্রভশ্কাসন ভঃভ্রোম্পাঞ্থ্যাক্স পা 9 শন-্ঞন--২*৩১।১, ১, বিধান পরনী, টির 


শর পাশা িকপিস্পিসস্পিসসপ 





_- শ্রক্ষাম্পিত হু্কসাছে _ 


ডঃ শ্ত্রীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 


ধুমিকবিজ্ঞাম 


অল্প সময়ে অধিক সংখ্যক উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন উদ্যোগ-শিল্পের চরম লক্ষ্য। আধুনিক 

উন্নত সকল রাষ্ট্রের ভিত্তিই এই উদ্যোগ-শিল্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিন্তু এই 

উদ্যোগ-শিল্পের সৃষ্টি ও প্রসার বিস্বহীন নয়। এর একদিকে আছে মালিকের শ্বার্মপর দিকে 

শ্রমিকের । রাষ্ট্রের স্বার্থও উপেক্ষা কর যার না। সবকিছু মিপেএক জটিল অবস্থা । এই জটিল্‌ 

ব্যাপাবরের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সমস্যাগুলি লেখক সুক্স বৈজ্ঞানিক “দুষ্টিভজী নিয়ে মাপোচন। করে- 

ছেনযাতে এর ব্যবস্থাপন। ও প্রশাসন ক্রুটিমুক্ত হয়ে দেশে এক ন্বয়ং-নির্ভর সুদৃঢ় শিল্প-ব্যবস্থা' গড়ে 
উঠতে পারে। 


অপরাধ-তত্বের মত এই বিষয়ের আলোচনাতেও লেখক 
বাংল সাহিত্যে পথ-প্রদর্শকের কাজ করেছেন । 
ডঃ নবগোপাল দাস লিখিত ভূমিক! সহ। 
ক্ণহ_প্শাঙ ভ্রোক্ষা। সহ্গ্াম শম্রসা 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ--২৯৩।১।১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 








প্রথঘ এগ 





হষ্ঠ আঅঃধ। 


যট. পঞ্চ।শতম বর 





বহর গনোরঁর £বশিষ্্য 
ডঃ নবেন্দ্ু দ্ত-ম্ুমদার 


ভরতের দিব্পর্শা খন গৌতম, কণ'দ, কপিল, 
পতল, জৈমিনি ও বেদধ্যাস থে স্থপ্রাচীন য় দর্শন স্যরি 
করিয়াছেন, তাহার! যথাক্রমে স্ায়,। বৈশেধিক, সাংখ্য, 
পাতঞ্জল, পূর্ঘ মীমাংসা ও উত্তর মীমাংস1 নামে পর্িচিত। 
খবিপ্রণীত এই ছয় আস্তিক দর্শনশাস্ত্রের তে জীবের 
আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক এই ত্রিবিধ 
ছুঃখের আত্যস্তিক নিবৃত্তি রূপ মুক্তই পরমণপুরুযার্থ। মোক্ষ, 
নিঃশ্রেয়মঃ টৈকবল্য ও নির্ববাণ মুক্তিরই পর্ধ্যায়বাচী শব। 
বৌদ্ধদর্শনে নির্ববাণশব্বের তৃরি প্রয়োগ দেখা যায়। 
যদিও মুক্তির প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে বিভিন্ন দর্শনে মতভেদ 
আছে তবু মঝল দর্শনের লক্ষ্য যে মুক্তি ইহা নিঃননোছে 
বলা যায়। শঙ্কর মতাচুযায়ী অতৈতবাদিগণও কৈবল্যবূপ 
মুক্তি স্বীকার করিয়া! থাকেন। 

জীবেশ্বরে ভেদবাদী রামানুজ, নিশ্বার্ক, মধ্ব, ও বল্ল 
প্রভৃতি চতুংসন্প্রদায়ের বৈষ্ণবাচার্ধ্গণের মতেও মুক্তিই 

৭৬ ৫৪৭ 


৯৭ জ্যোতি 





ছু? টি € 18 


€গ্ 


পরমপুরুযার্থ । মুক্তি শবে তাহারা সালোক্া, মাহি? 
সামীপ্য ও সারূপ্য বোঝেন । তাহাদের নিকট ভক্তি এই 
মুক্তি লাভের উপায় ব| মাধন। অবশ্য মুক্তি ও ভক্তির শ্বব্প 
বিশ্লেষণে এই চারি সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থক্য আছে। 
এখানে উল্লেখযোগ। যে শ্রীরামান্থজ মতে বৈকুঠে নৈষর্মা- 
লাভই মুখা। 

কিন্তু প্রীরুষঠৈতন্ত মহাপ্রভু ও তাহার অনুগত গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবাচা্যগণ আধাত্মিক জগতে এক অভূত-পূর্বব সম্পূর্ণ 
নুতন আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন। ইহা প্রেমতক্তি 
প্রেম ব! গ্রীতি নামে অভিহিত । ইহা মুদ্তর অতীত ও 
উপরের অবস্থা । মুক্তির জন্ত ভক্তি নহে, কিন্তু ভক্তির 
জন্থই মুক্ত। ধর্শ, 'অর্থ, কাম, মোক্ষ- এই চতুর্বর্গ বা 
চার পুরুষাথের মধ্যে মোক্ষ তুরীয় বা পরম-পুরুষার্থ নামে 
খ্যাত। স্বতরাং শ্রীরপ গোম্বামী প্রেমতক্তিকে তুর্যাতীত 
পঞ্চমী প্রেমময়ী অবস্থা! বলিয়াছেন-_- 

[ উজ্জ্লনীলকাস্তমণি £- শৃর্গার__ভেদ প্রকরণম্‌, 

২১৯ শ্োক।] 
শ্রীজীব গোশ্বামী ইহাকে পঞ্চম পুকষার্থ বা পরমতম পুরুষার্থ 
বলিয়াছেন ( ভাগবতম--১২।১৬--২১ ক্পোকের টাকা ও 
প্রীতি সন্ধর্ভ :£--১৬ অনুচ্ছেদ )। কৃষ্তাস কবিরাজ 
গোম্বামী লিখিয়াছেন “পঞ্চম পুরুষার্থ সেই প্রেম মহাধন। 
কষের মাধুধ্যরস করায় আস্বাদন |” [ চৈতন্তচরিতামৃত 
আদ্দিলীল। ধম পরিচ্ছেদ ] 

প্রেমতক্তি, প্রেম বা ভাগবতী গ্রীতি কি বস্ত তাহা 
বৃঝিতে হইলে সাধনচ্ক্তি বা ভ'বভক্তি নামক প্রেমের 
পূর্ববর্তী দুইটি স্তরের একটু আলোচন প্রয়োজন। সাধন 
ভক্তির সামাগ্ঠ লক্ষণ শ্রীভগবান সম্বন্ধে বা ত্াহাং প্রীত্যথে 
অনুকূল মনোবৃত্তিসহ কায়িক, বাচিক ও মানসিক অনু- 
শীলন। এই অনুশীলন করিতে হইবে অন্যাভিলাষিতা শূন্য 
হইয়া] ( অর্থাৎ শ্রীভগবান্‌ ব্যতিরিক্ত সর্ববিষয়ে আসক্তি 
পরিতাগ করিয়া) এবং নির্ভেদ ব্রষ্ষাসন্ধ'নরূপ জ্ঞান ও 
স্বত্যুক্ত নিতানৈমিত্তিকার্দি কর্শদ্বারা অনাবৃত হইয়!। 
অগ্তাভিলাষ বলিতে যে শুধু বিষয়ভোগেচ্ছা বুঝায় তাহা 
নয় মোক্ষাভিলাষফও ইহার অন্ততক্ত। তাই শ্ররপ 
বলিয়াছেন, হৃদয়ে যতক্ষণ ভুক্তিমু'ক্ত স্পৃহারূপ গ্রছের 


স্চান্সব্ড বখ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আবির্ভাব হইতে পারে না। দেহ, ইন্দ্রিয় ও অন্তঃকরণ 
দ্বারা উত্তরূপ ভগবদমুশীলনের অভ্যাস করিতে করিতে 
সাধকের চিত্ত শুদ্ধ হয় এবং সেই শুন্ধচিত্তে অপ্রাকৃত 
ভাবভক্তির উদয় হয়। 

এই ভাব বা বৃতির আত্ম! বা শ্বরূপ শুব্ধপত্ববিশেষ, 
অর্থাৎ শ্রভগবানের বপ্রককাশিকা স্বরূপ শক্তির সাম্বিৎ ও 
হলাদিনীনায়ী বৃত্তিদ্ধয়ের সারাংশত্ব । ইহা মায়াতীত, 
গুণাতীত ও অপ্রাকৃত। ভাবকে প্রেমান্থুও, প্রীত্যঙ্কুর বা 
উদীয়মান প্রেমরূপ হুর্ধোর প্রথমচ্ছবি বলা হয়। ভাবের 
উদ্দয়ে ভগবৎ প্রাপ্তি ও (সেবার অভিলাষ এমন প্রবলত্ত' 
লাভ করে যে, সাধকতক্তের চিত্ত মন্ছণ ও আর্হইয়া 
অশ্রপ্রবাহে প্রকাশ পায় এবং অপার আনন্দের ছিল্লোলে 
উন্মজ্জিত, নিমজ্জিত হয়। এরূপ অবস্থায় বিষয় ভোগেচ্ছ: 
দুরে থাকুক, মোক্ষ পর্যন্ত তুচ্ছ বোধ হয়। তাই বিশ্বনাৎ 
চক্রবর্তী বলিয়াছেন__ভক্তিই নিষ্কাম ভ'্তর অন্ুসংহুত্ 
ফল, আর মোক্ষ অননুসংছিত ফল, অর্থাৎ বিনা অনুসন্ধানেই 
আদে। হ্স্থ জীবের জঠরানল যেমন অজ্ঞাতস'বে তুত্ত 
অন্নের অসারাংশ ধ্বংমপূর্ববক সার'ংশদ্বার! দ্রেহ পুষ্ট করে 
ভ'ক্তও তেমনি পুনঃ পুনঃ জন্মমৃত্যুর হ্েতৃভূত লিঙ্গশরী; 
ধ্বস করিয়। মোক্ষ আনয়ন করে; কিন্ধ কখন কি ভাবে 
সেই কার্ধ্য হর ভক্তের সে সম্বন্ধে কোন সন্ধানই থাকেনা 
[ ভাগবতম্--৩২৫।১৯-৩০ শ্লোকের চক্রবত্তিকৃত টীকা 

ভাবই পবিপক অবস্থায় সান্দ্রত্ব লীভ করিয়া প্রেত 


পরিণত হয়্। শ্রীরপ বলিয়াছেন__“সমাজ্মম্থ ণিতন্বাস্তে 
মধত্বাতিশয়াঙ্কিতঃ। ভাব: স £ব সাল্দ্াত্মা! বুধৈ; প্রেম 
[নিগদ্যতে ॥* [ভক্তিরসামৃতসিন্ধুং--১৪।১ ] ভাবে 


সান্দ্রত্ব বা নিবিড়রূপত্বই প্রেমের স্বরূপ । প্রেমোদয়ে চিং 
সম্যকৃরূপে মস্থণিত বা অতিশয়ার্র হইয়া পরমানন্দোত্ব 
লাভ করে, ও ইঠ্ট ভগধানে অতিশয় মমত্ববুদ্ধিদম্পন্ন হয় 
তিনি আমার প্রত, আমার সখা, আমার লাল্য-পাত 
বা আমার কান্ত এইরূপ অভিমান বশ্যে জাগ্রত হয় 
অন্তরে বাছিরে, আনন্দকন্দ, চিবনুন্দব, অসমোর্ধমং 
ভগবানের সাক্ষাকাঝ ল!ভে প্রেমিক ভক্ত কৃতরৃতা। ৬ 
প্রেম বা ভাগবতী গ্রীতিকে শ্রগীব হলাদিনী-লাববৃি 


বিশেষস্বরূপা, অপূর্বব আন্বাদময়ী বিষয়াস্তবদ্বারা৷ অনবচ্ছেদ্ 


দাসীতৃল্য প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিয়াছেন। [প্রীতি 
সন্দর্ত--৭৮” অনু] কৃষ্দাস কবিরাজ গোস্বামী সরল 
ভাষায় বলিয়াছেন, “সেই ভাব গাঢ় হইলে ধরে প্রেম- 
নাম। সেই প্রেম প্রয়োজন--সর্বানন্দ ধাম ।” 
[ ঢৈতন্যচরিতমূত মধ্য লীলা--২৩1১৩ ] 
সাধন ভক্তি হইতে বিলক্ষণ ভাব বা রতি ও প্রেমকে 
সাধ্যভক্তি বলা হয়। পূর্ব্বে উক্ত হইয়াছে এই সাধাভক্তি 
অগ্লাকৃত ও শুদ্ধচিত্তে স্বয়ন্প্রকাশিত। প্রেমের ক্রমিক 
সান্রত্ব অনুসারে, স্ষেহ, মান, প্রণয় প্রভৃতি আরো! 
সাতটি স্তরের বিশ্লেষণ গোঁড়ীয় গোস্বামিগ্রন্থে দেখা যায়। 
কিন্তু মাধকদেহে প্রেম পর্যন্তই লাভ হইতে পারে। 
অন্যান্ত স্তর প্রেমসিদ্ধ ভঙক্তর পক্ষে দেহান্তে নূতন চিন্ময় 
সিদ্ধ দেহে লাত সম্ভব। ভক্তির বিভিন্ন স্তরগুষ্ি 
বর্ণনা করিতে যাইয়া] কবিরাজ গোস্বামী ব'লয়'ছেন £ 
“সাধন ভক্তি হইতে হয় বৃতির উদ্য়। 
রতি গা হইলে তার গ্রেম নাম কয়। 
প্রেমবুদ্বীক্রমে নাম__স্সেহ, মান, গ্রণয়। 
বাগ, অন্রাগ, ভাব, মহাভাব হয় ॥ 
যৈছে বীজ, ইক্ষু, রল, গুড় খগুসার। 
শর্করা, সিতা, মিশ্রি, উত্তমমিশ্রি আর 
[ চৈতন্যগবিতামূত--১।১৯।১৫৯--৫৩ ] 
এখন প্রশ্ন হইতে পা্১শ্ীভগবানের ন্বরূপশভ্ির 
বুত্তরূপ অপ্রাকত তক্তি কি প্রকারে সাধকের সত্বরজ-- 
তমোগুণাক্রান্ত মনোবৃত্তিতে আবিভূতি হয়। ইহার উত্তর 
এই যে, অস্তঃকরণের সঙ্গে শ্রব্ণকীর্তনাদি রূপ ভক্তির 
পুনঃ পুনঃ অভ্যাসের ফলে কায়াদিমনো বৃত্তি কালক্রমে 
স্বরূপশক্তির তার্দাত্য লাভ করি] রূপাস্তবিত হয়। 
দৃষ্টান্ত যেমন গন্ধকচুর্ণের সঙ্গে পারদের পুনঃ পুনঃ সম্মর্দিশের 
ফলে গন্ধকের ক্রমে নিজের আকার অপগম ও রূপান্তর 
ঘটে, অন্তঃকরণেরণ তেমনি ক্রমে প্রারৃতত্ব ধংস ও 
চিন্নয়ত্ব-প্রাঞ্ি হয়। পারদ-গন্ধকের এককপ্কে বলা 
হয় কজ্জশীভাব। আর ভক্ত ও অস্তঃকরণের একাবূপ্যের 
নাম প্রেম। [ উজ্জপীম্ণঃ হরিবল্পভা প্রকরণম্‌্, ৪.নং 
শ্লোকের বিশ্বনাথ চক্রবর্তী কৃত টাকা ] 
এই প্রেম আবার ছুই প্রকার,_-শুভগবানের মাহাত্ম- 
জ্ঞান-যুক্ত ও মাধুর্্যমাত্র-জ্ঞানযুক্ত বা কেবল। এই 


প্রকারভেদ ভগবত্তত্বের বিভিন্নর্ূপতার উপর গ্রতিষ্িত। 
ভগবান্‌ বলিতে অসাধারণ স্বরূপ-_এষ্বরধ্য-_মাধূর্্য তত্ব- 
বিশেষ বুঝায়। ভগবত্তত্বের এই তিনটি প্রধান দিকের 
মধ্যে স্বরূপ হইল নিব্বি:শষ!নন্দ বিভুবপ্তত্, খশ্ধ্ঘয 
অস্যমার্ধ_-অনস্ত স্বাভাবিক প্রভৃতা, এবং মাধুর্য সর্ব 
মনোহরত্ব ও স্বাভাবিক রূপগুণ-__লীলাদির সৌষ্ঠব ব 
রোচকত্ব। ভগবানের স্বরূপানুভবে (অর্থাৎ স্বরূপ 
সাক্ষাৎকারে ) স্বরূপানন্দ প্রাপ্তি, এশর্ধ্যান্ভবে ভয়-সন্ত্রম 
গৌরবাদিবৃদ্ধি, শশ্বর্ধামিশ্ব মাধুর্ধযান্ছভবে ভক্তযাথ্যা__ 
গোৌরবমিশ্র প্রীতি ও মাধর্ধ্যান্থভবে শুদ্ধগ্রীতি বা কেবল 
প্রেম হয়। [ ভক্তিরধামুতপিন্ধুঃ--৩1৩১৯ (মুকুন্দদাস 
গোম্বামিকত টাকা) ৪.৪1১৫ জীব গোস্বামিকৃত টাকা ]। 
মাহাত্মাজ্ঞানযুক্ত প্রেম আর ভক্ত্যাখা। গৌরবমিশরগ্রীতি 
একই বস্ব। রশ্বর্যামিশ্র মাধুর্য কিন্বা মাধূর্ধ্যমিশ্র 
রশ্বর্ধোর অনুভব ইহারই তস্তভুক্ত। 

পরমতত্ব শ্রীভগবানের চিন্মাত্রপত্বা, সর্বব্যাপক তব, 
শবর্ধা গ্রভৃতি স্বব্ধপধর্মান্তরবুন্দের সাক্ষাৎকার অপেক্ষা 
তাহার প্রিয়ত্ব-লক্ষণ ধর্মবিশেষের অর্থাৎ মাধূর্যের 
সাক্ষাৎকারেরই সমধিক উতকর্ষ। কারণ মাধুর্যাই 
ভগবত্তামার। তাই শ্রীজীব বলিয়াছেন,_নিরুপাধি 
প্রীতঠাম্পদ শ্রভগবানের প্রিয়ত্বধন্মাভব বিনা যে সাক্ষাৎ- 
কার তাহ অসাক্ষাংকার তুলা; যেমন পিত্ব-ছু্-গ্হ্বায় 
মিছরী-থণ্ডের মধুরতার অনাম্বাদ। [ তক্তি সন্দর্ত:_ 
৯৮৭ অনুচ্ছেদ ] শ্রুতিও বলিয়াছেন।_“রসে। বৈ সঃ রং 
হোবায়ং লব্ধানন্দী ভবন্তি ।” 

উক্ত উভয় প্রকার প্রেমই মুক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ; 
যেহেতু মুক্তিতে নিজের দুঃখনিবৃত্তি ও সুখ-প্রাপ্তির 
অভিলাষ থাকে, আর প্রেম স্বহখবামনালেশহীন, ও 
কষ্ণহখৈকতাৎপর্যাময়। কৃষ্খশব এখানে সচ্চিদানন্দ 
পরখেশ্বর অর্থে গ্রহণীয়। সেইজন্য মাধুরধ্যমাত্রজ।নযুক্ত 
প্রেমই সর্বশ্রেষ্ঠ ও পরমতম পুরুষার্থ। 

বৃন্দাবনে শ্রীরুঞ্জের প্রকটলীলাকালে গোপ-গো পীবুন্দ, 
বিশেষতঃ শ্ররাধা, মাধুর্ধযময়। মুরলীধর শ্রীকৃষ্ের প্রত যে 
প্রেমের প্লাবন দেখাইয়। গিয়াছেন তাহা মাধুর্যামাত্র জ্ঞানযুক্ত 
কেবল প্রেমের চরমতম আদর্শ। এই আদর্শের প্রতি 
জগতের দৃষ্টি আকর্ষণের নিথিত্বই অন্ধঃকৃষ্ণ-বহি গোর, 








রাধা-ভাব-ছ্যতি-সৃবলিত . শ্রীকৃষ্টৈতন্ত মগাগুডু তাহার 
প্রিয় পার্ধদ রূপ-সনাতনকে বুন্দাবনে পাঠাইয়াছিলেন 
লুতীর্থ উদ্ধার ও ভক্তিশান্ত গুণযনের ভার অর্পণ করিয়া । 
লুপ্ততীর্ঘ উদ্ধারের তাৎপর্ধ্য বুন্দাবনীয় কেবল প্রেম-লীলার 
উদ্দীপনাময় পাধিব প্রতীকোদ্ধার, আর ভক্তিণান্ত্র প্রণ- 
য়নের উদ্দেশ্য মাধূর্যাময় পরমতবের স্বরূপ বিশ্লেষণ ও 
ভদহুভবছেতৃ কেবল প্রেমের পরমতম পুরুষাথত্ব স্থাপন। 
শীরূপ সনাতন, শ্রী্ীব ও পরবর্তী আচার্ধাগণ এই কার্য 
অতি কৃতিতত্ব সহিত মম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। 


পরমতত্ব, দ্বয়ং ভগবান, প্রীকষ্ের মাধূর্য্যতত্ের প্রতি 
জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ, মূক্তর বহু উর্ধে অবস্থিত মাধূর্্যমা 
জ্ঞানযুক্ত কেবল প্রেমেরপরমতম-পুরুযাৎত্ব প্রতিষ্ঠা এবংশুদ্ধ- 
মধুরতা ন্কততিময় প্রেম সাধনার সম্পূর্ণ নূতন মার্গ প্রবর্তনই 
ভারতের তথ! বিশ্বের দার্শানক চিন্তা ও আধ্যাত্মিক 
সাধনার ক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ঠৈতন্ত মহাপ্রভু ও তাঁহার অনুগত 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্ধযগণের অদ্ধিতীয়, অমর অবদান। ইভাই 
গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের অপুর্ব বৈশিষ্ট্য । 


শিশুর সরল চোখ তুলে 
নচিকেতা ভরদাজ 


শিশুর সরল চোথ তৃলে আাম পৃথিবীকে দেখতে চেয়েছি-- 
আমার বুকের মধো আজে সেই সহজ বিস্ম, 

রূপরাগ, অব্যক্ত আকৃণ্তি বাথা, হিরণ? শ্বাদ। 

তবুও সোপানাবঙ্ী উত্তীর্ণ হতে গিয়ে নিহত হয়েছি 

বার বার ঃ আমাকে পিশুনে ফেলে নিব ময় 

্ছ দুর চগে গেছে। কৈশোত্র প্রথম প্রভা ত-_ 

সেখানে কখনো! জানি আর ফিরে যেতে পারব না। 

লোভী নিডাসের সবে ফুসগুলি আজ সব সোনা । 


তবুও পঙ্তালে একটি সুরক্ষিত স্বপ্র-ঘর আছে 
সেইথানে ফিরে আমি মাঝে মাঝে নতুন বিশ্বাসে ! 
আমার আধার কক্ষ আলো? কত হয়েছে যেগানে 
তারই অস্বেষণ করি: গোধুলিরমুগ্ধ মন্তরাগে 
মার হাত ধরে ধরে আবার ফিতে চাই ঘরে। 
বাধে তবু বয়সের আত্মপন্মানে। 

ফিবিতে পারি না ঘরে শৈশবের শাস্ত অন্থরাগে। 
এক শিশুর মুখ অশ্রনত গ্রহরে প্রহরে 

সচকিত হয়ে ওঠে অন্ত এক দুরশ্রুত গানে | 





এক 

ভোজনবিলাসী নয় কোন্‌ শিশু? মাত্র ছমাসের 
শিশুও সব কিছুই হাতিয়ে মুখে পোরে সাগ্র'হ, আঙল 
চোষে সানন্দে। তবু বলা চগে--এ সর্বগ্রাণী বুত্তরও 
কমবেশি আছে। ভীমলেন পড়ে বে'শ'দের দলে। অদ্ভূত 
তার ভোজনপ্রতিভ ! তিন বৎসর বয়সেও সে কতগুলি 
কলা এ্রের়ে হজম করত যার! গুণত তাদের মধ্যে কেউ 
বলত পাঁচটি, কেউ--দাতট, কেউ বা_মাটটি। এ সৰ 
জনশ্রুতির অতিওগ্ুন বাতিল করলেও ভীমমেনকে বল। 
চলে_'ডাকপাইটে খাইয়ে বলতেন ওর কাকা 
শরবস্কিঘ ভা'ছুণ়্, যিনি ওর আজব নামকরণ করেন-- 
ভীমসেন। ভীমসেন ভাছুড়ি! শুনে কার না হাসি 
পাবে? সেন-এর পরে ভ'ছুড়! ভীম নাগ বঙ্গবিখ্যাত, 
কিন্ত মনে বিস্ময় জাগায় না। বরং নাগ ভীম হ'তে 
পাবে-বটেই তো। কিন্তু “ভীমপসেন' ডাক নাম! হয় 
কখনে।? ভীম ছেলেবেলায়ই সকলের হালিঠ ট্রায় কাদে 
কাদে! হয়ে বলত-_-আত্মরক্ষা্থে_যে, তার ডাক নাম শুধু 
“ভীম” । কিন্ত বন্ধিমবাবু উকিল তো-_অকাট্য যুক্তি পেশ 
করলেন যে, তীম তাছুড়ি শ্রুতিকটু-তাই সেনকে মঞ্জুর 
কর! হোক উভয্জের মধ্যে োফার-স্টেট-এর মতন। 
“তবে__বলেছিলেন ঠিনি ভীমসেনের মাতৃদেবীকে-_-“যদি 
ভীমসেন নাম তার অপহ্‌ হয় তবে নাম হোক বুকোদর।” 
কিন্তু মাতৃদেবী ছুহাত তুঙ্গে সন্স্ত হ'য়ে বললেন £ বাপাই ! 
তার চে ভীমসেন তালে|॥” অথ, ভীমসেন নামই 
চালু হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে। 

অসিত 'ভীমদা"কে ভালোবেসেছিল গ্রথম দর্শনেই-_ 
'লভ আযাট্‌ ফাষ্ট সাইট” যাকে বলে একেবারে অক্ষরে 
অক্ষবে। ভীমদাও অসিতকে সমান ভালোবেসে তুই- 
তোকারি সরু করেছিল প্রথম দিন থেকেই। অপিতের 


শ্রাদিলাপকুমার র্লায় 


চেয়ে সে ছিল বছর তিনেক বড়। কিন্তু কাধে মিলত 
বলে আরো ওদের সৌহার্দো কোথাও চিড় খাঁর নি। 
তাছাড়া কৈশোরে ছুতিন বৎসরের ব্যবধান ফাক আনে 
কবে, কোন, দ্রেশে? আরো, অসিত ছেলেবেলারই 
গঙ্গান্নানে সাঁতারের দীক্ষা পেয়েছিগ ভীমদার নিপুণ 
পরিগলনায়_-ভাগলপুবের শাস্ত সথরধূণীতে। ভীমদাও 
সানন্দে অসিতকে ছোটভাই ব'লে বরণমাগা দিয়েছিল 
তার মুকব্ব হ'য়ে বসতে। অসিতের এতে আপত্তি ছিল 
না একট্ুও। এমন বণিষ্ঠ ভোজনবিলামী, সাতাববিলাসী 
_ সর্ব্বোপবি, সঙ্গীত বলাসী সঙ্জনকে দাদা ঝলে মান নিতে 
বাধৰে কেনই বা? ভীমদার সঙ্গে সে যতই মিশত ততই 
তার মনে হ'ত মামুপি উপষা_ এক বৃস্তে ছুটি ফুল, কেবল 
একটি বড়, অন্ডটি ঈমূৎ ছোট ॥ রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন £ 
“ম। বলিতে প্রণ করে আনচান চে'খে আসে জল ভরে ।৮ 
অসিত মা-র জায়গায় ভীমদ। বসিয়ে গাইত--ছনদপতন 
ঢেকে যেত অসিতের স্থরপ্রতিভার জৌলুষে। 

ভীমদ। তো! এমন গাইয়ে ভাই পেয়ে আহনাদে 
আতাত্বরখানা। ওকে শিখাত হারমোশিষ্পম, তবলা, 
মৈজুদ্দন খাঁর ঠুংরি, শোরীর টগ্পা। ভোজন্র বহর 
বাড়াবার উপায়ও বাৎঙগাঁতে৷ প্রায়ই নানা হজমিগুপির 
ব্য'স্থ। ক'রে, কিন্ত এইখানেই অসিত পেকে উঠত না 
কিছুতেই £ একটু অত্যাচার হ'তে না হ'তে শধ্যাশায়ী। 
বলত সখেদে £ “স্পিরিট একান্ত উইলিং দাদা, কেবল 
ফ্রেশ নিতান্ত উঈক, হায় হায়! ভীম ধমকাত £: লঙ্জ। 
করে না হার মানতে? ফ্লেণকেও শাঠেন্ত। কর। চাই 
জীবনসংগ্রীমে, নৈলে শুধু গাইয়ে হয়েই নিভে যাবি, 


খাইয়ে নাম কিনতে পারবি ন! পারবি না পারবি 
না।” বলে ছড়া কাটত, বিষণনকে "উৎসাহ 
দিতে £ 


€€৪ 


€ ৫ 





গাইয়ে হেই তুষ্ট? ছছি! খাইয়ে হতেও 
হবেই হবে। 
গ1ইয়ে গুণী-নাম কিনে তুই খাইয়ে নামও 
কিনৰি কবে। 
সি ভীমের কাছে ছড়াকাটারও তালিম নিয়েছিল, 
তাই পিঠ প্ঠি জবাব দিত £ 
শিখিয়ে সাতার গাড় কোরে! পার, খাইয়ে হ'তে চাই 
| না ভবে। 
ঠংরি শিখে দ্বিশ্বদ্দকে গাইয়ে নামই কিনতে হবে। 


দুই 


ভীমও ফি বছর আসত অপিন্ের কাছে কলকাতায় । 
অসিতের পিতদ্েব তাকে স্েহছ করতেন আরে। তার 
রমিকতাঁর জন্যে । এমন বূসিক অসিত জীবনে বেশি দেখে 
নি। তার কথাবার্তায় ভীম যেন রসের ফুলঝুরি কেটে 
চলত--উঠতে বদাত। আর শুধু উত্তর প্রত্যুত্তরেই নয়, 
কত যে মজার মজার গল্প বলত তার অপরূপ অনন্যতন্ব 
ঢঙে! অপিচ ভ'ম ছিল স্বভাবে ভবঘুরে। শুধু তাই না 
মানষ অসঙ্গতিতে ভরা তো-_শ্ীম বিষম ভালোবাসত 
থেকে থেকে তীর্থে তীর্থেমুদাফের হঃয়ে ঘুংতে। কখনে। 
হিমীলয়ে১কখনোবিদ্ধাচলে,কথনোদক্ষিণে__-এমনকি পশ্চিমে 
মরুতীর্থ ঠিংলাচেও সে গিয়েছিল--যৌবনে। অনিতকে 
সাথী নিতে চেয়েছিল প্রতিবারই কিন্ধ অসিত সাহস পায় 
নি অনিকেত হ;য়ে যত্র যত্র রাত কাটানো--“সবাই কি 
সল পাবে ভীমদ11” বলত অমিত সলজ্জে। “চিরদিন 
হুথে কাটিয়ে এসে কেউ কি হঠাৎ আরব ০্ছুইন বনতে 
পারে রাতারাতি?” ভীম ওর সংসাঁহসের অভাব দেখে 
স্ব হত। কিন্তু অমিত বলত আত্মরক্ষার্থে “এর নাম 
সৎসাহস নয় দাদা দুঃলাহস।” গান শিখতে অসিতের 
কুস্তি ছিল নাকী ঞ্ুপদ, কী খেয়াল, কী টগ্প'ঠংরি। 
কিন্তু গাছতঙ্গায়, শ্বশানে মশানে, বনে জঙ্গলে, পাহাড় 
পর্বতে রাত ক।টানো? বাপরে! বেগে ভীম অমিতকে 
উঠতে বসতে ছড়া কেটে ধমকাত £ 
দূর থেকে হয় ভীষণ মনে, কারণ সেটা অচিন-যে! 
কাছে গিয়ে বামলে ভালো]-__.দখবি রে ঃ নয় কঠিন সে। 
অসিতও পিঠ পিঠ জবাব দিত: 


০ 


"ভ'ই, যতই দেখাও লোভ তুমি স্বধর্মে থাকাই 
গীতার মত 
তাই পরধর্ম ভয়ালকে দূর হ'তেই করি দৃণ্ডবৎ। 
“তাছাড়। কোথায় কিনি কী অসাধা সাধন করেছিলেন, 
কোন পর্বতের চুড়ায় অনাহাবে থেকে পাখা পেয়ে আকাশ- 
চ'রী হয়েছিংলন-_-বশিষ্ঠ অগস্তা অষ্টাবক্র ছুশ্চর তপ করে 
অষ্টমিদ্ধির উদ্ভাসে সবাইকে কী ভাবে তাঁক লাগিয়ে 
দিয়েছিলেন সে-সব জনশ্রুতিকে ইতিহাস নাম দিয়ে আমি 
গরর্গদ্‌ হয়ে উঠতে অক্ষম ।” 
কিন্ত মানুষ অসঙ্গতিতে ভর1 তো, তাই অসিত এর 
এর তার মুখে অণিমা লঘিমা গ্রার্ধি প্রাকাম্-বগীয 
পিদ্ধাইয়ের স্তবগনে দোয়ার দিতে না পারলেও ভীমের 
কাছে হিমালয়ের নান! কিনবদন্তী শুনে খুশী হ'ত বৈকি। 
শুধু খুশী নয়, তার স€স জন্ননা কল্পনায় ওর মন রমিয়ে 
উঠত। কিন্তু তবু সে সত্যি ভাসোবাসত এ-সব অলৌ- 
কিক ইন্খিহাস নয়-_মনধের স্দই তার কাছে সব চেয়ে 
কামা মনে হ'ত। যোগী খধি মূনি যতিদের নান স্তর- 
বিভাগের তথা অদ্ুত শক্তির খবর পেতে কখনো কখনো 
ভালো লাগত বটে-কেমন? যেমন আলা দনের আশ্চ 
প্রদীপের দপকথা ভালো লাগে-ঘরোয়] একঘেয়েমি থেকে 
ছাড়' পাওয়া যায় ৫1 কিছুক্ষণের জন্তে-মন্দ কি? কিন্ত 
তা বলে যোগবিভূত্তির খ'র পেতে ছোটাছুটি কতে ওব 
মন চাটত না আদৌ । অমিত চাইত- প্রার্থনা ক'রে 
ভগব।নের কৃপা পেতে, শ্যামামঙগীত গেয়ে জগন্মাতাকে মা 
বলে চিনে মুক্তি পেতে, তাঁর কোলে ঘুম যেতে। কিন্ত 
পাধুদের হাজারো খবর জড়ো ক'রে কেউ কি কখনো 
সাধু বনেছে? ভীমদাকেই দেখ নাশ বলত ও মনে মনে 
_-“এত সাধুদঙ্গ করেও রয়ে গেল যে-বুকে'দর সেই 
বুকোদর_-পরম ভাগবত হ'ল কই? তাই সাধুসস্তকে 
মনে মনে আন্তরিক শ্রদ্ধা করলেও দেখিদিকে তাদের খুজে 
খ'জে হায়রান হ'তে ওর মন চাইত না। কারণ ও বিশ্বাস 
করতনা যে, সহজে খাটি সাধুর দেখা পাওয়া যায়। যায় 
না, যেতে পার না-কেন লা মহাশয়) মহাজন সদাশয় 
সঙ্জনের ম'তই বিরল-_লাখে ন। মিলয় এক । ওর প্রিয় 
কবি দ্বিজেন্দ্রলালের একটি গানে ওর মন সাড়। দিত 
পুরোপুগিই £ 
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সতোর চাইতে মিথ্যা বেশি, ধর্মের চাইতে ভক্জর, 
ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি, পৃক্জার চাইতে মন্ত্। 
তিন 

তবু ছেয়াচের প্রভাব যে ব্যাপক তথ] স্থায়ী একথা 
মনস্তত্ববিদেরা সবাই আবহ্মানকাঁল এক বাক্য স্বীকার 
করে এসেছেন। তার উপর অসিত ভীমকে ভালোবেসে- 
ছিল ছেলেবেলাফই--যখন ন্েহপ্রীতির সম্বন্ধ সহজেই 
নিবিড় হঃয়ে ওঠে সংসারের হাজার অবান্তর বাধ কাটিয়ে। 
তাই ভীমের দাধুসন্ত প্রীতি অমিতের অন্তরে একটু একটু 
ক'রে সংক্রমিত হল তার কৈশোরেই। ফলে সে-ও 
এখানে ওখানে একটু আধটু সাধু খোজা স্থক করল, 
কয়েকটি ক্ষেত্রে সাধুর দেখাও পেল। কিন্তু সে অনু 
কথা। একাহিনীর বিষয়বস্তর ভীম ও ভীমের অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ নানা চমকপ্রদ ঘটনা ও অঘটন। 

ভীমের রসিকতার কথা বলা হয়েছে। তার 
অফুরন্ত রসিকতায় অনিতের মন নিরন্বরই রমিয়ে উঠত। 
তাই সে আরো ভীমকে উদ্ষে দিত_মধুর চাকে খোঁচা 
দিয়ে মধু পেতে। যথা, একদা অদিত হেসে ভীম:ক 
শুধালো--সাধুদের কেন শুধু যে টাক পড়েনা তাহ নয় 
দেখতে দেখতে জাদংরল জটাগ'ড়ে ওঠে? ভীম পিঠ 
পিঠ জধাব দিল; পএ-ও বুঝলি নে রে অবাচীন? 
সাধুর চুল উঠে যাবে কোথায় শুনি? ওরা ন্নান ক'রে 
তো মাথা মোছে না, কাজেই সে সব উঠে-আস। চুলও 
জটার সঙ্গে জড়য়ে গ'ড়ে তোলে জটাএ কটাহ-ঠিক্ যেমন 
ঝরা পাতায় গ'ড়ে ওঠে ঝোপের জঙ্গল, হ] হা হ1।” 

কৈশোর পেরিয়ে যৌবনে পা দিতে ন৷ দিতে ভীমকে 
তার বিধবা ম। ধর(লন একটি *টুকটুকে বৌপ্ৰরে এন থিতু 
হতে। শুনবাযাত্র অসিত ব্যস্তস-স্ত হ'য়ে ভীমকে লিখল £ 
“অমন কর্ম কোরে না ভীমদা। দাধুদের উঠ যাওয়া 
চুল জটার সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়ার মতন তুমি টুকটুকে 
বৌ-এর পাল্লায় পড়ে ফি-বছরে-পাওয়া একগাদা কাচ্চা- 
বাচ্চার সঙ্গে জড়িয়ে পওবে । ভীম উত্তয়ে লিখঙগ : “এক 
গাদ] কাচ্চাবাচ্চ। হওয়া-না-হওয়1া তো আমারি হাতে রে 
অর্বাচীন। হ'তে না দিলেই হ'ল- নিরাকার সাকার 
হবার পথ বন্ধ” 

কিন্ত অসিতের ভবিষ্যদ্বাণী ফলল : 
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পাচ বৎসরের মধ্যেই ভীমের ঘরে অভুাদিত হ'ল তিন 
তিনটি নধরকান্জি নন্দিনী । জড়িষে পড়া আর কার 
নাম? 
এই সময়ে ভীমের নি:সন্তান অভিভাবক মাম! 
প্রয়াণ করলেন লোকান্তরে--তারপরেই মামম।। উইঙ্গে 
তিনি ভীমকেই দ্বিয়ে গেলেন সব: ছুটি আটচালা তথা 
হাজার দশেক নগদ কোম্পানির কাগজ। ভীম বি-এ-তে 
ইংরেগী “অনাস+ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'য়ে কলিকাতায় 
এম-এ পড়ছিল, কিন্ত মামাব মুত্যুর পরে তাকে কতকট! 
বাধা হয়েই চান্করি নিতে হ'ল এক বিহারী জমিদারের 
তাবে। মাইনে সাড়ে তিনশো । একটি আটচালা ভাড়া 
দিয়ে অন্টিতে_-যেটতে ওর মামা মামিমার সংঙ্গ ভীম 
ছিল ওর বিধবা মাকে নিয়ে-_কন্তাত্র ীকে নিষে অসংসাবী 
ভীম নতুন সংসার পাতল। মৃন্কর হ'ল এই--আগে 
দহরম মহরমে খর্চা দিতেন মেহময় মামা, এখন জোগাতে 
হ'ল তীম ও তার ট্রকট্রকে বৌ বাশস্তীকে। ভীমের 
মা থাকতেন নিজের জপতপ নিয়ে একটু আলাদা মতন 
হয়েই । 
ফলে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে দিনের পর দ্রিণ খাওয়া 
দাওয়া তথা ওস্তাদদের দক্ষিণ! দিয়ে গান শোনা ও শেখা 
--এই সবে ভীমের কোম্পানির কাগন্গ উড়ে গেল দু-তিন 
বখ্সরের মধ্যেই । শুধু তাই নয়_বিপদ একা আসে 
না-_-অতিভৌজনের ফলে ভীমের হ'ল অগ্নিমন্দ্য। ওকে 
অদিত পইপহ করে মান! করত “গোগ্রাসে" খেতে । কিন্তু 
শোনে কে? ভীম এক্টা চসতি ছড়1] আওড়াত 
সঘনে। 
“এই বর দাও ওহে দয়াময় হবি 
পাঠা খেতে খেতে “যন গৌরবে মরি ।” 
বলেই জুড়ে দ্িত--অকাল মৃত্যুর খিভীষিকাকে নস্যাৎ 
ক'রে দিয়ে 
"ল] থেয়ে মরেছে কত জন--যবে স্মরি, 
চোখে জল আলে মরি, হৃদয়ে শ্রৃহরি । 
ফশ্াফপ তারি হাতে-_গীতাবাণী বরি' 
জব রসনায়-_যার বরে প্রাণ ধর।” 
কিন্তু ছড়া কেটে তো আর কর্মফল ঠেকানো যায় 
না। তাই প্রো বয়সে পা পৌছবার অগেই ভীমের 
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উদরাময় স্ুক্ক হল। যখন তখন হজমের গোলসাল--যাঁকে 
সংহেব পুরাণে বসে ণভিম্পেপশিয়া”। অসিত বলেঃ 
“বলেছিল'ম তে! ভীম?া-তবে গরীবের কথায় কান 
দেবে কেন বলো?” 

ভীম পিঠ পিঠ জবাব দেয় হেসে; “ক করিভাই 
বল্‌? 


মন যানে তে।, প্রাণ মানে না । এমন কেন 
| হোলো?” 


মিছেই শুধাই, মিছেই শাপাই উদরকে £ 
'অ। মোলো ! 
বেইমান! এত জোগাই রসদ করতে খুশী যাকে-__ 
গ্রতিদ।নে সে-ই কি-না হায়, ধমকায় আমায় 
রাগে!” 
বলেই একগাল হেসে: বাপার কি জানিস অসিত! 
আমার পেট হয়েছে হিন্দু আর জিত মুসলমান। তাই 
আমার দেহের কুঝক্ষেত্রে কমুনাল দাঙ্গা লেগেই আছে-_ 
হা হা ছা!” 
অনিত রাগ ক'রে ভীমদাকে বকতে গিয়েও হেসে 
ফেলত, তার তহবিলে ঘাটতি হ'লে সাহায্য না করে 
পারত ন! জেণেও যে, সে ফের অত্যাহারে শঘা। নিল 
বলে। ম্বভাবে নাভিব্চাতে-_ভাইবেো বলত ভীম 
বেইমান উদরাময়ের কর্মফলে ধু'কতে ধুকতেও । 
চার 
«্ভীমদর। কীযে পেহিসেবি!* বলত একবাক্যে তার 
শ্াখকবৃন্দ ওরফে 'ফ্যান-বরা সবাই । ভীম সময়ে সময়ে ব'গ 
করত। বলত: ্বেহিপেবি কিসে? মাইনে যার 
সাড়ে তিনশো» পোষ্য যার পাচ পাচটি--স্বার উপর 
বাঘ। দোস্ত. যার অগুস্তি যারা কেবল থেতেই আছে-- 
ধারনা ক'রে তার চঙ্গবে কেমন করে শুনি?” ওর 
রাগ 'দেখলেই স্ত্রী বাসন্তী ভগ্ন পেয়ে বলত: দ্রাগ 
কোরো না সো, ফের তোগান্র পেটের অন্থখ কঃবে।” 
এ কথায় ভীম শেলেবেগুনে ছ'লে উঠত £ «পেটের অস্খ ? 
ফুঃ! আমি থোড়াই কেয়ার করি।” 
বাস্তবিক পেটের অস্থথ ওর ধেন নেওটে। হয়ে উঠে. 
ছিল। পেট ভবে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কষ্ট--আর ওর 
শীলা কা নাঃ--অঙগীল উৎপাতও ত।কে ধেন ছেকে ধরত--. 


যার সলজ্জ উল্লেখগ্ড সভা সমাজে করা চলে না__-বঙগত 
ভীঞ্ন নিজেই একগাল হেসে। বাসন্তী মুখে কাপড় 
দিয়ে হেদে বলত “চুপ করো--একঘর লোকের সামনে... 
ভীম রুখে উঠে বলত ঃ “*একঘর লোক তাতে কি? 
শরীরের উৎপাত ওদের কারুর নেই বুঝি । না পেটের 
আতনাদ কেবল আমারি একচেটে ?” 

কিন্ত তবু স্বভাব যায় নামলে তে।ঃ ভীম শুধু খেতে 
নয় খাওয়াতেও ভালবাসত বিষম। আওড়াভ চার্বাক : 
“যাবৎ জীবেৎ স্থখং জীবেৎ, খণং কৃত্ব ঘৃতং পিবেৎ-স্্য] 
ইহা ঝাবা, খোদ খবির আগ্ত বাকা কাটাবার ক্ষ! নেই। 
আর খণ মানে কি? শোধও দিই তো থেকে থেকে ।” 

কথাট। মিধো নয়। থেকে থেকে ভীহ এখানে ওখানে 
ঠংরি শ্রিখিয়ে কিছু পেলেই ধার শোধ দিত-_যর্দিও 
ফের ধার করতে । কখনো! বা টবে নানারকম রঙিন ছবি 
আকত--এক পটুয় দোকানদার সেগুশি সাগ্রহেই নিত 
আর বিক্রি ক'রে অধিক টাকা দিত ওকে । কিন্ত দিলে 


হবেকি? ধার শোধ ক'রে কিছু হতে জমতে না জমতে 


ভীম ফের পড়াপড়শি তথা “ফ্যানগ্দের ডেকে ফের খাওয়াত 
ও খেত মমানই “গোগ্রাসে*_ যার ফল্‌ ভুগতে হ'ত বিশেষ 
ক'রে বাসন্তীকে? 


পচ 


অদিত মাঝে মাঝে ভাগলপুব যেত প্রধানতঃ ভীমেরই 
টানে যর্দিও ভ'গলপুরে ওব আরে বন্ধু তম! আত্মীয় ছিল। 
মানুষ যায় স্যোনেই যেখানে আনন্দে এ হরির লুট মেলে-_- 
যেমন মিলত অটেণ ভীমের গনমুখর আটচালায়। সদান্নদ 
ওদরিক গারক অ'ল'পী রণিক অতিণ্থবংনল এই মানুষ- 
টিকে ভ'লোবামত সবাই। বিশেষ ক'রে ওর নান সরল 
টাকাটিপনী ও গল্প বসার ঢং-এর গুণে। শুধু গল্পই নয়_- 
তার উপরে ভীম ছিল যেন স্বভাব-কথক, গল্পের সঙ্গে সঙ্গে 
মুখে মুখে আন্টনি ফিরিঙ্গীর মতন ছড়া কাটত আরঙ্খনে 
সবাই হেসে গড়িয়ে পড়ত। অনিত থেকে থেকে পাল্লাদিতে 
উদ্গিয়ে উঠত, কিন্তু এটে উঠতে পারবে কেন? মুশাহেরার 
শে.ষ ছড়াসআাটের পায়ের ধুলো নিয়ে বলত কাদে কাছে। 


সরে! 


অগ্রহায়ণ-5$$৭৫ ] 
».._৫৯১৫৬০, ৫৬১, 
*ছড়াকাটার তোমায় আমার গুরু বলেই 
জেনেছি, 
তাই খেদ নেই করতে কবুল--মেনেছি হার 
মেনেছি।” 
ছয় 
কখনো কথনে! ভীম ওকে ডাক দ্িত-_যখন কোথাও 
যেত গান শিখতে । অপিত দুর তীথ্যাত্রায় ব| হিমালয়- 
ভ্রমণে ভীমদ্রার সঙ্গী হ'তে রাজী না হলেও গান শেখার 
নিমন্ত্রণে সাড়া দিত সর্বান্তঃকরণেই। 
একদ ওর! গিয়েছিল লক্ষৌযে কদর পিয়ার এক নাতি 
নবাব জুরুদ্ধের মির্জ। সাহেবের কাছে কদর পিয়ার বিখ্যাত 
ঠংরিতে তালিম নিতে । সেখানে একটি £ংরি শিখতে গিয়ে 
অমিত তে। হেসে কুটি কুটি! ভীমও সে হাসিতে দোয়ার 
দিয়ে বলত £ বলেছিম ভ'ই, «বকম গান কি ওরা ছাড়া 
"আর কেউ বাধতে পারে?” বলেই ধরত প্রশংলমান 
“ভক্তদের সামনে মঞ্জাৰার £ুংরির “ভাও” বাৎলিয়ে। 
পিয়া! অবতক যোরি সিজিয়! নহি" আয়ে! 
কহে! তে গু'ইয়া, অব কা তিয়া জায়ে ?% 
অগিত এর বাংলায় দেয়ার দ্িত-_অন্গবাঁদে ঃ 
আজে যে এলো না খাট আমার গো চায়! 
বলো না এখন বধু, কী করা যায়? 
গানের আসরের পর ভীম তার আমুদে ভক্তবুন্দকে 
খন্ওয়াত ষোড়শোপচারে। বাসন্তীও লোক খাওয়াতে 


পাপা পাপী পক আস এ 


রা এ-গানটি সত্যিই কদর পিশ্ার একটি [বখ্যাত 

কানাংড়া ঠুংরি_-যার অস্থভাবে অহলপ্রণারদ বেঁধেছিলেন 
তার জনপ্রির বাংলা ঠূংরি কানাংড়ায় £ 
বধু, ংরো! ধরো! মালা পরো গলে 

ফিরে দিও না বনকুম্থুম ব'লে। 


স্ভিভা ও পভিগগ্পান্রন্ম 





 €৫€ 


ভাঙ্োবানত, কিন্ধু এত ঘন ঘন নঘ। কারণ শেষকালে 
ম্য'ও ধরতে হ'ত তো তাকেই__বেচারী! কিন্তু স্বামীর 
ক্রমাগত ধার ক'রে লোক খাওয়ানোর ধকল স'য়েও ভার 
সদান্সিগ্ধ হাপিটি কখনো মিষ্য়ে যেতে দেখে নি কেউ। 
ববঞ্চ প্রায়ই সে বগত অসিতকে ভতর ওকালতি ক'রে: 
প্দাদা, ধার ক'রে লোক খাওয়ানো! যেঠিক নয় কে না 
মানবে বলুন! কিন্তু গর স্দানন্দ চিন্তাকাশে তে। 
দুশ্চিন্তার কাগে। মেঘ টেকে না-কেটে যায় আপনাদের 
সব'ইকার হাসির দম্কা হাওয়ায়।” | 

ছানি বলে হাসি! কথক গায়কের উপমাঁর গৌলুষেরই 
বাকী বাহার! ভাগলপুরে একটি প্রদর্শনী হয়েছিল। 
তাতে প্রথম পুংস্কার পেয়েছিল লিপটন কোম্পানীর 
এক বিঘৎ বহরের বেগুব_110060175 0117]7]1 এক হাত 
লম্বা শশ1--[.10101775 ০০০৫), ভীম একদ। বামাঘর 
থেকে লাফিয়ে এসে ক্ফ্যানশ্দের সামনে চোখ কপালে 
তৃলে (ভীম ভঙ্গিতেই ) চেচিয়ে ব'লে উঠল “বৌ! 
11090015518! 

কখনো! বা তর্ক উঠত মাছ মাংল খাওয়া ভালো না 
মন্দ। ভীম] বলতঃ “কিযে বলিদ তোরা। ভেড়ার 
মাংস খাবো না? জানিন--এক ভেড়া একদ। গিয়েছিল 
ব্রহ্মার কাছে নালিশ ঠকতে: প্রত, মানুষ আমাকে 
দেখলেই গেধে খার, এর একটা বিহিত করতেই হবে 
আপনাকে ।” ব্রন্ষা ঠাকুর হেদে বলঙ্গেন ঃ 

পাল] বেকুফ! নধরকান্তি দেখলে তোর এ-- 

জিন্তে জল, 
আমারি যে মামে-দুখি মানুষকে কোন, মুখে বল? 


| ক্রমশ; 


পদ্ঘভোজীর ছে 
্রীন্বধীর গুপ্ত 


তামসিতে ভাসিতে ভিড়িল আলিয়া বহর তাহার শেষে 


আবার কাহার নিঠুর নিদেশে পাহাড়-পারের দেশে । 


সাগর উন্নি খশাড়িতে লেখায় শীকড় ছড়ায় সুখে, 

ফুল্প ফেনার মালার বাহার ছুলিছে তাহার বুকে, 
বিষাদ-বিধুর বিকাল-বেলার ছায়ার মায়ায় ধীরে 
কী-এক বিবশ অলস মাধুবী সেথায় লাগর-তীরে 

ঘনায়ে তুলিছে আবেশ-মাথানো কী যেন নেশার ঘোর! 
বহিছে বাতাস উদাস-উদাপ-_বুঝি বা নেশার ভোর ! 


যতই গোধূলি ন/মিতে লাগিল, জাগিল সকল ঠাই 
কোমল করুণ স্থবের মিনতি, _দুবে গিয়ে কাজ নাই; 
থামাও--থামাও--থামাও তবুণী নামাতে বুকের ভার 
এমন মধুর মম ঠা-মাখানো প্রদ্দেশ পাবে না আর। 
ঝঞ্চা-মথিত সাগরে সাগরে ঘাটিয়া লবণ-ঞল 

শ্রাস্ত ক্লান্ত হ/য়েছে পান্থ, রুক্ষ বক্ষস্থল। 

জীর্ণ দার্ণ দিলের শাস্তি দিছু-সলিলে নাই; 

আরাম বিরাম লাভের লোভেরে কেহ কি হারাতে চাই | 


থামিল তরণী; নামিল নাবিক্ক আনত নম সাঝে 
পল্ম-গন্ধে মদ্দির অধীর পদ্ম-বার্থর মাঝে। 

মোহুন মুণালে হুলিছে পদ্ম ছড়ায়ে কোমগ দল; 

গন্ধে তুলিয়া বুলিছে বাতাস ফুলে ফুলে অবিরল। 
ম্ানিযা-মাখানো আধেক আধারে শুভ্র হাসির বেশ 
স্বপ্র-বিছানে হ্বর্গ সমান করিল সকল দেশ। 
রোমাঞ্ময় হ'তেছে হদয় পদ্ম-মদিরা-পানে ) 
নাবিকের| কয়, “আর চল। নয়, থ'মিলাম এই খানে |? 


“আর চলিবে না, কল্পন! বোনা চলিবে হেথায় থাকি”; 
দূর ইথাকা ব স্মতি-সস্তার মন-গড়! যত ফাকি। 
প্রীতি-পরিচদ্র- পুরানে! প্রণয় কালে কালে তা"কিথাকে? 
পিছনে যাদবের ফেলয়৷ এসেছি, তাহারা কি মনে বাখে ? 
শুধু লোন। জপ ঘাট! অবিরল নাগবে যেহয়সার; 
হাহাকার ভর! বাতাসে হারাম্ব বুক-ফাট। হাহাকার। 
নয়নের নীর ঝরাতে ঝরাতে নিগ্মতি আনিলো যবে, 

আর ঘেরা নয়, জীবন ভরিয়। ঘুরে ঘুরে কিবা হবে?” 


দ্বভাব-দত্ত ঠুলি-পর চোখে অন্ত নাবিকদল 

সাগরে ঢু'ড়িতে বাধ্য হ'য়েছে) তাই নিতলের তল 
হেরিতে পাবে নি; লোনা জলশুধু ভরিলো৷ আখির কোল, 
চাহিছে বিরাম খেয়ে অবিধাম মহাঝঞ্কার দোল। 
ইউলিসিসের অবাধ নয়ন, ছ্বিতীয় নিষ্তি প্রায়, 

জানে যে জীবন থামে ন! কখনো, নিয়তিই নিয়ে ঘায় 

পথ ঘুরে ঘুরে দৃব হ'তে দূরে মরণোত্তর দেশে; 

ভিড়িবে তরণী--মোছিবে ধরণী--আবার চলিবে ভেসে 


সঙ্গী-সাথীর! পদ্ম-মধুব স্বাদ নিতে হয় নিবে, 
নিয়তির টানে আবার তারাই সাগরেও পাড়ি দিবে। 
অভিসিযুসের উদ্দাম গতি রোধিতে কি কেহ পারে! 


সর্ব নবের শোণিত-ত্বরণই উদ্দাম করে তা'বে। 
পঞ্মতৃকেরা--পলিফিমাসেরা--সাদি -সাইবেণেরা 


লুন্ধ--জব্ব__মুগ্ধ করিবে; তবু ওই পথিকের! 
চির-যাবাবর সাগর-পদ্থ। কাদিয় হাসিয়া হার, 
পাড়ি দিযে শুধু স্তত্তিত করি ত্বর্গেরও দেবতায়। 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 





শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দে]াপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


মন্ত্র শ্রেয়শ্চ প্রেয়শ্চ মনুহ্যমেত 
ন্ড সম্পরীতা। বিবিনক্তি ধীরঃ | 
শ্রেয়োহি ধীরোহভি প্রে়সো বুণীতে 
প্রের় মন্দো যোগক্ষেমাদ্‌ বুণীতে । 

অর্থ :--শ্রেয় ও প্রেয় মার্গ মান্বষের প্রথম জীবনে এমনিই 
মিলিয়া মিশিয়া থাকে যে ধীমান, ব্যক্তিকে তাহাদের 
সম্যকভাবে পরীক্ষা করিয়া পৃথক করিয়া লইতে হয়। যিনি 
ধীর তিনি প্রের অপেক্ষা শ্রেয়কে উত্তম জানিয়! তাহাকেই 
গ্রহণ করেন। কিন্ধ যিনি অল্প বুদ্ধি তিনি যোগক্ষেম 
রক্ষার জন্য প্রেয়কে বরণ করেন। 

ব্যাখ্যা :__রেলের রেশন হইতে গাড়ী একই প্র'টফরম্‌ 
হইতে যাত্রা করিলেও ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাত্রী করিতে 
পারে। সেইরূপ জীবনের প্রথম বেলায় প্রের় এবং শ্রে 
রূপ রেলগাড়ীর যান্রাপথের পার্থক্য প্রথমে বুঝা কঠিন 
হয়। কোন্‌ গাড়ী আমাকে কোন্‌ দ্বিকে লইয়া যাইবে 
কে বলিয়৷ দিবে? কোন্‌ চাকরীট1 লইব, স্ত্রীর সঙ্গে 
কিরূপ সম্বন্ধ রাখিব ইত্যাদি জীবনের বিচারগুলি প্রথম 
জীবনে যেমন সম্পন্ন করিব তাহাই ত আমার সারাজীবনের 
মূলধন হুইবে। অথচ, এ সকল কথ। অপবের পরামর্শ লইয়া 
স্থির কর] যায়না । আর লইলেও নিজের বুদ্ধিতে যেন 
হয় তাহাই কর] হয়। বুদ্ধিতারা কয়েকবার পরীক্ষা 
করিয়া কোন! আমার পক্ষে প্রের, কোন্ট!*আমার পক্ষে 
শ্রের তাহ জানিতে হয়। যিনি স্থির বুদ্ধি, যাছাকে ধীর 
বল! চলে, তিনি নিজের অন্তরকে পরীক্ষ। করিলে নফল 
ইইতে পারেন, হঠাৎ কিছু করিয়া বসেননা, অথচ, জীবনের 
ধার! যেদিকে লইয়া যাইতেছে তাহাও স্বীকার করিয়। 
পণ না। কোন্ট। আপাততঃ মধুর ও কোনটা! ভবিষ্যতে 
মঈলজন্ক তাহা৷ স্বীয় অন্তরে বিচার ও আলোচনা করেন। 


যাঁছ] তখনই ভাল লাগে, তাহ] প্রেয় হইতে পারে। কিন্ত 
যাহা অস্তে মঙ্গলনক তাহাই শ্রেষ বলিয়। জান! কঠিন হয় 
না। কিন্তু তাহাকে নিশ্চিতরূপে গ্রহণ করিতে অনেক 
সামর্থ্য প্রয়োজন হয়। সেই সামর্থ্য ধীর ব্যক্তির থাকে 
বপিয়া তিনিই পুরুযার্থ ক্রমে অধিক মাত্রায় প্রাপ্ত হন। 
অপরদিকে যিনি হয়ত বাবিচার করিয়] প্রেয় ও শ্রেয়ের 
ভেদ বুঝিতে পারেন, কিন্তু তাহা গ্রহণ করিতে সাহসী হ'ন 
না, তিনি যে স্থবিধ। প্রাপ্ত হইয়াছেন তাছা কোনমতেই 
হাতছাড়া হুইতে দিতে চান না এবং যে ম্থযোগ প্রাথ হ'ন 
নাই, তাহার জন্তও বেশী যত্বধান হইতে শ্রমকাতর হু"ন। 
তিনি “্মন্দমযোগক্ষেম” বলিয়া এখানে উক্ত হইয়াছেন। 
অর্থাৎ “আমার আর না পেলেও হয়, এক্ষণে যাহ! আমার 
আছে ত্বাহা যেন আমার না হারা” এইরূপ মনোবৃত্ 
তাহাকে উন্নতির পথে বাধা দিতে থকে । পিজেকে বাজি 
রাখিয়া জীবনের সঙ্কটের সম্মুখ বারের মত অগ্রপর হইয়। 
জীবন-যুদ্ধে জংযুক্ত হইতে হইবে, তাহ কঃজন পাবে ? 
কিন্তু তাহাই মানু'ষর সাধ, তাহাই মানুষের ধর্ম । 
সাহস করিয়া সদ্বুদ্ধর চালনায় চগিতে পারিলে শ্রেয় লাভ 
হইবেই, একথ। কে আমাদের বলিয়া দিবেন? যদ্দি কথ। 
শুনিয়া চলি, যিনি অন্তরে বসিয়া আছেন, তিনিই নীরবে 
হুকুম জারি করেন ও তাহা শুনিয়া চলিলে পর (৭ মস্ত 
দেখুন) ক্রমশঃ শোন। যায় থে তিনিই গুরু হইয়া বলেন, 
“আমিই শোর যোগক্ষেম বহন করিব ।” অর্থাৎ যাহ। 
পাস নাই, তাহাই মিলাইরা দ্রিব, যাহ! পেয়েছিস, তাহা 
ক্ষয় হইতে দ্িব না (গীতা ৯১২ )। “যোগক্ষেম" বাকাটি 
এইরূপে আমানের মধ্যে যে অদৃশ্য শক্তি (যাহাকে অব্যক্ত 
আত্ম। লিয়া পরে জানিব) জীবনের নিয়স্তারূপে সাথী 
হইয়! চলিয়াছেন তাগারই শরণে লইয়! যায়। ভাহার 


৫৭ 
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শরণ ছাড়! এক্ষণে আশ্র্ন কোথায়? সেই আশ্রয়ই শ্রেম্ব। 
তৃতীয় মন্ত্র (১:২৩) 
সত্তং প্রিয়'ন্‌ গ্রিয়রূপাংশ্চ কাম 
নভিধ্যায়ন্নচিকেতোহতান্রাক্ষী2। 
নৈতাং স্থক্ক।ং বিত্তুমক্জীমবাঞ্চে। 
যহ্যাং মজ্জন্তি বহবো মনুষ্যাঃ | 
অর্থ হে নচিকেতা, মামি তোমাকে বার বার প্রলোভন 
দেখাইলেও তুমি শ্রিয়বস্ত ও স্থখোৎপাদক ভোগ্য বিষয় 
সমূহকে পরীক্ষা করিয়া! ত্যাগ করিয্াছ। যে ধনবহুল 
মর্গে অনেক মন্ষা নিমগ্ন হয় তাহ! তুমি গ্রহণ কর নাই। 
ব্যাখ্য/--এইবার এই মন্ত্রটি আমাদের কাছে বড় অদ্ভুত 
শোনায়। যম বলিতেছেন, তিনি পূর্বেই নচিকেতার 
বারবার পরীক্ষা লন, ইহাদ্বারা প্রতিপন্ন হয় যে সকল 
মন্থুযোর জীবনেই দেবতাগণ নানাপ্রকার স্থবিধা ও স্থযোগ 
দিয়! তাহ'দের শ্রেয় মার্গ হইতে তুপ্লাইয়া প্রেয় মার্গে 
চালিত করিবার প্রয়াসী হ'ন। মাম্ষের সাধ্য কি 
দেবতাদের প্রত্কুল আচরণ করেন! সেসময়ে দেবতার 


মন্ত্র-- 


অনুগ্রহ বজায় রাখিয়া, তাহার গুদত্ত হযোগ ও স্বিধার 
ঞত্যাখ্যান করিবার যে সাম্য ও দুঃসাহস প্রয়োজন হয় 
তাহা ত প্রথম বশীর শেষ ভাগে নচিকেতার যমের সহিত 


জানার এারারাঃ পারা 


ভা ব্রত ম্যঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, * সংখ্যা 


কথোপকথনে সুম্পষ্ট হয়। তাহা আমাদের বারবার 
অন্গধাবন যোগ্য । দেবতার। আমাদের গুরুজন, তাহাদের 
অস্থখী না করিয়া তাঁহাদের প্রস্তাবিত পথে না! চল] খুবই 
কঠিনসাধ্য হইলেও তাহাই বরণীর। প্রেয়ের দিকে 
যদ্দি সার! বিশ্ব ঝুঁকিয়! পড়ে তথাপি শ্রেয় মার্গে প্রতিচিত 
থাকিয়! আধিদৈব ক্ষেন্্র উত্তীর্ণ হইয়া জীবনযজ্ঞে নিজেকে 
আহুতি দিবার সঙ্কন্ন ছাড়িলে চলিবে না। যযরাজ যখন 
নচিকেতাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন তখন এত কথা আমর! 
বুঝি নাই । এক্ষণে তিনি নিজে বখন নচিকেতার দৃষ্টাস্ত 
আমাদের সম্মুখে উল্লেখ করিয়া আমা্চিগকে সেই পথ 
অনুর কিতে বলিতেছেন, তখন দেবতার! বাছিরে যাহ! 
বলুন বা! করিতে চান, তাহাদের অন্তর যে কিরূপ পথের 
সাড়। দেয়, তাহ] বুঝা ষায়। অন্তর দিয়া অন্তর বুঝা, 
বিশেষ গুরুর অন্তর বুঝা, শ্রেক্প মার্গের যথার্থ চিহছ। (সে 
কথ! স্পষ্ট ভাবেই ৭ম মন্ত্রে আদিবে) ভুল হইলেই 
দেবতাদের ফণরদে মানুষকে পড়িতে হয় ও জীবনের কর্দিম- 
ভূমিতে একবার পড়িলে আর তাহা হইতে রক্ষা নাই। 
শ্রের ত গেলই, প্রেয়-ও আর সস্তভোগ হয় না। এ জীবন 
ব্যর্থ হইয়! যায় ও পুনর্জন্মের আশায় প্রতীক্ষা করিতে হয়। 

[ ক্রমশঃ ] 





বিশ্বভাষ! পরিক্রম। 





অধ্যাপক শ্ামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ভারতে বাস্তবিক যখন একজাতীয়তা নেই তখন 
একটা বিশৃঙ্খল এঁকাবিহীন ব্রী সংহতি গায়ের জোরে 
কায়েম করার ব্যর্থ চেষ্টা না ক'রে স্বাভাবিকভাবে ভাষার 
ভিত্তিত্তে যে-সব জাতি বন শত বছর ধরে বতমান আছে 
এবং নির্দিষ্ট ভৌগোলিক এলাকায় সংহুতনাবে একত্র বাস 
করছে, তাদেবুই বাস্্ীঃ একা দিলে ভৌগোলিক ভারত- 
বর্ষেণ সাস্কৃতিক ও রাজনৈতিক সংহতি সাধিত হুবে। 
এর ফলে ভৌগোলিক ভারতে ত্রিশটি ভাষার ভিত্তিতে 
মোট ৩৪টি রাষ্ট্র গ'ড়ে উঠবে। বাংলাভাষী এলাকা 
তিনটি রাষ্ট্রে বিভক্ত থাকবে ভৌগোলিক ও ধর্মীয় বাব- 
ধানের জন্যে । সিংহলিভাষী এলাকাও এ ছুই কারণে 
ছুটি বাষ্টে বিভক্ত থাকবে। সিদ্ধিতাধী এলাক। ধর্মীয় 
কারণে দুই ভাগে বিভক্ত থাকবে । এর জন্যে রাষ্ট্রের সংখা। 
ত্রিশ না হয়ে চৌত্রিশ হবে। পাঞ্জাবিভাষী এলাকাও তিন 
ভাগে বিভক্ত হয়েছে বটে, কিন্তু পশ্চিম পাগ্ডাব অন্তত 
এখনও স্থানীয় ভাষা লান্‌ঢার বদলে উদু'র বেশি অনুরাগী 


হওয়ায় এবং পাঞ্াবি হিন্দুর হিন্দিকে বণ ক'রে 
নেওয়ায় পাঞ্জাবি ভাষাভাষী বাষ্টী মাত্র একটি 
হবে। 


বর্তমান ভারতে বাইশটি আর তার বাইরে মৌগো'লিক 
ভারতবর্ষের অবশিষ্ট এলাকায় বারোটি_মোট চৌত্রিশটি 
রাষ্ট্র নিয়ে সবস্ত্ধ ৮৭টি রাষ্ গঠিত হলে বিশ্বের ভাষা- 
ভিত্তিক প্রশাসনিক গঠন সম্পূর্ণ হবে। এই বাষ্রগলি 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্তরূপে পরস্পরের সঙ্গে মিলন ও 
সহযোগিতার পুর্ণ স্বযোগ পাবে। সুতরাং বিশ্বের ভাষা- 
ভিত্তিক বিভাগে আশঙ্কার কোন কারণ নেই। তবে 
এর ফলে ভাষাগত সাম্রাজাবাদ লুগ্ধ হওয়ায় অনেকের 


অশ্রপণাতের সম্ভাবনা আছে। 

ভাষার ভিত্তিত রাজা গঠনের ব্যাপাবে ভারতীয় গ্রজা- 
তন্ত্র ষেঠিক পশ্চিম ইটরোপ ও মোৌভিযফ়েট ইউনিঅনের 
পথে এগিয়ে চলেছে তাতে কোন ভুগ নেই। বস্তুত এ- 
ব্যাপারে সে'তিয়েট এলাকা সমেত সমগ্র ইউরোপের 
সঙ্গে ভারতের অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা যাচ্ছে। অমর! এক 
চাই নি, স্বাধীনতা গেয়েছি এবং তাই চাওয়া উচিত। 
সেইজন্বে ব্রিটিশ ভারতীয় সাম্রাজ্য ভেঙে একাধিক স্বধীন 
রাষ্ট্রের উদ্ভব হয়েছে । বিবেকানন্দও ব!ল্কাঁন, উপদ্বীপ- 
প্রপঙ্গে বউকোর পরিবর্তে স্বাধীনতাকেই বরণ করতে 
বঙ্পে গেছেন। 

তারতে অনেকে নাকে কেঁদে বলেন, ভারতকে বাল্‌- 
কান কর! চলবে না। অথচ ইংরেজ শাসন্রে উচ্ছেদ 
করার সময়ে ভারঠকে বাল্কান্‌ বানানে! হয়ে গেছে। 
এক্য বা অথগুতা চাইলে ইংরেজ* শাসনের চেয়ে ছিন্ু 
স্থানি শাসন সর্বতোভ'বে হীন। আর যদি স্বাধীনতাই 
কাম্য হয়, তা হলে মধ্যপথে থামলে চলবে না, পুরোপুরি 
বাল্কান হতে হবে। অষ্ঠিয়ার সাম্রাজ্যিক নাগপাশ ও 
অটোমান তুর্কদের করাল গ্রাস থেকে মুক্ত হয়ে পূর্ব ও 
দরক্ষণপূর্ব ইউরোপের বাল্‌্কান, উপদ্বীপের লোকেরা! যা 
করেছিল, ইতিহাদের স্বাভাবিক গতিতে ভারত উপদ্বীপের 
লোকদেরও ঠিক তাই করতে হবে। বালকানীভবনের 
নামে ভগ» পাবার কিছু নেই। বাল্কান উপদ্বীপ রুমানিয়া, 
বুলগারিয়া, আলবানিয়৷ ইত্যাদি স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত 
না হয়ে কোন এক ভাষাপাস্রাজের অধীনে অথণ্ড হয়ে 
থাকলে ভালে! হত, একথা কোন হুস্থমস্তিফক বিবেচক 
লোক বলে না। কারণ, ত| হলে অগ্রিগার সাম্রাজ্য বা 


€€৫৯ 


€ ৩ 


অটোমান তুর্কি প্রভুত্বের অবদান খটাবার দরকার ছিল 
না। বাল্‌্কান, উপদ্বীপের ক্ষেত্রে অস্রিয়ার সাম্রাজ্য ও 
অটোম'ন প্রত যা, ভারতবর্ষ নামক ভৌগোলিক উপশ- 
হ্বীপের ক্ষেত্রে হিন্দি ভাষা সাম্রাঙ্যবাদ ও পাকিস্তানি 
ধর্মান্ধতাঁও তাই। 

এ-সমৃদ্ধে বিবেকানন্দ যা! বলে গেছেন, যুক্তির দিক 
দিয়ে তা অপ্রতিপাগ্য। অস্ীয় সম্রাজ্যের পতনের 
কারণ বিশ্লেষণ করতে গিয়ে স্বামীজি যা বলেছেন তা 
পড়লে অখণ্ড ভাবতবাদদীর। উপকৃত হবেন :-- 

"ভয়েনা শহরে জর্মান পাণ্ডিতা, বুদ্ধিবপ আছে। কিন্ত 


যে-কারণে তুকি ধীরে ধীরে অবসন্ন হয়ে গেল, সেই. 


কারণ এথায়ও বতগান-_অর্থাৎ নান। বিভিন্ন জাতি ও 
ভাষার সমাবেশ। সকল ভিন্ন সম্প্রদায়কে একীভূত করণের 
শত্তি অশ্রিমাথ নেই। কাঙ্জেই অগ্রিয়ার অধঃপতন। 
বতগান কালে হউরেপখণ্ডে জাতীয়তার এক মহাতরঙের 
প্রাহুর্ভাব। এক ভাষা, এক ধর্ম», এক জাতীয় সমস্ত 
লোকের একত্র সমাবেশ। যেথায় এ প্রকার একত্র সমাবেশ 
স্থচিদ্ধ 'চ্ছে। সোয়ই মহাবলের প্রীছুর্তাব হচ্ছে; যেথায় 
তা অসম্ভব, সেথায়ই নাশ। এখন এই যে দাবিয়া, বুল- 
গেরিয়া গ্রভৃন্তি বেচারাম দেশসব তুর্কিকে ভেঙেইযুরাপীরা 
বানাংচ্চ, তাদের জন্ম লা হতে হতেই আধুনিক সুশিক্ষিত 
স্থস্জজ ফৌজ, তোপ প্রভৃতি চাই। কিন্ত আখেরে সে” 
পয়সা] যোগায় কে? তবু স্বাধীনতা আর এক গ্িনিস, 
গোগামি আর এক; পরে যদি জোর ক"রে করায় তো 
অতি ভালো কাজও করঠে ইচ্ছা যায়না । নিজের দাজিত 
না৷ থাকলে কেউ কোন বড় কাজ করতে পারে না। ন্বর্প- 
শৃঙ্খ-যুক্ত গোলামির চেয়ে একপেটা ছেঁড়। ন্তাকড়াপরা 
স্বাধীনতা জক্ষগুণে শ্রেগঃ। গোলামের ইছলেকেও নরক, 
পরলোকেও তাই ।* (পরিআ্রাক-_পৃষ্ঠ। ১৪৯-৪২।) 

বিবেকাননের বক্তব্যের মধ্যে অস্কার জায়গায় ভারত 
এবং সবিয়া, বুল্গেিয়ার বদপে কাশ্মীর, তামিলনাড়ু 
নামগুলি ব'সয়ে দিলে সুপ্রযুক্ত হয়। আশা করি, যুক্তির 
দ্বিক থেকে বিবেকানন্দের কথার সত্তা কেউ অস্বীকার 
করবেন না। 

বালকানীভবনের পর আজ বাল্কান্‌ উদ্দবীপের কোন 
কোন ক্ষুদ্র বাষট্রী ভারতকে নানা ভাবে সাহাধ্া করছে 


স্চান্তত্তম্যঞ্ধ 


। ৫*শ বধ? ৯ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


এ-কথা বাস্তব তথ্য ও প্রমাণের ছার! অন্থমো দিত। ক্ষ 
সর্ধিয়া বা ইউগোক্স।ভিয়।, রুমানিয়া, হঙ্গারি, বুলগারিয়!-_ 
প্রত্যেকে ভারতকে সাহায্য করেছে । অথচ বৃহতৎ্কায় 
ভাএত এমন কোন অর্থনৈতিক উন্নতি করতে পাবে নি 
যাতে তার ক্ষুদ্র প্রতিবেশী দিংহল, নেপাল, ব্রহ্ম, পাকিস্তান 
প্রভৃতি রাষ্ট্র ভারতীয় ইউনিঅনে যোগ দিতে প্রলুন্ধ হতে 
পারে। ভারতের ভূত্পূর্ব রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্র প্রসাদ 
নানা ভাবে গবেষণা ক'রে দেখিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষ 
বিছক্ত হলে পাকিস্তান কোনমতেই নিজের পাকে দীড়াতে 
পারবে না। কিন্ত আজ ইতিহাস শ্তিন্ন সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
বরং খণভার জর্জরিত ভ'রত প্রায় সম্পূর্ণরূপে বৈর্দেশিক 
সাহায্যের ওপর নির্ভরশীল । 

ইংরেজ শাসন তথ! ইংরেজি রাষ্ট্রভাষাকে ব্দায় করার 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় কোর তাসের প্রামাদ ধূলিসাৎ হয়ে 
গেছে। সেই ধ্বংসত্ুপে হিন্দি ভাষাসাআজ্যকে প্রতিঠিত 
করবার চেষ্ট| হচ্ছে বটে, কিন্তু যাঃ] ইংরেজি ভাষার দাসত্ব 
কবেনি সেই ভারতীয় জনত1 হিন্দি ভাষার দাসত্ব কখনও 
স্থায়ী ভাবে মেনে নেবে না। স্থৃতরাং এ উ পাতে ভারত 
বাইশ থেকে পচিপটি টুকরে৷ রাষ্ট্রে পরিণত হতে পারে এই 
শতাব্দীর মধ্যে যে কোন সময়ে । তা হওয়া অবান্থণীয় 
নিঃপন্দেছ; কিন্তু ইতিহাসের অপ্রতিরোধা গতিকে চোখ 
রাঙিয়ে নিবারণ ঝরা সম্ভব নয়। ম্ুতরাং সময় থাকতে 
বাংগাঁভাষীদের সজাগ হয়ে ঘর সামলানে। দরকার) 

ভারত ধণ্দ অনেকগুলি শ্বাধীন কিন্তু সংহত, এক্যব্ধ 
রাষ্টে পরিণত হয়, ৩1 হলে ভয়ের কিছু নেই । আমরা 
এক চাই নি, যে-এক্য এসেছিল ভগবানের পগ্ম করুণার 
মতে, আমর তাকে ধ্ব'স কণেছি অকৃত্তজ্জের মতে । 
আমর1 এক্যের বদলে স্বাধীনতা চেয়েছি এবং তার জন্ে 
নাকের বদলে নরুন পেয়ে ভারতধর্ধকে খণ্ডিত করেছি। 
এখন আমাদের ভাষাভিত্তিক স্বাধীন রাষ্ট্রের নামে ভয় 
পেলে চলবে না। স্বাধীনতার পথে আমাদের শেষ পর্যন্ত 
এগোতে হবে। 

এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাভাষী এলাক। তথ 
পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা কি হবে, তা বোঝার জন্তে এখন 
বঙ্গদেশের ভাষাপরিক্রম। প্রয়োজন। 

বাংলাভাষী জনগোষ্ঠী এখন ছুটি রাষ্্রে বিক্ষিথভাবে 


অগ্রহায়ণ--১৩৭৫ ] 





বাদ করছে। ক্ষমতা হস্তান্তরের সময়ে মাউণ্টব্াযাটেন 
প্রদেশ অনুসারে ক্ষমতা অর্পণের একটা প্রস্তাব করেছিলেন 
য| ভারতীয় নেতৃবৃন্দ অগ্রাহ্থ করেছিলেন। সেই প্রস্তাব 
গৃহীত হলে সিন্ধু, পাঞগ্তাৰ ও বাংলাদেশের ভাগ্য আজ 
অন্ত রকম হত। অনেকে মনে করেন অখণ্ড বাংল ও 
পাঞ্জাব পাকিস্তানে গেলেগড কোন ক্ষতি হত না। সে 
ধারণাও মারাত্মক তুল। ঘর্দি বাংগা, পাঞ্জাব ও সিন্ধু 
আল।দ] শ্বাধীন রাষ্ট্ররূপে জন্মপাভ করত, তাছলে তাদের 
পরিণাম ভালে হতে পায্ত। কিন্তু পাকিস্তানে অখণ্ড 
বাংল', পাপ্াব ও সিন্ধু থাকলে আতঙ্ককর পরিস্থিতির হট 
হত। এখন য। হয়ে গেছে তার ভিত্বিতে আলোচনায় 
অগ্রণর হতে হবে। 

ভৌগোলিক ভারতবর্ষে পাঠানভূমি ও বালুভূমিও অথণ্ড 
নয়; কিন্ত ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠনে অন্ত কোন রাজ্যের 
কোন অন্ুবিধ। হবে ন। কেবল বাংলা, পাণ্াব, সিন্ধু ও 
(সংহলের ছাড়া । পাণগ্তাৰ আর কোন দিন অখণ্ড হযে 
না। অন্ত এলাক। তিনটিও মধ্যে সি্ধু ও সিংছল বিভক্ত 
হয়ে থাকবে বটে, কিন্তু তাতে সিদ্ধি মুপলমান ও সিন্ধ 
হিন্, সিংহলি বৌদ্ধ ও মালঘ্বীপী মুসলমানদের কোন 


নিশ্ভাখা পল্লি না 
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ভাষাগত ব ভৌগোলিক অস্থবিধা হবে না। সব চেয়ে 
দেশি ক্ষতি হয়েছে বাঙালিদের যার প্রতিকার করতে 
গেলে অনেক মুভাবচন্দ্র ও ফজলুল হকের প্রয়োজন হবে 
কিবা আরো অনেক বড় নেত'র। বাঙালি শুধু ছটি রাষ্ট্র 
বিভক্ত হয়নি, সে ত্রিধাবিভক্ত ছুয়ে এমন ভাবে ছড়িয়ে 
আছে যে, ভারতীয় ইউন্অনের মধ্যেও তার একক্র হবার 
উপার নেই। এ সমন্য। জার্মান-সমন্তা, কোরিয়া-সমন্যা) 
ভিএতপাম-সদস্তা, পাঞ্জাব-বিঞাগ বা] সিন্ধু-কচ্ছ কি 
সিংহল-মানঘীপ ব্যবধানের চেয়ে নানা ধিক চেয়ে ঢের 
বেশি ভটিপ। 'ডুহাগ্ড রেখা পাঠ'নদের হে আলাদা 
করলেও মনে তারা জার্মানদের মতো এক। পাঞ্চাবিরা 
বিভাগের চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করেছে লোক বিনিময় ক'রে। 
কিন্তু বাঙালির অ স্থ। অত্যন্ত অনিশ্চিত। 
বাঙালির সমস্যার স্বরূপ উদ্ঘ'টনের আশায় এবার 
বঙ্গ ভাষ। পরিক্রা আবস্ত করা যাক। বাংলা দেশ ও 
বাঙালি জাতির স্বরূশ বোঝার জন্যে কেবল বাংল! ভাষা 
নয়) ভৌগোলিক ভারতবর্ষ ও তার অঞ্রগত বিভিন্ন ভাষার 
গ্রসঙজ মধ্যে মধ্যে উল্লেখ করতে হবে। 
[ ক্রমশঃ ] 
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২) রী 'শগদ) শ্রীমণীভ্রনাথ বন্্যাপাধ্যায় 


গ ও গা 


( পর্বপ্রকাশিতের পর) 
উনিশ 

সমীরের ঘর থেকে বেরি সদাশিব আপনমনে গে 
ভরে চলে গেল কালীবাড়ীর দিকে । 
থেকে কালীবাড়ীর দূরত্ব কম নয়, কিন্তুকি এক অভূত্ত- 
পূর্ব খেগ্ালে লদাশিব অতট। পথ বিন! প্রয়োজনে হাটতে 
হাটতে চলে এল । 

দিল্লীর কালীবাড়ী বাঙ্গাশীর প্রতিষ্ঠান, বাঙ্গালীদের 
ক্লাব বলাও চলে। প্রতাহ দন্ধ্য! থেকে রাত্রি মাড়ে আটট! 
নট পধ্যন্ত পাঠ, কথকত! এমন কি বৈষ্ণবমতে কীর্তন 
পর্যন্ত ছয়ে থাকে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রণানী বাঙ্গালী 
চাকুরিয়ার! দিলী, সিম্ব।, মিরাট, ল।ছোর এমন কি 
রাওয়ালপিগ্ডি পর্যাস্ত বরাবর কালীবাড়ী স্থাপন করে 
নিজেদের আত্ম গ্রতিষ্ঠ করে গিয়েছিলেন এবং দেই সব 
প্রতিষ্ঠানগুলো আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীরাই ব'চিযে বেথেছেন 
কেবল পাকিস্তান হওয়ার পর লাহোর আবু বাওয়াল- 
পিগ্ির কালীবাড়ীর কি অবস্থা হয়েছে কে জানে? 

কালীবাড়ীতে তখনও পাঠ আরম্ত হয়নি। স্দাশিএকে 
দেখে ছু'একজন প্রৌঢ় নিতান্ত মামুসীতাবে স্বাগত 
জানালে, সদাশবও তেমনি প্রাণহীনভাবে তাদের 
প্রতাভিবাগন জানিয়ে ঢাল! সতরপ্বর একপাশে বসলো! 
কিন্তু কোনদিকেই সে আজ তেমন মন দিতে পারছিল 
না। কেবলই তার মনে হচ্ছিল, এয, সমীবের এই কাজ। 
শেষে কিন1। একট| ঝি নিয়ে-- 

পাঠ আব্স্ত হতে শখনও কিছুটা দেরী ছিল। রপিক- 
বাবু নামে সদাশিবের অফিসের একজন টাইপিউ এসে 
ওর পাশে বসে বললে, কি দাদ, কেমন আছেন? 


ও!দএ কোয়াটাস“ 
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সদাশিব তার দিকে চেয়ে বললে, ভালো), আপনার 
থবর ভালো ? 

দে বলপে, ভালে! আর কই দাদ।? আপনাকে একট। 
কথ! বল্বো বলে দুপুর থেকেই ভাবছি। আদ অফিসে 
এমন একটা বিশ্ব ব্যাপার হয়ে গেছে-- 

সাগ্রহে ঘুবে বলে সদাশিব বললে, কি ব্যাপার? 

রসিকবাবু বললে» আপনি হয় ত জিনিষটা আজই 
শুনেছেন, কিম্বা হয়ত কাপ আপনার কানে ব্যাপারটা 
উঠতে পারে। মানে আমাদের নিশ্মলবাবু আজ একট! 
পাচ পাতার প্রাইভেট ম্যাটার আমাকে দিয়ে খুব অনুনয় 
করে বগলেন, ভিন কপি টাইপ করে দ্বিতে,-আর 
জানেন ত, তিনি ভালে! হোমিওপটাথী ওযুধ দেন, আমার 
মেঘ়েটাকে সেবার তিনি একেবারে যমের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনছিলেন। তা! আমি আমার অবপর সময়ে, 
অবিশ্টি অফিসের কাজ শেষ করে গুর কাজটা কবে 
দিচ্ছিলুম, কিন্তু আমাদের স্ক্সনের মিঃ খোললেকর 
ব্যাট! এত পাঞ্ী, আজ প্রায় তিনমান ধরে কিজ্ানি। 
কেন আমার পেছনে গেগেই আছে, ৫ গিয়ে আমাদের 
এ, এসকে চুপি চুপি জানিয়ে এসেছে! দোষের মধো; 
আমি সরকারী ষ্টেশনাবী দিয়ে এ কাজট। করছিলুম, 
ভ। দেখুন না (কন, তিন কপি করে পাচপাতা, মোটের 
ওপোর পনরখানা কাগঙ্জ, ত! গভর্ণমেন্টের কতদিক 
থেকে কত জিনিষ নই হচ্ছে, আর এই সামান্ত পনরখান! 
কাগজ-.. 

স্দাশিব বিরজ্ত হয়ে বললে, যাক গে, সে কাল 
দেখবো ,খন। বদি রিপোর্ট হয়, তখন যা হর কর! 
ঘাবে। আর আপনিই বাকেন মশাই অফিসে বসে-- 
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অগ্রহায়ণ--৯৩৭৫ ] 


ইত্যবসরে পাশে এসে বসলেন নরুবাবু, বল্লেন, কেমন 
সাছেন শিব বাবু, খবর ভালো ত? 

ছু? পাচ মিনিটের মধ্যেই স্দাশিব উঠে পড়লো, যাই 
ঠাই,আজ আবার একটু কাজ অ'ছে। এর পর নতুন কোন 
গনিতা না করে সদ্দাশিব এ লোক সমাগমের হাত থেকে 
ালিয়ে ষেন নিশ্চিন্ত হোল। কালীবাড়ী থেকে বেপিয়েই 
ঢার প্রথম কথা মনে হোল ছিঃ, সেই সশীর, যাকে ছেলে- 
বলা থেকে দেখছি, সে কিনা একট] ঝি নিয়ে এই 
ম্মস্থলে--- 

তখন প্রায় সন্ধা। হয়-হয়। সদাশিব আর কোথাও 
॥ গিয়ে অতথানি পথ হেটে নিজের বাসায় ফিরে এল । 

বাইরের ঘরের দরজাটা! ভেজানো ছিল। দরজাটি 
[লে সেই পুরাতন ডেক চেয়ারে বসে সদ্দাশিব এক দীর্ঘ 
সংশ্বাম ছাড়লে । ঘরটা অন্ধকার ছিল, আলো জালার 
?থ| পর্যন্ত তাঁর মনে পড়লে ন!। 

এঘরে লোক ঢোকার শব্দ পেক্ইে হোক্‌ 
কঙ্দ। অন্য কোন কারণেই গৌরী এমে ভিতরের দবুজা 
বয়ে ঘরে প্রবেশ করলো । কট. করে স্থইচট। টেনে দিয়ে 
দাশিবের ক্লাস্ত চেহারার দিকে তীব্র কটাক্ষপাত করে 
ললে কি গো, বন্ধুর বাড়ীতে পান্ত পেড়ে ভরপ্টে খাওয়া 
হাল'ত ? 

তার মানে? সদাশিব রুক্ষম্বরে £শ্ব করলে। 

মানে আবার কি, আমি কি দেখিনি কিছু? তুমি 
মার নীরোদবাবু ছুঞ্জনে গ্রিলে পরম বন্ধুর গায়ে গা! দিয়ে 
তারনহন সংসারে গ্রবেশ করে আর বেরোবার নামই 
নই, ভাবলুম না জানি কত লব কি পোলাও মাংস, কানী 
[তীর হাতের রান্না ছু'জনে মিলে গিলছো- আমি ত 
কুরকে বলেই দিয়েছি, বাবু আজ রাত্তিরে কিছু খাবেন 
“বব একট। সোডা কি জেমোন্ডে আনিয়ে রাখবো কি 
1, তাই ভাবছিলুম, বল্‌তে বলতে গৌরীদেবী শ্লেষ ও 
[জের হাসি হেসে উঠলেন। 

শো হয়ে চেয়ারে উঠে বসে সদাশিব বল্‌্লে তুমি লব 
ঠাোনো নাকি? কই আম্নাকে তব্ছুিবলনি? 
 খল্বো কেন? বন্ধুর নামে কিছু বল্তে গে:ল তৃন্ম 
ক আর ফোন কথা কানে তোল? বন্ধু বল্তে যে একে- 
বে অন! এবার বোঝো, কি কালসাপকে হুধকল। 


আস্নহস্নান্ী 
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দিয়ে ঘরে পু'যছিলে? ছি ছি, বন্ধুর বাড়ীর একট! কানী 
ঝিকে নিয়ে কি ঢঙ্গানটাই না ঢলালে! ওরা আবার 
দেশের কাজ করেছে, ছিঃ! 

না না বাস্তবিক তৃমি সব জানে, সত্যি বলো তুমি ঘরে 
বসে এত কথা কবে টের পেলে? সদদাশিব সাগ্রহে প্রশ্ন 
করলে। | 

ছুট চোখ আর ছুটে! কান একটু খুলে বাখলে অনেক 
জিনিষই টের পাওয়া যায়। আমি তআর তোমার হত 
অফিসের ফাইলে ডুবে যাই নি যে, দুনিয়া আমার কাছে 
মিথ্য। হয়ে যাবে । আর একথ। এক তুমিই দেখি জানো 
না, বাকী ত সবাই জানে, বাঙ্গালী পাড়ায় একেবারে টি 
টিহয়েগেছে। বলি আগুন কি আর কখনও ছাই চাপ। 
থাকে গো? 

বাজে কথা, নীরেদবাবু ত জানতেন না,তিনি এখনও এ 
সব কথা কছুই জানেন না। 

তিনি বুড়ো মানুষ, তিনি আর এ সর কথা কোথ। 
থেকে শুনবেন? কিন্তু তার বাড়ীর চাকর জানে, তার 
বউম জানে, ত'ব ছেলে জানে, তবে হয়ত তাঁকে এ সব 
ব্যাপার কেউ বলেনি । যে খাটটায় সমীর শুতো, সেইটের 
ওপোর গৌরী বসে পড়লো । 

ছিঃ সমীর যে এমনট1] করবে, তা আমার কল্পনারও 
অতীত ছিল, দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে সদাশিব যেন আপন 
মনেই কথাগুলো উচ্চারণ করলে। রী 

বুঝে দেখ পুরুষ জাতটা কত উপ্চ আর কত নেমক- 
হারাম! হদযের অন্তস্তল থেকে গৌরী যেন মন্তব)ট] 
প্রকাশ করলে। 

এর পর দুজনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। 
সদাশিৰ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 

গৌবী বললে উঠছে! যে? 

সদাশিব বল্‌্লে, যাই, পূজো আহিক সেবে নিই গে। 

পেতেগুলো ডাষ্টপিনে ফেলে দাওগে, তোমরা আর 
বামুন বলে পরিচয় দিও না। 

ভূ, গম্ভীর ভাবে শব্দট। উচ্চারণ বরে সদ্দাশিব বাড়ীর 
ভেতর চলে গেল। খোলা জান্ল। দিয়ে গৌরী উদাস" 
ভাবে সমীরের কো টাসের দিকে চেক্কে চেয়ে একটা দীর্ঘ- 
নিবাল ফেল্লে। তার ভেততরট। যেন প্রতিহিংসায় জলে 


খানিক পরে 


€গ্ ৩১ 


পুড়ে যাচ্ছে। তারই বাড়ীর ঝি,--কুৎ্সিত, বিকলাঙ্গ, 
নিরক্ষর, নিরাশ্রয়, প্রেমের প্রতিযোগিতায় সেই ঝিয়ের 
কাছেই পরাজয়! এর উপযুক্ত শান্তি দিতে হবে। যেমন 
করেই হোক, এর উপযুক ব্যবস্থা করতে হুবে। 

রামরূপ ভেতরের দরক্ষ1 দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বল্লে, 
মাইজী, এবার কি বাবুর কুটা সেকবেো? 

অন্ত্ননস্কগাবে গৌরী বল্লে, স্যাকে।। 

সে চলে গেল। এক মিনিট পরে গৌরীও উঠে 
ঈ'ড়ালো। গৌরী আর একবার সমীরের কোয়াটাসের 
দ্রিকে দৃষ্টিপাত করে বারের দরকঞ্জাটা ভেতর থেকে বন্ধ 
করে দিলে । সমীরের বাইরের ঘরে তখন আলে! 
জলছিল। কিন্ধ ঘরে কোন লোক আছে ঝি নাবুঝ। 
গেল না। তীব্র, থিংম্্ মুখখানা ঘুরিয়ে নিয়ে গৌঁগী নিজের 
বাড়ীর ভেতবে চলে গেল। 

পরের দিন চপুরে গৌরী যথারীতি আধখোলা জান্লার 
ধারে চেয়ার টেনে বসেছিল, দৃষ্টি ছিল সমীরের বাড়ীর 
দিকে। যেদিন থেকে গৌরী টের পেয়েছে, সমীর এ 
বাড়ীতে বাসা বেঃধছে, সেদিন থেকেই তাকে যেন ভূতে 
পেয়ে আছে। সেই ভূত তাকে সময়ে অসময়ে সর্ববক্ষণই 
ঘুবিয়ে ফিরিয়ে থোলা জানলা বা দরজার কাছে টেনে 
এনে এই দিকে মুখ কবে দাড় করিয়ে দেয়। বিশেষ করে 
দুপুরের এই সমঘুটায় সে কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে 
পারে না। সমীর এমে দরজায় ঘা দেবে, 2েতর থেকে 
দরজাটা! খুলে যাবৰে। তারপর সে তার সাইকেলখানা 
টেনে রোয়াকে তুলে ঘরের ভেতর ঢুকে যাবে, হয়ত 
একবার এ বাড়ীর দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখবে তারপর 
ভেতর থেকে দরজাট! বন্ধ হয়ে যাবে, এই নিয়মিত কুটান 
বাধ! স্থূল ব্যাপারট। প্রত্যহ চাক্ষুষ না করলে গোগী যেন 
পাগল হয়ে যাবে। শরীর তার মতই থারাপ হোক ন। 
কেন,এই জিশ্ষ্টায় তার যেন বিরক্তি নেই, অবসাদ নেই, 
এট! বোধয় এ জীবনে কখনও একঘেয়ে হয়ে যাবে 
না, যেতে পারে না। ছুপুরর রুন্বনে রোদ পাথুরে রাস্তায় 
এমন চক্চক্‌ করে, উটকাঠের প্রাণহীন সরকারী বাসা- 
বাড়ীগুলে। দুপুরের যোদে এমনই অগ্ম-্ণ বিকীরণ করে, 
ঘে, কিছুক্ষণ একদৃ;ষ্ট চেয়ে থাকৃতে থাকতে গৌদ্ী চোখের 
লামনে অন্ধকার দেখে কিন্তু তবুও তার দেখার বিরাম 


স্াব্মব্ঙজ্যখ্য 
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নেই, বিরক্তি নেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে সেই দিকেই চেয়ে 
থাকে, মাঝে মাঝে টাইমপিস্‌ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখে। 
মনে হয় এতক্ষণে সমীরের ্নান শেষ হোল, অতক্ষণে তার 
থাওয়া দাওয়া! শেষ ছোল। হয়ত রেণু এখন সমীরের 
পাসেই খেতে বসে,কত রকম গল্প করে এখন ওর! একসঙ্গে 
ছু'জনে বসে মধাহ্চ ভৌজন সমাপ্ত করে। এতক্ষণে 
হয়ত সমীর খাটের ওপোর কাৎ হয়ে শুয়ে সিগারেট টান্ছে 
আর বেণু বোধ হয় মাথার কাছে বসে পা ছুলিয়ে দুলিয়ে 
কত সব কথা কইছে। পোড়ারমুখী কানী, মর্-ময়-মবু, কি 
কাল সাপিণীই যে গৌবীর বাড়ীতে এসে ঢুকেছিল! এ 
পোড়া-কাঠ চেহারা যেন শেওড়া গাছের ,পেতী বসন্তের 
দাগে দাগে শিল্কাটানে মুখ, একটা চোখ ছোট ভয়ে বুজে 
আজে, ওর মনেও এতছিল, ওর বরাতেও এত স্থৃথ ছিল। 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে গৌরী উঠে দাড়ালো, আনমনে 
কাক্স্রের সামনে গিয়ে এড়ালো । সরকারী 
ক্যালেগ্ডার, এক বছরের তিনশ পণ্যটি দিন একথানি 
পাতার ওপোর ছাপা রয়েছে । বিগত দিনগুলোর গওপোর 
গৌবীর যেন হাত বুলোতে ইচ্ছে হয়। বেণী নয়, মাত্র 
সাত আট মাস আগে এমন একদিন ছিল, যেদিন কত গল্প, 
কত আনন্দ, কত পূর্ণতা নিয়ে গৌণীর মধ্যান্কগুলে। 
কাটতো আতর আজ- আজ সে আবার তার পুরাতন 
অভ্যন্ত বিরলত্ত! বিরসতার মধ্যে নিতান্ত বিক্তহন্তে এসে 


দাড়িষেছে। একজনের তাসখেলা ফুবয়েছে, আর এক- 
জনের সর্বন্ধ ফুবিয়েছে। সে যেন পুতুল, নিতান্তই 
ছু'পয়পার মাটার পুতুল। পুতুল খেলা শেষ করে 


খেলোয়াড় এখন নতুণ পুতুল নিয়ে খেলায় মেতেছে, আর 
পুরান শুপুতুল ভাজ! হাত পা নিয়ে উঠানে নর্দামার ধারে 
উত্ধ মহাশুন্যের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে পড়ে আছে। 
ধাঙ্গড় যখন আস্বে, তখন যাবতীয় আবর্জনার সঙ্গে 
এক্ই ঝাটার টানে সেই ভাঙ্গা পুতুলকে তুলে নিয়ে 
যেখানে সব ভঞ্জালের সমাধি হয় সেইখানে নিয়ে গিয়ে এ 
একসময়ের অতি আদরের পুতুলকে বিসর্জনদিয়ে আসবে। 
গোৌরীর জীবনের স্ব কাজই শেষ হয়ে গেছে, শুধু বাকী 
আছে ধূলোমাটার পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে 

মাইজী। 

কে? পাচক কামরূপের আহ্বানে গৌরী চম্হে 
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উঠলে! এবং পরক্ষণেই লজ্জিত হয়ে খুব মিষ্টি করে জিজ্ঞাসা 
করলে,কি রে? 

রামরপ হন্দীতে উত্তর দিয়ে বললে যে, তার সব কাজ 
শেষ হয়ে গেছে, এবার সে একটু বেরুবে। 

হঠাৎ গৌবীর সমম্ত মনটা এলোমেলো! হয়ে গেল। 
হাটুর ওপোর তোল। কাপড় মালকৌগ1 মেরে পরা, মোট। 
গেঞ্জী গায়ে, তার মধ্য দিয়ে ধপধপে সাঁদ1 পৈতের একটু 
খানি দেখা যাচ্ছে, ডান কাধে লাল ফস! গামছাথানা, 
শ্যামবর্ণ, স্বাস্থ্যবান, ভরাট যৌবনশ্রী, ডাগর দু'টে। চোখে 
ভরপেট ভোজনের পূর্ণ তৃষ্টি, গৌরী বামরূপ?ক ডেকে এক 
দুটুমিভণা রহস্যের চাউনি চেয়ে হিন্দিংত বল্লে, রামরূপ, 
রোজ দৃপুরে কোথায় যাও তুমি ? 

গৌশীর প্রশ্ন এবং প্রশ্ন করার ভঙ্গীতে কামরূপ 
অকারণেই দৃষ্টি আন্ত করে সবিনয়ে “ল্‌্লে, কোথাও যাই 
না মা, দেশোয়ালী ভাইবা সব ওপাড়ায় একট পানের 
দোকানের পেছনের বড় একট চাতালে বনে তাম খেলে, 
আমিও সেইথানে তাদের সঙ্গে হুপুরে তাস খেগতে যাই । 

বামরূপও তান খেলে, সমীর তাস খেলে, কেবল 
গৌরীই তাস থেলতে জানে না, মে ভুধা খেলেছেঃ সর্ববস্বাস্ত 
হয়েছে, মরেছে। 

নেওয়াবের খ'টের ওপোরে বমে গৌরী বল্‌লে, রামরূপ, 
মসলার কৌটোট। আনো ত ওঘর থেকে । 

রামর্ধপ চলে গেগ্, এবং পরক্ষণেই ও ঘরের টেবিলের 
ওপোর থেকে মস্লাচন্তি বেমিংটন টাইপরাইটাবেএ ফিতের 
কৌটোটা হাতে নিক্কে এ ঘরে এসে ঢুকলো । গৌরীর 
বুকটা তখন ধ্বক ধ্বকৃ কবে কাপছিল, সমীরের ওপোর 
নিশ্ষল আক্রোশের অ.গ্রশিখাও বোধ হয় সেই সময় গৌরীর 
বুকের ভেতর জক্‌ লক করে জলছিল। 

রামরূপ কৌটোটা এনে দ্বরজার কাছে থম্‌কে 
বাড়ালে! । নেওয়ারের খাটের ওপোর আধশোয়] অবস্থাক্ 
বসে গৌরী হাত বাড়িয়ে বল্‌লে, দাও, এখানে দিয়ে যাও। 


পামরূপ খুব সমীছ করে ঘরে এসে ঢুকে হাত বাড়িয়ে 
কৌটোটা এগিয়ে দ্বিলে। হঠাৎ গৌরী তার ডান হাতের 
মনিবন্ধের কাছে একটা কালো! তিল দেখে যেন বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্থ করলে, এট] তোমার কি রামরূপ ? 

প্রশ্নের মধ্যে রামরূপ তেমন কোন উদ্দেশ্য 


্সসংসান্তী 


৬ 


বুঝতে পারলে না, হিন্দিতে বল্লে, ও একটা তিল। 

থপ করে তিষ্টার ওপোরে অ.নুগ দিয়ে গৌণ ব্দ্‌লে 
ওটার জন্য কোন কষ্ট হয়? যেন ছিল নামক জিনিষটা 
গৌরী এ জীবনে কখনও দেখেন! 

রামনপ বিস্মিত হাল”, একটু যেন শ্উরেও উঠলো, 
বল্লে না ত। 

বামরূন্বে গলার কাছও একই! তিল ছিল। গৌরী 
আধা-জোএ দিয়ে এবং আধা-ইগত করে বামব্ধূপকে নেও- 
যারেব খাটের একপাশে বদিয়ে ভুষড়ি দেয়ে তার গলার 
তিণট! দেখতে লাগলো, যেন এক] অভূতপূর্ব দ্রিনিষ ! 
যেন এমনধারা অপুর্ব বস্ত জীবনে কেউ কখনও দেখে 


নি। একমাত্র গোঁপীদেবীই পৃথিবীতে তিল নামক 
বস্তু প্রথম আবিষ্কার করেছে। রামরূপ বস্তির 
নওচোয়ান, নাণা রকম কুপঙ্গে পড়ে অনেক রকম 


অভিজ্ঞতা সে ইতিপূর্বে পেয়েছে, তবুও শিশ্লিমা, মনিব, 
মে বেশ একটু আডষ্ট হয়ে চুপ করে খোপা দরজ! দিয়ে 
ভেতর বাড়ীর উঠোনের দিকে চেয়ে রইলো। 

গৌবী বললে, আচ্ছ! রাগ্ধশ তোমার সাদি 
হয়েছে? 

সলজ্জভাবে সে ক্ল্লে হ্যা। 

জরু ০কাথায়? গৌরী প্রশ্ন করলে। 

বানারস। 

দেশে? তা দেশে মানে তোমার কাড়ীতে, 2া তার 
বাবার কাছে? 

আমার বাড়ীতে, আমার মাফ়ির কাছে, রামরূপ উত্তর 
দিলে। 

এক মুখ হেসে গৌরী বল্লে শুকুর হন্যে মন কেমন 
করে না? 

রামরূপ বল্‌লে, না, সে এখনও একদম লেড়কী আছে, 
তার উমর হবে সাত কি আট সাল। 

ও মা, গৌরী যেন হতাশ হয়ে শিউরে উঠপো। 

একটু অপেক্ষা করে রামরূপ বল্লে এবার উঠি 
মায়িজী। 

গৌরীর গালে যেন কে ঠাস করে চড় মারলে । সামলে 
নিয়ে সে বল্‌্পে, দেখ বামক্ূপ! তুমি আমাকে মায়িজী 
বল কেন, দিরদিাব বল্‌তে পারো! না, কি ফেমসাব,- 


€ 


বলেই গৌরী যেন নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হয়ে 
পড়লে! । 

মনে মনে হেসে রামরূপ বল্লে, মেমসাবই হল্কে। জী। 
এর আগে আমি যে বাড়ীতে কাজ কর্তুম, সে বাড়ীর 
বকেও আমি মেমসাব বলতুম। কিন্কু এখন অনেকে 
ঠিক মেমসাব বলাটা! পছন্দ করে ন1, বিশেষত: বাঙ্গ!লী 
মায়ের-- 

গৌরী বল্লে, না তুমি মেমসাব বল্বে। বাবু যদি হাসে 
কি মেমসাব বল্‌তে বারণ করে, তাহলে তুমি বাবুর সামনে 
কিছু বোলোনা, কিন্তু বাবুর আড়ালে 'মামাকে মেমসাব 
বলেই ডাকৃবে । 

রামরূপ গোৌরীর মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে 
খুলি হয়ে গেল, বল্‌্লে জী মেমসাব। 

গৌরী রামরূপের পিঠে হাত দিয়ে বল্‌্লে, তুমি খুব 
ভালো ছেলে বামরপ, তোমার মখন য। দরকার হবে 
আমাকে বলবে বুঝ লে। 

রামরূপ পুলকিত হয়ে বল্লে, মেমসাব, হাত পা দলাই 
মলাই করেদেব? আমি আগে বেল ষ্টেশনে লাটফরমের 
ওপোর মাথা! গ| টিপে দিতৃম, ছু আনা করে পয়সা 
পেতৃম। 

একটু হেসে একটু ইতস্ততঃ করে গৌরী বল্লে, দাও) 
বলে, তার সন্দর স্থগোল নরম হাতথানা রামরূপের 
কোলের ওপেনের তুলে দিলে। বামরূপ অত্যন্ত যত্রমহকারে 
ধীরে ধীরে হাতখ'ন! টিপে দিতে লাগলে! । 

কিন্তু গৌরীর যেন কেমন লঙ্জ। করে। সে আর চোখ 
চেয়ে থাকতে পারলে না, রামরূপের কাছে নিজের দেহ- 
খান] শিথিল করে দিয়ে চোখ বুঁজে শুয়ে শুয়ে কেবলই মনে 
করতে লাগ লো, মেয়েগাও তাস খেলতে জানে, মেয়েরাও 
নাচিয়ে দিয়ে সরে পড়তে পারে, তৰে খেয়েরা সভা, 
মেয়ের ভদ্র, এতদিন এসব কাঞ্জ করতো! না, এবার করবে, 
করবে, করবে। 

হাত এবং মাথ| টিপে বামরূপ ইচ্ছে করেই গৌরীর 
পায়ের কাছে বসে তার পা ছুটি নিজের কোলের ওপোর 
'তুলে কাপড়টা পাশে সরিয়ে দিয়ে অতি আগ্রহে, অতি যত্ব 
সহকারে সেই নরম সথগোপ পা” ছুটি টিপে দিতে লাগলো। 
বাধোন] চাতালে বসে দ্েশওয়ালী ভাইদের সঙ্গে একসঙ্গে 


গগাব্তাক্তম্যঞ্য 
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তাস খেলার কথ! সেই হততাগা বামরূপের সেদিন আর 
মনেও রইলো না। আর গৌরীও চুপ করে চোখ বুঞ্জে 
শুয়েই ছিল, কেবল তার ডান হাতথান! আল্তোভাবে 
রামরূপের বাম পাজরের ওপোরে ঠেকে ছিল। তার যেন 
দেহের কোন সাড়ই ছিল ন।, একটা বিষকে সে যেন আর 
একটা বিষ দিয়ে ক্ষয় করতে চাইছিল। . 

হঠাৎ যেন রামরূপকে সাপে কামড়েছে, সে গৌরীর 
প] ছুটে] নিজের কোল থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে এক লাফে 
দাড়িয়ে উঠে ঘরের অপর কোণে গিষে চুপ করে কাপতে 
লাগলো। গৌরী তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়েই 
দেখে তেতরের দরজার চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে নীরোদ 
বাবুর পুত্রবধূ ও অপর একটি অপরিচিত মেষে। তারাও 
যেন কেমন অগ্রস্তত হয়ে চলে যাওয়ার উপক্রম করছে। 

মুহ্র্তেই গৌরী নিজেকে সামলে নিলে। গায়ের 
কাপড়টা! ভালো করে টেনে নিয়ে যেন কিছুই হয় নি, 
এমনি ভাবে নীরোদবাবুর পুত্রবধূকে বল্‌্লে, এই ষে ভাই 
এপো, দাড়িয়ে রইলে কেন? তারপর একটু হাপিয়ে নিয়ে 
খুব সহজ হতে চেষ্টা করে অপরিচিত মেয়েটির দিকে 
আন্গুল দেখিয়ে বলে, এটি কে? আর একটু হাপিয়ে 
ঘরের অন্য কোণে চুপ করে দাড়িয়ে-থাকা রামরূপের দিকে 
চেয়ে বললে, কি রে র!মরূপঃ তুই ওখানে কি করছিস, 
কি চাস্‌্, কিছু বলবি নাকি আমাকে? 

কেউ কোন কথা বলার আগেই নীরোদবাবুর পুত্রবধূ 
অপরিচিত মেয়েটির হাত ধরে উঠানের ওধারের যে খোলা 
দরজ] দিযে তার! এসেছিল, সেই পথ দিয়েই রওন] দেওয়ার 
উদ্যোগ করনে । গৌরী তাড়াতাড়ি উঠে ভেতরের দরজা" 
দিয়ে ভেতর বাড়ীর কোয়াকে এমে আর একবার ভাক্তেই 
সেই ব্উটি মুখ ঘুরিয়ে বল্‌্লে, আইবুড়ো বোনকে নিয়ে 
এসেছিলুম, অপরাধ হয়েছে, কিছু মনে কোরো না) এ 
জীবনে আর আমি এ-বাড়ীতে আসবে! না, বলেই বিদ্দুম! 
কালবিলম্ব না করে নতমুখে এ-বাড়ীর সীমানা পার হয়ে 
নিজেদের বেড়ার মধ্যে গিয়ে পড্লো। 

ঘরে ঢুকেই রাগতম্বরে গৌরী ভাকুলে, রামরূপ। 

রামবূপ নীরবে কাপতে লাগলে! । 

উঠানের ধারের দরজ| খুলে রেখেছিলি কেন? 

কন্থর হয়ে গেছে, মেমসাব। 


অগ্রহার়গ---১৩৭৫ ] 
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কছুর হয়ে গেছে, কম্বর ! যা বেটা য।, তুই যেখানে 
যাচ্ছিলি লেইখানেই যা । 

নিতান্ত অপরাধীর ন্তাঁ় রামরূণ ঘর ছেডে, বাড়ী 
ছেড়ে বোধহয় গেই তাসের খাড্ডাতেই চলে গেল। 

টাইমপিস ঘড়িটায় চারটে বাজলো । 

ওঃ চারটে ! গৌরী আপনমনেই চমকে উঠলো। 
আজ ছুপুরটা কোথ! দিয়ে যে কাটলো, টেরই পেলুম 
না। কিন্তু যতই সে অন্তমনস্ক হতে চেষ্ট। করতে লাগলো, 
যতই নানাভাবে মনকে সাম্বনা দেওয়ার চেষ্টা করতে 
লাগলে ততই যেন কেমন একট চাঁপা ভয় তার মনটাকে 
চেপে ধরতে লাগলো। সেটা যেন কিছুতেই যেতে চায় 
না। শেষে নিজের শোবার ঘরে এসে এক গেলাস 
জল খেয়ে আরসীরু সামনে দাড়ি চেপে চেপে মাথা 
আ'চড়াতে লাগলে! । কিন্তু মনের মধ্যে কতরকম 
হুশ্চিন্তা যে নিজের অজ্ঞাতারেই দল বেধে আস্তে 
লাগলে! এবং নিজের অজ্ঞাতসারেই সে যে কতবার 
আধখোলা জানল! দিয়ে সমীরের বাপার দিকে দেখে 
নিলে, তা সে নিজেই জানে না। 

চুল বাঁধা শেষ হয়ে গেল, কিন্তু কিছুতেই মানসিক 
শান্তি ফিরে এগো না। শেষে জোর করেই নিজের 
মনে নিজে বল্তে লাগলো, দূর হোক গে ছাই, যা হওয়ার 
তাই হোক, আর পারি না। তারপর আপনমনেই 
থানিকট। দ়ি জোগাড় করে ভেতরের দিকের বেড়ার 
দ্রজাটার কড়াম আষ্টেপিষ্টে বেঁধে কলঘরে গিয়ে সাবান 
নিয়ে হাত মুখ ধুতে বসলো । 

সাড়ে পাঁচটার পরেই স্দাশিব যথারীতি অফিস 
থেকে ফিরে এলো । ঘরে এসে অফিসের জামা ছেড়ে 
কলঘরে গিয়ে ঢুকতেই গৌরী রাল্লাঘরে ঢুকে স্বহস্তে 
উনান ধরাতে বসে গেল, চা করতে হবে। হাতমুখ ধুয়ে 
সদাশিব তৈরী হয়ে এসে বললে, কি হোল? আজ 
আবার রামরূপ ভাগল নাকি? 

অবজ্ঞার স্বরে গৌরী বললে, কে জানে, সে বেটা 
সেই যে বেলা বারোটার সময় পালিয়েছে, এখনও ত 
আসে নি। অনুযেগের কণে স্বামীকে বললে, ওটাকে 
দিয়ে আর কাজ চলে না, খালি কাড়ি কাড়ি গিলবে 
আর গোছ] গোছা! টাক! নেবে। ওটাকে বিদেয় করে 


একট! ভাল লোক নিয়ে এসো, নইলে ওরকম লোক 
রেখে কোনো লাভ নেই। 

লোকের কথ! বললেই রেখুর কথ| মনে পড়ে । চায়ের 
পেয়ালায় চুমুক দিয়ে সদ।শিব খললে, ওঃ, কানী মাগীট! 
যে এত পা'জী, ত। আমি কল্পনাও করতে পারি নি। 

কি জানি কেন আঙ্গকে যেন রেখুব ওপর গৌরীর 
আক্রোশটা কম। বললে, কানী আর একা কি করৰে 
বল? ছুনিয়াম যার কেউ নেই, তার আর ভয়টাই বা 
কিসে:? বরং দোষ হোল তোমার এ বন্ধুব। সে এ 
কাণীকে লোভ দেখিয়ে নিযে পালালো কেন? নইলে 
রৈধুত এতদিন এ বাড়ীতে ছিল, কই কোনদিন ত কোন- 
রকম বেচাপ তার দেখিনি । 

ত। বটে, সদাশিব এই ছোট কথার ভেতর দিয়ে 
গৌরীর উক্তিটা স্বীকার করে নিলে। কিছুক্ষণ পরে 
বাইরের রোয়াক থেকে নীরোদধাবুধ কগম্বর পাওয়া 
গেল, শিববাবু আছেন নাকি? 

গৌরী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, কিন্তু আগ 
যেন কেমন তার বুকের ভেঞর কয়েদীতে পাথর ভাঙ্গতে 
সুরু করে দিলে । সে সময়ে তার সামনে কেউ থাকলে 
সে নিশ্চই বুঝতে পারতো যে, গৌরী অহস্থ হয়ে 
পড়েছে । গৌরী পাচশ' বার নিজের মনে কেবলই 


বলতে লাগলো, শীরোদবাবু এইমাত্র অফিল থেকে এসেছে, 
এবং পুত্রবধূ কখনই শ্বশুরের কাছে এ নব কথা বলতে 


যাঁবে না তবে এ অচেন। মেফ্রেটা, ওট! কে? বার বার মনে 
হতে লাগলো, যেই ছোক্‌. সে কি বৃদ্ধ নীরোদবাবুর কাছে 
এসব কথ! এখুনি লাগাতে যাবে, কিন্তু তবুও ,গীরী আপন 
মনেই কাঠ হয়ে দরজার পাশে দাড়িয়ে শুন্তে লাগলো, 
বৃদ্ধ নীরোদণাবু তার স্বামীর সঙ্ষে কি কথা কন। 

ছ'ট! নাগাদ রামগ্ধূপ এসে ঘরে ঢুকতেই সদাশিব তাকে 
একটা ছোট ধমক দিয়ে বল্লে, দেখ রামরূপ, তুমি যদ্দি 
বাঞোটার সষয় বাইরে গিয়ে ছ"টার পর ফের, তাহলে 
দুপুরে তোমার বাইরে যাওয়| একেবারে বন্ধ করে দেব। 
কোথায় যাস্‌ তুই ? এতক্ষণ ধরে কোথায় থাকিস? 

গোৌরীর অঙ্ক হিম হয়ে গেল, কি জানি, বোক। রামরূপ 
এব কি উত্তর দেয়! কিন্তু রামবূপ চাপাক ছেলে, সে 
কোন জবাব স্পট করে না দিয়ে আম্তা আমৃতা কৰে 


৮ 


ড়ীর ভেতর এসে ঢুকলো । ঢোকা মাত্রই গৌরীর সামনে 
ড়েগেল। গৌরী বোধ হয় যেন বাইরের ঘরের লোক- 
দর শুপিয়েই কৃত্রিম ক্রোধভবে রামরূপকে বল্লে, হ্যারে, 
'বলা বারোটা থেকে ছটা সাড়ে ছটা পর্য্যন্ত কোথায় 
[কিস্‌, বাড়ীব কাজ কর্ম গুলো কি মামি করে নেব? 

রামরূপ নীরবে গৌরীর মুখের দিকে হাসি হাসি মুখে 
ৃষ্টিপাত করে চোখের ইশারায় খুঝিয়ে দিলে যে সে বারো- 
টার সময়ই এ বাড়ী কে বেরিয়েছে '£বং একথাটা বার 
বার করে বলার কোনে প্রয়োজন নেই । 

পরের দ্িন সকালে সদ্বাশিব যখন দাতন করে মুখ ধুচ্ছে 
তখন গোৌবী ষেন »দাশিবকে শুনিয়ে শুনিয়ে বামরূপকে 
বল্।ল দেখ. রামরূপ, মাঝে মাঝে এ ভেতরের দরজার বাধা 
দ্ড়িট দেখিস ত!। ওটা যেন পরে-টরে গিষে দরজাট। 
আবার থে'লা পড়ে না থাকে । 

সদাশিব দরজায় বাধ! দড়িটার দিকে চেয়ে বললে, 
কেন, €ট। আবার দড়ি বেধে রেখেছ কেন? 

গৌরী বগলে না বেঁধে উপায় আছে। কানী চলে 
যাওয়ার পরেই আমি ওক প্রভাবে বেঁধে রেখেছ, নইলে 
দুপুরে বাড়ীর ভেতর কেউ থাকে না সেদিন দি কি না, 
ছুটে। কুকুব এসে ঘরে ঢোকার ছ্ষ্টো করছে। 

বামরপ এব আগেও কিছুকাল বাঙ্গাশীবাড়ী কাজ 
করেছে, বাংলাটা সে ভালো রকমই বোঝে । মুখট! 
গম্ভীর বেখে মনে মনে সে বেশ খানিকট। হেসে নিলে। 
কোন্‌ দরজা ক হবে আর কোন দরজা থোলা থাকবে, 
সদাশিব এ নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। দরজায় দড়ি 
বাধার কথা ছার এক কান দিয়ে ঢুকে অপরকান দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। 

সেই দিনেই দুপুরবেল। আহারাদ্ির পর সমস্ত দরজা 
জানালা বন্ধ করে রান] ঘরে রামরূপ যেশানে খেতে 
বসেছে, দেইখানে গৌরী এসে অকারণে এদিক ওদিক 
করতে লাগলে।। আজ আর দুপুরে আধ. খোল। জানালার 
ধারে সমীরেব প্রতীক্ষায় বসে থাকতে গৌরীর ঠিক মত 
মনেই পড়লে! না। অপর পক্ষে খোট্রা রামরূপ মন্বগ্ধে 
গৌরীর মনে মনে একটা দ্ব্ণার ভাব থাকা সত্তেও গৌরী 
যেন কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারছিল *11 কেবলই 
মনে হতে লাগলো, আহা লোকট] আনার বাড়ী কাল 


সাব্যস্ত অহ 


| ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


করে, আমি ষদি তার খাওয়া-দাওয়া ন! দেখি, তাহলে 
আর কে দেখবে? পাপহুবেষে! 

আহাবাদ্ি শেষ করে রামরূপ তার থাল! গেলাম নিয়ে 
হাসি হাসি মুখে কলতলায় উঠে গেল। রামবূপই এ 
বাড়ীতে বান্না! করে এবং এবাও ব্রাঙ্গণ অতএব সে বাননও 
মাজে এবং অল্প কাজ বলে মাত্র বাইশ টাকাতেই সে রাজী 
হয়েছে। লোকট! কুঁড়ে, ফাক্বাজ এবং একটু বাবু 
গোছের । বেশী কাজ সে করতে পারেন! বলেই এ বাড়ীতে 
মাত্র ছু'গনের রান্নার ভার সে নিয়েছিল। কাল থেকে 
লোৌকট1 একটু খুসিই আছে। সে বোধ হয় ভেবেছে, এ 
বাড়ীতে তার অ'হার ওষুধ দুই-ই হবে। 

গৌরীর একবার মনে হোল, সে বলে বাসন মাজা এখন 
থাক, বিকেলে মাভিস্‌, কিন্ধ কথাট] বল্তে গিয়ে কেমন 
থেন বাধে বাধো ঠেকলে!। ইতত্ততঃ করে গৌরী বল্লে, 
রামরূপ, আজ যেন আর কাজ সেরেই পালাম, 
নি। 

সহান্তমুধে মে বল্লে নেহি মেমসাব, ময় আবহি 
আতা । গৌরী বাইরের ঘরে সমীরের ব্যবহার কর! 
নেওয়ারের খাটের ওপোরে এসে চাদদরখান। গায়ে দিয়ে 
শুয়ে পড়লো । 

পনর মিনিটের মধ্যেই রামরূপ বাসনমাঁজা সেবে ঘরের 
দরজার কাছে এসে দাড়ালে।। আজ তার অনেকখানি 
উন্নতি হয়েছে । বোধ হয় সে আগে থেকেই পান কিনে 
এনেছিল, খুব সম্ভব নিজের পয়সায়, নইলে বাজার কবে 
সদাশিব শ্বহস্তে এবং পান সে কোন কালেই কেনে না। 
এক খিলি পান মুখে দিয়ে একটা গোলাপী বিড়ি ধরিষে 
আর এক থিলি মশলা-দেওয়া মিঠে পান হাতে নিয়ে 
রামরূপ এসে ঘরের দরজায় দাড়িয়ে আধো-আলো, আধো 
অন্ধকারে ঘরের মধে] মুখ বাড়িয়ে সহর্ধ-ভীতকণঠ্ে অন্ফুট- 
গ্রে ডাক দিগে, মেমসাব। 

গৌরী যেমন মড়ার মত পড়েছিল ততোধিক অন্ফুটকঠে 

চোখ বু'জেই উত্তর দিলে, অনার আও । 

মে এসে আস্তে আস্তে খাটের ধারে দাড়ালো । গৌরী 
চোখ চেয়ে দেখে বললে, ঠৈঠে। 

রামকধূপ জলস্ত বিড়িটা বা হাতের মুঠোর মধ্যে রেখে 
হাতশ্ুদ্ধ পেছনে লুকিয়েছিল, ড'ন হাত দিয়ে শালপাত৷ 


অগ্রনথাযণ--১৩৭৫ ) 


মোড়া মিঠে পানটা গৌরীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে, 
মেমসাব । 

কি? 

পান। 

পানট] দ্বেখে গৌবী মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলো, 
বেটার স্পর্ধা দেখেছ? মুখে বললে, ও আমি খাই না, 
তুমি খাও । 

রামরূপ একটু ক্ষুপ্ন হোপ, কিন্তু ভয়ে ভয়ে একটু 
আড়ষ্ট হয়ে খাটে» এক কোণায় বসেও পড়লো । 

এতক্ষণে ধোয়ার গন্ধে গৌরী বুঝতে পারলে যে 
রামূপের হাতে একট! জলন্ত বিড়ি রয়েছে । ডাকলে 
রামরূপ: আহ্বানে গৌরীর বিরক্তিট। স্পষ্ট ফুটে উঠলো । 

মেমমাব। 

হাতে কি? 

কুছ নেই। 

গৌরী বললে, যাও, প্র পানটা খেয়ে বিড়িটা শেষ 
করে হাত ধুয়ে ঘরে এসো, তোমার বড্ড বাঁড় হয়েছে। 

ভয়ে ভয়ে রামরূপ বিড়িটা হাতের মুঠোর মধ্যে 
লুকিয়ে নিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাইরে এসে 
শাল্পাতা সমেত পানট] বান্নাঘরের এক জায়গায় লুকিয়ে 
বেখে চো টো করে বিড়িতে টান দিতে দিতে বাম- 
রূপের সমস্ত মনট। বিতৃষ্ণায় ভরে গেল। কেবলই তার ্বনে 
হত লাগলো, মেমপাব তাকে ভালোবাসে, না ছাই, সে 
চাকর, সে ছোট, এর চেয়ে একটাকা খরচ করলে বাতাসীর 
ঘরে গিয়ে কত ক্ষুত্তি, কত আনন্দ করা যেত; কিন্ত 
তখুনি মনে হোল, বাতামী আর মেমসাব, আক।শ আর 
পাতাল! নিজের হাত ছুটে! মে ভালে করে আর একবার 
অনুভব করে নিলে। কাঞগ্কের পরশ যেন আজ এখনও 
হাতের মধ্যে লেগে আছে। বাম পাঙ্গরের কাছে মেম- 
সাহেবের মোমের মত আহ্ুল ষেন এখনও ঠেকে রয়েছে। 
কিন্ত মেমসাব বড় রুক্ষ; মে আর কি-ই বা এমন 
অপরাধ করেছে এ একখিলি পান এনে-_ 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দেখলে মেমসাব ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দরজার হাগ্ডেল টেনে সেটাকে বন্ধ করে 
কোন দিকে না চেয়ে নিজের শোবার ঘরে প্রবেশ করে 
ভেতর থেকে ছিটকানী বন্ধ করে দিলে। একি? 


অস্নগসান্র্রী 
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রামরূপ আশ্চর্য হয়ে গেল। 

তাড়াঙাড়ি বিড়ি ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে নিজের 
কাপড়ে হাত মুছতে মুছতে দরজার কাছে এসে আস্তে 
আন্তে ডাকলে, মেমসাব, মেমসাব। 

ভেতর থেকে কোনে! উত্তর নেই। একি, এর মধ্যে 
'থুমিয়ে পড়লো নাকি? বাপ রে,*এত গৌসা! আবার 
ডাকলে, মেমসাব ! 

গৌতী চাপা গলায় ভেতর থেকে বললে, বিরক্ত 
কোরো না, আমি ঘৃমুবে। | 

শুনি ম্মেসাব, গৌসা মাথ কিজীয়ে-_ 

ভেতর থেকে সাড়া! এলো, চুপ র৭ ময় নিদ্‌ যাউঙ্গা। 

হতাশ গয়ে রামরূপ দরজার চৌক'ঠে মাথা দিয়ে 
দাড়িয়ে রইলো । অনেকক্ষণ দা়য়ে ভয়ে ভয়ে ফের 
ডাকলে, মেমসাব! 

ভেতর থেকে ধমক এলো চোপ। 


বেচাপী দরজার সামনে বসে পড়লো । তার চোখ 
ফেটে জল এসে গেছে। 
ঘরের ভেতর গোৌঁরীও ছটফট করছে । সমীরের 


বাসর দিকের জানলাটা একবার খুলে আবার জোর 
করে বন্ধ করে দ্বিলে। বন্ুবার পড়া একধান! বাংল 
নভেল নিয়ে জোর করে পড়তে চেষ্ট। করলে । নভেল- 
খানার নাম ক্লিওপেট্রা । হঠাৎ বইটা মাঝথানের একটা 
পাতায় মন লেগে গেল, কিন্তু তবু সে আনমনা । এক- 
একবার বন্ধ দরজার দিকে চেয়ে দেখছে, রামরপ কি 
এখনও ওখানে আছে! গৌরী কি নিজে ক্লিওপেট্রা ন' 
কি? রামন্ূপ কফি তার ক্রীতদাস? আর সমীর কি 
এন্টনী, না নিজাব ? কিন্তু এই চিন্তার মধ্য সদাশিবের 
কথ] গৌরীর মনেও পড়লো না । বেচাবী সদ্দাশিব তখন 
অফিসে বসে কলম পিষছে, মাসকাবধারী মাইনে তার চাই, 
সংসার চলাঁতে হবে, গৌদীর অন্য ওষুধ কিনতে 
হবে। 

ছিটকানী খুলে গৌরী দরজার একখানা কপাট কল্প 
খুলেই দেখতে পেলে রামরূপ চৌকাঠের পাশে বলে 
আছে। খুব গম্ভীরভাবে রাণীর মত হুকুমের ভঙ্গিতে সে 
বললে, ভিতর আও। 

রামনূপ বলে বসেই করুণ নেত্রে গোৌরীর মুখের দিকে 
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দেখতে লাগলো । তার ওঠবার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। 

আও, গৌয়ী ক্গোর করে ডাক দিলে। 

রামরূপ নীরব । 


গৌণী 'ছেট হয়ে অনেকট। যত্বে ও কিছুটা ক্রোধভরে 
রামরূপের হাত ধরে টান্লে। রামরূপ নীরবে উঠে দাড়ালো 
ও গৌরীর পিছু প্ছু ঘবরেরু মধ্যে প্রবেশ করলে। সঙ্গে 
সঙ্গে দরজার ছিট্কানীতে খুট করে বন্ধ করার শব্ধ 
হোল । 

এর পর পাঁচ মিণ্টিকাল পার হয়েছে কিনা ঠিক নেই, 
হঠাৎ বাইরের দরজায় কে যেন ধীরে ধীরে ঘা দিলে। 
গৌরী উৎকর্ণ হয়ে শুনলে, তারপর সাড়া দিগে, কে? 

রামরূপ নিঃশ.ব্ব খরের ছিটকানী খুলে বাইরের উঠানে 
এসে দাড়ালো । গৌরী ঘর থেকেই জানল। খুলে দেখবার 
চেষ্টা করবে কি না ভেবে জানলার ছিটকানীতে হাত 
দিয়েই আবার দৌড়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে খুব শোর- 
গোল করে রামরূপকে ডাকতে শুক করে দিলে। 

ড।ক শুন বামরূপ বাইরে থেকে চীৎকার করে 
সাড়। দিলে, কেয়া মাইজী। 

ভয় পেয়ে সেও বোধহয় মেমমাব বলতে ভূলে গিয়ে 
মাইজী বলে ফেপপ। 

গৌরী তাকে দরজা খুলে কে এসেছে দেখবার জন্ত 
ফরমাপ করলে, যেন রামরূপ জনেই না, দরজায় কেউ 
ঘা দিচ্ছে কনা? 

রামদপ ও ঘরের দরজ। খুলে বাইরে এসে দেখে 
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তারই তাসখেলার বন্ধু হর্লাল এই পথ দিয়ে তাসের 
আড্ডায় যাওয়ার সময় দরজায় ঘ। ধিয়ে খবর নিচ্ছে, 
রামরূপের যেতে কত দেরী, কারণ গতকাল রামরূপের 
অন্তায়রঝম দেরী হওয়ার জন্ত তাদ্দের মধ্যাহ্নিক খেলার 
নিতান্তই বমভঙ্গ হয়েছিল। 

রামন্ধপ হর্লালকে কি যেন বলে তাড়িয়ে দিয়ে দরজা 
বন্ধ করে নিতান্ত অপরাধীর মত ধীবে ধীরে আবার 
মেমসাবের ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো! । 

গৌরী আড়ষ্ট হয়ে শুয়ে শুয়ে কিছুটা অন্মান করেই 
বুঝতে পেরেছিল। এখন রামরূপের কাছ থেকে সবট৷ 
শুনে একটু রাগতম্ববে বললে, খবরদার, তাদের বারণ 
করে দিও, যেন ওর! এভাবে যখন তখন এসে বিরক্ত না 
করে, বুঝলে? 

রামরূপ বললে, জী--মেমসাব | এরও প্রায় ঘণ্ট1] খানেক 
পরে যেন মনে হোল জুতোপরা কে একজন এদের 
রোয়াক থেকে লাফিয়ে পড়ে ভ্রুতবেগে নীরোদবাবুদের 
বাড়ীর উন্টোদিকে চলে গেল। ভীত বিরক্ত গৌরী 
একটু অপেক্ষা করে এবার নিজে গিকে ও-দিকের ঘরের 
দরজা খুলে নেপথ্যগামী ব্যক্তির গতিপথের দিকে চেয়ে 
কাউকেই দেখতে পেল না, নীরোদবাবুদের বাড়ার দিকে 
চেয়ে দেখতে পেলে, নীরোদবাবুর পুত্রবধূ মুখ কালে! করে 
এদিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। পাশে আছে তার চাকর। 
গৌরী বিরক্ত হয়ে দরজা বন্ধ করে ঘরে এসে ঢুকলো । 


[ ক্রমশঃ 
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আমার নিজের ঘরে বসে আমি ভাবছিলাম-_- 


প্রায় দীর্ঘ ছুই দশকের ব্যবধানে কি বিশাল উন্নতি 
হয়েছে এই টোরপ্টোব। ৯৯৪৮ সালে সহবের মধ্য দিয়ে 
সুড়ঙ্গ ছিল না। মহানগরীর আধুনিকতার মানদণ্ডে এটা 
যে অতি প্রয়োজনীয় এ কথ! অনস্বীকার্ধ্য। তাই তারা 
মাটীর তলায় ট্রাম যাতায়াতের সুড়ঙ্গ নির্মাণ সুরু করেন 
বিংশশতাবদীর পঞ্চম দশকে । এএা এক্সপ্রেল-ওয়ে নির্মানে 
লেগে গেছেন। কানাডার বৃছত্বম নগবা হ'ল মণ্টি,য়ান 
কিম্ত আধুনিঞ্তার মানদণ্ডে টোরণ্টে।। এটী অন্টারিও 
হদ্ধের তটে অবস্থিত। এটী সেণ্ট লরেন্স শী-ওয়ের সঙ্গে 
যুক্ত এবং মট্টি যালও। 

আমি ঘর থেকে নেমে এসে টেলিফোন বুথ থেকে 


ডিত্ক্ুশী দেখে পম ওয়াং-এর বাড়ীতে টেলিফোন 
করলাম। কেননা! শনিবারে আজ অফিস বন্ধ থাকার 
কথ।। 


টেলিফোন ধরলেন এক ভদ্রমহিলা । 

আমি বললাম আমি মিঃ চ্যাটাজ্জি ভারতবর্ষ থেকে 
আসছি। টম আমার সহধ্যায়ী ছিল। তার .সঙ্গে কথ! 
বলতে চাই। 

--তিনি ভে! বাড়ী নেই। অফিসে গেছেন। 

-সেকি? আজ তে এখানে ছুটির দ্িন। 

তিনি বিশেষ কাজে মিনিট দশেক হ'ল বেগিয়েছেন 
আপনি মিনিট দশেক পরে তাকে অফিসে পাবেন। 

আমি কি জানতে পাণ্নি আমি কার সাথে কথা 
কইছি। 


- আমি মিসেস ওয়াং। 

শুভ অপরাহ। বড় আনন্দিত হু'লাম আপনার 
সঙ্গে কথা কাযে। 

--আমিও টমের 
শুনেছি। 

হয়তো দেখা 
দেশেও হতে পারে। 

টম ওয়াং একটী জাপানী কেনেডগান। মাথায় 
ছোট। ওর একটা বোন প্রায় বিশ বছর আগে টোরণ্টোয় 
পড়ান্তনা করত। থাকতো দুজনে দু'জায়গায়। টের 
থিসিস টাইপ ক'রে দিয়েছিল, আগের কয়েক বতলবের 
পরীক্ষার প্রশ্রপত্র কারবণ দ্দিয়ে, অনেকগুলে কপি টাইপ 
ক'রে তার একক্পি আমাকেও টম্‌ দিয়েছিল। টমের 
মতই বেঁটে থাটে] চেহারা যেয়েটার। লাজুক লাজুক 
স্বভাব কিন্তু অতি নম্র ও মিঠি। 

যাই হক আমি টমকে তার অফিসে টেপ্ফোন 
করলাম। সেই-ই টেলিফোন ধরেছিল। যেহেতু তার 
নিজের 00159010119 12051750115 অফিল, তাই 
শনিবার তাকে পেলাম। সে গপা থেকে আশ্চর্ফ চিনতে 
পেরেছিল'। আমারও তার পণ্রচিত গা চিনতে 
অন্থুবিধে হয়নি । আমি বঙগলাম-নিশ্চর টম কথ। 
কইছ। গতকাল বরাতে কেণ শার্পের বাড়ীতে এসে- 
ছিঙ্গাম। আজ এখন )104-তে আছি। সকালে ভাঃ 
বেবীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল। তোমার সঙ্গে কোন 
সংযোগ স্থাপন করতে পারেনি «€কণ', তাই আমিই 


কাছে আপনার কথা আগে 


হবে হয় এখানে, নয় আমাদের 


৪২২ 


টেলিফোন ডাইবেকইণী দেখে তোমার নাম খুজে বের 
করলাম। অ'গেই শ্রামতীর সঙ্ষে আলাপ হ'ল। তৃমি 
বিয়ে করলে কবে? 

হালে মিঃ চ্যাটাজ্জি, তোমার গল শুনেই চিনেছি। 
কর্দিন থাকবে? কি জন্তে এসেছ? বিফের কথা বল- 
ছিলে সে তো অনেকদিন হ'ল-_-তিনটী ছেলেমেয়ে 
এখন। | 

- এমনি, পরিদর্শন ব্যাপারে। 
প্লেঞ্চেবষ্টনে চলে যাব। 

--আজকের প্রে'গ্রাম কি? 

-বিশ্ষে কিছু নয়, শুধু বসে থাকা নয় বেড়নে! | 
বিশ্ববিষ্ঠালয় তো বন্ধ। 

- আমার কাজ সেরে বদি আমি যাই তুমি তো৷ 
থাকবে? তোমা আমার সাথে বাতের ডিনারে যেতে 
হাবে। 

--আমি তোমাদেরই উপর নির্ভর করে আছি। অতি 
সৃবব'ধোর মতকাজ করেষাব। তোমার আমনস্ত্রণের ভম্া 
ধন্চবাদ। 

-এ তোমার দয়া মিঃ চ্যাটাজ্জা। 

দয়া নয়) এ ভালবাস! । 

ঠিক বলেছ । আমি ছ'ট| নাগাদ আসছি। 

-অ'মি লাউঞ্জে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 

মে এল তখন বি.কল ছ'ট।। উভয়ে করমর্দন ও 
ছুয়নে হান্যবিনিময় ক'রে আমরা একটা সোফায় বসলাম। 
টম শুরু করলে-_ তোমায় দেখে বেশ ফিট মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে বছর দশেক বয়স কমিয়ে ফেশ্েছ। 

প্রায় বিশ বছর বাদে দ্বেখা। অর্থাৎ আমার 
মোটমাট দশ বছর বয়স বেড়েছে । কুড়ি বছর বেড়েছিল 
তার থেকে দশ বছর তোমার মতে কমেছে । মোট 
বিয়োগফল দীড়াগ দশ বছর। কিন্তু আশ্চর্€। তোমার 
কোন পরিবতন একেবারেই লক্ষ্য করছি না। প্রাকের 
গ্রবাঙ্গের (চ1510055 ০9851810) মত বয়সটাকে থামিয়ে 
রেখেছ সময়ের শ্বাতের বেগের বিরুদ্ধে। পেনিলোপী ব 
উর্বর মত। 

»-দ্বেখ, ছু'একট। চুপ পেকেছে মাত্র । 

--আগে ছিল কিনা ভার প্রমাণ দিতে পার? 


মঙ্গলবার ভোরের 


সাব্রন্তম্ধখ 


[ ৫*শ বর্ষ, ১ খণ্ড, *ঠ সংখ্যা 


এখানে আসার উদ্দেশ তাকে বললাম আর জিগ্যেস্‌ 
করঙ্গাম__. 

জীবনের এতদিন কি করলে? 

--কিছুদ্বিন চাকরী করেছিলাম এখন চাকরী ছেড়ে 
দিয়ে নিজে ব্যাবলা করছি। পরের জন্ত খেটে কি ছবে? 

-কিসের ব্যবসা? 

-ঠিকেদারী ও কনসালটিং প্রাকটিস্‌। 

ধুবই ভাল। চাকণীতে সীমিত আয়। তার উপর 
বাজার ভালমন্দ আছে। এখানে পরিশ্রম ও স্থষে।গ 
পেলে তোমার ব্যবসায় প্রচুষ আয় করার সম্ভাবন] রয়েছে। 

-আমার ইচ্ছে আগামী বছর আমি ম্যানিল। ও 
শিঙ্গাপুরে যাব। সেই সময় তোমাদের দেশ ঘুরে আনব। 

_এলে অত্যন্ত আনন্দিত হব। মে কদিন তুমি 
আমার অতিথি হবে, বুঝলে । তোমার শ্বীকে একদিন 
নিযে এদ। কাল আমি “ওয়াকিন্পার, ( 9110105178৬ ) 
বংড়ীতে যাব। ওদের ওখানে সারাদিনের প্রোগ্রাম! 
সোমবার টোপ্টে। মেট্রামংস্থার সঙ্গে আলাপ আলোচনা 
ও সারাপিনব্যাপী পরিদর্শন | মঙ্গলবাথথ ভোরে ঝষ্ট'নর 
বিমান ধরে রওনা । প্রোফেসর ম্যাকিননের সঙ্গে 
ববিবার সকালেই দেখা করতে যাবো । আর ওয়াকিনল 
€( ড৪1175৭৭ ) আসবে আমায় নিয়ে যেতে তার্দের 
বাড়ী। সোমবার তোমায় খবর দেখো । আমরা! দুজনে 
উঠলাম একটা চীনে হোটেলের সন্ধানে। আমরা এশীয়- 
বাপী। জিবের তারের উপর আমাদের ঝোঁক বেশী। 
এক জায়গায় গাড়ী বেখে চলপাম ঠেঁটে একট। হোটেলে । 
সেখানে চীনে ধরণে বান্না! চপস্টীকক কাঠী' দিয়ে খাবার 
চেষ্ট। করে বিফল মনোরথ হলাম। বিপিতি কায়দায় 
বিদেশে চীন। রান্নার স্বাদ গ্রহণে বাধা হলাম। 

নৈশ ভোঞ্জ শেষ ক'রে আমরা ৬তে ফিরে এলাষ। 
তারপর স্বতির তোমস্থন চল্ল। কবে ওয়াং বিয়ে করল। 
কোথায় বিয়ে করল। ওর! তে! জাপানী কেনেভিয়ান 
ও”র বোনের কোথা বিয়ে হ'ল, ওর বাবা মা কেমন 
আছেন? তার কনসালটিং ইঞ্চিনিয়ারিং-এর ফাম” কেন 
চল্ছে? নতুন মহাদেশের বাইরে লে যেতে চায় কিনা? 
এমনি কথায় কথার রাত দশট। পেরিয়ে গেন। সে তখন 
বিদ্বায় নিয়ে গেল। আর বলে গেপ সে সদ্যায় সম্্রীক 


(৫4511০৯৩৭২০ 


আসতে চেষ্টা করবে। আমাদের কথাবার্তা টেপ রেকড? 
করা হ'ল। 

বববিবার ভোরবেলা নীচে নেমে দেখি ওয়াকিনশ 
আমার একটী টেলিফোনে সংবাদ দিয়েছে যে সকাল সাড়ে 
ন'টার সময় নিতে আসবে। সংবাদটি নীচে জানবার 
আগে আমি অধাপক ম্যাক্কিনন-কে টেলিফোন করলাম । 
মতলব ছিল ওয়াকিনশ'র সঙ্গে যাবার সমন তাকে তার 
বাড়ীতে দেখে যাব। তিনি শুনে বলেন আমিই «খুনি 
আসছি, তোমায় আদতে হবে না। €ওয়াকিনশ'র বাীে 
টেলিফোন করতে ওদাকিনশ'র মেয়ে বলল যে ভ্যাডি 
বেহিয়ে গেছে। 

তার মানে সে এখানে এল বলে । মিনিট দ্রশেক 
বাদে দ্বেখি ওয়াকিনশ এসে হাঞ্জির। একটু রোগা হঃয়ে 
গেছে মে। চুলে একটু পাক ধরেছে। দুজনে হাদিমুখে 
করমর্টন ক'রে বদঙ্গাম। ওয়ারকিনশও আমার স্লাতকোত্তর 
ক্লাসের সহপাঠী কিন্তু স্নাতক ক্লাসের সে ছিল অধ্যাপকও । 
আমাদের আলাপ শুক হয়েছে এমন সময় অধ্যাপক 
মযাক্কিনন এসে হাজির । আমি কতযে খুশী হয়েছিলাম 
তা, ভাষায় ব্যক্ত করা যাবে না। ইনি হলেন সেই প্রাচীন 
যুগের অ'দর্শ অধ্যাপক। ছাত্রদের কত নিবিড় শেহ ও 
কত গভীর প্রীত দিযে মুগ্ধ করতেন সেকথা স্মরণ করলে 
বিম্ময়ে অবাক হ'তে হুয়। প্রায় বিশ বছর আগে আমার 
একজ্াম়িনের খাতায় ভাবের বশে কী যে লিখেছিলাম তা 
আজ দীর্ঘ দনের ব্যবধানেও বিশ্বত হান নি তিনি। তিনি 
বাড়ীর খবরাখবর নিলেন ও তার খবাথবর দ্িলেন। 
তারস্ত্রী মার! গেছেন। এখন তিনি কাজ থেকে অবপর 
গ্র্থ করেছেন। তিনি মার কারুর সঙ্গে চিঠিপত্র লেখেন 
না। একটি মেয়ে ডাক্তার হয়েছে; তাই সঙ্গে বুদ্ধ 
বাধা থাকেন। তার আজও বি.ঘ হয়নি বাসেবিয়ে 
করেনি । তাই হয়তে? বাপকে বাখে। 

আমায় বললেন তৃমি লিখেছিলে 31010763915 [17৩ 
সতাই 
তাই আজও সে কথ! আমার মনে আছে। তুমি বলেছিলে 
ঘেতৃমি 1017. 57০দবর লেখ! বইটা অন্থবান্দ করবে বাংলা 
ভাযায়। সেটার কতদূর কি হল? আমি বলাম, 
খানিকট। অন্থবাদ রু'রে ছাপানোও হয়েছে। তবে 
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পুস্তকাকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। এই সব আলো" 
চনার আমাদের বেল! গড়িয়ে প্রায় ১১1-হ*ল, তখন তিনি 
বললেন, "তুমি %/81107051)9% এব পরিবারের মধ্যে যাচ্ছ, 
সেখানে তুমি নিশ্চয় খাবে। আমি আর তোমাদের দেরী 
করিয়ে দেবো না।” 

--দেখানে গিয়েও তো! গল্প করা। আপনার সঙ্গে 
কথ! কষে বস্তু জ্ঞান পাওয়া যায় ও বড় ভাললাগে । 

_-ডাঃ চাট:জ্জি, “ওগাকিনশ' পরিব'বে গেলেও 
তৃমি এগানের বু কথা জানতে পাবে, যা আমি 
জানিনা । 

স্যার, সেটা মুখ্য কথা নয়। 

শ্রীমতী ওয়াকিনকে আমি দেখে 'গিয়েছিবাম। তখন 
ছেলের প্রায়ই ইনজেকশন চল্পতা। এখন সবাই তার! 
কে কেমন আছেন? কত বড় হ'ল ছেলে মেষেরা? 

-আমি আর তোমাদের দেরী করিয়ে দেবে না। 
আমি এখন আমি। ম্যাক ওয়াকিনশ ও আমি অধ্যাপক 
ম্যাক্িনন্ূক বিদায় সম্ভাষণ জালিয়ে ফি'র এপে সামান্য 
সময় ব'দে ওয়াকিন্শ'র গাডীতে তাদের বাড়ীর দিকে 
রওনা হলাম। পথে এক জায়গায় দেখি যে একট] রেলের 
সেতু রাস্তার উপর দিয়ে চলেছে। ফ্টৌ সুডঙ্গের মত। 
আমাদের ধারুণ। স্থঙঙ্গ হয় মাটীর তলায়, নয় জলের তলার। 
হাওয়ার ভেতবেও যে সুড়ঙ্গ হয় এটা জানা ছিল না। এটী 
দেখিয়ে তাকে জ্রিগে,স করলাম_'বাপারখানা কি?” 

_ স'মনেই দেখছ বহুতল বাপভবন। রেল এখান শিষে 
পরে গেছে । তাই অধিবাশীর] দাবী জানালো! ষেলোছার 
ত্রীক্জের উপর দিয়ে গাড়ী গেলে যে আওয়াঞ্জ হবে, ত” 
তারা সইবে না। অতএব সেতুব উপর দিয়ে যাবার সময় 
যাতে আওয়াঞ্জ না হয় তারই জন্য এই হুড়ঙ্গর বাবস্থ!। 

_যাই হ'ক জিনিষ! কিন্তু নতুন ধরণের ও ভাগই 
দেখতে হয়েছে। 

সুরের প্রায় উপকণ্ে প্রাকৃতিক বুক্ষলত। গুলার শ্টামল 
পরিবেশে তার এই নতুন বাড়ী। শ্রীমতী ওয়াকিন্শ'র 
সঙ্গে আলাপ হা'ল। তীর স্থত প্রায় দর্ঘ ছু'দণকের 
বাবধানেও আমি ভুলিনি । একদিন কেণ শাপ্পের মেয়ে- 
বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণে এসে শ্রীমতী উপরে চ*গে গেলেন 
ফেফ়েটীর রুপা! মায়ের সঙ্গে দেখা করতে।' যখন ফিরে 





৫০ 


হস্ত 


এলেন, তখন ঘন খন সিগারেট খচ্ছেন। যখনই নিভে 
যাচ্ছে, তখনই ম]াক দেশলাই জেলে সিগারেট ধরিয়ে 


দিংচ্ছ। মেয়েদের নিত্য প্রশ্ন সংসারের খু'টীনাটি সব 
জিগ্যেস ক'রে নেওয়া। 


আমি প্রশ্ন করলাম-_ম্যাক তৃমি তো টোরপ্টোর রয়েছ 
বহুদিন ধরে । আমায় একটু বুবিক্বে বল্গবে এখানের কী 
রকম উন্নত হয়েছে। 

--নিশ্চঃই। উন্নতি যে বিশাল হয়েছে তার প্রমাণ 
আমর! নিজের চোখেই দেখে এলাধ। আোট্রাপলিটান 
টোরণ্টোর বর্তমান জনসংখা। যোল লক্ষ । প্রধান ঢুঃ- 
সাদিক ব্যাপারট1 ঘটেছে নগরীর কেন্দ্রে সেটা.ক বস্তি 
অঞ্চল বঙ্গা চলে । সেটাকে পুনর্বাসন (750৩651012170170) 
কর! হয়েছে । ফ্টৌ হঃল কুইন স্ত্রী ও জেরাড ট্রাট, ওদিকে 
ব্ু€স্বীট ও পার্লামেন্ট স্ত্রী দিয়ে ঘের! অঞ্চল। 

দ্থপতি ম্যাকলবেণ নতুন এক ডিজাইন দিয়েছিলেন 
বহুতল বসত বাড়ী বিস্তাসের। সেটাকে 'রিভেপ্ট পাক: 
বলা হয়। নুড়ঙ্গ পথ তেরি ক'রে পরিবহন পর্ব সহজ 
করা হয়েছে নতুন পূর্ব-পশ্চিমে দীর্ঘ রাস্ত] দিয়ে, যাকে 
এখানে 1285 ৬০5 1,110 বল। হয়। 

তুমি যে আমায় নিয়ে গেলে এ সব বহুতল বাড়ীতে 
বার একটায় তোমার ছেলে ও বৌ থাকে সেগুলে। কি 
সরকাবী প্রচেষ্টায় না৷ ইনসিওরেম্স কোম্পানী, না কোন 
প্রতিষ্ঠান, না ফোন বাড়ীর ব্যবসায়ী কোম্পানী ওগুলো 
তৈবী করেছে? 

-রিজেণ্ট পার্কে ষা গৃছনির্মাণের বিপুল সমারোহ 
দেখলে সেটী হঃল ঢ506191 1১০0৮100151 যৌথ প্রচেষ্টা। 
এখানে বাড়ীগুলে! ভাড়া দেওয়। হয়। ভাড়! আদায় 
করার সরকারী ব্যবস্থ। আছে। তেমনি লিফট চালানোর 
বাবস্থ', জল সরবরাহের ( যদিএ সহবের জলকল থেকে) 
বাবস্থা, সামনের গ্রাজণ পরিফার পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা 
প্রভৃতি যৌথ ব্যবস্থা ভারা করবে। 

'মে্রাপপিটান টোরণ্টো”র ভেতর দরে কয়েকট। 
ভোট নদী কয়ে গিয়ে পড়েছে অণ্টারিও হুদে। নদীর 
খাতের নিকটে ছুপাশের জমি বাসের অনুপযোগী । তাই 
ভন উপভ)কার বেশ খানিকট। অঞ্চল নিনে “এড ওয়ার্ডদ্‌ 
গার্ডেন, সিরিণা শুপ্তী পার্ক, উইলকেট ক্রীক্‌ পার্ক, ডেণ্টো- 


স্চাব্য্ম্য্ী 


৪৬ণ বধ? উন খণ্ড, ৬১ সংখ্যা 





নিয়] পার্ক, টেলার ক্রীক পার্ক, ডন, ভ্যালী গল্ফ কোন” 
গঠড়ে উঠেছে। তেমনি মৃখ্য হা্বার নদীর অক্ষরেখার 
ছুধাবরে “হাম্বার ভাালী গল্ফ কোদ? জেমস্‌ গার্ড, 





ডোমিনিয়ান, পেণ্টার, টোরণ্টে। 


ইটিনী ব্রুপ পার্ক প্রভৃতি গড়ে উঠেছে। এই নাবাল জমির 
একটু উচূতে মানৰ বসতি অঞ্চস। তারও মাঝে মা:ঝ 
রেল লাইনের ধার থে'লে শিল্পাঞ্চলের জন্য স্থান নিদ্দিই 
কর] হয়েছে। 

এই এন উপত্যকা” উন্নয়ন প্রকল্পের স্থপতি ও 
পরিকাল্পনিক হ'প্নে ই, জি, ফলুটা। এখানের সবগেয়ে 
ছুঃসাহসিক স্থাপত্যের বিকাশ সাথক হয়েছে মেট্রাপপিটান 
টোরণ্টো! সিটি (310 11911) হলে। কাপ সকলে তৃমি 
যখন ওখানে যাবে, দেখতে পাবে যেন দুটা বিচুক্ধ জোড়! 
হয়ে মুখামুখ ঈাড়িয়ে। এই পরিকল্পনার বিষয়ে মত- 
ছৈধ আছে। সন্দেহ হয় যে প্রবল ঝড়ের সময় এই গঠনের 
উপর কি প্রভাব হবে সেটা বযুহ্ডঙ্গের ভেতর এই মডেঙ্গ 
রেখে নানা বেগে ঝড়ের তুফান তোলা হয় ও দেখা হয় 
এটা নিরাপদ গঠন কি না। আমার বিশ্বাস কাল যখন 
তৃষি ওদের ওখানে যাবে তখন দেখে মুগ্ধ হবে একথ। 
বপতে পা্ি। তবে এতে কিছু অহ্বিধাও আছে। 
যেহেতু এটার বাইরের দিক ঝিনুকের খোলার মত বাকা, 
তাই ঘরগুলি সব চতুষফোণ লা হ'য়ে কোণাচে। ফলে 
সমস্ত মেঝেট। কাজে লাগানো যায় না। 

-ঠিক আছে, কাল সকালে দেখাই যাবে এ জোড়া 


অএতায৫--১৩৫ , ১০০ 


৫৫ 





ঝিনুকের খোলার আকৃতির বিরাট অট্টালিকা, তার মধ্যে 


সন্ধান ক'রে দেখব, ভেতরে কোন মুক্তা মেলে কি না? 
১৯৬: সালের শরৎকালে এটার দ্বার উদযাটন কর! হয়। 


*টোবেন্টা মিটি হল, 


এটী চারুটী উপাংশে বিভক্ত | 

১। নাথান ফিলিপস্‌ ক্কোয়ার। দি পোডি-াম 
(0716 1০117), কাউপ্সির চেম্বার ও টাঁওয়ার। এটা 
তৈরী করতে সাড়ে চব্বিণ লক্ষ ঘন ফুট কংক্রীট, ৯১০০* 
টন ইস্পাত, ৯৪,০০* বর্গফুট কাচের প্লেট, ১০০ মাইল 
পাইপ ও ১০ লক্ষ ফুট ইলেকট্রীা:কর তার ল্গেছে। 

এখানে ব'বহার করাঁর উপযোগী ৮,১৬,৯০ বর্গ ফুট 
স্থান অছে। এখানেই ২৬৬ জন পৌএকর্মী কাজ করে। 
এর শি্ম'ণ কার্ধা শুরু হয় ই নভেম্বর ১৯৬৭ ও শেষ হয় 
১৩ই স্পপ্টেথর ১৯৬৫ ত্রীষ্ট'বে। 

'নাথান ফিলিপস্‌ স্কোয়ারে'র নাম হয়েছে দীর্ঘ দিন 
টোরণ্টোব বিশিষ্ট মেয়র নাথান, ফিলি*সের নামে। তার 
সময়ে টোরণ্টোর বহু উন্নতি দেখ! গিয়েছিল। এটী ১২৩ 
একর জমির উপর বিন্যস্ত । এর মধো “প্রতিফলন দীঘি'র 
(৮২ ফুটলম্বা ও ম”“ফুট চওড়া) জলে টাওয়াবের লক্বা 
লম্বা] থামগুলো প্রতিফলিত হঃয়ে মায়াময় বণ স্থই করে 
দর্শককে আনন্দ দে। এই উদ্যানের ফোয়ারা] দিয়ে 
মিনিটে ১১০০০ গেলন জল উপরে উর্ধ্বধারায় উৎক্ষিপ্ত হয়। 


তলায় ভিন তলা মোটর পার্ক করার বাবস্বা আছে যেখানে 
আড়াই হাজার মোটর গাড়ি রাখা যায়। 

ছুই ঝি্কের খোলার মত গঠনের কেনে রয়েছে গোল 
১৫৫ ফুট ব্যাসের কাউন্সিৰ চেম্বার। সেটা! ২* ফুট 
বাসের থামের উপর বসানো। সেই কেন্দ্রের ২* ফুট 
ব্যাসের থামটী ১৭ইফি মোটা সিষেন্ট কংক্রীটেব ঢালাইয়ের 
দেওয়াপ দিয়ে তৈরি, যার উপর ৪* ফুট উঁচুতে একটা 
গন্বুজাকৃতি ছাদ। দেখতে মনে হবে যেন বৃহৎ পন্প ভাটার 
উপর পাপড়িফেলা পদ্মধীক্গের আধ'বটীর মত। এখানে 
৩**জন লোক বসতে পাবে পৌরসনার আলগোচনায় 
যোগ দিতে । পৃষ্ঠ কার্পেউ দিয়ে মোড়া এই “হল? । 

ছুটী বিন্বুকের খোলার মত চেহারার পূর্বদকের গঠন্টা 
৩২৬ ফুট ৬/ইকি উচু । এটী ২৭ তলা বাড়ী আর পশ্চিমের 
২০ তল! বাড়ীটা ২৬*ফুট ৬ ইঞ্চি উচু। এই বাড়ীটার 
স্থপতি হু'লেন হেলসিঙ্কির স্বর্গত প্রখ্যাত স্থপতি ভিগো 
রেভেল (৮171)০ 1২০5]1 ও তার সহকর্মীরা । এই পরি- 
কল্পনাটী বিশ্ববাপী প্রতিযোগিভায় প্রথম স্থান অধিকার 
করে। এটা নির্মাণের বায় পড়েছে ছু'কোটী সত্তর লক্ষ 
ডলারের কিছু বেশী। 

এই “লিট হঙ্গে'র উদ্বোধনী উপপ্লক্ষে মেয়রের ভাষণ 
মতি)ই প্রণিধানযোগা। 
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১৯. (01015 061)115 210. ৬151025, 


এই গঠনটী:ে উন্নন্ননশীল নগরীর এক নাটকায় 


চা অভিব্যকি ব'লে উল্লেখ কর! যেতে পারে। 





টোড়ণ্টোর পৌরভবন ও যেট্রোপলিটন আদ্ালত। 


টোরণ্টোর কথ একটু বিশেষভাবে বঙ্গার আমার 
কিছু হর্বগতা আছে। কেন নাবিশ বছর আগে ওথানে 
আমি স্নাতকোত্তর শিক্ষা লাভ করি। কবিকালিদাসের 


€প্ঞি গু 


হমজুত্ড ব 


| ৫৬শ বখ, ১৭ খণ১& 744 


| ৬ ১ ১ 


উক্জয়িনীর বর্ণনার স্থযোগ পেলে যে ন পেবর্ণনা শেষ 
হ'তে চায় না যার উদ্দাহরণ আমর “মেঘদুতম্‌'-এ পাই। 
ইতিহাস। 

১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দে রাজনৈতিক কারণে ও রাস্ত্রীয় প্রয়োজনে 
রক নগর স্বাপিত হয়। যুক্তর ষ্ট থেকে রাজভক্তের! চ'লে 
আসতে স্থৃকু ককেন। ইংলগ্ড ও ইউরোপ থেকে লোক 
উপনিবেশ স্কাপন করতে আলেন। ৯৮৩৪ গ্রীষ্টাবের *ই 
মার্চ টোবন্টো! নগবী আইন অনুসারে স্থাপিত হয়। 
১৮৩৪ থেকে ১৮৮৩ খ্রী্ ঝ পর্ষন্ত নগবীর সীমানা অপরি- 
বতিত থাকে । ১৮৮৩ ণেকে ১৯৯২০ পর্ধস্ত সংলগ্ন অঞ্চল- 
গুলির কিছু এ? সঙ্গে সংযুক্ত হ'তে থাকে 

নানা ছোট ছোট উপনগবরগুলিতে জনসংখার চাপ 
বাড়াতে উপযুক্ত নাগরিক সেবাক্রম প্রসারিত করায় 
মহা! অন্থবিধ। দেখ। যায়। কিছু উন্নতি করার জন্ 
এদের ডলার ধর করার ক্ষমতা কম 
অণ্টঞ্ও হৃ'দর সঙ্গে সংযেগ ন! থাকায় প'নীয় জল 
নলকৃপ থেকে সংগ্রহ করতে হয়; মলা পরিশোধন 
সেপটক্‌ টা।ঙ্ক' বা ছোট নদীতে ফেলে দেওয়া, আরও 
বিদ্যালয়ের দাবী মেটানো ও অন্তান্ত নাগরিক সৃযোগ- 
স্বিধা দেওয়। অসম্ভব হওয়ায় এক নবতম পরিকল্পন' 
নেওয়া হয়), যাতে অন্টারিও মিউনিসিপ্া ল বোর্ডের 
সভাপতি লর্ণ, আর, কামিং 00, টোবুণ্টোর সংলগ্ন 
পৌরপ্রত্তিষ্ঠানগুলির একীকরণের গুতিবাদ ও আপান্ত 
শোনার পর সংযুক্ত মট্রাপলিট'ন পৌর সঃকার স্থাপনের 
স্ুপ।ঠিশ ববেন (1551201151710)606 01 2 78061266 
11607010011601 00৬61110761 ) এটা ২৯৫৩ সাজের ১৫ই 
«প্রিল অস্ততুক্ত হয়। মেেট্রাপল্ট্যান কাউন্দিল্‌ ১৯1৪ 
সালের ১লা জ নুরী, প্রথম অধবেশনে বমেন। 

প্রগতির কি ধারায় এই পৌর সরকার শতবধের 
ব্যবধানে গড়ে উঠেছিল তারই একটী সচিত্র তালিক। 
দেওয়া হ'ল। 


স্থাপন্ে কাল 
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5 30100021) 01 ০107 ০01 
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এই সংস্থাটীতে মে:ট্ররপলিটান টোবুণ্টো৷ পৌর সরকার 
অন্টতম। 
মেট্রোপলিটান কাউন্সিল্‌ এক্‌'সিকি টটাভ কমিটি ছাড়াও 
আরও পাচটি কমিটি এগ্গের আছে। িমপ-্ 


অগ্রভারখ ১৩৭৫) 


(১) 

(২) 

(৩) 

(৪) ৮/616515 2170 7005175 0010171006৩ 

(৫) 

মহানগরী উন্যয়ন সংস্থা শৌরসংস্থার করণীয় কাজের 
বৃহত্তম অংশ ও করেকটী সম্পূর্ণ পৃথক ক'জের ভাব 
নিয়েছেন। বর্তমানে মহানগরী সংস্থার করণীয় কাজ 
হ'ল নিম্ন 'লখিত বিঃয়ে । যথা-- 

১। অর্থও কর 

২। পরিকল্পন। 

৩। আমোদ-প্রমোদ ও জনসেব! 

৪ রাণ্ত। গ্রস্তত ও মেরামত 

€। যান চলাচল নিয়ন্ত্রণ 

৬। গণ পরিবহন 

৭। পানীয় জল সরবরাহ 

৮। ময়লা! জল নিষফষধাশন 

৯। আবর্জনা তোল ও নিশ্পত্ত 

১০। বয়ুদূষণ 

৯৯। জনগণের শিক্ষ। 

১২। গৃছনির্মাণ 

১৩। মঙ্গল বিধান 

১৪। স্বাস্থা 

৯৫। পুলিশ ও দমকল 

১৬। ন্যায়করণ পরিচালন! ( সম্পূর্ণ দায়িত্ব) 

৯৭। লাইসেন্স দেওয়। ও নিরীক্ষা] 

৯৮। অনামরিক প্রতিরক্ষা (সম্পূর্ণ দা্ত্ব) 

১৯। অন্তান্য পৌরকার্ধ 

উপরোক্ত ছুটী পূর্ণনায়িত্বভার নেওয়ার বিষয় ছাড় 
মানগরী সংস্থা ও পৌরপ্রতিষ্ঠান দুদলেই কাজ করেন 
যেমন পানীয় জল সরবরাহের বেল! জল আহরণ, পরি- 
শোধন, পাম্প কর! ও বৃহৎ নলে পাঠ'নো মহানগরীর 


59115 2100 হ০01580017 0011201665 
76515150101 2100. 515101175 0017101066৩ 
15105001500 00100011665 


৬0115 (001)1216056 


করণীয় কাজ। তারপর মূখ্য নল থেকে ছোট রাস্তার | 


বেল! এবস্প্রেন ওয়ে ও মৃথ্য রাস্তা (41151791 7০৪৫) 
প্রস্তত ও মেরামত মহানগরীর দায়িত, স্থানীয় রাস্তা নয়। 
সেতু নির্মাণ, তুষার অপদারণ, রাস্ত। পরিফ1রের কাজের 


নিশতেউন্ম 


এ ক এপ ূ র্‌ ৮ তে 


এজ 





দারিত্ব, পৌর প্রতিষ্ঠানের |. ফুটপাথ তৈরি একক পৌর 
প্রতিষ্ঠানের দীয়িত্ব। পুলিশের কাজের পূর্ণ দায়িত্ব 
মহানগরী সংস্থার কিন্তু অগ্নি'নর্বাপপ ব্যাপারটী সম্পূর্ণ 
পৌএসভার। 
জনসংখ) : 


মহান্গগী টোরপ্টোর বিস্তৃতি ১৯৫৮ সালে ছিল ৮*/৭ 
বর্গমাইল, বর্তবানে (১৯৬৬) ভা” বেড়ে হয়েছে ১৯+/৭ 
বর্গষাইল। সেখানে লোকসংখ্য। ১৪৮ লক্ষ থেকে বেড়ে 
বর্তমানে ৯৮'খলক্ষে উঠেছে । সেখানে গ্রতিবর্গমাইলভুমিতে 
জনগণের চাপ ১৮৩০ থেকে কমে ১৭,৪০০ টীড়িয়েছে। 
এর কারণ প্রায় বিশ বর্গমাইল অর্ধপৌর ও গ্রামীন অঞ্চল 
নাগরিক অঞ্চলের সঙ্গে যুক্ত হওয়ায় ভূমি উপর গড় চাপ 
কিছু কমেছে। কিন্তু আদলে যেখানে যে লোক ছিল 
সেখানে চাপ কিছুই কমেনি । এখানে পৌকর নির্ণয়ের 
(85565580520) পরিমাণ ১৯৫৪ সাপে ২৬৬২ কোটা 
ডলার থেকে বেড়ে ১৯৬৬ সালে ৫১০৮ কোটী ভলার 
হয়েছে। 
পরিবহন £ 


পরিবহন ব্যাপারে মহানগদী সংস্থা! বিশেষ উন্নতি 
দেখিয়েছে । ৯৯৫ সালের ২৪৪ মাইন মুখ রাস্তা বেড়ে ৫৩৪ 
মাইল হয়েছে তার মধ্যে ১৫ মাইল হ'ল হুঁড়ঙ্ষপথ যেখানে 
বৎসরে 'যান-মাইল (৮০1)1০15 10115 ) ৪+১ কোটী থেকে 
১৯৪৮-৪৯ সালে যখন 


বেড়ে ৬৩ কোটীতে দাড়িয়েহে। 





টোরণ্টোর অফিঙা পাডা জী গালাগাল, 


€এউ, 


গুচাফখড অই 


[1 ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, +ঠ সখ্য 


টিসি ১১১ 


আমি টোরণ্টোতে দ্বাতকোত্তর ছাত্র তখন টোরণ্টোতে 
নুড়ঙ্গপথ ছিলন1। কেনেডিগ়্ানরর] মনে করতে ওর! পৌর 
উন্নয়ন ব্যাপারে আমেরিকানদের চেয়ে কিছু পশ্চাতে। 
সে দুর্গত। আজ তারা কাটিত্ে উঠেছে। এখানে 
আকাশচুম্বী বাড়ী উঠেছে) একসপ্রেস-ওয়ে হয়েছে। 
বঙানে এখানে সাত লক্ষের বেশী গাড়ী আছে ঘাতে 
গাড়ী পিছু ২৭ জন লোক দ্লাড়ায়। এখানে এখন 
লাল, কমল। ও সবুদ আলো ৫** ছেদ-রাস্তায় দেওয়! 
হয়েছে। তার সংখ্য। আবরগ পেড়েই চলেছে। আগে 
কয়েকট। রাস্তায় মাত্র ছিল। « 


জলসরবরা€ 


জল সরবরাহ বাবস্থাপনায় চারিটী জল শোধনাগার 
আছে ভার মধ্যে গ্র।চীনটা অণ্টাবিও হুদের একটা দ্বীপে 
অবস্থিত। যেছেতু নগবীর দূষিত জল এই হুর্দেই ফেলতে 
হবে তাই পানীয় জল সংগ্রহাগাবটী একটু দুরে নিকটবণা 
দ্বীপে স্থাপন করলে দূষণের মাত্র! নিশ্চয়ই কিছু কমবে। 
কিন্ত ক্লেণ আবিষ্কার ও জীবাণুনাশনে এর ব্যবহারের 
পদ্ধতি গরুচুর প্রচলিত হওয়ায় সেদিক থেকে হুদকূলে নতুন 
জলকল স্থাপনের কোন বাধ! দেখা যায়নি । এখানে ৩০ 
কোটী গেলন এমনকি খুব গরমের দিনে ৩৩৬ কোটী 
গেলন জল দৈনিক সরবরাহ করাহুয়। কলকাতায় সে 
অন্গপাতে মাজ্জ ৯০ কোটী গেলন জল পায়। বতঞ্জানে 
(অর্থাৎ জুলাই ১৯৬৭ সাল থকে) প্রতি হাজার গেলন 
জলের ভম্য ২৫ সেপ্ট (অর্থ।ৎ প্রায় ছু'টাকা) মুগ্য নির্ধারিত 
হয়েছে। 


ময়ল। পরিশোধন £ 


ময়ল৷ পরিশোধনের মান পূর্বে খুবইনুান ছিল। বভ'মানে 
এখানের চাঠ্টা ময়লা শোধনাগাবের কলেবর বৃদ্ধও উন্নয়ন 
ও নতুন ছুটী ময়লাকল স্থাপন কর! হক্টেছে। আর দেই 
সঙ্গে ১*০ মাইল মুখ ময়ল! নলও স্থাপন করা হয়েছে। 
বাস্তু দুষণ নিবারণের জন্ত ধোঁয়া কুটি কানী শিল্পকে লাইস্ন্ল 
দেওয়ার ব্যাপারে পরীক্ষা! ও নিরীক্ষা ক'রে দ্েখ। হয় যাতে 
সেখানে উপঘুক্ত হস্্রপাতি ব্যবহার ক'রে ধোন! উৎপন্ন 
শাপাসমা রাকা কাযা এবং পায়াজনপী। নিয়ন্জণ ব্যবস্থায় ক্ষতিকর 


জাবহাওয়া হ্যত্ট না করে। তবেই সেই সব ধুতে 'দগারা 
শিল্পকে লাইসেন্স নেওয়া হয়। বায়ুদূষণ পরীক্ষার অন্ত 
৩০্টা স্থায়ী ও ১৩টী অস্থায়ী পবীক্ষাগার স্থাপিত হয়েছে 
সারা মহানগরীতে। 

শিক্ষা ঃ 


শিক্ষ! ব্যাপারে এরা বিশেষ দৃষ্টিবান। ১৯৫৪ মালে 
২৩৬্টা 12079170515 501)09০। থেকে ১৯৬৬ সাল ৩৭৪টী 
স্কুলে, ৬টী 17111050191 বিদ্যালয় থেকে ৫১টী বিদ্তালর ও 
৩৫টী 56০017081/ বিগ্ভালয় থেকে ৮০্টী বিদ্াপয় এই 
বারে! বছরে বুদ্ধি পেয়েছে । ছাত্রসংখ্যা ১,৮০,০** থেকে 
বারো বছরে ৩১৯১১০** ছাজারে দাড়িয়েছে। 


বাসভবন নির্মাণ £ 


গৃহনিাণ ব্যাপারে মুখ্য দায়িত্ব প্রাদেশিক সরকাবের 
0918119 [7009116 03100190017 এর উপর নস্ত। এর] 
প্রাদেশিক সরকারের অর্থে যে পরিচালন] পর্ব চাগান তাবু 
মধ্যে ৯ ভাগ কেন্ত্রয় সরকারের কাছ থেকে 
খণ নিয়ে। বাড়ী ভাড়া যে পরিমাণ সন্ত 
কর! হয়েছে তার ব্যয়ভাবের শতকরা €* ভাগ কেন্দ্রীয় 
সরকার শতকরা ৪২ ভাগ প্রাদেশিক সরকার ও 
শতকরা ৭॥ ভাগ মহানগরী সংস্থ। বহন করেন। 

মহাবিষ্ভালয় ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রদের জন্য 07050 
110851150010018197 নামে নতুন সংস্থ! স্থাপিত 
হয়েছে। বুদ্ধদের জন্ত অবসর-ভবন নির্ম'ণের দায়িত্ব 
[1০000০11071 010160 [709511)5 00100190100কে 
দেওয়া হয়েছে। 

'রীজেন্ট পার্ক নর্থে” প্রথদ গৃহনির্ম/ণ পরিকল্পনা বস্তি 
উচ্ছেদের প্রকল্পের অনুসিদ্ধান্ত হিসেবে গ্রহণ কর] হয়। 
মেট্রোপলিটন টোরণ্টোতে বর্তমানে ১১,**৪ সম্পূর্ন গৃহের 
সঙ্গে ৬*১৭টী গৃহের নির্মাণ পর্ব চলেছে। 


রোগীর সেবাক্রম £ 


বর্তগানে মহানগরীতে ১৩৬৮টী শয্যার হাসপাতাল 
আছে, সেটী বাড়িয়ে ১৪,৮৭৯ শধ্যা করার প্রস্তাব হয়েছে. 
টোবপ্টে বিশ্ববিভ্ভালত় ও তার ছুটী নতুন কলেজ 5০21. 
099199081)  এবং 1010)015 অঞ্চলে স্বাপন। করা ছাড়াও 


অগ্রায়ণ--১৩৭৫ ] 





101৮) ০০ নগরীতে ৫০* একর জমির উপর ০1 
বিশ্ববিচ্ঠালয় স্থাপিত হয়েছে । এ সংবাদ ডঃ বেরী আমাম়্ 


আগেই দিয়েছিলেন। টোরণ্টো৷ বিশ্ববিস্ঞালয় 0০7- 
10121) [.95621:01) 1,9100196019তে বব্যান্টিং ও বে? 
সাহেবের যৌথ প্রেষ্টায় ষুগান্তঞ্জারী বহুমূত্রের উধধ 
[15011) আবিষ্কৃত হয়। এই [598101) [7561006এর 
সঙ্গে 5০০০! 0£ 17561975ও যুক্ত। দুটিই একই 
বাড়ীতে স্থাপিত। 


টোরণ্টে। বনর £ 


টোরন্দো বন্দরে 36, 1-815702 56789 খুলে যাও- 
য়ায় সমুদ্রগাখী জাছাদ্ের যাতায়াত সরু হয়েছে । এখানের 
আস্তর্জতিক বিমান বন্দরে মাসে ৫৭০* বিমান চলাচগ 
করেও বছরে ১৯৩৫ লক্ষ যাত্রী যাতায়াত করে। এই 
বিমান বন্দরে চারটা বিমান দেংড়ে'র ফালি আছে। তার 
মধ্যে দুটীর দৈর্ঘ্য ১৯১০৯ ফুট কবে। বিমান বন্দবটী 
নগরীর কেন্দ্র থেকে প্রায় ১৭ মাইল দৃরে। 
এখানের জন্সংখ।| সমগ্র কানাডার জনসংখ্যার 
৯৪%। শুধু অণ্টারিও প্রদেশে সারা কানাডার ৩৪'৮% 
লোক বসবাপ করে। তবে মহানগণীতে মেয়েদের সংখা 
একটু বেশী। ঘদিও ভারতীয় শিল্পপ্রধান নগরীতে 
মেয়েদের সংখ্যা পুরুষের অন্থপাতে বিশেষ কম। কেন 
না৷ ভারতবর্ষে মেছনতী মা্ষদ্ধের মেয়েরা দেশের গ্রামা- 
ধলেই থাকেন। এখানে ৮২০১০*০ মেয়ে যেখানে 
পুরুষের সংখ্যা ১১৮,৭০০। ফলে মেয়েদের বর জোটানে 
বিশ্ষে কঠিন সমস্যার ব্যাপার | 
সোমবার সকালে ঘর থেকে নীচে নেমে লাউগ্জে 
একটী পাকিস্তানী ছেলের সঙ্গে দেখা । সে এখানে কাজের 
সন্ধনে এসেছে। কোন লোকজনের সঙ্গে: তার চেনা" 
পিচয় নেই। ওয়াশিংটন থেকে নে নতুন কাজ পাবার 
আশার এখানে হাজির। তার সঙ্গে সামান্ত কথাবাত4 
বলে প্রাতরাশ সেরে নিগাম। মহানগরী প্রতিষ্ঠানের 
নবনিমষিত বাড়ী ৮1404 থেকে মাত্র মিনিট পাচেকের 
হাট! পথ, তাই হেঁটেই চলে এলাম। এর! আমার জন্ত 
একট] বিশদ কর্মন্চী তৈরী করেছেন। এদের কাছে 
“মেটকাক এণ্ড এভী” থেকেও পরিচয়পত্র চ'লে গেছে। 


ন্িক্রত্যেউজ্য 


৬৯, 





আমার বন্ধু “কেণ শার্প' ও রস ক্লার্কের (0২959 1, 01310) 
কাছে যোগাযোগ ক'রে আমার সোমবার অতি বিস্তৃত 
কার্ষহ্থগী প্রস্তত করিয়েছেন। সকাল সাড়ে আটটা 
নাগাদ পৌরসংস্থার কেন্দ্রীয় অফিলে পৌছে 0010101- 
59101079101 ৮৮015, 11 010101199110 01 11500091165) 
[01210 সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়। টোরণ্টো বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের তিনিও প্রাক্তন ছাত্র। ভঃ বেরীর কাছে 
তিনিও পড়েছেন। যাই হুক, প্রাথমিক আঁঞেচনা 
বাক্তিগত আলাপ ঘণ্টাখানেক ধারেহ'ল। সংবাদপত্রের 
লোক এনে গিয়েছিল । তারাও আমার কথাবাত1 টেপ- 
রেকর্ড কবে নিল। আমর! মধ্যাহ্ন ভোজের আগে পর্বস্ত 
টরণ্টোর পানীয় জল সরবরাহ ব্যবস্থার বিধয় নান কাধ- 
ক্রম পরিদর্শন করলাম । লাঞ্চে কার! কারা আমার সাথে 
যাবেন তাও কর্মস্থচীতে লেখ।। লাঞ্চের পর নতুন 
ময়ল। পণ্রশোধনাগারের নিষ্ণাণপর্ব ও ৰতর্মানে যে 
কয়টী মপ্ললাকগ চলেছে সেগুলির পরিদর্শনপব চগগবে 
এই রকম বাবস্থ ছিল। আমি বললাম, শহরের পূর্বা- 
ঞলের পানীয় জগ পরিশোধন কারখান। ও ময়ল। পরি- 
শোধনাগাবের পরিধর্শন চলুক ও বৈকালে পশ্চিমাঞ্চলে 
চলুক, যাতে আমাদের গাড়ীতে বেশী না! চড়তে হয় ও 
দেই মৃশ্যবান সময়টা এই প্রদর্শনে বেশী ব্যয়িত হ'তে 
পারে। বৈকাগ চারটে নাগাদ আমাদের চলন্ত গাড়ীতে 
ংবান্দ এল রস্‌ ক্লার্ক টেলিফোন করছেন ও আমার 
কাছে জানতে চাইছেন যে ডঃ ম্যাকিনন্‌ সাহেব আমাকে 
আঙ্গ সন্ধ্যায় ডিনারে নিযে যেতে চান যর্দি আমি দয় 
ক'রে রাজী হুই। ফি রাজী হুই তাহ'লে তিনি 11০4 
কাছে এক বিশেষ জায়গায় আমার জন্ত অপেক্ষা 
করবেন। আমি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সেই প্রস্তাবে রাজী 
হুলাম। পরিদর্শন পব” থেকে আমর! নতুন পৌরসংস্থার 
বাড়ীতে এলাম । এখানে পরিকল্পন।র দর্ধরে কিছু সময় 
বায় করব জানিয়েছিলাম। ত্ফিসে এসে টম্‌ ওয়াণকে 
বললাম যেসে যেন আমার সঙ্গে ম্যাকৃকিনন সাহেবের 
বাড়ীতে এসে তুলে নিয়ে যায় তাতে আমার ফেরা সহজ 
হবে ও গার সঙ্গে আমার সঙ্গ ঘেওয়াও চলবে। সে 
রাজী ছ'ল। 

পরিকল্পন! ব্যাপারে এদের ১৯৬৫ সালের ডিসেম্বরে 


€গভ০ 


প্রকাশিত 07801810127 ০0 0৩ 81০0০001107 
2010010 158 ব'লে ছু'খণ্ড পুস্তক আগায় দ্বিল। 
তাতে প্রথম ভাগে (6111910195৬ £০119195) 
ছ্িতীর ভাগে 50017150800 0? 075 19190 ও 
তৃতীয় খণ্ডে মানচিত্র দেওয়া আছে। প্রথমতাগে 
লাধারণ উরয়নের মূল ভত্বের বিশ্লেষণ, জমির বিভিন্ন 
ব্যবহার (1514 456), পরিবহন, পানীয় জল সরবরাহ ও 
বৃষ্টি বারি ও বাতাস দূষণ নিয়ন্ত্রণ, আমোষ প্রমোদের 
স্থান ও মুক্ত জায়গার বিষয় বিশদ আলোচনা! আছে। 
নেগুলে বাড়ী গিয়ে দেখবে বগলাম। 

মহাপৌরগ্রতিষ্ঠানের গাড়ীতে ক'রে আমায় ম্যাকিনন্‌ 
সাবের নির্দেশিত স্থানে নামিয়ে দিযে গেল। আমরা 
তুঙ্গনে সাধান্ত হেঁটে একটি হোটেলে রাতের আছার সেরে 
নিলাম। 

তারপর আমর! হুক্ধনে বাদে ক'রে তার মেয়ের বাড়ীতে 
এসে হাজির হলাম। তিনি তার গাড়ী নিযে আসেননি 
আজ। আমার কাজের বিশেষ বিবরণ এবং আমার 
টোবণ্টোও প্রতি আকর্ষণ বিশেষ ক'রে আপনার কথা 
আমার এখানে নিয়ে এসেছে বললাদ। বিশ্ব ন্বস্থা সংস্থার 
প্রাথম্নিক কর্মস্থচীতে 'পিকাগে।” “টোরণ্টোগ নামের 
উল্লেখ ছিল না। 'আমি লস-এনজেলিসে এসে ঢুকিয়ে 
নিয়েছি । মাকিনন সাঠেবের সঙ্গে রবীজ্নাথের 
কবিতার ইংবেজী অনুবাদের উপর কিছু আলোচন। 
হল । তারপর তিনি আমান দুখানা বই দিলেন। 
একটী হাল 17090615001 075 1705 09 701, 
)819076115 71507 ও অপরটি কেমত্রিজের কিংস 


হাব্াব্ডজ্যঞ্থ 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ধ্ লংখ্যা 


কলেজের প্রোতোক্ট ]. 1:,:510629:0এর -818310 ৪৫. 
76100070। আমি সামান্ত পড়ে সেটা রেখেদিয়াছিলাম 
তার টেবিলে বইথানি না নেবার উদ্দেস্টে ও আমার মালের 
ভার লাখব করার জন্তও। কিন্তু তার উৎনূক দৃষ্টি এড়ায় 
নি। তিনি বই ছু'খানি নিয়ে আমার পোর্টফোপিও 
ব্যাগের লধ্যে পুরে দিলেন। নিক্ষপায় হঃয়েধন্তবাঘ দিয়ে 
গ্রহণ কর! ছাড়া আমার আর গতি ছিল ন|। 

আমাদের গল্পের মাঝে তার মেয়ে কাজ থেকে বাড়ী 
ফিরলেন এবং পরে কলিং বেল টিপে এল টম ওয়াশ । 
টমকে ডঃ ম্যাকিনন্‌ তেমনভাবে চিনতে পারেননি । যাই 
হ'ক পরিচয় দিতে বুঝলেন। সামান্য কিছুক্ষণ বসে 
আমরা ভুজনে বেরিয়ে পড়লাম । ঠ1০4এর কাছে 
আমর] দুজনে কফি ও আইসক্রীম খাবার জন্ত একট! 
দোকানে ঢুকলাম। আমি বললাম, "কোথায় তোমার 
শ্রীমতী ?-_সে বলে, 'ছোটটার॥শরীর খারাপ বলে তিনি 
আসতে পারুলেন না। তবে আমি যখন ভারতবর্ষে যাব, 
তখন তাঁকে নিয়ে ধাবার চেষ্ট। করব। জানিন! মফল 
হব কিনা । 

কফি পান করার পর আমর| উঠলাম আবার 1104. 
এর ঘরে এসে । ভার ব্যবস! সংক্রান্ত কথাবার্ত৷ চল্ল। 
সে শুভরাজ্রি জানিয়ে যখন বেরিয়ে গেল, তখন রাত সাড়ে 
এগারটা। 

দ্রবজ। বন্ধ ক'রে ব্যাগ গুছিয়ে রেখে বিছানায় শুয়ে 
পড়লাম যাতে সকালে প্রাতঃকৃত্য সেবেই বিমান বন্দরের 
দিকে বেরিয়ে পড়তে পাবি। 
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মদন ঢক্রবতা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


আবার সেই একফালি আকাশের নীচে ক্ষুদ্রতম কর্ম 
পন্ক্ষপের পালা । আজ নিক্ষেকে বড় অসছায় বোধ 
করল স্বহাস। আজ এ পদক্ষেপের মধো সে মুক্তির স্বাদ 
খুঁজে পেল না। পেল না অবসাদ দুর করার মত প্রকৃতির 
মিষ্টি হাওয়া । আজ তার ভাগোর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে 
রুপুর ভাগ্য । আজ্জ তার পদক্ষেপের সঙ্গে কণুর অনুগমনই 
ভাখিয়ে তুলল তাকে । 

তবু ভেঙে পড়ল না সহাস। সে মরদ। রুণুব যত 
এক আওরাৎ-এর চিন্তায় যদ্দি সে মুষড়ে পড়ে তাহলে 
রুথু দাড়াবে কার ভরসায়? 

ফোর পথে সুহাস চিস্তা করতে থাকল রণুকে দে 
কিছু দিন তাপসীর কাছে রাখবে । তারপর আবার নতুন 
উদ্তমে স্থুক করবে তার কান, কুণুকে মানুষ করবে, রুণুর 
বিয়ে দেবে, ভরিয়ে তুলবে কাকীমার সংসার । 

ভবনাথবাবুব কথ! মনে পড়ল স্থহাসের। গরীবের 
ছেলে। চাকৃরী করতে করতে আইন পড়ে ওকালতি 
পেশা নিলেন জীবনে । নিজের সঙ্গে সঙ্গে সমঘ্য সংসার- 
টাকে :এনে ফেললেন বিপদের ঝুঁকির মধ্যে। ওকাঁলতি 
করতে এপে হ্বীর সব গহন! খোয়ালেন, সমন্ত সম্পত্তি 
হারালেন, এমনকি নিজের মন্থধ্যতটুকুড উজাড় করে 
বিলিধ়ে দিলেন মানব মঙ্গিযের ঘাটে ঘাটে। কিন্তু কই, 
কোন দিনও অন্তায়ের সঙ্গে তো আপোষ করলেন না 
তিনি। 

তবনাথবাবুর সঙ্গে বৈষয়িক কোন আলোচনার সময় 
তিনি বলতেন, গরীবের ছেলের ওকালতি পেশায় আস! 


উচিত নয় মানি, তা*বলে গবীব কি চেষ্টা করনেনা তার 
সামনের বন্ধ দরজা] খুলে এগিরে চলার রাস্তা! খোজায়? 
বার বার চেষ্ট। করতে হবে, ধাকক। দিতে হবে। তাতে 
পরান্গয় হলেও ছুঃখের কিছু নেই। একট! জীবন যাবে 
আর একটা জীবন আমবে। এমনি করতে করতে 
একদিন দেখ! ঘাবে বন্ধ চুয়ারট! সত্যি সত্যিই খুলে 
গেছে। 

সত কথা, সে চেষ্টায় পরাজয় বরণ করে নিয়েই 
ভবনাথবাবু শেষ বয়সে সমস্ত সংসারের ছ্বায়-দায়িত্ব ঘাড়ে 
নিয়ে আবার নতৃন জীবনের সন্ধান ঘৃরে বেড়াচ্ছন। 
সাংসারিক দৃঠি ভঙ্গীতে ভবনাথবাবু বিরূপ সমালোচনার 
বিষয়বন্ত হলেও) এমনি শত সহমত পরাঞুয়েব মুহধ্ব'স 
ঘ্বপের ওপরে জয়ের সেতু তৈদী করে পৃথিবী এগিয়ে 
এসেছে ধীরে ধীরে, ধাপে ধাপে। 

মাঠের অফিস ঘরের সাঙ্নে এসে দাড়াল সুহাস। 
কুমুদ্ববাবু তখন একজন মঠিল টাইপিষ্ুর সঙ্গে গল্পে বাণ্ত 
ছিলেন। রজার ফাক দিয়ে সৃহামকে দেখতে পেরে 
তিনি ভেতরে ডাকলেন তাকে। 

সুহাস ভেতরে ঢুকতে কুমুদবাবু প্রশ্ন করলেন, রাধা 
গোবিন্দবাবু কি বললেন ? 

উত্তরে স্থহাস বলল, তিনি 'বললেন, আমার ঘে 
ক'দিনের মাইনে পাগুনা হয় আপনার কাছ থেকে নিষ্কে- 
নিতে। 

একথা শুনে কুমু্গবাবু নান! ভাবে বোঝাতে চে) 
করলেন স্ুৃহাদকে । স্পষ্ট না বললেও ভাবখানা! এই, বে 
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রুণুকে কাজে লাগিয়ে দিলে তার কাজটাও বোধ হয় থেকে 
যায় এ যাত্রায়। 

স্থছাস বেশ বুঝল যে এরা তার অভাবের সুযোগ নিয়ে 
চাপ দিয়ে কাজ হাসিল করতে চায়। এ ব্যাপারে রাধা 
গোবিন্দবাবু আর কুমুদবাবু দু'জনেই *মান অপরাধী। 
কিন্তু স্বহাস সিমেন্টের যুগের সঙ্গে আপোষ করতে রাজী 
নয়। তাই লে কুমৃদবাবুফে স্প্ জানিয়ে দিল যেসে 
পাওন। টাক! নিয়ে চলে যেতে চায় এখান থেকে। 

কুমুদবাবু যখন দেখলেন যে শুহাসকে কায়দার মধ্যে 
আন গেলনা তখন অগত্য। তিনি বললেন, এখন তো 
অফিন এক রকম বন্ধই হয়ে গেছে, গ্রাপনি বরং কাল 
সকালে অফিস খুললে টাক নিতে নেবেন। আজকের 
দিনটা এখানে থেকেই ঘান। 

সুহাস ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মাঠের ওপর দিষে 
চলতে সরু করল কুটিবের বাসস্থানের দিকে । 

আজ সমস্ত মাঠটাকে ধেন ভাল করে দেখতে পেল 
স্থহাস। সমস্ত মাটির শুপগুলে! উধাও হয়েছে মাঠের 
ওপর থেকে । আর্ময়বাবুর ফিতের মাপের ভিতগুলে! 
কোন্ট| 'ঞল? শেপের কোনটা 'আষই, শেপের কোনট! 
বা “ভি শেপের আকৃতি নিয়ে মাথ! উচু করে আছে 
মাঠের ওপরে । লিমেণ্টের যুগের সভ্যতার অবদ্বান স্বরধপ 
এ্ীতিহামিক নমুনা। 

কুটিরের ঘরে ঢুকে স্ুুচাস দেখতে পেলন! কাউকে । 
সামনে পড়ে আছে স্কট! চিঠি। কাকীমার চিঠি। সেট! 
খুলে স্হান পড়ল। তাতে লেখা আছে জানবার মত 
অনেকগুলো খবর । জোঠাইমার বড় ছেলে খান দরের 
সম্পর্কধূক্ত পোকানের কপাল জোরে কোলকাতার মত 
সরে নিজের বাঁড়ী তৈরী কবিযে স্রী-পুত্রদের নিছে চঙ্গে 
গেছে সেখানে । বিজন ঠিকাদারের কাছে কাজ করতে 
করতে কি একটা বিরাট ষামপায় জড়িয়ে পড়েছে । শেষে 
আছে কুণুকে চাক্কীতে লাগিয়ে দেবার অনুবোধ আব 
তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পার করবার বাংস্থ।ব নির্দেশ। 

অমিয়বাবু আর কণুকে দেখতে পাওয়া গেলনা! আশ- 
পাশে। স্থহাস এগিয়ে এল খালের দিকে। গোধুলির 
আলো! অন্ধকারে যতদুর দুটি যায় শুধু ধুধু করছে যাক 
মাঠ। খালটা বুজে গেছে ইতিমধ্যেই । সিমেণ্টের যুগের 


স্তান্পত্ড এ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬৮ সংখ) 


রাজপথ প্রস্তর প্রথ্ পর্বে মাটির এপর চলছে ভারী 
ভাষী ট্রিম রোলার । টাউন শিপের নতুন দৃটিভজীর 
কল্যাণে পুরোনো একেবারেই হারিয়ে গেছে। নতুন 
লোকালয় স্থরু ছবে নতুন পরিবেশে নতুন দৃিভঙ্গীর মানুষ, 
নিয়ে । 

বাস্তবের মুখোমুখি মন ঘুরতেই হুঙাস দেখতে পেল 
£ওয়াইফ-ইন-ল'কে। সে দৌড়ে আসছে এদিকেই। 

ওয়াইফ ইন-ল সুহাসের ছাতে একট! চিঠি দিয়ে বলল, 
অমিয়বাবু আপ.কা হাতমে দেনে বোল!। 

বলে, ওয়াইফ-ইন-ল সাদ ঝকৃঝকে দাতের হাসি তুলে 
এক দৌড়ে আবছা অন্ধকার মাঠের বুকে তুষ্ট হয়ে গেল। 

হাস চোখকে পীড়া দিয়েই চিঠিটা পড়ল। তারপর 
বসে পড়ল মাঠের সেখানেই । 

অবিশ্বাস্য মনেই বিশ্বাস করে নিতে হল কণু নেই। 
সে চলে গেছে অমিয়বাবুর সঙ্গে । 

সমঘ্ত খোল] মাঠটায় কিসের অভাব বোধ যেন অট্র- 
হাস্য করে উঠগ সুগাসের চতুদ্দিক ঘিরে। এই সংল 
মাঠের ওপরে অসহায় স্াসের চাকৃরী নেই, বোন নেই। 

এক অভাববোধ সর্প্রকারের অভাবকে অস্বীকার 
করে অমিয়বাবুকে আকৃষ্ট করাল রুণুর প্রতি। তাই 
সে চাকরীকেও অগ্রাহ্থ করে কণুর সার! জীবনকে নিয়ে 
ছিনিমিনি ব্লোর স্পর্ঘ। দেখাতে পারলো কোন নৈতিক 
বিবেচনার অধীন না হয়ে। 

চিঠিতে অমিয়বাবু লিখেছেন, আপনার লরীতে কাজ 
হবার পর থেকেই রুণু লুকিয়ে যেতে কুমুদবাবুর কাছে 
চাকুরীর উমেদারীর জন্তে। কুমুবাবু তাকে চাকরী 
দিতেও চেয়েছিলেন কিন্তু আপনার জন্যে রুণু সাহস 
পাঁয়নি। তবু নিঃসঙ্গ জীবন রুণুর এ চাছিদ। নেহাৎ 
অন্বাভাবিকও নয়। কিন্তু আমি বুঝপাম রুণু চায় সময়, 
কাটাতে, মন ভরাতে। আর চায় নারীর স্বাভাবিক 
কামনার একট! অবঙম্বন। কুমুদবাবুর কাছে চাকরী 
নিলে, ওর জীবনের কি পরিণতি ঘটতে। আপনার 
কাছে তা অজানা নয়। তাইযেদিন আমি শুনলাম ও 
লুকিয়ে ওখানে গেছে চাকরীর নামে সেইদিন থেকেই 
আমি প্রশ্রয় দিয়ে ওর মনটাকে টেনে নিলাম আমার, 
কাছে। আব উভম্েই উভয়কে আরে! নিকটতম করে 


নেবার জাশায় আমর! চলে যাচ্ছি'**'** ইত্যাদি । 

সথহাসের মনে পড়ল অনিয়বাবুবর আগেকার কথা। 
বাঙঙাদেশের মত জায়গায় একট] মেয়েকে জীবনসঙ্গিণী 
করে আনতে পারলুম না আর ওর] সব জলঙ্যাস্ত একটা 
করে স্ত্রী বর্তমান থাক! সত্তেও, নিজ্য নতুন মেয়েদের 
সঙ্গে স্ফূতি করে কত পয়সা উড়িয়ে দিচ্ছে। 

রুণু পড়াশুনা! করতে পেল ন1। নিঃসঙ্গ মনটাকে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে দেখতে পেল কুমুদবাবুদের 
পরিবেশ। আর সেই মনের পাশে পেল অমিয়ব'বুকে। 

স্থাসের মনে হল এই মাঠট! অভাববোধকে দূর 
করে প্রাণ গ্রাচুর্ধ ভরিয়ে তোলার প্রস্ততি পর্বে সৃষ্টি 
করল কত জাতের অভাব আর সেই অভাবের আওতায় 
কতশত সুস্থ জীবনষাত্রাকে মাটি চাঁপা দিয়ে শেষ করে 
দিল, ব্যাছত করল সমাজের এগিয়ে চলার পথকে । 

মাঠ ছেড়ে সুহাস এল ঘরে। কাকীমার চিঠিটা 
পড়ে আছে বিছানার গুপরে। আব এক জাতের অগ্াব 
আশা নিয়ে জেগে আছে রুণুর চাকরী হবে, ঝুমুর 
বিয়ের ব্যবস্থ। করবে মুহাস। 

বাথায মুড়ে পড়ল স্হাসের মন। ফাঁকা মাঠের 
নিঃসঙ্গ মনটা ষেন ককিয়ে উঠগ কিছুক্ষণের জন্তে। কি 
কৈফিদৎ দেবে সে কাকীমার কাঞ্ছে? কোন সাত্বলার 
বাণীতে রুণু-হাঃ। কাকীমার মনকে জাগিয়ে তুলবে 
সে? আজও কাকীঞ্জা আশ পথের দিকে তাকিয়ে দন 
গুনঃছন, রুণুর চাকরী হুলে বেশী টাকা আসবে তার 
হাতে, তাকিয়ে দেখতে না পারা ঝুনু মেয়েটার দ্দিকে 


ভাল করে একবার তাকিয়ে স্বস্তির নিশ্বান ফেলবেন 
তিনি। 


রুণু যেন দাদাকে দেউলিয়া ঝরে চলে গেল। 
যাবার আগে কেন মে জানালো না তার দাদাকে । সময় 
মত সুহাস দব জানতে পারলে আজ সব্লকেই কৈফিয়ং 
দ্বেধার একটা পথ তৈরী করতে পারতো । 

অভিমানে ফেটে পড়ল সুহাসের ম্নেহভর়া মনট]। 
আনন্দের উচ্ড্বাসভর! মনটাকে দেখবার জন্কে সে এত 
চেষ্টা করল, যাকে তিরে স্থৃছাস তার মনটাকে জীবন 
থেকে একরকম ফেটে বের করে ছেড়ে ছিল এই মাঠের 
নিধনষজের শুকনে! হাওয়ায়, সেই বোন আজ সব কিছু 


অন্বীকার করে, দ্বা্দাকে সর্বপ্রকারে রিক্ত করে হাত 
মেলালো মাঠের পাশে গজিঞ্জে ওঠ সামগ়িক আনন্দের 
সঙ্গে। 

ঘরের 
রাত। 

কুমুবাবুর আফস ঘর থেকে পাওনা টাক নিয়ে 
সুহাস বেরিয়ে এল পথে । 

উদ্দার আকাশের নীচে শীমাহীন প্রান্তর | 

একব'র পিছন ফিরে তাকিয়ে নিল হুহাস। তার 
ফেলে আদ! বানস্থানের কুটি টা দেখা গেল না। 
কয়েকদিনের মূধ্যে ভাঙ্গা পড়বে ঘরগুলো। চোখের 
সামনে ভেসে উঠল কিছু কিছু মেহনতী মানুষের দল। 
আর কয়েকটি মিস্ত্রী তথনও ভিতের ওপর গেঁথে চলেছে 
ইটের সারি সভ্যতায় মাথ!কে আরে উচু করে তোলার 
প্রয়াসে । 

স্থহাসের জীবনের পরিবেশ থেকে অনেকেই সরে গেল 
এক এক করে নিজেদের মণগড় বিভিন্ন জাতের যুগের 
সঙ্গে আপোষ করে। শেষ পর্যন্ত রুণুও চলে গেগ 
তামসীর নামের পাশ থেকে কাট চিহ্ন নিয়ে। 

তবুও দমবে না সুহাস। মদ ম্ুহাস দেখেছে 
ভবনাথবাবু ন্যায়ের সঙ্গ আপোষ করে ভেঙ্গে গেছে, 
প্রাণের চাইতেও শ্রেষ্ঠ সংগ্রহশাপাকে বিলিয়ে দিতে 
গেছে তবুও বিরাট সংসারের দাচিত্ব ঘাড়ে পিষে ব্চিলিত 
হয়েছে অপরের জন্যে । নতৃন পথ দঈন্ধানের জন্তে আবার 
নতুন উদ্যমে হয়ত আজও করে চলেছে সংগ্রাম । কিন্ত 
বর্তমানের এঁতিহাসিক গবেষণার কোন যুগ শ্ইি করে 
হাত মিপিয়ে চলার কোন পথ তৈণী করা সম্ভব হয়নি 
তার পক্ষে। 

আবার এক্ফালি আকাশের নীচে একফালি অনুদার 
মন। জ্যোতিষী পোমনাথবাবুব ভাষায় যার পরিচয় 
দেওয়া যায় না পরিচিত জনের কাছে। 

সেই অনুদার মনটা চলমান জগতের একফালি 
আকাশের নীচের সহরটাকে পিছনে ফেলে গ্রামের ষ্টেশনের 
দিকে ধাবমান একটা ট্রেনে বসল। 

শেষ আশা নিয়ে গ্রামের ষ্েশনে এসে থামল হহাস। 
ছ্েশনটার পরিবত ন হয়েছে অনেক। অনেকগুলো! নতুন 


ভেতরেই অনিভ্রায় কেটে গেল মাঠের 


১০, 


স্পা 


টফরম বেড়ে যেন চিনতে দেখনা পুরোন নামটাকে। 
|ন থেকে নেমে অনেকগুলো নতুন বাড়ী নজরে পড়ল 
র। তার মধ্যে স্টেণনের ধারের পন্মপুকুরটাকে বুজি 
র গুপর গড়ে তোল। হুচ্ছে বিরাট এক মাখন তৈয়ারীর 
রখানা। 
বিদ্বোহী হয়ে উঠপ স্থছাসের মন।॥ সিমেন্টের যুগের 
ত থেকে তার গ্রামকে বাচাবার একট চ্যাণ্ঞে জেগে 
ঠল মনে। 
মনে পড়ল কেদার মাষ্টারের কথা । পিছিয়ে যেতে 
তে পরাজয় বরণ করে নিয়েও জয়লাভ করার পথ তৈরী 
/চ্ছে তার ভাটি ভাঙ্গ। চশমার অস্তবালের আপোষ বিহীন 
তর্ষোন্ধম থেকে। 
দ্শট। বছর সম নিয়েছে কেদার মাষ্টার । স্হাসদের 
সরে যাবার প্রশ্রয়ে যে ফাকিটা জমে উঠেছে ফিরবে এসে 
কেদার মাষ্টাবের পাশে গিয়ে সেই ফাণাকিটা বন্ধ করতে 
বন্ধপরিকর হুগ স্থৃহাসের মন। কেদারু মাষ্টারের দশট। 
বছরের সঙ্গে আর দ্শট। বছরের যোগ সাধনের জন্তে দ্রুত- 
পদ্দে এগিয়ে চলল সুহাস। 
অন্তিত্ব বিহীন হরিমোহন পাঠশালার ওপর দক্ভ নিথে 
দাড়িয়ে থাকা 'এল; শেপের স্কুগ বড়ীটার সামনে এসে 
থমকে ঠড়াল সৃহান। 
অল্পসংখ্যক মানুষের ছোট্র একট! দপ, এ জীবনের নায়া 
কাটিয়ে চলে যাওয়! এক মুত মান্ধষকে নিষে চলেছে সং- 
কারের উদ্দেশে । 
পাশ কাটিয়ে চলে আমা একটা মানুষের কাছ থেকে 
দুহাস জানতে পারল মৃত দেছটি কেদার মাষ্টারের। 
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1 ৫৬শ বড ১৭ ২৬ ৮৯৯, 





পাশে একটা মাটির টিপির গুপর বসে পড়ল সে। তার 
চোখের কোণে ফুটে উঠল কয়েক ফেট। ভল। 

কেদার মাষ্টারের দশ বছরের প্রতিশ্ররতর বাকী নট 
বছরের সমাধিরচিত হল ডোম পাড়ার সেই শুয়োর ঢুকে 
পড়া গলির এ'দে। ঘরটার মধ্যে । 

গোট] দেশ জোড়া অভাব বোধের কাছে ম্লান হয়ে 
গেল কেদার যাষ্টারের চ্যালেবের অভাববোধ। 

এখানে বসে এক এক করে সকলের কথাই মনে পড়ল 
হ্থহাসের। প্রথম গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতেই 
মনীষা জেগে উঠল দৃষ্টিপথে। এই পেদিনও মনীষা 
বলেছিল, “স্থহাস তুমি এখানেই থেকে যাও, আমাকে ছেড়ে 
তুমি চলে যেয়োন।। 

স্কুদ বাড়ীটার দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে নিল, 
স্থহাল। 

তার মনে হল, হবরিমোহন পাঠশালায় বসে আছে সে। 
কুজে। নটবর যেন গরু বেধে দিয়ে অদৃশ্ট হয়ে গেল শেওড় 
গাছের জঙ্গলের পাশ দিয়ে। 

থোক। থোক। ফুলের সমারোহে দুলে উঠল করবী 
চাঝাট1। লাল মাটির পথের বাকে সবৃঙ্গ পাড় সাড়ীর 
পাকে পাকে জড়ানো মনীষার দেহটা যেন অধীর আগ্রহে 
মুখ তুলে তাকালো! সৃহাসের দিকে। 

মাটির টিবি ছেড়ে সুহাস আস্তে আন্তে স্টেশনের দিকে 
ফিরতে সরু করল। 

তার মমে হল মনীষ। যেন কালে! তারাভরা চোখের 
আর্তায় বলছে, স্থহাপ “আমাকে ছেড়ে তুমি যেওনা । 









ব্রঙ্গমু্ কাব্যানুবাদ 


পুষ্পদেবী, সরম্বতী, শ্র্গতভারতী 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


যুক্কে শব্ধাস্তরাচ্চ ( ২1১।১৮ ) 
শঙ্কর কন যুক্তির ছার] বুঝিতে পার! যে যায় 
কার্ধের আগে কারণ যে থাকে কাবুণ ছাড়া ত নয় 
কারণ কার্ধ্য যুক্ত ষে থাকে 
হুধে দ্বধি যথ' ত্বত রূপে থাকে 
ক্রিয়ার কর্তা দুধ নিশ্চয় দধিও মিথ্য! নয় 
পরিবর্তন হইলেও জেনো হুধ সেথ। নিশ্চয় । 
ব্রহ্ম ভেমনি সকলের মাঝে রছেন বর্তমান 
অভিন্ন রূপে সব জীবে শিব আপনি সে ভগবান্‌ 
ব্রহ্ম হইতে স্য্টি সবার 
শরষ্ট। রূপে সে সবার আধার 
নান! রূপে সেই সবাকার মাঝে কত শত লীলা! কষে 
অরূপের কিবা রূপের মাধু'র অতুলন হয়ে ঝাবে। 
পটবচচ ২১১৯ 
বন্্কে যবে রাখি পাট করে বোঝা কতু শাহিযায় 
টৈর্ঘ্যে প্রস্থ কত বড় সেযেবুঝিবারে নাহি পায় 
ন্থ তাকে তাতেতে সাজায় যেমন 
সাড়ী ধুতি হয় তাহাতে তেমন 
কার্ধয কারণ এক হুলে ছুই রূপেতে প্রভেদ হয় 
তেষনি জানিও বন্ধ প্বরূপ সবেতেই নিশ্চয়। 


যথা চ প্রাণার্দি ২১২, 


আমাদের দেহে প্রাণ ও অপান ব্যান পাচ।রূপে থাকে 
গ্রানায়ামে তাহ। থাকে সংযত তবু একই তারা থাকে 
কার্ধ; কারণে রূপ যে ভিন্ন 
তবু সে যে জেন বহে অভিন্ন 
তেমনি ব্রচ্ম সবের মাঝেতে আপনি গোপনে রয় 
কার্য কারণে ঘটিলে প্রভেদ তবুও ব্রহ্ম হয়। 


€৮€ 


২১২১ 

ইতরবাপদেশাৎ হিতাকারণাদ্দ দোষপ্রসক্তি: 
শ্রুতির মাঝেতে বহুস্থানেতে জীবেরে ব্রহ্ম কন 
“তৎ স্বম অস” তুমি হও ব্রক্ষ অর্থ সে নিশ্চয় 

ব্রহ্ম জগৎ স্য্ি করিয়! 

জীবরূপে সেথ। গ্রবেশ কবিয় 
নাম রূপ ধরি করেন বিভাগ ক্ষণেক লীলার তরে 
তরজ সম মূরতি ধরিয়] ব্রন্মে মিশাল পঞে। 
ইতর অথধ1 ছিতাকরণের সহজ অর্থ জেন 
জন্মমৃত্যু রোগ শোক জরা ছুঃখ বলে না মেন 

রক্ষণ হারা স্ইযে হয় 

ক্ষণপরে তাহা ব্রঙ্গে ম্লিয় 
সৃষ্টি হেরিয়া ভূলোন] কখন শ্রস্টারে তার চেন 
তুমিই বর্ম এই কথাটিকে অন্তর দিয়ে মেনে ॥ 

২১ ২২ 

অধিকং তু ভেদনির্দেশাৎ 
শঙ্কর কন ব্রদ্ধ যে হন জীবের অধিক জেনে! 
তিনিই জগৎ করেন স্থট্ি জীব নহে সেই জন 

সেই আত্মাকে কর দরশন 

ব্রহ্মই সেই পরশ রতন 
হুযুগ্ি মাঝে বক্ষের সাথে জীবের মিলন হয় 
তুই এক তবু দ্োহের সাথেতে এ মিলন মধুময় । 
ঘটাকাশ মাঝে মহাকাশ যথা! ভেদ ও অতেদ হয় 
তেমনি জানিও স্থুগ দৃষ্টিতে দৌহে ছুই জন হয় 

অক্ষ সত্য মিথ্যা যা হয় 

মন বুদ্ধি যাহা নির্ণয় 
আকার প্রকাবে প্রভেদ দেখিলে জেন তাহা ঠিক নয় 
সবের আধার লব মুলাধার ব্রন্ধ সে নিশ্চয়। 

[ ক্রমশঃ 


গুসর সন্ধা ৰ 


টিন-দেওয়া কালিঝুলি মাথ| রান্নাঘরের দেওয়ালে 


হেলানদিয়ে বসে থাকে সবিতা । পরণে তার লাঙ্গপেড়ে 
আধমমল] শাড়ী, ু'চোখ্র কোপে গভীর কালি, চোখের 


উদ্দাপ দুটি মেলে আকাশের দিকে চেয়ে রয়েছে । দেখলে 
বুঝতে অন্নবিধ! হয়না গত কয়েক দিনের অর্ঘাহার ও 
হুশ্চিন্ত'র কালিম! তার মুখে গগীর ছায়া ফেলেছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সবিতা একটু সবে বসলো, এমনি করেই 
কি তার সার! জীবন কাটবে? কত আশা আকাজ্ষা 
ছিল মনে, সবই কি এভাবেই শেষ হয়েযাবে? ছেলে 
মেয়েরা? তার! উপযুক্ত হলে, কি মায়ের দুঃখ দুর হবেনা? 
ঠিক মত মানুষ করতে পারলে হয়তে। হবে, কিন্তু ঠিক মত 
মান্য করতে পারলে তবেইতো ? টাকা পয়ম! নেই এট। 
ঠিক কথা, কিন্তু স্বামীর শ্বভাব যদ্দি ভালে হতো, ঝড় হবারু 
উচ্চাকাজ্কা থাকতে| তাহলে এর মধ্যেও অনেক কিছু হুতে 
পারক্ছো, কিন্ত যা হবার নয়***৭ 

পাশে ফেলে-রাখা সেলাইট1] আবার হাতে তুলে নিলে 
সবিতা, আজ কিন্তু সেলাই করতে ইচ্ছে করছে না তার। 
নিজের ভাবনায় আবার ডু'ব গেল সবিতা, বসে ঘে কোন 
দিন খায়নি, এখনো খাচ্ছেন] | বিশেষ করে পাব্িবারিক 
ভাগ্য বিপর্যয়ের পর থেকে এক এক করে কত দায়িত্ 
তে! সেই-ই তুলে নিষেছে, অনশ্ট না নিযে উপায়ই বাকি 
ছিলো? আঞ্ সেমাখন মিশ্ত্রির বউ, এই তার পরিচয়, 
কস্ধ চিরদিন তার এই পরিচয় ছিলোন! বা এমন জায়গায় 
মে বান করেনি, কিন্তু এখন? 

আধা! ভদ্র আধা বস্তী ই রকম জায়গায় সেবাল 
করে। এক কালে যেটা হ্বপ্রেও অকল্পনীয় ছিল! 

খুব'ছোটতেই তার মা বাবা সাধ কবে বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, পরপর চার ভাই-এর পরে দুই বোন, (সইই 


ছোট। বাবার অবস্থ! খারাপ ছিলোনা! । টাউনের মধে। 


ছয়! দবাঁ 


বড় কাপড়ের দেক'ন ছিল। এছাড়! ধান চালের 
কারবারও কিছু কিছু করতেন। বড় তিন ভাইও বোজ- 
গার করতেন বেশ ভালোই। বড় আর দেজে বাবার 
কারবার' দেখাশ্ুনো করতেন আর মেক্দা ছিগ্ন 
রেলওয়ে বড় অফিসার। বড়দির় বিয়েও বাবা ভালোই 
দিয়েছিলেন, জামাইবাবু ছিলেন জাদরেল পুলিস 
দ্বারোগ। | 

দিদির বিয়ের পর প্রপম প্রথম নতুন জামাইবাবু 
এসে তাকে নিয়ে কতরকম রঙ্গ রসিকতা, হাসি ইয়ারকি 
করতেন, মনে করে এত্জিন পরেও সবিচার মুখে হাসি 
ফুটে উঠলো। জামাইবাবুর জশাদরেল গোঁফ গোড়া কী 
রঙ্গ রসিকতার বস্তই না ছিগ? মনে পড়লো শুভদৃষ্টির 
সময় পিড়িতে বসে জামাইবাবুর গেঁফ জোড়ার দিকে 
চেয়ে দি্দর সে কী হি হি হাসি, সে হাসি আর 
থামে না! 

বাড়ী শুদ্ধ লোক অস্থির হয়ে গায়ছিলে! নতুন বিয়ে 
কনেকে থামাতে । সেই হামি সংক্রামক হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছিল সবার মধ্যে। 

পরে সে বথার উল্লেখ কর'ল দিদি বেচার! লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠতো। আর জামাইবাবু অনেক সময় 
দিদির পিকে চেয়ে গম্ভীর সুরে বলতেন, *তোমার দিদ্দির 
বাতিকেরজালায় তো গেলাম । “এট খাবোন! সেটা 
ছোবনা--আরে ভাই ফাউল কারি বাদ দিলে কি 
দারোগার চলে?” এই বলে একবার নধর ভূর্ডিটায় 
আর এক্কবার ঝুগন্ত গেৌঁফের জঙ্গলে হত বুলিয়ে বলতেন, 
"টুদকি হুন্দরী তুমি আমার দ্বিতীয় পক্ষ হও। আমায় 
নিত্যি নতুন রকমারি পদ রে'ধে দেবে ।* 

“ধ্যেৎ আমার দায় পড়েছে অমন ধার গৌঁফ তাকে 
বিয়ে করতে। বলেই ত্রদ্নোধশী বালিকা ছুটে পালাতে 


অগ্রনথয়খ---১৩৭৫ ] 


ষেতে যেতেই শুনতে পেতো জাহাইবাবুর খেদোক্ত 
আহা! আমার এমন পুকুটু গেঁফ জোড়ার ওপর ছুজনেরই 
মজর! এক সুন্দরীকে নিয়ে আমার গোঁফ জোড়া 
অর্ধেক উড়ে গেছে আর এক হ্বন্দবীকে ঘরে আনলে 
বাকি টুকু কি আর থাকবে 1?” 

দ্রিদির তর্জন শোনা যেতো, “কালই নাপিত ডাকিয়ে 
পাঠাচ্ছি, সব সময় ওইটুকু মেয়েকে নিয়ে ইয়ারকি, 
দীড়াও”-_বাকিটুকু শুনতে আর দীড়াতো না৷ সবিত]। 

কি জানি কেন এই বিয়েটা! ঠিক বাবার পছন্দ 
ছিলোন!। মামার বাড়ীর স্থত্র ধরে মার অন্ুরোধেই 
দিদির বিয়েটা হয়। সবিভাঁর বিয়ে অনেক খুঁজে পেতে 
বাবা চরকভাঙ্জার জমিদার বাড়ীতেই ঠিক করে- 
ছিলেন। পাশের গ্রামের বিপিন কাকা এবং আবে! 
ছু' একজন আত্মীয় আপত্তি করেছিলেন। ওরা 'বলে- 
ছিলেন, ওখানে বিয়ে দিওনা! হে প্রকাশ ও বংশের 
আর আছেই বাকি মামলা! মোকদ্দমায় সবই তো 
ঝাঝরা! আর ছেলেই বাকি এমন? বাপ সর্বন্থ 
মাকাল ফল বৈতোনয়। বলা বাহুল্য মে সব কথায় 
বাবা কর্ণপাত করেন নি তিনি মেয়েকে রাজবরাণী 
করতে যাচ্ছেন এখন অনেকেরই তো হিংসে বিদ্বেষ 
হবে একথা কি তিনি জানেন না? 

মাও একবার বলেছিলেন, টুস্কির বিয়েটা তো 
একরকম শেষ কাজ, অরুণের বিয়েটা যে কবে দেবে 
তার ঠিক নে, আর এখানে তুমি ভালো করে একবার 
খোজটাও নিলে না? মুখ থেকে গড়গড়ার নলট] নামিয়ে 
বাবা বলেলেন--“শেষ কাঞ্জ সেটা আমিও জানি, তাই 
মেয়ে যাতে স্থখে থাকে সেই ব্যবস্থাই করেছি, এমন 
ঘর বর আর কোথায় পাবো? তাছাড়া চরকডাঙ্গার 
জমিদারদের এখনো যা আছে, মেয়ে তোমার ছড়িয়ে 
কুড়িয়ে দিয়ে থুয়ে থেতে পারবে ছু"পুরুষ ধরে। তাছাড়া 
আজকালকার দিনে এতবড় কুঙ্গীন বংশ আর কটাই 
বাআছে? বলো, সেটাও তে। দেখতে হবে নাকি? 

মা তার উত্তরে শুধু বলেছিলেন, “সেঞ্জ বৌমার 
কাছেই শুনেছি ওর। লোক তেমন ভাল নয়, দ্িবারাত্রি 
ঝগড়! অশান্তি জ্ঞাতি বিরোধ লেগেই আছে, বৌমার 
বাপের সঙ্গে কি একট! দূর সম্পর্কের আত্মীফ়তা আছে, 
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গ্ুতনব্ন জন্য! 
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তাতেই ওর। অনেক কিছু জ'নে, আমিকি শুধুই বংশ 
মর্ধ দা নিয়ে ধুয়ে জগ খাবো? আরকিছু কি দেখবার 
দরকার নেই?” 

এই কথ! শুনে বাবা ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, কী জানো 
আঞানেক্্রবাবুরাও আর এক জ্ঞাতি কিন। ওর] ০1 বলবে, 
ন1!বলেধায় কোথায়? 

শুনে তো মানির্বাক। প্রথমে কোন কিছু বলার 
ভাষা আর খুঁজে পেলেন না। পরে একটু থেমে থেমে 
বললেন, “আচ্ছা সব দিকে না হয় ভালোই হলো? কিন্তু 
ছেলে তো তেমন কিছু লেখা পড়া জানেনা; আঞ্জকালকার 
দিনে একটা মান্রপাশকে কি আর পাশ বলে? একটা 
পাশ তে! সামনের বার টুস্কিও করবে। 

অতি মাত্রার ক্রুদ্ধ হয়ে বাবা বলেছিলেন, “হ্যা এই ন! 
হলে স্ত্রীবুদ্ধি, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে চাও বুঝি? 
গ্রমথেশের মতো আধবুড়ে। গুফো-বর নাহলে তোমাদের 
মন উঠবেন বুঝি ?” এই কথার পরও বড়দা ছু'একবার 
আপত্তি করতে গিষেছিলেন কিন্তু বাবা কি বুঝিয়ে দিলেন 
জানিন! কিন্তু তার পরে আর এনিয়ে বিশেষ কিছু উচ্চবাচ্য 
হলোনা । আর ভাগো মন্দ নানা রকম মতামত শুনতে 
পেলেও সবিতার পক্ষে তখনকার দিনে বাড়ীর পুরোনে। 
আবহাওয়ার মধ্যে আপত্তি বা অনাপত্তি কিছুই জানাবার 
উপায় বা শিক্ষা কোন্টাই তো ছিল না। 

তবু ছু'একবার বৌদিদের মারফত নিজের মতামত 
জানাতে গিয়ে তিবস্কৃত হয়েছিল সবিতা বোধহয় কিছুটা 
ব্যঙ্গ বিদ্ধেসও বর্ষণ হয়েছিল তারওপর। সেই থেকে ক্ষোভে 
সে আর কোন রকম উচ্চবাচ্যই করেনি, আরৃষ্টে যা আছে 
তাই হবে এই ভেবে চুপ করেই ছিল। এক মাত্র সেপ্র- 
দাই তার ক্ষোভ মেটাধার ব্যবস্থা করেছিল ফটে! একখান! 
এনে দিয়ে। বোধ হয় ভেবেছিলেন চেহারাটা ভালে! 
হলেই মেয়েদের সব ছুঃখদুর হয়েযায়। যাই হোক সেই 
ফটোর চেহারাট। লক্কা মার্কা জমিদার নন্দনের মতোই 
এছাড়া আর বিশেষ কিছু বোঝ যায়নি, অন্ততঃ সবিতা 
বোঝেনি। তার পক্ষে চেহাগাটা মোটামুটি সুশ্রী বলেই 
মনে হয়েছিল তখন। , 

যাই হোক অনেকের মতামত উপেক্ষা করে একদিন 
থুব ধুমধামের ও জাক জমকের সঙ্গে সবিতার বিয়েট। 


মাখনকৃষের সঙ্গে হয়ে. গেলে! । এটাই প্রায় শেষ কাজ বলে 
প্রকাশবাবু সাধ্যমত আড়ম্বর উৎসবের ক্রটিকরেন নি, ত্তার 
অবস্থা অনুসারে বস্ত্রালঙ্কানের বাহুচ্য কিছু অধিক মাত্রাতেই 
হয়েছিল, যেন জমিদার বাড়ীতে তার কনা আদরণীয় 
হয়। শ্বশুর বাড়ীতেও ধুমধাম, উত্সব সমারোহ মন্দ 
হয়নি, আলো, বাজী, ফুল স্থগন্ধ, নৃতন বৌয়ের আদর 
অভ্যর্থনা, তদুপরি মাখনকৃষ্জের স্থশ্রী চেহার। সব 
মিলিয়ে গ্রথম প্রথম মন একট1 মোহ, নৃতন আবেশের 
স্থটি করেছিল। 

তার পর তাথায় কি? তিন মান যেতে না যেতেই 
নথ স্বপ্পেধ মতই সব মিপ্িয়ে গেলো! কি করে যে কা 
হচ্ছে বুঝতে সময় লেগেছিলো প্রথম প্রথম বিস্ময়ে হতবাক্‌ 
হয়ে যেতো! । কারণ অল্প বয়মের স্বপ্নারন তখনো চোখ 
থেকে মূছে যায়নি ! 

কিছুদিন যেতে না যেতেই একে একে ঘরোয়। গৃহ 
বিবাদগুলি আত্মপ্রকাশ করলো, কুশ্রী মনোতাবগুলিও 
বেশি'দূন চাপা রইলোনা, মায়ের আদরিণী কনা হিসাবে 
তার বাপের বাড়ীতে যেগুলো! প্রায় অজানাই ছিলো । সব 
চেয়ে অচন্থা বোধ হতে লাগলো মাখনকৃষ্ণের চাল চলন 
আচার ব্যবহাবগুলে।। 

কোনও উপার্জনের চেষ্টা নেই অথচ বাবুয়ানিগুলে! 
পুরোমাত্রায় আছে। কোনও বিষয়ে ক্রুটি'বচ্যুতি ঘটলে, 
এতটুকু আরাম আয়েমের অন্ুবিধে হলে মায়ের সঙ্গে, 
বৌদিদের সঙ্গে দারুণ কেলেঙ্কারি, সবিতাও সব সময় 
বাদ যেতোনা। কোন কোন দিন এই সমস্ত নিয়ে সরি- 
কানি সব ভাইদের সঙ্গে মারামারি হবার উপক্রম হতো । 
দরজার ফাক দিয়ে এই সব দেখে দেখে সবিতা ভয়ে 
বিস্ময়ে কাঠ হয়ে যেক্ো! অবশ্টা মাখনকৃষ্ের ব্যবহাদের 
শোধ তুলতো। পরিজনেরা সবিতার সঙ্গে নানা ভাবে 
দুর্ব্যবহার করে অকারণে রুক্ষ অপমানস্চচক কথা বলে। 

এই ভাবেই বছর তিনেক গেলো? ততদিনে জমিদার 
বাড়ীরও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। শ্বশুর মারা গিয়েছেন, 
দেনায় জর্জর ভিটে বাড়ী আর বিঘে কয়েক ধান জমি ছাড়া 
আর বিশেষ কিছু রইলোনা। আর যাও-বা কিছু ছিলো 
অরিকানি মারামারি কাড়াকাড়িতে সে সব কোথায় 
তলিয়ে গেল! 


শাশুড়ি বিধব! মানুষ, বৈষয়িক ব্যাপারগুলে। দেখবার 
সাধ বা সামর্থ্য কে'নটাই আর তখন ছিলোনা । তিনি 
কিছুটা ভগবানের উপর আর কিছুটা অপয়] বৌয়ের ওপর 
দোষ চাপিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন। ততদিনে ছুই বছরের 
শোভন ও ছয় মাসের গোপাকে নিয়ে জটিল পরিস্থিতির 
মাঝখানে পড়ে দুইচোখে অন্ধকার দেখলো সবিতা । 

প্রাণপণে চেষ্ট। করতে লাগলো স্বামীর মন এদিকে 
ফেরাবার জন্তে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হবার নয়। জ্রক্ষেপ 
শৃহ, লঙ্জাশুগ্য মন নিয়ে কতকগুলে। ইতরশ্রেণী ইয়ারবন্সী 
নিয়ে দিব্যি সে অবাধে বিচবণ করতে লাগলে।। সংসার 
থাক্‌ কি যাক্‌ সে বিষয়ে দুকপাতও করলোন1। বাড়ীতে 
যখন খুসি 'াসা এবং যখন খুনি খাওয়া এবং যা-ইচ্ছে 
করা। সবিতার অঞ্ধেক গয়নাই তখন বিক্রমপুরে চলে 
গেছে। অলঙ্কার না দিয়ে কোন উপায় ছিলনা । কারণ 
দৈনন্দিন অভাব অভিযোগ শুধু নয়, সেতো ছিলই, কিন্ত 
মাখনকষ্ের বলগ্রয়োগের কাছে হার মানতে হুতে, অন্য 
উপায় ছিলন]। 

শাশুড়ির তখন গুরুতর অন্থথ, প্রায় মৃত্যুশয্যায়। এমন 
দিনে এক কাণ্ড ঘটলো! যার ফলে ঘটনার গতি ঘুরে 
গেলো। এই রকম দিনে এক বর্যার রাত্রে রক্তাক্ত আহুত 
দেহ নিয়ে মাখনকৃষ্ণের বন্ধুরা মাখনকুষ্ণকে বাড়ী নিয়ে 
এলো । 

কি ব্যাপার ! ন। এতদ্দিনকার মন কসাক্সির ব্যাপারট! 
সাংঘাতিক রূপ নিয়েছে । একেইতো টাকাকড়ি খরচ- 
পত্রের ব্যাপারে টানাটানি হওয়ায় উভয়পক্ষে কটংক্তি 
লেগেই থাকতে । তারপর আবার ঝড় সরিকের বাগান 
বাড়ীতে গিয়ে মাখনকুষ্খ নানারকম গালিগালাজ আর 
মাতলামি করে এসেছে, শুধু তাই নয় এরও পরে আবার 
জলসার মাঝখানে মুষ্নী বাইজীর আচল ধরে টানাটানির 
এই হলো ফল! সবিতা ব্জ্রাহত হয়ে বলে থাকলো! 

এর পরে আর ২।৩ মাস ওর! এ বাড়ীতে ছিলো । এর 
মধ্যে শাশুড়ীও মারা গেলেন এবং মার! যাবার আগে 
সবিতাকে ডেকে গোপনে তাঁর কষ্ট সঞ্চিত কিছু টাকা আর 
আবু খান দুই তিন সেকেলে গংনা শোভন ও গোপার 
নাম করে দিয়ে গেলেন। 

মাখনকৃষ্ণ সেরে ওঠার পর তখনে! ওদের নামে যেটুকু 
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যা ছিল তাই বিক্রী করে দিয়ে যা পেলো তাই নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লো । অবশ্য সবিতার্দের নিয়েই গেলো । না 
নিয়েও কোন উপায় ছিলনা, কারণ এখানে কোন সরিকের 
বাড়ীতে থাকবার প্রশ্রই আসেনা, অধিকাংশই দুশ্চরিত্র 
মগ্যপ--কাঁজেই প্রতিপান্নের প্রশ্ন ছাড়াও অন্ত প্রশ্নও 
ছিলো । 

ভাইয়ের অবশ্ঠ নিয়ে যেতে চেয়েছিল সম্মানের সঙ্গেই, 
তবুও এক্ষেত্রে সবিতা রাজি হয়নি, তার সুম্ম আত্মসম্মানে 
বেধেছিল। এর আগে কিছুদিনের জন্য একবার বাপের 
বাড়ীতে থেকে এসেছিল সবিতা, গুথন থেকেই মনে 
হয়েছিল পূর্ব স্নেহ-সন্বন্ধগুলোয় যেন চিড়, ধরেছে, তাই 
মাথনকৃষ্ের সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লো 

তারপর এই বারে! চৌদ্দ বছর ধরে কোথায় না ঘুংলো 
ওর1? কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায়? মাখনকৃষ্চ না 
পারলে! কোথাও স্থির ভাবে থাকতে আব ভদ্রভাবে কাজ 
কর্মকরতে । যেখানেই যায় প্রথম কিছুদ্দিন ভালোভাবেকাজ 
কর্ম করে তার পরেই স্বভাব প্রকাশিত হয়ে যায়। শুধু 
মাত্র মাতলামি অসভ্যতাই নয়, বড় বড় কথা বলা, কাজে 
অমনোযোগিতা-_-আরে। সব কুৎসিত নোংর। অভ্যাস । 

ব্যাপার দেখে সবিতা প্রমাদদ গুনলো, মনকেও ধীরে 
ধীরে শক্ত করলো । অনেক ভেবে চিন্তে স্বামীকে একদিন 
বললে।” দ্রেখো চাকরী করা তোমার কাজ নর ওপব 
তোমার দ্বারা ছবেনা। তার চেয়ে তুমি ত্বাধীনভাবে কোন 
বাবম! বা ছোটখাটো কোন দোকান কর--সেটাই তোমার 
পক্ষে ভালে! হবে। আব সম্ভব হলে তাতে ঘ্ামিও কিছু 
কিছু সাহায্য করতে পারবে, তুমি কাজ আরম্ভ করে দাও 
কিছু ভেবোনা আমিতো আছি যাহোক করে সংসারটা 
চালিয়ে নেবে। ॥” 

সবিতার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে এই প্রথম বোধ হয় 
একটু অবাক হুলে। মাথনকৃষ্ণ ! তথনে! তার সারা গা" 
নীল কালশিরার দাগে পরিপূর্ণ, পায়ের কাছে লাঠির 
ক্ষত ভখনে! ভালে। করে শুকোয়নি, শুকনো রক্ত জমাট 
বেধে আছে। বিশেষকরে শীর্ণ গৌরবর্ণ মুখে বড় বড় 
আযর়ত চোখের পাশে কাঞ্জল টানার মতোই নীল দাগ জল 
জ্বল করছে। 

সেইদিকে তাকিয়ে--এই বোধ হয় প্রথম মন বিচলিত 


এক্স সজ্ব্যা 


৫৮৪ 








স্হ-- স্হা্্ু৮৮ 


হলো মাখনকৃষ্ণের | ধীরে ধীরে বললো “কিছু ষে করবে 
কিন্ত টাক কই?” 

“সৃতি বলছি শোভনের মা, হ্বাধীন ভাবে থাকতে ন! 
পেয়ে আমার এই দশ]! নাহলে আমায় যতো মন্দ ভাবছো 
আমি তত মন্দ নই। বুঝলে কিনা আমার আর চাকরী 
পোষায়না, নাতলে কি আর তোষাদের স্থথে বাখতে চেষ্ট। 
করিনা ?” 

সবিতা আর কিছু না বলেম্ন'ন হেসে, গোপার হার 
আর বাল! ছুগাছ! এবং শাশুড়ির দেওয়৷ লুকোনো টাকা 
থেকে কিছু বার কুরে দিগো, সেই হলে৷ গোড়। পত্তন । 

সবিতা বিয়ের পর প্রথম যখন শ্বশুর বাড়ীতে যায় তন 
জমিদার বংশের শেষ প্রশ্বর্যের প্রতীক ঝঝরে লক্করে মোটর 
গাড়ী ছিল, তার জন্তেই হোক আর যে ভাবেই হোক 
মাখনকৃষ্ণ গাড়ী ড্রাইভিং ও মোটর মেকানিকটা ভালে! 
ভাবেই শিখেছিল। সেই বিগ্তাট। এখন কাজে লেগে 
গেলো । আব একজন মিস্ত্রীকে রেখে একটা ছোট্ট মত 
গ্যারাজ খুলে বসলো মাখনকৃষঃ। 

প্রথম প্রথম এতে খুবই পরিশ্রম করতে লাগলো মাখন- 
রুষ্ণ, ক্রমে ক্রমে ছু'পয়দা আয়ও হতে লাগলে এবং মিস্ত্রীর 
সংখ্যা বেড়ে বেড়ে চারজন হলো। আর এন্দিকেও সবিতা 
নিশ্চে্ হয়ে বসে থাকলো না, সেও কিছু কিছু কাজ কর্মের 
চেষ্টা করতে লাগলো । সেও প্রাইমারী ইস্কুগে পড়িয়ে 
পার্টটাইম সেলাই মিট্রসৈর কাজ করে এবং সেঙাই-এর 
অর সংগ্রহ করে কিছু কিছু উপার্জন করতে লাগলো । 

না করেও কোন উপায় ছিলোন। সবিতার, কারণট। 
ভাঁবতে ভাবতে মুখট! কুঞ্চিত ও কঠিন হয়ে 75, শ্বশতর- 
বাড়ী ছাড়বার পরেও তাব সংসাবে একান্ত অনিচ্ছাসত্েও 
আরে। ছুজন অতিথি 'এসে উপস্থিত হয়েছিল। প্রমত্ত 
তাগুবতাকে রোধ করবার মতে। বাহুবল সবিতা রছিলোনা, 
আপ্রাণ প্রতিরোধ করেও প্রত্যেকবার পশুশক্তিকে পরাস্ত 
করা অসভব ছিলো। তাই এখনো স্বামীর শ্বভাবকে 
সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারেনি সবিতা । 

তবুও বড় ছেলে-মেয়ে ছুটির কথ| মনে পড়তে মুখ একটু 
উজ্জল হয়ে ওঠে সবিঙার, কলামে বৃত্তি পাওয়া! ছেলে-মেয়ে 
ওরা, মায়ের ছুঃখ ওর! অনেকটা অনুভব করে, বড় হবার 
ভন্যে তাই ওগদেরও চেষ্টার অস্ত নেই। শোভন 





ক ৯১৩ 
সামনের বার পরীক্ষা দেবে, সকাল বিকেগ ছুটে! টিউসনী 
সে কবে এতো কারের মধোও। আর গোপা দেওতো! 
আজ কিছু দিন হলো স্থানীয় মেয়েস্কুলর ঠ্ভ মিস্ট্রেসের 
বোনের, ছোট মেয়ে ছুটিকে পড়ায়, তিনি টাকা ১০।৯৫ 
দেন। 

এমনকি গোপার পরে ১১১২ বছরের শিউলি সেও 
পর্যাস্ত সামনের বাড়ীর -ব্লায়বাহাছুরের বড় বৌমার কোলের 
বাচ্চছুটিকে বিকেলের দিকে দেখে, পার্কে বেড়াতে নিয়ে 
যায়। তাতে তারাও দয়াপরবশ হয়ে এট] সেটা, জাম! 
কাপড় ছাড়াও হাতখরচও সামান্ত কিছু দেন। 

নিজের মনেই একটু হাসলো! সবিতা, স্বামীর রোজ- 
গারের ওপর ভরসা করে থাকলে তাদের আজ্জ বেঁচে 
থাকতে হতোনা । এই সংঙসারটাকে ভদ্র করবার জন্য 
সারাজীবন ধরে আগ্রাণ চেষ্টা করছে সবিতা, ত্র কুঞ্চিত 
করে ভাববার চেষ্টা করতে লাগলো কিন্তু তাতে কতট! 
সফল হয়েছে? কিছুই কি হয়নি, পরিবর্তন কি একে 
বারেই আমেনি-কে জানে? আশা [নহেই তো মানুষ 
বেঁচে থাকে! 

এবারে একটু নড়েচড়ে বদলো৷ সবিতা, কিন্তু প্রায় 
তিনমাস হতে গেলো নিজের হাতে গড়া প্রায়-প্রতিষ্ঠিত 
কারবারট। ফেলে গেলে! কোথায় মানুষটা? 

আজ চার বছরের বেশি হয়ে গেলো তারা এখানেই 
আছে। মাথন মিস্ত্রীর মোটর কারখানায় ইদানিং খরচ 


খরচ] বাদ দিয়ে রোজগার নেহাৎ মন্দ হতোন। । 
যদিও সেই রোজগারের অতি অল্লপভাগই সবিতার 


হাতে এসে পৌছতো, কারণ নিজের শ্বভাবকে কেউ অতি- 
ক্রম করতে পাবেনা, মাঝে মাঝে হৈ হৃল্পা, তর্জন গর্জন, 
রক্ত চক্ষু দংশন, এ ছতোই- ছেলে গেয়েরাও অনেকট! 
অভান্ত হয়ে গিয়েছিল। তবু যা পাওয়া যায় তাইই লাভ 
অ'গের চেয়েতো ভালে! এই ভেবে সধ্তাও চুপ করে 
থাকতে! । তাছাড়া ম:নর কোণায় একট! প্রচ্ছন্ন অব! 
ও স্থতীব্র ঘ্বণা লুকিয়ে ছিলো! হয়তো নীরব থাকবার 
এণ্ড একট] কারণ । 

তার স্বামী পাশে থাকলে, আছে এই পরিচয়টুকু মাত্র 
থাকায় «ইসব মাধা বন্তী জাগায় অনেক সময় মনেক 
রকম বাইরে আপদ বিশদ থেকে তো রক্ষা পাওয়া যায়। 


সা আর 


| ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সার! জীবন ধরে এত ছু:খ কষ্ট, নিদারুণ ঘাবিদ্রোর 
সে সংগ্রাম করেও ম্লান কৌমুদীর মতে! সৌন্দর্ধা ঘেন যাই 
যাই করেও এখনে! যানি, প্রতিপদের চার্দের মতো! কিছু 
কোমল আভা! এখসো যেন রয়ে গেছে । তাছাড়া নান। 
কাজে সবিতাকে বার হতে হয়,কাজেই স্বামী ন'মের কবচ- 
কুণ্ডল ধারণ না করলে রাতবিরেতে বিপদ হবার সম্ভাবন। 
আছে। 

কিস্তি ভেবে আশ্চ্য। লাগে স্বাধীন ভাবে কাঞ্জ করতে 
করতে মাখন মিল্ত্রীর কিছুটা নেশাও ভমে গিয়েছিলো 
কাজের ওপর, পাল পার্ণে কাজ পড়লে দৈনিক রোজ 
দিয়ে ২।৪ জন মিশ্ত্রী নিয়ে এসে কাজ করাতো মাথন মিস্ত্রী, 
সেই মানুষট] হঠাৎ যেন অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

সবিতার দৃষ্টি ঘুরে যায়_ সামনেই একটা লোহার রডে 
টাঙানো তেলকালিঝুলি মাথা, গোটা দুই তিন খকি 
ট্রাউগগান” ও বুশ সার্ট বুলছে। মন মেজাজ ভালো 
থাকলে মাথনকৃষ্ হে,স হেসে বলতো, “জানে। সবিতা 
এগুলো আমার অফিসিয়াল পোষাক, বুঝলে মাখন মিস্ত্রীর 
মতো মিস্ত্রী আর এ তল্লাটে মিলবেন। তা বলে দ্বিচ্ছ কিন্তু। 
কতদিন কত রঙের কত ঢংয়ের রকম রকম গাড়ী পরীক্ষা 
করার আনন্দই অন্য রকম।” 

আবার কোন কোন দিন দাত বার করে বলতো, 
“নিত্যি নৃতন বউ পরীক্ষাতো। আর সম্ভব হয়না, তার চেয়ে 
সাড়ী পণীক্ষাই ভালো--তাইই বা কম কি, কি বল?” 
বলতে বলতে মনের আনন্দে হেসে ফেলতো হো! হে। করে, 
কখনে] সবিতার চিবুকট! তুলে ধরে দু'চাব কলি ফিল্ম 
গানের স্থর ভাজতে! 

এই রকম লঘু অভব্য রসিকতায় সবিতার মুখ লাল হয়ে 
উঠতে 1। তবুও সেই গাড়ী আর গ্যারাজ ছেড়ে গেলোইব৷ 
কোথায়! ভেবে ভেবে একটা দীর্ঘ শ্ব ম পড়ে সবিতার । 
এই দারুণছুর্দিনের বাক্ধারে এতগুলো ছেলেমেয়ে নিয়ে কি 

করে যে সংসার চালাচ্ছে, সেকথা সবিতাই জানে । এখনে! 
যে গ্যারাজটা উঠে যায়ান তার কারণ পুরোনো বুড়ো 
রতন ম্িশ্ত্রীর গুণে, ওবই সতত। ও পরিশ্রমের ফলে। ওই 
কোন রকম করে ২।১ জন নিস্ত্রী নিয়ে চালিয়ে দিচ্ছে, 
যাছে কৃকিছুটাক। পয়সা থে ওরই জন্তে ঘরে আসে, সে 
কথা ভেবে কৃতজ্ঞ না হয়ে পারেন; সবিতা, নিশ্চত অনা- 
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হারে মৃতার হাত থেকে এক বকম ওই রক্ষা করছে বলতে 
গেলে । অথচ ধরতে পেলে সেতো কেউ নয়। 

মনে পড়লে! কয়েকদিন আগে সেই বলেছে, 
সামনের বারে শোভন দাদা পাশ করলে ওকে এই কাজে 
লাগিয়ে দিও ছু'পর্নসা ঘরে আনবে।” 

কে জানে ভাগ্যে শেষ পর্যাস্ত কী আছে। শেষ পরাস্ত 
গর] মান্য হবে কিনা কে জানে? 

ওর] উচ্চশিক্ষিত হবে, দেশের দশের একজন হবে**' 
মায়ের মনের সব আশাই নৈবাশ্টে পরিণত হবে? কত 
স্বপ্ন কত কল্পনাই যে জাগে ওদের নিয়ে কিস্ত'****আবার 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ে । 

হঠাৎ হৈঠ্ কলরোল শুনে চমক ভাঙ্গে সবিতার, ছেলে 
মেয়ের! সব এলে পড়েছে, এইবার উঠে খেতে দিতে হবে, 
নাঃ আজ আর সেলাই হবেনা । ভালোও লাগছেন! কিছু । 
উঠবে উঠবে! করেও উঠতে ভুলে যায় সবিতা, কক্ষ এলো- 
মেলে! চুলগুলো সরিয়ে দ্রিতে মনে থাকেনা তার। 

মা! মা! কেন অমন করে বসে আছো, অস্থখ করেছে 
নাকি তোমার ? 

ন|! না কিছুই হয়নি আমার, কোথায় ছিলি বাব! 
এতক্ষণ? 

স্থাদর্শন, দীর্ঘ দেহী, স্কাউটেব পোষাক পরা ছেলের 
দিকে চেয়ে আধার বলে, রতনের কাছে কি একবার 
গিয়েছিলি, খেজ খবর কিছু পেলো সে? 

মায়ের দিকে চেয়ে হাসিমুখে শোভন বললো “জানে! 
মা আমাদের ইন্কুলে আঞ্জ বন্দুক ছোঁড়া আর প্যারেড 
প্রতিষোগিতায় জয়ী হয়ে কি পেক্কেছি দেখ।” 

এই বলে ছোট্ট রিষ্টওসাচ. একট1 হুদার লাল বঙের 
কেস্‌ থেকে বার কবে দেখাতেই সবিতা! আনন্দে বিহ্বল 
হয়ে গেলো ! 

শোভন আবার বললো, “জানো যা দেশের এখন যে 
রকম অরস্থা,তাতে তে৷ এই সব না! শিখলে চলবেনা, দেশের 
শরুণর! যদি অলসতা! করে অবহেলা দেখায় সব ব্যাপারে, 
তাহলে কি করে কী হয়.বলতো মা? আজ হেষেন স্যারও 
তাই বললেন কিস্তু। 

এমন সময়ে মণিকে কোলে নিষ্কে এসে গোপা বললে।, 
আমরা যাওয়ার পর থেকে মণিকে কিছু থেতে দানি 


মা 
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মা? তোমার শরীর কি খারাপ? রাতেররান্না কি 
করে রেখে যাবে মা?” এমন সময় ঝড়ের মতো বেগে 
ছুটে এনে শিউলি আছড়ে পড়ে কাদতে লাগলো । দে কী 
আকুল কাম্।। 

“কী হয়েছে রে ও শিউলি কি হয়েছে তোর? বলু 
কেন অমন করে কাদছিস্‌?” পগানো মা ও বাড়ীর বৌদি 
মণিবাবার সম্বন্ধে নানা রকম যা তা বলেছে, আমি 
কিছুতেই আর ও বাড়ীতে যাবোনা-_- কিছুতেই না।” 

সব ছেলে মেয়ের মধ্যে শিউলিই পিতৃভক্ত কন্যা সেট। 
সবাই জানে। ওুও শোভন একটু বিরক্ত কে বললো, 
"অমনি প্যান প্যান করে না কেঁদে কী হয়েছে খুলে 
বলৰি তে। ?” 

গোপাও একটু স্নেহের স্বরে বললো “কি হয়েছে বলন। 


ভাই, দরকার হলে ন| হয় বৌদির কাছে যাবে! শুধু শুধু 
অপমান সহা করবে কেন?” 
সন্েহে শিউলির মুখট! মুছিয়ে দিতে দিতে বলে, কাদিসনা 

ঝোনটি, কি হয়েছে খুলে বলতে! কি ব্যাপার? 

অবরুদ্ধস্বরে শিউলি বললো, “অন্ত কিছু নর দিদি, 
ওবাড়ীর বড়দাদা! অনেকগুলো দামী দামী খেলনাপাতি 
টুকু মুকুর জন্যে এনেছিলেন, আমায় দেখে বললেন, আহা 
মেয়েটি বড় লক্ষ্মী ওকেও একটা থেলনা দিও। আহা 
এমন সব ফুটফুটে ছেলে মেয়ে রেখেবাপযেকি করে 
চলে যায় ত1 বুঝতে পারিন1।” 

তাতে কিনা বড় বৌদ্দিমণি বলে উঠলেন, “সে আর 
তোমায় বলতে হবেন। আমরা না দিলে পাবেইবা কোথায়? 
এতে] বাপের ছিরি, সব রকম গুণেরতো ঘট নেই, দায় 
দায়িত্ব কিছু থাকগে তো? নিরুদ্দেশ না আর কিছু, কাকে 
নিয়ে কোথায় যে পালিয়েছেন তার কিছু ঠিক আছে? 
শিউলির ম| খুব শক্ত মেয়ে তাইযাহোক করে অত বড় 
সংসারটা এক! হাতে চালাচ্ছে তো?” 

বুঝলে দি্দ এপব শুনে আমি খুব রেগে গিফ্ছিলাম, 
"তাই শুধু বলেছিলাম যে, বাবা ক্ষনে! ইচ্ছে করে ফেলে 
পালায়নি নিশ্চয় ফরেনে গিয়েছে গাড়ী সবাবার আর 
গ্যারেজ বাড়াবার যন্ত্রপাতি কিনতে ।” জানলে দিদি তাই 
শুনে বৌদির সে কী খিল্খিল্‌ করে হাসি' এমনি 
বড়দা। পর্যাক। ভাজাত জখগালা। | 
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বৌদ আমায় বললো, “খুব যে বাপের টেনে কথা 
বলতে শিখেছিস দেখছি ! ফবেনে গিয়েছে? হ্যা ফরেনেই 
গিয়েছে বটে! মোদেো মাতাল কে'ন্‌ খান! তন্দ-এ পড়ে 
মরে আছে তারঠিক কি? আর বাড়ীর ছেলেরাও সব 
যেমন, মাখন মিস্ত্রীর কারখানা নাহলে গাড়ী সারানোই 
হয়না? সে গিয়েছে, গিয়েছে, কিন্ত এক মড়াঙ্েকো 
শকুনিকে পাহারা বমিয়ে গিয়েছে, সে আবার ডবল মন্ত্রী 
ছাড়! কথাই করনা! 

শিউলীর কথা শুনে সবাই খিছুক্ষণ শব্ধ হয়ে বসে 
রইলো। এই ফরেনে যাবার কথাট। মাথনকৃষ্ের মুখে 
শোনা যেতো, মাঝে মাঝে বলতো, বিশেষ কবে যেন 
শিউলিকেই বলতো, “দেখবিরে শিউলি ফরেন থেকে 
এমন সা? জিনিষ অ'নবো যে অল ইত্ডয়ার মধ্যে সেরা 
কারখান] বে, এমন হবে যেদেশছুনিয়ার লোক দেখতে 
ছুটে আসবে, এসে সবাই চেয়ে চেয়ে দেখবে বুঝলি ।” 

সবিতাও নির্বাক হয়ে এতক্ষণ সব কিছু শুনছিল, 
এইবার উঠে এসে মেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, 
কেন রাগ করছিন মা তুইনা টুকু আর মুকুকে খুব ভাগো- 
বামিস? আর ওরাও তোকে দেখতে না পেলে 
কারদবেনা ? 

মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ঝাপালো কে 
গোপা ঝলে ওঠে, “ধাদ। তুইকি রতন খুড়োর কাছে খবর 
নিতে যাসনি ৪ না গিয়ে থাকিস বল আমিই যাচ্ছি।* 

কতদিন থেকে বলছি কাগজে এক্ট বিজ্ঞাপন দে। 
সেদিন যে থানার থেকে বললে, ভালে। মন্দ যাই হোক 
গর] অল্পদিনের মধ্যেই অনুলন্ধানের ফলাফল জানাবে, কিন্তু 
তারই বা হলো কি? পরের কাছ থেকে এই সব কথা 
সহ করাও কঠিন সেটাকি বুঝিলন।? রতন খুড়োর কাছে 
একবারতো খোজ নিলে হতো ?” 
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একবার মায়ের শান্ত গন্ভীর মুখের দিকে আর একবার 
গোপার কুদ্ধ ক্ষুব্ধ মুখের দিকে চেয়ে শোভন এক মিনিট 
চুপ কবে রইলো, তার পর মুখ তুলে বললো, তোরা কি 
ভাবিম খোজ নিইনা? রে জইতো একবার করে যাই, 
আজোতে। গিয়েছিলাম কিন্তু কিন্তু". ঢোক গিললো 
শোভন। 

কিন্তকিরে? বলেই সবিতা মুখ ফেরাতেই শুনতে 
পেলো সাইকেলের টিং টিং ঘন্টা ধবনি। সেই সময় শোভন 
বাধ হয় কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু কিছু বলার আগেই 
শোনা গেলো,- টেলিগেরাম আছে ! 

কাপতে কাপতে সবিতা টেলিগ্রামট] সই করে নিলো। 
প্রথমট। সে যেন কিছুতেই পড়তে পারলে না, ছায়! বাজি 
মতো! অক্ষরগুলে। সব সরে সরে গেগো ! তাও পর একটু 
স্থির হয়ে আর একবার পড়লো-_ 

সরকার বাহাদুর জানাচ্ছে ন-- 

“লংজু ও নেফা। সীমান্তে বিদ্রোহীদের দমন এবং দস্থ্য 
হানাদারদের বিতাড়নে অতুলনীয় বীরত্ব প্রদর্শন করে 
মাথনরুষণ বস্থ শহীদ হয়েছেন। তাঁর অমর আত্মার উদ্দেশ্ঠে 
সরকার বাহাছুব এবং দেশের জদ্লাধারণ সশ্রদ্ধ অভিবাদন 
জানাচ্ছেন। কৃতজ্ঞতার কিছু নিদর্শন ম্বরূপ পরবর্তী ইনসি- 
ওরেন্সে মাথনকুষ্ণ বহ্থর বিধবা! ও ছেলেমেয়েকে অতুলনীয় 
বীরত্ব-স্থচক পদকটি এবং আপাততং চার হাজার টাকা 
পাঠানো হলো” 

সবিতার হাত থেকে খামথানা পড়ে গেলো । 


ধুদব 


সন্ধ্যাকাশে একটি ছুটি তার! ফুটে উঠেছে, বেলী ফুলের 
স্থগন্ধে চারদিক ভরপুর । ্ 

দীপ্হীন দাওয়াতে তার] নির্বাক বসে থাকলে! ! কেউ 
কাবে দিকে তাকালোন! ! 
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তাম্থবাচ স্থবান, সর্বান্‌ ন্বয়নূর্তগবাংস্ততঃ 
শ্রেয়োহহং চিন্তয়িস্যামি নোতু বো ভীঃ হ্বরর্ভাঃ॥ ২৮ 
এক্ষণে ভগবান্ ব্রহ্মা সে পকল দেবতার্দের বপলেন-_ 
স্থরত্রেষ্ঠগণ, তোমাদের ভর দূর হয়ে যাওয়া উচিত। আমি 
তোমাদের কল্যাণের উপার় চিন্তা করব। 
ততোহধ্যায়সহশ্রীণাং শতং চক্রে শ্ববুদ্ধিজম্‌। 
যত্র ধর্মস্তথৈশার্থঃ কামশ্চৈবাভিবণিতঃ |২৯ 
ত্রিবর্গ ইতি বিখ্যাতো৷ গণ এষ স্বয়ভূবা। 
চতুর্থো মোক্ষ ইতোব পৃথগর্থ: পৃথগ গুণ: 1৩০ 
তারপর বর্ষা আপনার বুদ্ধিদ্থারা একলক্ষ অধ।য়ের 
এক এমন নীতিশান্ত্র রচনা1 করলেন যাতে ধর্ম, অর্থ ও 
কামের বিস্তারিত বর্ণনা রয়েছে । যাঁতে এই ক্তিনটি বর্গের 


ব্যাখ্যা] হ'ল তা” ভ্রিবর্গ নামে খ্যাত হুল। চতুর্থ বর্গ মোক্ষ 
_ইহাবু অর্থও পৃথৰ্‌, গুণও পৃথক্‌। 
মোক্ষম্তান্তি ত্রিব্গোহন্যঃ প্রোক্তঃ সত্বং রুজস্তমঃ | 
স্থানং বৃদ্ধি: ক্ষয়শ্চৈব ত্রিবর্ণ শ্চৈব্দগুজঃ ৩১ 
মোক্ষের ব্রিবর্গ পৃথক বল! হয়েছে। ইহাতে রয়েছে 
তব, রজ ও তমের গণনা । দণ্ডঙ্নিত ত্রিবর্গ ইহা! হইতে 
ভিন্ন। স্থান, বুদ্ধি ও ক্ষ৮--এই তিনটিই দণ্ডজ বর্গ। 
( দণ্ড দ্বারাই ধনবানদের স্থিতি, ধর্ম আদের ৪ আর দুষ্টের 
বিনাশ হইয়া খাকে )। 
আত্ম] দেশশ্চ কালশ্চাপুাপায়াঃ কৃত্যমেব চ। 
সহায়াঃ কারণং চৈৰ ষড় বর্গে। নীতিজ;ঃ স্ৃতঃ 1৩২ 
ব্রহ্মার নীতিশাস্ত্রে আত্ম!, দেশ, কাল, উপচক্ক, বীর্ধ 
এবং সহায়ক এই ছয় বর্গের বর্ন আছে। এই ছয় নীতি 
বার সঞ্চাগিত হলে উন্নতি সম্ভব হয়ে থাকে । 


যী চাম্বীক্ষিকী ঠৈব বার্তা চ ভরঙ্র্বভ। 
দণ্তনীতিশ্চ বিপুল বিছ্যাস্তত্র নিদশিতাঃ | ৩৩ 
ভরতশ্রে্ঠ ! লেই গ্রন্থে দেবত্রয়ী ( কর্মকাণ্ড ) 
আম্বীক্ষিকী (জ্ঞানকাণ্ড ), বার্তা (কৃষি, গো-রক্ষা ও 
বাণিজা ) আর দগ্ুনীতি এই বিপুল বিজ্ার নিরূপণ 
করা হয়েছে। 
আমাত্যরক্ষা প্রণিধী রাজপুত্রস্য লক্ষণম্‌। 
চাঁরশ্চ বিবিধোপায়ঃ প্রণিধেয়ঃ পৃথগ্বিধঃ ॥৩৪ 
সাম দঃ প্রদানং চ ততো দণ্ুশ পাথিব | 
উপেক্ষা পঞ্চমী চাত্র কাৎ্ত্নন সমুদাহ্তা |৩৫ 
বর্ষা সেই নীতিশাস্তে মন্ত্রীদের রক্ষা, প্রণিধি (বাডদুত) 
রাজপুত্রের লক্ষণ, গপ্তচরদের খিচরণ করবার বিবিধ 
উপায়, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রকারের গুধচরদের নিধুক্তি, 
সাম, দান, ভেদ, দণ্ড ও উপেক্ষা-এই পাঁচ উপায়ের 
পূর্ণরূপে প্রত্তপার্দিত করেছেন। 
মন্ত্র বণিতঃ কৃৎসস্তথ| ভেদার্থ এব চ। 
বিভ্রমশ্চৈব মন্্স্য সিদ্ধোসিদ্ধয়োশ্চ যৎ ফলম্‌ 1১৬ 
সকল গ্রকারের মন্ত্রণা, ভেদনীতি £ুয়োগের প্রয়োজন, 
মন্ত্রণাতে যে ভ্রম হতে পারে; বা তার প্রকাশ হয়ে পড়ার 
ভয় তথ মন্ত্রণায় সিদ্ধি ও অসিদ্ধির যা! ফল,--তার বর্ণনা 


আছে এই শাস্ত্ে। 
সন্ধিশ্চ ভ্রিবিধাভিখ্যো হীনে! মধাস্তথোত্মঃ | 
ভয়সৎকারবিত্তাখ্যং কাৎ্আোন পরিবণিতম্‌ ॥৩৭ 
সন্ধির তিন ভেদ- যথ! উত্তম, মধ্যম ও অধম। তার 
মধ্যে আবার বিত্তসদ্ধি, সংকার সন্ধি ও ভয় সন্ধ এই তিন 


গ্রকার ভেদ রয়েছে। গ্রন্থে এসকল বিচারপূর্ধ্বক বণিত 
হয়েছে। 
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হগাব্াব্জ্ঘঞ্য [ ৫€৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


স্পা পাস পা সাপ সপ স্পা বা সপ সালা ব্যাচ আচ চা সা হা থা ব্য আপ সা স্পা বত 


যাত্রাকালাশ্চ চত্বাবস্ত্িব্গন্ত চ বিশ্তবঃ | 
বিজয়ে। ধর্মযুক্তশ্চ তথার্থ বিজয়শ্চ হ (৩৮ 
আস্থরশ্চৈ বিজয়ন্তথ! কাৎ্নেন বর্সিতঃ। 
লক্ষণং পঞ্চনর্গম্ত ত্রিবিধং চাত্রবণিতম্‌ ॥৩৯ 


শত্রুর উপর আক্রমণ করার চার অবসর, জ্িবর্গের 


বিস্তার, ধর্মবিজয়, অর্থবিজয়, তথ1 আস্মর বিজয় এও পূর্ণ 
রূপে বর্ণন। রয়েছে এই গ্রস্থে। মন্ত্রী, রাষ্ট্র, দুর্গ, সেনা! এবং 
ধনভাণ্ডার এই পাঁচ বর্গের উত্তম, মধ্যম এবং অধম এই 
তিন প্রকারের লক্ষণও প্রতিপাদিত হয়েছে । 

(ক্রমশঃ ) 


নাল খাম 


বীরেন্্কুমার গুপ্ত 


বিধায় নেয়ার আগে চোখে চোখ রেখে বলেছিলে ; 


যা দিলাম এই হাদয়ের আলে! জ্েলে-জ্জেলে, 
এই ব'লে দিয়েছিগে দুই হাত ছ? মুঠিতে ঢেলে। 


যে-পাখি পাথন| মেলে আকাশের অবারিত নীলে 
সবুজ পাতায় ভালে রকমাবি ফুলে গাঙে ঝিলে 
স্বগত স্বভাবে ভেসে ধেতে চায় তৃণ মাটি ফেলে, 

সে কী করে নেমে এল কবম্চ) ছুই ঠোট গেলে 
বুঝতে পারিনি, আছে কুফাশাও আলোর নখিলে ! 


বুঝতে পারিনি, নাকি পৃথিবীর এই-ই নিয়ম 
সব কিছু ষাটি চাপ। পড়ে যায় মমীর মতন 
তা” না হলে স্বৃতি মুখ মুছে যায় ?__চটুল নয়ন 
ঘে-নয়নে উপচায় একতাল হাসির পশম? 


পুন বইয়ের ভাজে আজ দেখি শুধু এক নাম 
টিকে আছে ছুঃ ছন্ত্রর লেখা চিঠি ছেঁড়। নীল খাম ॥ 





শ্রীবিমলকুমার স্থুর 


ফান্ধন মাস কেমন যাবে? 

ফান্ধন মাসের গ্রহ সন্গিবেশ আনন্দপ্রদ নয়। প্রথমতঃ 
গ্রহরাজ রবি মঙ্গল ৪ বকণগ্রহদ্বয়ের সহিত বৈর দৃষ্টিতে 
আবদ্ধ। রবি সকল দেশের রাজ সরকার; উচ্চ প্রতিষ্ঠিত 
ও প্রতিপত্তিশাঁলী ব্যক্তিদিগের কারক কাজেই এদের 
নানা বিদ্র বাধা ঝঞ্জাট ও গুপ্ত শত্রুতা ভোগ করতে 
হবে। কোন কোন মানী লোকের রাজনৈতিক পতন, 
এন কি মৃত্যু পর্ধন্ত হতে পারে। আইন-শৃঙ্খলা বজায় 
রাখা কোন কোন স্থানে দুরূহ হয়ে পড়তে পারে। এখন 
কোন সরকারের পক্ষেই 5006 1106 না গ্রহণ করাই 
বাঞ্ছনীয় কারণ তাতে ঝগড়া-ঝপ্কাট বাড়বে বেশী, 
কমনে না। 

যাই হোক “বার ব্যক্তিগত মাস ফল দেখা যাক। 

বৈশাখ_-বৈশাখ মাসে ধাদের জন্ম তাদের কন্ম- 
তৎপরতা বাড়বে। প্রতিষ্ঠার দিকেও খারাপ নয়, তবে 
বেশ খানিকটা লড়ে নিজের অধিকার ঠিক রাখতে হবে। 
মধ মধ্যে ঝঞ্চাট দুশ্চিন্তা ঠোগ করতেই হবে এমনকি 
নিজের জেদবশতঃ কতকগুলি ঝামেলা না নিয়ে বসেন 
এই কথাই ভাবছি । ব্যর আপনার বেশ চলছে, চলবে। 
এ থেকে এত তাড়াতাড়ি রেহাই নেই। কাজেই কিছু 
জমাবার কথা ভুলে যান। স্ত্রীর বা স্বামীর শরীর তত 
ভাল থাকার কথা নয়। তিনি অন্তান্ত কারণে মানসিক 
বিব্রত থাকবেন। সন্তান সংক্রান্ত হঠাৎ কিছু ঝঞ্ধাট 
অসম্ভব নয়। যারা পড়াশোনা করছেন, তাদের কোন 
প্রকার অবহেল! বাঞ্ছনীয় নয়। বরংবেশী চাপ এসে 
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পড়ার কথা। বেশী গরম জিনিস থেয়ে উদরের গরম বৃদ্ধি 
করবেন না। ধারা ব্যবপায়ী তারা আয়ের চেয়ে ব্যয় 
সঙ্কোচের কথা বেশী ভাবুন। 

টজাষ্টমাস-_ধাদের জো্ঠমাসে জন্ম তাদের ফাল্তন 
মাস কেমন যাবে শুন্থন। আয় ভাল রকম বৃদ্ধি পাবে। 
কর্মে প্রত্ষ্ঠী পাবেন। আত্মীয়-ম্বজন বা প্রতিবেশী 
নিয়ে ঝঞ্ধাট এসে পড়তে পারে। পড়াশোনার পক্ষে 
ভালই । যাদের সম্তান সম্ভতি আছে তারা তাদের 
সম্বন্ধে তাল ব্যস্থ] করতে পারবেন। পতি বা পত্বীর 
মেজাজ খুব ভাল থাকবে না। তাকে কতটা প্রাধান্ত 
দিতেই হবে। য'রা বাবস। বাণিজ্য করেন, তাদের উত্সাহ 
নিয়ে কাজে লেগে যাওয়া উচিত।' যেটুকু অস্থবিধাই 
আহক দূর ছুয়েযাবে। 

আষাঢ় মাস--যাদের আধাঢ মাসে জন্ম, তাদের 
ফান্তন মাসের গ্রহফল মন্দ নয়। কর্ম ব্যাপারে 
অন্থবিধা ঝ্ধাট য। চলছিল, তা থেকে অনেকট। রেহাই 
পাবেন। এবং কতক্টা লাভ ওঠাতেও পারবেন। 
বিদ্যা ব্যাপারেও কতকট৷ অন্বিধ। সত্বেও সুফল লাভ 
করবেন । সাংসারিক বিশৃঙ্খগ। কিছু এনে যেতে পারে, 
তবে ঘাবড়াবার মত কিছু নয়। আপনার বিক্রম, তেজ 
বঙ্জায় থাকবে । কেহ শক্রতা করতে এলে, ইচ্ছে করলে 
তাকে কতকট! রগড়ে দিতে পারেন, অবশ্য তার জন্য 
কঙবট! ছুশ্চিন্তা স্বীকার না করে উপায় নাই। 
সম্তানদের জন্য সুব্যবস্থা করবার ইচ্ছা! থাকলে অগ্রনর 
হোন্‌। 
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শাবণ--শ্রাবণ মামে যাদের জন্ম তাদের ফাল্তুন মাস 
খারাপ কি? অর্থ সংক্রান্ত নিরাপত্তা, বিদ্যা বুদ্ধির পক্ষে 
হবিধা, সন্গানদের তৎপরতা, ভক্তিমার্গে উন্নতি আশা 
করতে পারেন। ব্যবসায়ী ব্যবস! প্রসারের চেষ্টা করতে 
পারেন। সাংসারিক কতক ঝঞ্ধাট বা দায়িত্ব এসে 
পড়লেও), শেষ পর্যন্ত ভাল ব্যবস্থা করতে পারবেন। 
মায়ের শরীর উদ্বেগজনক হতে পারে, কিন্ত বিপদ ঠিক্‌ 
দেখছি না, কন্ম ব্য।পারে পড়াশোন। করলে ভাল ফল্‌ 
পাবেন। 

ভাত্র-_ভাদ্র মাসে ধাদের জন্ম তাঁরা ফাল্সন মাস ঠিক 
আনন্দে কাটাতে পারবেন না। জ্ঞাতি, আত্মীয় স্বঙ্জন্‌ বা 
প্রতিবেশী নিয়ে ঝঞ্ধাট ভোগ করতে হতে পারে। অর্থো- 
পায় করতে ক্লেশ ্বীকার বেশী করতে হবে। নিজের 
আত্মস্তরিক নিষ্ষে বসে থাকলে কাজ হবে না। বরং 
পরেন সঙ্গে যতটা মিশিয়ে যেতে পারবেন, ততট। কাজ 
হবে। সাংসারিক বিষয়ে চিন্তার কোন কারণ নাই। কর্ণ 
দাষিত্ব ও ঝঞ্ধাট ভোগ করতেই হবে। পিতার উদ্বেগ 
বঞ্ধাট কিছুটা আসা অসম্ভব নয়। তিনি নানাভাবে ব্যস্ত 
থাকতে পারেন । নিজের কাজেরও যেন শেষ নাই। 

আশ্বিন--ধাদের আশ্বিন মাসে জন্ম তাদের ফাল্গুন 
মাসটা মন্দ যাবে না। ব্যবসা সংক্রান্ত স্ববিধা বা লাভ 
আশা কঞ্পতে পারেন। যেচাপ এতদিন থাচ্ছিলেন তা 
অনেকট! কম হবার কথ! । বুদ্ধি হিসাবও আপনার ভাল 
কাজ করবে । আপনার প্রতিষ্ঠা ত বজায় থাকবেই 
প্রয়োজন হলে শক্রদমনে এগিয়ে যান। বাড়ীঘর সম্বন্ধে 
যা্দ কোন উন্নয়ন ব| সুখ সুবিধা বা কোন ভাল বাবস্থা 
মনস্থ করে থাকেন শা'হলে কাজে এগি় যান। সম্তানদের 
সম্বন্ধেও কিছু হব্যবস্থ। সম্ভবপর হবে। বিবাহ বা প্রীতি 
বিনিময় সুবিধাজনক । ব্যবসায়ী হলে লোককে কিসে 
খুধি করা যায় সেই দিকটা ভাবুন, তাতে কাজ বশী ছুবে। 

কাত্তিক--আপনার ফাল্গনমাসের গ্রহবার্ত। শুন । 
অথ পোঞ্জগার ভাল হবে। বাবসায়ী হলে, বাবস৷ ভাল 
চলবে। অবশ্ট অথসঞঝচয় বেশী করতে পারবেন না। জ্ঞাতি 
আত্মীয় নিয়ে একটু বেশী জড়িয়ে যেতে পারেন। গৃহে 
সদালোচনা, পূজা পার্বণের পক্ষে ভাল। বিগ্ায় শুভ ফল 
পাবেন অবশ্য একটু বেশী খাটলে। এমাসে কর্ধৰ্যস্ততা 


চা বস্মথ 


| ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


বেশী। নানান কাজে ছড়িয়ে পড়ে আসল লাভ পিছিয়ে 
ফেঙগতে পাবেন। ধর্চর্চার পক্ষে ভালই। যদি কোন 
শত্রুতা থাকে আপোষে মিটিয়ে নিলেই শাস্তি পাবেন বেশী। 
ঝগড়া ধরে ন1 রাখাই ভাল। 

অগ্রহায়ণ-- অগ্রহায়ণ মাসে যাদের জন্ম তারা ফাস্তন 
মাস মোটামুটি ভালই কাটাবেন। মনের জোর ব| 
তেজের অভাব হবে না। ম্বাধীন আবহাওয়] 
পাবেন। তবে তামসিক ভাবে আচ্ছন্ন যাতে নাহন সেই 
দিকটা লক্ষ্য বাখবেন। কারণ সব জিনিষ হাতের কাছে 
আপনি আসেনা । কতকট] নিজের কক্ষ থেকে বেরিয়ে 
পড়ে পরের সাহাযা কামনা করলে ঠিক মান যায়না, বরং 
লা হয় বেশী। অর্থ রোজগার বেশ ভাল দেখি । তবে 
বেশ টাকা-টাকা করুবেন না, এবং মেজাজট] সব সময় 
কড়ার উপর না রাখলেই ভাল। আপনার পক্ষে উত্তপ্ত 
আবহাওয়ায় থেকে দূরে থাকাই বাঞ্ছনীয় । নচেৎ গোল- 
মালের আবর্তে ঝাপিয়ে পড়তে পারেন। 

পৌধ-_-আপনি ফাল্তুন মাসে ব্যবসায় বা অন্প্রকার 
কর্ম থেকে তাল অর্থ পেতে পারেন। কিন্তু আপনর 
খরচও কিছু তোলা আছে। কাজেই যতটা পাবেন বায় 
সক্কোচ করুন। ধারা দালালি করেন তাদের মুখের তোড় 
উঠবে তুবড়ীর মত। কাঞ্জেই ব্যবসা বিস্তারের চেষ্টা 
করতে পারেন নিজে নিদ্ষে, পত্রে উপর নির্ভর করে নয়। 
ঘর দোর সম্বন্ধে কোন বিলিব্যবস্থা করতে পারেন এই 
মাসে । ঠকবেন না। বিদেশ যাবার ইচ্ছ। থাকলে 
তোড়জোড় ককুন। ধর্ম ব্যাপারে অগ্রসর হতে পারবেন। 

মাঘ- মাঘ মান যাদের জন্মম'স তারা ফাল্গুন মাস 
*!লোই কাটাবেন। বুদ্ধিটা খুলৰে ভাল । মনট৷ সজাগ 
ও বিনয়ী থাকবে । নানাভাবে অর্থাগম হবে। নিঞ্জের 
প্রতিষ্ঠা ভালই প্ৰাকবে। উৎসাহ নিষ্বে যতট। কাজে 
লাগতে পারবেন ততই লাভজনক । পড়াশোনার ব্যাপা- 
রেও ভাল দেখি । কর্ম দ্রা্িত্ব এসে পড়লেও আপনি 
সুশৃঙ্খলে সব চালাতে পারবেন। আত্মেন্ততির পক্ষে 
ফান্তুন মাস ভাগই যাবে। 

ফান্তন--আপনাদের জন্মমাসের ফল মন্দ নয়। ব্যবসায় 
ভাল চলবে। সন্তানদের জন্ত বেশ কিছুটা বায় করতে 
হবে। ধশ্মব্যাপারে উন্নতিলাভ করতে পারবেন। যার! 
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বিবাহ করেন নি, তাঁদের পক্ষে বিবাহের যোগাযোগ 
ভাগই । অন্তান্দের পক্ষে প্রণয়াদি ঘটার যেগাযোগ 
দেখা যাচ্ছে। শঙ্কা করবেন না। [.0০৮€এ লাভ আছে, 
লোকদান হবেন।। এমাসে মাংসারিক দায়-দায়িত্বে বেশী 
জড়িয়ে থাকতে পারেন। বন্ধু বান্ধব সমাগম বা মিলনও 
বেশী আশ! করি। গৃহবাটী সংস্কারের প্রয়োজন বোধ 
করলে আরস্ভ করুন। মাতা ষ্দের জীবিত, তাদের 
মাতৃবি্ষয়ক দায়-দায়িত্ব বা উদ্বেগ হতেপারে। কর্ধ্ময় 
মাস বলে ধরে নিতে পারেন। 011৩6 বাঁ 1111101) 
বৃত্তির পক্ষে ভাল। 


তক্ছী ও সান্সসী 
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চেত্র--ঠ5ন্ত্র ধাদের জম্মমান তাদের ফাল্গুন মাস মোটা- 
মুটি ভালই । বিবাহের ভাল যোগাযোগ আছে। প্রেম 
গীতি ব্যাপারেও লাভ ছাড়া লোকসান নাই। যোগ, 
ধ্যান, ধর্শচচ্চাঝ পক্ষে শুভ। আত্মীয়-স্বজন নিয়ে বিভ্রাট 
আসতে পারে। বেশ কিছুটা বায়ও এড়াতে পারবেন না। 
তবে আয় ত খারাপ দেখি না। গৃহবাটী, বন্ধুবান্ধব, মাতা 
বা! বাবসা থেকে লাভ দেখা যায়। ধারা আইন ব্যবসায়ী 
বা চিকিৎসক তাদের সময় ভালই যাবে। ধারা দালালি 
কবেন তাদেরও মবন্তম খারাপ যাবে না। 


দেবী ও মানসী 
দিলীপ দাশগুপ্ত 


রূপর্স * বগন্ধবর্ণম্পর্শ সবার অতীত 

তবুও সকলি আছে। 

স্থজদেহে সক্ষম মন তবু একবার 

অলৌকিক কী ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে! 


তিমির-বিদীর্ণ সেই আলোকের পথে 
তখন প্রত্যক্ষ-কৃপা পাই অকুপণ! 
চন্্রসথর্ধনক্ষত্রের, পর্বস্তসমুদ্রমত্তিকার, 
সব শক্তি নিঃশেষিত £ 


বিজ্ঞান, বিন্ময়-ব্যুহ তেদ ক'রে সেই 
আশ্চর্য সুন্দর লগ্নে মহা আব্র্ভাব!! 
যুক্তি নেষ্ট, ব্যাখ্যা নেই, শুধু, অনুভূতি, 
শুধু সেই প্রঠ্যক্ষের অপাথিব দান, 

সব কিছু বার্থ কর! অব্যর্থ প্লকাশ 
বিস্ময়ের, লাবণোর প্রেমের প্রচীক! 
দেবী ও মানসী হঃয়ে ওঠে একাকার 
শতধা আমিত্ব যেন এক হয়ে গুঠে। 
সেই লগ্নে আমি হই দ্বিতীয় ঈশ্বর | 


গল্সঙ্ঘান্ু বদল এ : 


পঞ্চদশ শতকের ভেনিশিয় ভদ্রলোক ম্বর্গত কর্ণারো 
দীর্ঘজীবন লাভ করেছিলেন অর্থাৎ একশত বৎসরের 
বেশী বেঁচেছিলেন। প্রথম জীবনে তিনি অনেক রোগে 
ভুগেছেন--বিশেষ করে পেটের পীড়াঁয়। অনেক চিকিৎসা 
করিয়েছিলেন, কিন্ধু কোন ফল হয় নি। শেষ পর্যস্ত তিনি 
নিজেই নিজের চিকিৎসার ব্যবস্থা করলেন। শ্ডাতে শুধু 
আরোগ্য লাভ করেন নি--তিনি উত্তম শ্বাস্থা ও দীর্ঘ আয়ু 
লাভ করলেন। তিনি সে সব বিনরণ লিপ্পবন্ধ করে 
গিয়েছেন, তা বড় চমত্কার ও মূল্যবান । 

তিনি লক্ষ্য করেছিলেন যে বিষণ্ন মন, রুক্ষ মেজাজ, 
ক্রুদ্ধ ত্বভাব পেটের স্বাস্থ্যের উপর বিশেষ প্রভাব 
বিস্তার করে- পেটের শ্বাস্থা এই সকল মনের ভাবে 
সম্পূর্ণরূপে নষ্ট করে দ্েয়। তাই তিনি নিজের মনটাকে 
গ্রসন্ন রাখার দিকে বিশেষ নজর দিলেন। তারপর স্থির 
করলেন আহারে সংযত হবেন। ক্ষিধে পেলেই থেতে 
বসতেন, কিন্তু ক্ষিধে নিবৃত্ত হবার আগেই খাবার টেবিল 
ছেড়ে উঠে পড়তেন। এই দুইটি নিয়ম পালনই তাকে 
শতবর্ষাধিক সুস্থ জীবন দান করেছিল। 

সত্াজিৎ বন্ধ 
কলিকাতা। 


প্রাঙ্জীন্ন সপ শর ও শুভ আনম জগত £ 


মহাভারতের শাস্তি পর্বে ভীম্মদেব যুিষ্টিরের প্রতি 
উপদেশের সময়ে ব্রহ্মা বিরচিত একলক্ষ অধায় বিশিষ্ট এক 


নীতিশাঞক্ের উল্লেখ করেছেন। সেখানে যে সকল দণ্ড- 
নীতি.রাজনীতির সামান্য উল্লেখ আছে তাতেই বুঝতে 
পার! যায়__-কতদুর গভীর ও বিস্তৃ £ ছিল প্রাচীন ভারতীয়- 
দ্বের রাজনৈতিক বুদ্ধ। বিজয়ের পন্থা বর্ণনা করতে গিয়ে 
ভীক্ম বলেছেন £-_ 
বিজয্ন তিন প্রকার, যথা-_ 
বিজয়ে ধর্মুক্তশ্চ তথার্থে বিজয়শ্চ হ। 
আহ্রশ্চৈব বিজয়স্তথা কাত্ল্সেন বণিত: | 

অর্থাৎ ধর্মবিজ্নয়, অর্থ বিজয়, আন্বর বিজয় । এই তিন 
গ্রণালীতেই বিজয়ের চেষ্ট1 আমবা বর্তমান বিশ্বেও দেখতে 
পাই। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাষ্টকল যে কিভাবে অর্থদ্বার বা 
আস্ুরিক শক্তিদ্বার৷ দেশ জয়ের চেষ্টায় আছেন তা সকলেই 
দেখতে পাচ্ছেন। সম্প্রত্তি কালে ধর্ম বিজয়ের ঘটন! বড় 
দেখতে পাওয়া যায় না। শুধু প্রাচীন কালের ভারতই 
সিংহল, ব্রদ্ধ, শ্যাম) যাঁভ।) ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশ ধর্ম 
দ্বার! জয় কগেছিলেন জানা যায়। 
কিন্ত ইন্দোনেশিয়ার সাম্প্রতিক ঘটনায় আবার আমে- 
রিকার ধর্মজয় ও অর্থজয়ের প্রস্যাক্ষ দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়' 
যায়। জান] যায় স্থকণের রাজত্বকালে ইন্দোনেশিয়াতে 
কমুানিষ্ট ও মুসলমান সম্ত্রাপবাদীদের উৎপাতে খুষ্টানগণ 
উৎদন্্রে গিয়েছিল । কিন্তু স্ুকর্ণবিঝোধী কুড়ি মাসের 
আন্দোলনের সময়ে রোমান ক্যাথলিক ও প্রটেষ্ট্যাপ্ট চার্চ 
২১৫৯,৯০৩ ইন্দোনেশিয় লোককে ধর্মান্তরিত করেছে। 
জাকার্তায় পঞ্চাশটি নৃতন বাইবল্‌ স্টাডি গ্রুপ ঝচিত 
হয়েছে। বাইঝলের অভাব পরিলক্ষিত হয়েছে পসর্বত্র। 
ইউ, এস ন্তশন্তাল কাউন্সিল অব চার্চেন্‌ তিন লক্ষ ডলার 


€& ৯৮ 
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ব্যয়ে নব দীক্ষিতদ্দের সাহায্যদানের পরিকল্পনা রচনা 
কংরছেন। ইহা যে বর্তমান যুগের ধর্মবিজয় ও অর্থবিজয়ের 
এক অন্রান্ত দৃষ্াস্ত তা বলাই বাহুল্য । আর এই ছুই পন্থ 
যেআম্থরবিজয় পশ্থার চেয়ে শ্রেষ্ঠ ত] উত্তর ভিয়েত.নামেই 
আমেরিকা হাতে নাতে প্রমাণ পেয়েছে। 
স্থকোমল সেন 
কলিকাতা 

ল্রদস্প আদ্কজশ 

একদল ছূর্রদ্ধি লোক চীৎকার করছে ভারত এখনও 
স্বাধীন হয়নি । কিন্ত ইংরেজ চলে যাবার পর যে আমরা 
কত দিক থেকে যৃক্তি লাভ করেছি তা তারা চোখ খুলে 
দেখতে রাজী নয়। এখন যে কোন লোক তিন টাকা 
থরচ করে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার জাতি বদল করতে পারে, 
নাম বদল করতে পারে। বরিশালের নমংশৃদ্র লোচন দাস 
এফিংডধিট ও বিজ্ঞাপনের বলে অতি সহজেই ত্রিলাচন 
চট্টোপাধ্যায় হতে পারেন, জন্মগত বন্ধনও ভারতের 
স্বাধীন নাগরিকের কাছে আর কোন বাধন নয়। 

সম্প্রতি মেদিনীপুর কোর্টে এক এফিডেবিটের বগে 
নীলমণি দ।সের পুত্র নরমিংহ দাস, মোহিনী মহাস্তির পুত্র 
গীতবাস মহান্তিতে রূপান্তরিত হয়েছেন। লক্ষা করুন 
ভারতীয় নাগরিকের স্বাধীনত| কতদূর ব্যাপ্ড। প্রকৃতিগত 
বঙ্ধন য! থেকে মুক্ত হবার অধিকার কোন মানুষের নেই-__ 
ভারতের নাগরিক অনায়াসে সেই বন্ধন ছিন্ন করে বাপ 
পর্যন্ত ব্দল করতে পারে। এমন নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা আর 


কোথায় আছে? 
শ্রীরুদ্রাক্ষ দাস 


খড়গপুর । 

ককিশকাক্ডা_ ব্রন্মাস ্িল্লী 

নান। রকমের উদ্ভট ঘটনার খবর হ্থট্টিতে কলিকাতার 
নাম আছে। কলিকাতাতেই পুলিশ ধরা পড়ে ছিনতাইয়ের 
অপরাধে । কিন্ত দিলীও আজকাল কম যায় না। সম্প্রতি 
রাজকুমার দেওয়ান বর বেশে বরযাত্রী দলের মছিলে 
ন্হৃত্ব করার সময় তার পকেট থেকে ছুই হাজার টাক! 
“পিক্পকেট” তুলে নিয়েছে। কিছুদিন আগে কেরলের 
এক ধশীযুবক নব পরিণীত৷ সালঙ্কার! বধু সহ দিলীতে 
বেড়াতে বেড়াতে এক ট্যাকৃপী ভাড়া করেন। ট্যাক্পী 


সনহকককশম্ম 
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চালক ভান করল ট্যাক্নী না ঠেলে দিলে গলবেন]। 
বলল-_বাবুজী, গাড়ী থেকে নেবে একটু ঠেলুন। বাবুী 
অনুধোধ রক্ষা করলেন,- নেৰে প্রাণপণে গায়ের জোরে 
ঠেললেন গাড়ী। গাড়ী তীরবেগে সাঁলঙ্কারা স্থন্দণি 
নববধূকে নিয়ে ছুটে চলে গেল। বাবুজী আর তার 
সন্ধান পেলেন না। ভার চেয়েও অণ্ধক অপরূপ ঘটন! 
ঘটেছিল অষ্টগ্রহের মিলন দিনে দ্িলীর রাজপথে । কলি- 
কাত।থেকে গিয়েছিলেন সেখানে কার্ধ ব্যপদেশে মাত্রাজের 
নারায়ণ মৃত্তি। সঙ্গে তার ছেলের বয়সী অফিস বস্‌ এক 
নম্বর সাহেব মিঃ চ্যাটাজ্জি। তিনি অধাক হয়ে থমকে 
দাড়ালেন দিল্লীর ধাজপখে । সামনে তাঁর এক নাগা 
সন্ন্যাসীর মিছিল । সন্যাপীরা সকলেই সম্পূর্ণ নগ্র। তাদের 
পশ্চাতে বিরাট মিছিল স্থন্দরী বূপসীর্দের__দিলীর অসংখ্য 
ধনশালীর বণিতা ও দুহিতার। সকলেই অষ্টগ্রহের 
মিলনের সমস্ত অশুভ ফল নিরমনের চেষ্টায় উদ্দিগ্ন। সেই 
উদ্বেগে তারা এমন সাজ করেছেন যে তরুণ অফিসার 
তাদের দিক :কে চোখ ফিরাতে পারছিলেন না। প্রো 
নারায়ণমূত্তি লঙ্জাবশতঃ কোন দিকে তাকাতে পাগলেন 
না, শুধু নললেন_দ্রিল্লীই ভারতের বাঙ্গধানী হবার যোগা ! 

বিবেকানন্দ চক্রবর্তী 

কলিকাতা । 


ক্রিনসে পাশ ক্কিসে গ্ুণ্য £ 


পৃণ্যকার্ধে মানুষ স্বর্গে যায়, পাপ কর্ষে ধায় নরকে এ 
মানুষের অতি প্রাচীন কালের ধারণ! । কিন্ত পাপ ও পুণ্য 
সম্বন্ধে বিভিন্ন স্থানের ও বিভিন্ন সময়ের মানুষের ধারণ! 
বড়ই বিচিত্র। গোহত্যা কোন কোন জাতির মানুষের 
কাছে পুণ্য--কোন কোন সম্প্রদায়ের মানুধের কাছে পাপ। 
বুবিবাহ কোন কোন সম্প্রদায়ের লোকের কাছে পাপ। 
নান। দেশে আদিন উপক্জাতীয় মানবগেঠীর পাপ পুণের 
ধারণ আরও বেশী বিচিত্র, আরও বেশী অদ্ভুত। সোমার- 
ভিল (এনথ পোলজিকেল ইনট্টিটিউটের প্রকার) লিখেছেন 
এক আদিম উপজাতির কথা, যাদের কাছে অপর কর্তৃক 
পুরুষাঙ্গ দর্শনের মত বড় পাপ আর নেই। তারা তাই 
অনেক যত্ব করে এই বিশেষ অঙটিকে বেঁধে রাখে যাতে 
কেউ না দেখতে পায়। শরীরের অগ্ত সব অঙ্গ এমন ক 
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মুফদ্য় পর্যান্তও অনাবুত রাখা চলে। তাতে কোন পাপ 
নেই! 
পতিতপাবন মিত্র । 
দিনাজপুর 


কম্সেন্কীল্র মুখে ্রিবেতকিত্ ভানী : 


আমেরিকার কোলোবরেডে। রাঙ্গের কয়েদীর! ছু-বছর 
ধরে জনসাধারণের মধ্যে ঘুরে ঘুরে ধর্মকথা, বিবেকের 
বাণী প্রচার করার সুযোগ পাচ্ছে । তাদের দল বেধে মাশ্র 
একটি অন্ত্রবিহীন প্রহুবীর সঙ্গে সারা দেশে ঘুরে বেড়াতে 
দেওয়। হচ্ছে। তাদের মধ্যে ব্যান্কু ড'কাত, নরঘ।তক 
গ্রভৃত্তি রয়েছে । তাদের দল দুষ্ট বছরে ছুই লক্ষ মাইল 
ঘুরে প্রায় সাতলক্ষ পঞ্চাশ হাজার লোককে ভাষণ দিয়েছে। 
তাদের বক্তব্য হচ্ছে--আমার কোন গন্তব্য স্থান নেই-_- 
আমাকে অনুনবণ করে৷ ন11” তারা জেল জীবনের 


গঙ্গার ্ড খখ 


। ৫৬শ বধ ১ম খণ্ড ৬ঠ লংখ্যা 


স্স্রা 


বেদনাও পোকের সামনে তুলে ধরছে। ভারা যে তাদের 
কাজের জন্ত কত অনুতপ্ত তা” গুত্যেকটি কথায় প্রকাশ 
করছে। 

বক্তা করেদীর। বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। রেঞটোরায় 
তাদের বিনামূল্যে আছার পানীয় দেওয়! হচ্ছে। ডেনবার 
এলাকায় ওদের জন্যে সম্প্রতি চার হাজার ডলার চাদ 
আদায় করা হয়েছে। নানা স্থানে বন়্ুতা করার জন্যে 
তার! নিমন্ত্রণ পাচ্ছে। 

কযেদীদের পুনর্বাসনেরও যথেষ্ট সুযোগ দেওয়। হচ্ছে 
এই রাজ্যে । বন্দী পুরুষদের বিবেকের বাণী শুনে 
যদি. মুক্ত পুরুষদ্দের চেতনা জাগে তবে সত্যি একটা 
কাজের মত কাজ হল ঠবকি? 





কাবেরী মিত্র 
বিলাসপুর। 


শরতের ছড়া 
বিশ্বনাথ সান্তারা 


রূপ ঝলমল শরত ভোর : 
বডীন আলোর খুললো! দোব, 
নীল আকাশে আজকে তাই- 
মেঘ কালিমার লেশটি নাই। 
শিশির ধোয়া! শিউলী-বাশ £ 
হাসলো! কেমন মধুর হান। 
তাই ন! দেখে বনের ছায়- 
দোয়েল এসে গান শোনায়। 


ছুটলে। বাতান: কাশের বন 
চমকে ওঠে ওই কেমন। 
তাই না আজ বকের সার- 
ধানক্ষেস্ত আর আকাশ পার, 
দেখতে দেখতে হুল যেই -- 
শরত বলে-“এলাম এই” ॥ 


আর্্য সঙ্গীতে শ্র্গত ও স্বর 
্রীতুলমীচরণ ঘোষ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 

“আধ্য সঙ্গীতে শ্রুতি*"__নামক প্রবন্ধে শ্রতি কি ও 
কাহাকে বলে ও তাহাদের ব্টন কিভাবে হইবে এবং 
আধ্যশান্ত্রের সহিত কালচক্রের কি সম্বন্ধ তাহ! বিশদ 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে। শ্রুতির সহিত সম্বরের কি 
সম্বন্ধ ও স্বর কাহাকে বলে তাহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য 
বিষয়। এই স্বর সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে ব্বরের 
উত্পপত্তি সম্থদ্ধে কিছু জ্ঞান থাকা আবশক। যদ্দিও তাহ! 
“সঙ্গীতের উৎপত্তি” নামক প্ররদ্ধে সামান্তগাবে দশ্িত 
হইয়াছে তথাপি এ সম্বন্ধ বিশেষ আলোচনা একাস্ত 
প্রয়োজনীয়। 

সঙ্গীতের এই সপ্ত ম্বর প্রকৃতিতে অবস্থিত। মহা- 
ভারতের শাস্তিপর্বে উল্লেখ আছে যে মহধি ভরছ্বাজ 
গ্রশ্ন করিলে ভৃগু কহিলেন-_ আকাশের একমাত্র গুণ শব্দ । 
শব্দ সাত প্রকার। ড়ভ, খষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, 
ধৈবত ও নিষাদ। এই সপ্তধিধ শব্ধ পটছারিতে বিদ্তু- 
মান দেখা যায় বটে, কিন্তু উহাগ আকাশ হইতে উদ্ভুত 
হইয়াছে । এই নামত্ত শব্ব আকাশজ বলিয়া অভিহিত 
হইয়! থাকে । বাষু লোকের শবজ্ঞানের কারণ। লোকে 
বায়ুর অন্থকৃলতা বশতই শব অবধারণে সমর্থ ও উহার 
'প্রতিকুঙগত। নিবন্ধনই শব্বজ্ঞানে অসমর্থ হয়। 

এই শবই ব্র্দ। এই শব ব্রহ্ম হইতে সমস্ত জগতের 
সৃষ্টি হইয়াছে। মহাভারতে শাস্তি পর্ব উপাখানে 
উলনথিত আছে ষে বাজা জনমেজয় কর্তৃক "পুষ্ট হইয়। 
বৈশস্পায়ন কহিলেন_ব্রন্ধ। সি মানসে বিষ্ণুর নাভি- 
পল্মে অধিষ্ঠিত হুইয়। বেদ স্যঞ্জন করিতেছিলেন। এমন 
সময় বিষ্ণুর কর্ণমল হইতে মধু ও কৈটভ দৈত্য 
উদ্ভুত হুই£। ব্রহ্মার নিকট হইতে বেদ অপহরণ করিয়! 
পাতালে প্রবিষ্ট হইল। ব্রহ্মার স্তবে নারায়ণ জাগরিত 
' হইয়া হয়গ্রীব মুর্ত ধারণ পূর্বক পাতালে প্রবিষ্ট হইয়া 


উদত্তাদদি শ্বর সমুদ্রা় অবলম্বন করিয়া সামগান করিতে 
আরস্ত করিলে সঙ্জগ্র রসাতল প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। 
অন্থ্রদ্ধয় সেই শব শ্রবণমাত্র বেদে নিক্ষেপ পূর্বক শব্ধানু- 
সারে ধাবমান হুইল । নারাছণ সেই বেদ লইয়া ব্রহ্মার 
হস্তে সমর্পণ করিলেন) | 

এই শব্দ আবরণী ও বিক্ষেপণী অর্থাৎ সংকল্প ও 
বিকল্পঙ্নয়ী মায়। প্রভাবে আবুত অবস্থা প্রা হয়। প্রাণ- 
শক্তি গ্রভাবে যখন এই মায়! অপস্থত য় তখন তাহার 
প্রকাশ হয় ধ্বনিতে । স্থূল ধ্বনিরূপ শব্দের অপেক্ষা হুঙ্ষ। 
সুঙ্মতর ও লুক্মতম শব্দও আছে এবং অবশেষ শব্দের 
এইরূপ আকার আছে যাহা প্রতীতিগমা নহে। শব্দ 
যতই হুক্ম হয় ততই শাহার অনিত্যতা, অনেকন্ধপতা ও 
কার্ধরূ"তায় খোল পৃথক হইয়া যায় এবং পরিশেষে 
তাহা তাহার নিঙ্গন্ব একরূপে প্রতিঠিত হইয়া থাকে। 
শবের যাহা নিজন্ব রূপ ত'হাই স্ফোট নামে অভিহিত 
হয়। যাহা হইতে প্রত্যেক শব ন্ফুটিত অর্থাৎ বিকশিত 
হয় তাহাই স্ফোট। প্রত্যেক দ্রব্যের অতি নুক্ম অবয়ব 
পরমাণু যেমন আধার রূপে দ্রব্যেই অবস্থিত আছে কিন্তু 
দৃিগোচর ব! ইন্ছ্িতগোচর হয় না সেইরূপ শব্দের সুক্ম- 
রূপ স্ফোটক প্রত্যেক বস্তি অবস্থিত থাকিলেও গ্রতীতির 
বিষয় হয় না। এই হুঙ্ম এব বাস্ফোট সমত্ত দৃশ্য বা 
অনৃষ্ঠ প্রপঞ্চের উপাদান। প্রত্যেক উপাদানেরই স্বভাব 


এই যে তাহা কার্ষোর সহিত মিলিত থাকে । যেষন 
মুত্তক। ঘটের উপাদান, উহ! ঘটের সচিত অগ্িত 
থাকে । মুত্তিক। বাদ দিলে ঘটের অস্তিত্ব থাকে ন। 


সেরূপ সমস্ত প্রপঞ্চের উপাদান স্কাটও সমত্ত বস্ততে 
অন্বিত। এই ন্ফোট অথ] শব্ধত্রদ্ধে নিখিল জগৎ বিবতিত 
হইয়াছে । ইহা সকলেরই গানা আছে যে এই তত্ব 
অনুসরণে ব্রাঙ্গীশক্তি সবন্থতীর পূজায় শবকে স্ছুট করিবার 
নিমিত্ত ফুট কড়াই অর্পণের বিধি আছে। বিবর্থ অবস্থায় 
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যে বস্ত যাহার বিবর্ত তাহাবুও অস্তিত্ব অক্ষুপ্ন থাকে। 
রজ্জুতে সর্পের আভাসকালেও রজ্ভর স্বরূপ অবস্থার 
কোনরূপ বিকার ঘটে না। পরিণামে স্বরূপ হইতে গুচ্যুতি 
ঘটে।, কিন্তু বিবর্তে শ্বরূপ হইতে প্রচ্যুন্তি ঘটে না। 
শব্রন্ধ হইতে সমস্ত জগৎ বিবর্তিত হওয়] হেতু শব্দরঙ্গ 
অথব| শ্ফোট সমস্ত জগতের উপাদান। উপাদান অর্থে 
অধিষ্ঠান। জাগতিক নম্বর কোন অস্তিত্ব নাই; কেবল 
অনাদিকাল হইতে যে শৃঙ্গ বাদনা ব্রঙ্মে লীয়মান থাকে 
সেই বাসনাই অবিদ্যা। যেই অবিদ্য! প্রভাবে শ্েট বা 
শব্রত্রক্দই নানারূপে ভাসমান হয়। আদি ও অন্তে এই 
বক্ষ একই রূপে থাকে কেবল মধো অন্তরূপে প্রতীয়মান 
হইয়া থাকে। 

ব্রন্ধ যখন নিপ্সন্দ থাকেন তখন স্থ্টি নাই। হ্ষ্টিকালে 
»ঙ্দে াভাবিক অতি হুঙ্ম যে স্পন্দন উঠে মেই স্পন্দনই 
গুকার আকারে প্রকাশ পায়। বর্ষের সংকল্প বিকল্পময়ী 
এই স্পন্দনশক্তিই মায়া। এই মায়া বন্মক যতরূপে 
বিবঠিত কবে, ততপ্রকার শব্দ উৎপন্ন হয়। এই শব্খবাশি 
অনন্থ। পরব্যোমে ব্রদ্ষের আদি ক্রীড়াহ গুকার। এই 
ও'কার হইল রহ্ধ সাগরে অতিস্ুঙ্ম তরঙ্গ মাত। নিষ্পন্দ 
অবস্থায় উঠ অব্যক্ত । শক্তির অভিব্যক্তিকালে প্রথমে 
যে গ্রকার কুগ্ডলাকাবে স্পন্দনের গতি হয় শক্তির পরবণী 
গতিও ঠিক সেইরূপ। কুগুলিনী এইভাবে কাধ্য করে। 
অর্থাৎ পরুবন্ষে যেভাবে ক্রিয়া করে অতি স্ল্ম পরমাণু,তও 
সেইভাবে ক্রিয়া করে। এই ম্পন্দশ ক্ত অর্থাৎ কুগুলিনী 
ব্রহ্দ €ছইতে অভিন্ন। এই কুগুগ্সিনী শক্তি মূলাধারে 
অবস্থিত। এট শব্দ ব্র্গৎয়ী মহামায়ারই সমস্ত জগৎ 
বিবর্ত। সার] তিলকে অ।ছে-_ 

আনন্বময়ীং দেবীং শব্দরক্ষ্ববূপি ণীম্‌। 
ঈডড় সকল সম্পত্তৈ, জগৎ কারণমন্থিকাম্‌॥ 

গুহাদে* হতে দুই জুলি উর্দে, লিজমুল হইতে ছুই 
অন্গলি অধোদিকে চারি »নুপি বিস্তৃত যূলাধার পর্ন 
অবস্থিত। এইস্থানে ইড়া ও পিঙ্গল! নামক ছুই সুস্্-াড়ী 
সংযুক্ত অবস্থায় অবস্থত। মুস্জাধারে অবস্থিত এই কুগুলিশী 
শক্তিকে কুম্তকের দ্বা9 সহম্রা্দে উপনীত কৰিতে হয়। 
বাক্ত স্পন্থমশক্তি বা কুগুলিনীই মা কালী। সংশ্রারে 
উপনীত হইবার সময় তাহার যাহ! গতি তাছাই মা কালীর 
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নৃত্য। সাধক নীলকঠ ইহারই অন্নুভূতি করিয়া গাহিয়! 
ছিলেন-_ 
পশ্াম] মা আমার নয় সামান্ত ষেয়েশ 
সে যে মূলাধারে সহম্রারে উঠছে ধেয়ে ধেয়ে ।” 
যেমন ব্যক্ত স্পন্দশক্তি ম৷ কালীর রূপ সেইর্নপ অব্যক্ত 
স্পন্দশক্তি দুর্গার রূপ । শক্তি যখন অবাক্ত তখন তাহ 
অবধাএণ কর] কঠিন বলিয়াই তান ছুর্গা__পছুঃখ্ন গম্যতে 
প্রাপ।তে যন্তাং মা দুর্গ] । 
অতএব দেখা যায় ষে এই ও'কারই ক্ষোট, শব্দরঙ্গ বা 
স্দন্দময়ী কুণগুলিণী শক্তি । সমস্তবিশ্বই এই শব্ব্রঙ্গের বিবর্ত . 
সঙ্গীত বিলাস বলেন-__ 
আত্ম! বিবক্ষমাণোহ্যং মনঃ প্রেরযতে মনঃ | 
দেস্থং বহিমাহস্তি স প্রেরয়তি মারতম্‌ ॥ 
বর্গ গ্রন্থিস্থিতং সোহ্থ ক্রমাদুদ্ধিপথে চরন,। 
নাত হাঃকগমূর্দঘ[ধির্ভাবয়তি ধ্বনিম্‌ ॥ 
নাদোতিহ্থত্ঃ সুঙ্ষশ্চ পুষ্টো২পুষ্টেশ্চ কুত্রিমঃ। 
ইতি পঞ্চবিধ! ধত্তে পঞ্চ স্থানস্থিতঃ ক্রমাৎ ॥” 
আত্ম! নিজেকে ইচ্ছাশক্ত প্রভাবে প্রকাশ করিবাহ 
মানসে চিত্তকে প্রেরণ করে । চিত্ত দেগস্থ বন্িবে 
জাগ্রত কারবার ভন্য বাযুক প্রেরণ কবে। ব্রহ্গগ্রন্থি 
স্থিত সেই বাধু ক্রমে উর্দদিকে উঠিতে থাকে । নাভি 
হৃদয়, ক%, মুদ্ধি ও শীর্ষস্থানে ধবনি আবিভূর্তি হয় 
সেই অতি শ্ক্রধ্বনি ক্রথে পুষ্টি লাভ করিয়া ক দিয়া নাঃ 
রূপে প্রকাশ পায়। এই পঞ্চ স্থানে পঞ্চপ্রক'র ক্রিছ1 ছার 
স্ব নির্গত হয়। 
ইহা একটু বিঠোধণ করিয়া দেখিগে দেখা যায় ৫ 
ইচ্ছাশ-ক্তর প্রভাবে দেহস্ব অনঙ্গ দেহস্থ অনিলবে 
বিক্ষোন্ভিত কণা ছে? তাহ] উদ্ধদিকে গমন করে। অর্থা' 
দেহস্থ অগ্নি মূলাধারাস্থ অপান বযুকে বিক্ষোভিতকর 
হেতু ক্র্বগ্র্থিস্থিত কুগুলিনী শক্তি, যাহাতে স্ব 
অবস্থিত তাহা জাগরিত হইয়া ধীরে ধীরে উদ্ধস্ে 
আরোহণ করে। গুশ্ন হইতে পারে এই ত্রহ্গগ্রন্থি কোথা 
অবস্থিত? 
সঙ্গীত দর্পণ বলেন-__ 
“আধারাৎ ছ)নুলাদুদ্ধং মেহনাৎ ছামুলাদধ: | 
একানুলং দেহমধ্যে তথজাসুনদপ্রভম্‌ ॥ 


অগ্রহায়ণ-.১৩৭৫ ] 


তত্রান্তে অগ্রিশিখ তম্বী চক্রাৎ তণ্মাৎ নবাঙ্গুলাৎ। 
দেহন্ত কন্ত্রোৎ উৎশ্ঠোধাক্কামাত্যাং চতুরমু্গং ॥ 
রহষগ্রস্থিরিতি প্রোক্ত1 ভন্য নাম পুরাতনৈঃ ॥ 
গুহদেশ হইতে ছুই অঙ্গুলি উর্ধে, লিঙ্গমূল হইতে ছুই অঙ্গুলি 
অধোদিকে এবং একান্ুল দেহ মধ্যে তরপ্রস্বপের ভায় বর্ণ। 
মেখানে নবঅঙ্কুলি প্রমাণ চক্র অবস্থিত এবং সেই চক্রে 
অগ্নিশিখার স্তায় সুক্ষ নাড়ী অবস্থিত। দেছ মূলে উচ্চতায় 
চতুরঞ্ুলি প্রমাণ ব্রক্মগ্রস্থি অবস্থিত। 
এই ব্রহ্ম গ্রন্থিতে অবস্থিত নারদরূপী কুগুলিনী শক্তি 
উত্তপ্ত অপান বায়ু কর্তৃক বিক্ষোভিত ছুইয়া ক্র হইতে 
চক্রে উঠিতে থাকে এবং অবশেষে ক দিয়! স্বর রূপে 
প্রকাশ পায়। এই প্রকাশের একটা ক্রমিক রীতি 
আছে। 
সঙ্গীত বিলাস বলেন 
“ব্যবচারে ত্বসৌ ত্রেধ। হদ্মজ্রোভিধীয়তে। 
কঠমধ্যে মুর্ধি, তার দ্বিগুণশ্চোত্তরোত্তরঃ ॥” 
ব্যধহারে তিন প্রকার_যথা হৃদয়ে মন্ত্র কঠে মধ্য ও 
মৃদ্ধি, তার এবং তাহার! পরস্পরের দ্বিগুণ। মঞ্জ্রের দ্বিগুণ 
মধ্য এবং মধ্যের দ্বিগুণ তার । আবার প্রত্যেক স্থানে সেই 
ঘবাবিংশ শ্রুভিও বর্তমান। শাসক যথা 
্প্রত্যেকং ততঃ পুনঃ স্থানং ঘাবিংশতিধিধং তবে । 
তন দ্বাবিংশতির্ভেদ। শ্রবণাৎ শ্রতয়ো৷ মতাঃ॥” 
অথণৎ্ প্রত্যেক স্থানেই তাহারা দ্বাবিংশ এবং তাহাদের 
দ্বাবিংশ ধ্বনি পার্থক্য উপলব্ধি শ্রবণষোগ্য বলিয়া! তাছার! 
ছ্বাবিংশ শ্রুতি । এই শ্রুতি সকল হৃদয়ের ডর্দধ দ্বাবিংশ নাড়ী 
সকলে অবস্থিত। শাস্ত্র যথা-- 


আব্ম্য সঙ্গীতে শ্রুতি ও অআল্স 


০৬ 


“হদূ-দনাড়ী সংলগ্লা নাড়ছে] ত্বাবিংশতির্মতাঃ |” 
এই শ্রুতিসকলের বিভাগ পূর্ববে বল! হুইয়াছে। এক্ষণে 
স্বর সমূহ শ্রুত্তিতে ব্টন কিরূপ ভাবে তাহা আলোচন] 
করিবার পূর্বে স্বর কাহাকে বলে ও তাহাঘ্বের !ক কি 
লক্ষণ সেই সম্বদ্ধে আলোচন। প্রয়োজন। 

স্ীত রত্বাকর বলেন 

শ্ুত্ন্তরভাবী যঃ স্গিগ্ধঃ অন্ুরণনাত্মকঃ। 

ত্বরো রঞ্জঃতি শ্রোতৃচিত্তং স স্বর উচ্যতে ॥% 
অর্থাৎ কত সকলের অস্তে িপ্ধ অন্থরণনসংযুক্ত মধুর ধ্বনি 
যাহা আতৃযুগলকে* আপনা হইতেই মোহিত করে 


তাহাই স্বর। 
শৃঙ্গাহার বলেন 


“ম্বয়ং যো রাঙ্গতে নাদঃ সঃ স্বর পরিকীত্তিতঃ। 

সোহপি সপ্ত ষড়জাদ্দি ভেদতঃ ॥ 
অথাৎ যাহা নিজে ধ্বনিকে রঞধিত করে তাহাই ম্বর। 
তাহার! ষড়জাদ ভেদে সপ্ু। 

অতএব দেখা যাইতেছে শ্রত্যস্তর থে সিপ্ধ অন্থরণনযুক 
ধ্বনি তাহাই স্বর। আধুনিক বিজ্ঞানের ভাষায় বঙলগিতে 
গেলে এইমাত্র বল! যায় যে 19016 (0119 ৬/10]) 9]] 15 
এবং এই শ্রুত্যন্তর যে প্রথম 
অন্তরণনাত্মক ধ্বনি কণ দিয়া নির্গত হুয় তাহাই সঙ্গীতের 
প্রথম দ্বর ফড়জ। এই বড়জাদি ত্বর সমূহের লক্ষণার্দি পরে 
আলোচন৷ করিব । ৃ 
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সুগতিষ্িক। 
শ্রাীজ্যোতিশ্চন্দ চক্রবর্তী 


গোরডাঙ্গার কেনা ঢাঁলি বিশাল ঢাকটার ভারে কুঁজে। 
হঃয়ে প্রাণপণে কাঠি মারছে £ 
ড্যাং ভাভাং ভাং ড্যার্যুর্‌ ড্যাং 
কান্তিক ঢুলি সংগত করছে, তাক্ডুমাড়ূম্‌ কুর্দূযু তাং 
কুষ্ুর তাং" 
বাচ্ছা একট! ছেলে কাসর বাজাচ্ছে £__- ট্যাং-ট্যাং_- 
ট্যাং ট্যাং'. 
মনথাষ্টূমী ! মায়ের পূজা । 
আমাদের নাসিংহোম থেকে সব দেখা যায়। 
রায় ভাক্তাবের বষ্ণণী কম্পাউণ্ড'র আমি। 
দ্বেখছি আর ভাবছি সামনের বারে যেন ডাক্তার হয়ে 
জম্মাই মাগে।! 
তাই ভাবছি এবার উঠে ক্বান ঝরে অঞ্ুলি দেব চতুর্বগ 
দায়িনী মানে, জগজ্জননীকে। 
কিন্ধ উঠ। হশ্পোনা । একটা জ্ঞরুবী “কল এলো । 
দশ মি'নটেও মধো কুগীর বাড়ী পৌ'ছ গেগপাম। মাকে 
মানসাঞ্জাল দিয়ে দিলাম। 
বিশাল সাজানে। গে'ছান বাজী । খোদ মাজিক মণি 
মোহন চীধুবী অন্থস্থ। কিন্তু পথপ্রদ্শক ছেলেটি ষে ঘরে 
আমাদের নিয়ে এলো, তাতে বিস্ময়ের উদ্রেক হওয়ারই 
কথা-_বিশেষ করে বাডীতে মালিকের অসুখ । 
ছোট আ“ফুট বাই €ফুট একটা ঘর। একটা তক্- 
পোষ পাতা । তারই নীচে ঝাট। বালতি-কোদাল ঝুড়ি 
থেন্ে স্বর করে কি যেনেই, ভা ভালো করে না দেখে 
বলা শক্ত । এক কোণে টুলের উপর একরাশ ছেড়। 
প্থিপজ্র। ছুটে! কমলা লেবু । শিয়রের একপাশে একটা 
বাটিতে কফ ও তাজা রুক্ত। প্রোটের শিররেব পাশে 
একটা বাধানো ফটো!_-মুরলীধর কদম্বতগায় মহাকৌতুকে 
হাসছেন। 
ডাক্তারবাবুও অবাক হয়েছিলেন। 


সঞ্জাব 


মায়ের পুজা 


মুখ তুলে তাকাতেই এক প্রোড়া কৈফিয়তের মুতে 
বললেন,--খুব ছোয়াচে রোগ কিনা ভাই! 

বেশীক্ষণ পরীক্ষা! করতে হ'লোন! ডাক্তারবাবুর । ক্ষ 
রোগ। বহুদিনের এবং চিকিৎসার অভাবে ছুরারো? 
হয়ে দাড়িয়েছে । সব চেয়ে আশ্র্যয এই যে ভদ্রলো; 
বোগবীজাগুর বিষে অটৈতন্ত হয়ে নিমীলিত নয়নে অপ্ডু 
স্বরে যা বলছেন, তার ন। হয় মাথা, না হয় মূও্ড। 

মণিমোছন বলছেন,--ভাঁপসী, আমার মৃত্তি ফিরি? 
দাও। বুড়ে। বলেছিল চাতক পাখী হ“বি। টাকার পাহাড় 
কিন্ত কেনদ্ধেরী করছ! তোসায় কিছু বলব না, ফিরি? 
দাও বলছি!” 

ডাক্তার সপ্তীব রায় মুখ তুলে চাইলেন। দরজার পা 
একগাদ্৷ ছেলে, বৌ, মাঝবয়সী লোক জড় হয়েছিল। 

ডাক্তার বরলেন)--তাপসী কে? 

সবাই নিশচিপ। শুধু আগেকার সেই প্রৌটা বললে 
_-কি জানি ডাক্তারবাবু ওই নামেতো৷ কাউকে ঢটিনিন 
মানুষট। সারা জীবন ঠাকুর পৃজ্জে। করল না, এখন ঠা: 
ঠ'কুর করে পাগল হয়েছেন। তাই ওই ফটো মাৎ 
কাছে রেখেছি ! শেষ সঙ্গয় বঙ্গেই বোধ হয়". 

সঞ্জীব ডাক্তার প্রেসক্রিপসন করে চলে গেছে 
আমি ইন্জেকসন কিনতে পাঠিয়ে দ্বিলুম । 

এই অবসরে ভালো করে চারদিকে তাকাল: 
দীর্ঘ ছয়ফুট দ্েহ। মোটা সোট। হাড়। চা? 
কৌোচকানো। চোখের নিমীলিত পাতা টানলামঃ 
অবাক হয়ে গেগাম। 

সাদা বৃত্তের মধ্যে আশ্চর্য্য নীলমণি! গহন সমূ 
মত নীগ--শবীর শিউরে উঠে । 

মণিমোছন আবার উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন,--তা 
দাও ফিরিয়ে আমার ঠাকুর। ছাঁও, দাও, শিগগীর। 


কোন রকমে ইন্জেকশন দিয়ে যখন চলে আ. 
৬৬৪ 


ভখনও মণিমোছন বিড় বিড় করছেন,-্দাও, দাও তোমার 
পায়ে ধরছি আমার সব লম্পদ নিয়ে ফিহিয়েদাও ইষ্ট 
দ্বেবীকে। 

আমি নিঃশবে চলে এলাম । 

মণিযোছন হয়ত সেই রাত্রিতে মারা যেতেন। কিন্ত 
সঞীববায়ের হাতযশের ওপেই হোক, আর মণিমোছনের 
ভৰিতব্যের অদৃষ্ট লিখলেই হোক সে রান্রির “রিস্ক” কেটে 
গেল । 

কিন্ত পরদিন জ্ঞান হ,তেই অতান্ত উত্তেক্তিত হয়ে 
পড়লেন। হাতের কাছে যাকে পেলেন ভাকেট কিল 
চড় ঘুষিতে ব্যতিবাস্ত করে তুললেন । চরম হলো! যখন 
দুধের বাটা ছুড়ে স্ত্রী কাদদদ্বিনীর কপাল ফাটিয়ে দ্রিলেন। 

কোন রকমে ইনজেকশন দিয়ে বাড়ী ফিরঙাঙ কিন্তু 
পর দিনই এক অদ্ভূত বাপার ঘটল। 

মণিমোছন ইনজেক্সন কিছুতেই নেবেন না । কিল- 
চড় থেয়েও একটাক1 ফিএ্র লোভে অনুনয় করে 
চলেছি । হঠাৎ মুখ থেকে বেরিক্জে গেল,-এমনি করে 
চিকিৎসা ধদি না করতে দেন, তাপলীকে কি করে 
খুজে আনবেন। 

পলকে প্রলয় হয়ে গেল। 

মণিমোনের নীল চক্ষু অকল্মাৎ ধর্ষক করে উঠল। 
সমন্ত শিরা উপশিরা মাংসপেশী খু শক্ত হয়ে বিশ- 
বৎসরের মণিমোহন আত্ম গ্রকাশ করল। 

সিরিঞ্লটা মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে গেল, আমি আত 
না্দ করে উঠলুম। সত্তর বছরের বৃদ্ধের বজমুষ্টিতে 
আমার হাতের হাড়গোড় ভেঙ্গে গু ড়িয়ে যাচ্ছে। 

সিংহের গর্জন শোন! গেল, বল, ওই নাম কি করে 
জানলে? 

কাতর কঠে বললুম, শুন, হাত ছাড়ুন, হাত 
আমার ভেঙে গেল যে। অন্ুখের সময়ে আপনার 
গ্রলাপের মধ্যে এই নাম আপনার মুখে অনেকবার 
শুনেছি। 

ধপ্‌ করে একটা শব্ধ করে মণিমোহন কাৎ হয়ে 
বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন। 

বিশ বছরের যুবা আবার সত্তর বছরের বৃদ্ধ হয়ে 
গেল! 


ইন্জেকসন দিয়ে নিঃংশবে চলে আসছিলাম পিছনে 
হঠাৎ জলগ ত্বরে শুনলাম- শোনো. 

নিঃশবে ফিরে গিয়ে মাথার কাছে টুণটায় ব্সলাম। 

-*আমায় কিছু বলবেন। 

তুমি কে? 

-আমি রমণী কম্পাউগ্ডার। 

--তোমরা আমা বাচাতে পারবে? 

যদিও আমার প্রচুর সন্দেহ ছিল; তথাপি যথেষ্ট 
উৎ্সাছ কে এনে বললাম,-- 

--নিশ্চয়, আপনি শীঘ্রই ভাল হয়ে উঠবেন ! 

-তৃমি আমায় ধোঁঞ] দিচ্ছ কম্প'উগ্ত'র! আমি 
জানি, আমাও হয়ে আসছে। কিন্তু কিন্তু, তুমি আমার 
একটা কাছ করে দিতে পারবে? আমার হাত তখন 
বৃদ্ধের বেতমপত্রের মত কম্পিত ছুই হাতেও মধ্যে 
ঘামে ভিজ উঠেছে, অর্ধেখিউবুদ্ধে' দহ মালেরয় 
রোশীর মত থর থর করছে। চোখের শীল সমুদ্র উপছে 
পড়ছে। 

অনুরোধ নয়, মিননি করছি, বৃদ্ধের শেষ মিএতি-- 

যদিও সঞ্চীৰ ভাক্ত'বের সঙ্গে আমিও মত্ত 
ছিলাম যে, টি, বি, রোগীর জীবাণু সম্ভ তঃ এই বৃদ্ধের 
মত্তিফষণ্ডেত আক্রমণ করেছে, এবং তাপসী, মৃন্দি ইত্যাদি, 
বিকৃত শ্রবচেতশার প্রকাশ চাডাকষ্ছুই নয়, তবু এমন 
করুণ খিনতিতে সম্মতি নাদ্দিয়ে পারলাম না। আন্ত 
আস্তে তাকে শুইয়ে দিলাম। 

আবার গ্রশ্ন হোল-ঠরবী পীঠ তুম্মিচেন যদও 
এই প্রথম ওই নাম শুনলাম, তবু আমাঞ্চে ঘাড় 
নাড়তে হল। 

_-প্রতি বৎসর অক্ষয় তৃতীয়াতে, সেখানে বিরাট 
মেলা হয়। ভারতের বু তান্ত্রিক, কৌলের, সন্ন্যাপীর 
সেখানে আগমন হয়। 

--আমার শেষ মিনতি প্রতি বর ওই তিথিতে 
সেখানে তুমি ধাবে। প্রয়োজনীয় অর্থ, আমার লাবেক 
মনিব, রাদ্দাস আগরওয়ালার কাছ থেকে, আমার শেষ 
ইচ্ছ। বলে চেষে নেবে। 

আমি আশ্চর্য হচ্ছিলাম। কথাগুলে। ঠিক প্রলাপ 
মনে হচ্ছে না। নিজের ছেলেদের বিশ্বাস না করতে 
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পারেন, কিন্তু আমাকে দিয়ে ওই গ্রতিশ্রতি নেবার 
ভরসা কোথায় পেলেন জানি না। তবু মনে হলো, 
বৃদ্ধ বোধ হয় ডুবতে ডুবতে শেষবারের মত অতি শীর্ণ 


তৃণথগ্ডকে আকড়ে ধরতে চেষ্টা করছেন। 
চুপ করে রইলাম। 


বুদ্ধ বলতে লাগলেন, সেখানে দি স্বর্ণবর্ণ। পিঙ্গল- 
কেশী ঘোগিনীর সাক্ষাৎ পাও জিজ্ঞাসা করবে, তার 
নাম তাপসী কি না। 

যদি হা। বলে, তবে তাকে বলো, মণিমোহন 
জীবনের শেষ ক্ষণ অবধি তাকে খুঁজেছে শুধু এই কথাটুকু 
বলতে ষে সেভ্রগ্র হতে পারে কিন্তু মন্দ ছিলন1]। যদি 
আর একটা স্থযোগ পেত জীবনকে সার্থক করতে পারত। 
জীবনের উদ্দেশ্য ভার পূর্ণ হত। 

মণিমোহন রুদ্ধ আবেগে ছুলছিলেন, চোখের কোণ বেয়ে 
অজন্ম ধারায় অশ্রু ঝরছিল। 

আমি তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে শুধু বলে- 
ছিলাম,-আপনি খুব কষ্ট পাচ্ছেন, আমায় সব 
বলুন। 

মণিমোহন আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে গিয়েছিলেন। 
প্রায় সায়াহৃবেলায় রক্ত পৃ্জ সমাকীর্ণ মলিন শয্যায় 
শায়িত লক্ষপতি মণিমোহন প্রায় অকেজে বুকট] ফুটে 
হাপরের মনত অত্তিদ্রুত উঠানাম] করতে করতে নীলচোখে 
উজ্জল নক্ষত্র বিন্দুর জ্যোতি; ফুটিয়ে কৎনে। উত্তেজিত ভাবে 
কখপে ব1 শুকিক্নে-যাওয়া লতার মত নেতিয়ে, ভার 
আত্মলমীক্ষার কাহিনী বলেছিলেন) আর আমি স্তব্ধ হয়ে 
স্বাণুর মত বসেছিলাম। 

মণিষোছনের বিশ্লেষণ ও বর্ণনা শক্তির একটা অদ্ভুত 
খান্ডব অথচ বর্ণাঢ্য ভঙ্গী ছিল, য। একান্ত কবিহলভ আবেগে 
থর থর। 

তিনি আরস্ত করেছিলেন এই ভাবে--কম্পাউত্ডার, 
ওই কোণের ঘড়িটা দেখছে।? মনে করো এর কাটা 
এা্টি-ক্লুক ওয়াইজ ঘুরছে, আর, তুমি আমি এর সঙ্গে 
কালের সীমান পার হয়ে অনেক পিছিয়ে গেলুম। 

ভৈরবী পীঠ। মহা জাগ্রত মছাপীঠ। 

্বাবকা নবীর ভীরে তিন বর্গমাইল আতঙ্ুনের মহা 
শ্বশীন। পুবআকাশের সোনার জীবনদেবতাকে শেষ 


প্রণাম জানিয়ে নিঃশবে উদী বিদায় নিয়েছে। 

শ্শানের ভিতরের জাম জারুল শ্যাগুড়া যজিডুমূর 
গাছের সমেহ আশ্রয় থেকে অন্ধকার তখনও বিদায় 
নেয়নি। রাত্রিতে কুকুর শেয়ালের টানাটানিতে বিক্ষিপ্ত 
অর্থাভূক্ত শবদেহ গাছের জটলার মধ্যে পড়ে আছে। 
এখানে ওখানে শেয়ালে খোড়া গর্ত আর নরকপাল। 
উর্ধাঙ্গ ও নিষ্নাঙ্গের লম্বা! হাড়গুলি ইতস্তত: ছড়ানো! । দেখে 
মনে হয়, গভীর নিশার অতৃপ্ত কামনায় উন্মাদ আত্মাগুলির 
কলছের হাতিয়ার ও-গুলি। 
প্রশ্ন করতে পার, আমি ওখানে এলাম কি করে? সেসব 
কথ। অপ্রাসঙ্গিক হবে। মনে কর আমি একজন আত্মীয় 
স্বজনহীন মুনুক্ষু আর্ত মাহগষ। ভৈরবী পীঠে একমাস 
গুরুপঙ্গ করার পর দীক্ষার বাসন। হয়েছে। গুরুদেব 
আমার কপা করেছেন। 

দীক্ষার সময় হঃয়েছে। একপাশে বাধানো! চিতার আগুন 

প্রায় নিভে এসেছে। কিন্ত নিভবে না। এর আগেই 
আরেক মড়। এসে যাবে । এখানে চিতা কখনে। অগ্রিহীন 
হয় না। 

শশনের পাশে নদীর ধারে শুত্র জটাজুটধারী এক 
সৌম্যযৃত্তি বে আছেন। তাঁরই অপর পাশে, বিশ বছরের 
স্বাস্থাবান, যুবা পুরুষ আমি এবং অপর এক কিশোরী । 
মাঝখানে হোমের আগুন জপছে। পাশেই পঞ্চপল্লবে 
সজ্জিত পিঁহুর রঞ্িত একটা পূর্ণকুস্ত। 

আমার দীক্ষা! সমাপ্ত হ'লে আমি গুরুদেবকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করলাম । 

বৃদ্ধ আশীর্বাদ করে বললেন,__বৎস ম্মোহন, এই 
মৃহর্তে তুমি মহামিন্ধ শক্তিমন্ত্ে দীক্ষিত হ'লে। তুমি আদর্শ 
শিষা হবে। 

তোমাকে হ'তে হবে, 


শান্তে! বিনীত; শুদ্ধাত্মা শ্রন্ধাবান ধারণাক্ষমঃ। 
সমর্থশ্চ কুশীনশ্চ প্রাজ্ঞে স্চ্চরিতো যতি: ॥ 
মায়ের কাছে প্রার্থন। করি তোমার মধ্যে মহাশক্তির 
্কুরণ হোক। তোমার চোখের ওই নীল তার মহামায়। 
নীল সংস্বতীর বর্ণে বর্ণে এক হয়েযাক। 
গুরুদেবের উদাত্ত গম্ভীর ত্বর চতুদ্দিকে ধ্বনিত হতে 
লাগল। 


আমি আবেগভরে গুরুর পায়ে লুটিয়ে পঙগাম। 
ও গুরু ব্রপ্ষ গুরু বিষু। ওক৫বো মহেশ্বরঃ | 
গুরুঃ সাক্ষাৎ তশ্যৈ শ্রীগতরবে নমঃ | 

পূব আকাশ তখন সোনার দীপ্থিতে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠেছে। 

এরপর অতি দ্রুত আমি আর তাপসী ঘনিষ্ট হয়ে 
গেলাম। 

কম্পাউণ্ডার, এতে তুমি আশ্চর্যা হয়ো না। সংসার 
ত্যাগী মুমুক্ষু মানুষগুলোর মধো রয়েছে আশ্চর্যা এক 
বন্ধনহীন বজ্ধন-যা ঈীশ্ববাম্ুরত্তির কেন্দ্রাতিমূখী 
শক্তিতে কেন্দ্রবিন্দু চারপাশে ঘুরছে । তৃমি ওই কেন্ত্ু- 
বিদ্দুর ইট্টমুর্তিকে বিশ্মৃত হও, সঙ্গে সঙ্গে কক্ষচাত হবে। 

তাপসীর আ.স্তরিক প্রচেষ্টায় আর গুরুদেবের আশীর্বাদে 
আমি সাধনপথে অগ্রপব হতে লাগলাম । কিন্তু ওই পথের 
কচ্ছুতা সাধন আর দৈহিক নিগ্রহ একএকসময় আমার 
অসহা লাগত। এই পরম বন্ধুর পথের শেষে কোন পরম 
প্রাপ্তি আছে কিন৷ এই সম্পকে সংশয়ান্বিত হয়ে অনেক 
বারই চলে আসার টেষ্ট করেছি) কিন্তু পারিনি ওই 
তাপনীর জন্ত। 

তার তপন্যারীষ্ট সমস্ত দেহে প্রচণ্ড জালা অনুতব 
করতে দেখেছি । যার জন্য মাঝে যাঝে সারা গায়ে চন্দন 
লেপে রাখত; এবং এই জ্বালা যৌবন জ্বালা কিন! সে 
সম্পর্কে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, যদিও গুরুদেব বলতেন 
ওট1 সাধনার অগ্রগতির লক্ষণ। তার সমস্ত দেহে অত্যন্ত 
প্রখর কাঠিন্য থাকা সত্তেও, ছুই চোখে ঘন বনানীর এমন 
একটা রহশ্যমম্ন নীগগ ছায়া ছিল, যা আমার মনমূগকে 
একট! অদৃশ্য আকর্ষণে টানত। 

তবু হয়ত সংসারেই ফিরে আমতাম; কিন্ত সহসা 
চোথের সামনে আলে। দেখতে পেলাম। 

একদিন বিকালের দিকে নদীর ধারে ঠিক শ্মশানের 
নীচে একটা! শ্বেতকরবী গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে গৈরিক 
বসন। তাপসী বসে আছে। বড় বড় চোখ ছুটি তার 
কিসের আবেশে ঢুলু ঢুলু। একরাশ চুল মুখে কীধে 
ছড়িয়ে পড়েছে । সর্বদেহে অস্তায়মান আবীর ঘীপ্তি। 

একটু নীচেই বালিতে পা ডুবিয়ে আমি বসে রয়েছি। 
দুর দিগন্তে মেঘের খেল! দেখছি । একসময় বললাম,__- 


নাঃ তাপশী, আমার কিছুই হবে না। ছৃ'মাস হতে চলল, 
না কিছু দর্শন, না কিছু অনুভূতি । 

তাপসী একট হেসে জবাব দ্িল--ওরকম বলনা মণি, 
একদিনেই কি সব হয়? চেষ্টা করতে হবেই। কষে 
জপ কর। কলোৌ জপাৎ সিদ্ধি মন সংশয়ঃ। 

-_-তুমি অত বলছ, তোমার কিছু হয়েছে? তাপমী 
হাসল, বড় মধুর হাসি। 

- এসব কি বল! উচিত? তবে তোমাকে দেখছি, 
তুমি আমার গুরুভাই। আমি বেশ কিছুদিন ধরেই 
কপালের মধ্াবিল্গুতে জ্যোতিবিন্দু দেখতে পাচ্ছি। 
প্রথমে লাল ছিল, এখন নীল হয়েছে। আস্তে আস্তে 
দূরার্শন হবে, দুরশ্রবণ হ'বে। ইট্রদেবী স্পর্শে আসবেন, 
শব্ষে আসবেন। তেমন ভাগ্য করে থাকলে, একদিন 
হয়ত এই চর্মচক্ষুতে ইঞ্টর্শনও হতে পারে। তোমারও 
হবে। গুরুদেবের কাছে যা অমুল্য বত আছে তার 
প্রভাবেই হবে। কোন চিস্তা করো না। আরা ছাড়া 
অল্প সময়ে মস্ত্রসিদ্ধি পাওয়ার আরও উপায় আছে। তৃমি 
মন্ত্রে জনন-জীবন-তাড়ন-বোধন-অভিষেক-বিমলীকরণ- 
আপ্যায়ন-তর্পণ-দীপন-গুপি-_-এই দশবিধ সংস্কার করতে 
পার। অথব। মন্ত্রকে মারণ-স্তসম্তন-বশীকরণ ইত্যাদি 
করতে পার। সর্বপ্রকার তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে গুরু- 
দেবের সাহায্য পাবে। 

সেসব অত্যন্ত কষ্টাধা তাপলী। , তুমি গুরুদেবের কি 
অমূল্য রত্বের কথা বলছিলে? 

-_-ও, তুমি সেসব কিছুই জানন! দেখছি ! 

আচ্ছ মণি, আমার সম্বন্ধে তৃমি কিছু জান? কোন 
কৌতৃহল নেই? 

-_তুমি তো গুরুদেবের পালিতা কন্যা ঈশ্বরদর্শন পণ 
করে জীবন উৎসর্গ করেছ। 

তাপনী হাসল, বলল, তুমি কিছুই জাননা আমার 
সন্থদ্ধে। আমার পিতামাতা কারা তাও জানিনা! । 
আমাদের পরমগ্ডরু গুরুদেবকে কামাক্ষ্যাতীর্থে আশীর্বাদ 
করে দুটি জিনিষ দান করেন। এর একটা হচ্ছি আমি 
আর একটি আমাদের ইষ্টদেবীর প্রতিমুত্তি। এই মূর্তি 
সম্বন্ধ তিনি নাকি বলেছিলেন একে সামনে রেখে মানুষ 
যদি কোন জাগতিক বাসনা করে তা পূর্ণ হবে অনিবার্য । 


খইট০১৮ 


কিন্তু তা শুধু একটাবার। আর ভার ঈশ্বর পথে অগ্রসর 
হওয়! হুবেন1। কিন্ত যদ্দি ভক্তিভরে একে পুজ1 অর্চন! 
কর! যায় তবে ঈশ্বর দর্শনের পথ অত্যন্ত সুগম হবে। 
অন্ততঃ অধম অথবা অধ্যম মন্ত্রসিদ্ধি তে! হবেই। 

আমি অবাক হঃয়ে বললাম,-বলো কি? মন্্রসিদ্ধি 
হুলে তো! লোক ছুদিনেই প্রভৃত ধন এখ্বরধৈযের মালিক হ'তে 
পারে। এই পৃথিবীতে কিছুই তার অপ্রাপ্য থাকবে না। 

তাপসী বিষর্ষ হয়ে জবাব দিল, _-ত1 হয়তো থাকবেনা, 
কিন্তু ত্রমাগত ক্ষয়ে সিদ্ধি সে হারাবে। কিন্তু ওকি! 
ভোমার আ্াখির তারা নীলমণির মত জলছে ! এতো! ঠিক 
নয়! সংসারী লোকের অর্থ বৈভবের রাগ্ত। থেকে আমর! 
পরমার্থের ঘরে এসেছি । অনঃসংযম কর। দেখ, আমি 
শুধু গুরুদেবের সেবা করেই কিছু কিছুপাচ্ছি। আর 
ভূমিতে! চেষ্টা করলেই অনেক পাবে। 

আমি বলপাম,--তাপসী, দেবী যদি ধর্ম--অর্থ--কাম 
-মোক্ষদাক্রী হন তবে অর্থ অস্পৃশ্য হবে কেন? তৃমিতো 
দংসার দেখন তাপসী ! জন্মাবধি সঙ্গ্যাসীর পিছনে 
পিছনে ঘুবছে!। অর্থের, সম্পদের কি অমোঘ শক্কি ত! 
জানবার সুযোগ তোষার হয়নি। 

তাঁপনী কাতর কে জবাব দিল,--মণি, আমি মূর্খ 
মেয়ে মানুষ, অত শত জানিনা। তবে আমার মনে হয়, 
রথ চাইলে চতুর্বর্গ লাভ হয়না । দেবীকে চাইলেই ধর্ম- 
অর্থ-কাম-মোক্ষ এক সঙ্গেই পাওয়া যায়। কিন্তু আজ 


আর নয়। চল এখন উঠি । তোমাদের সাধনার জাঙ্কগ। 
পরিষ্কার করে দিতে হবে। গুকুদেব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন 
বোধ হয়। এ শোন মায়ের মন্দিরের সন্ধ্যারতির ঘণ্টা 


বাজছে। তুমি ধানে বসবে না? 

তুমি যা আমি যাচ্ছি পরে। 

আমি বসে রইলাম বালির পাড়ে। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ হয়ে শ্বশান্ভুষির গাছের 
জটলা! ও হল্প পরিসর উন্মুক্ত স্থান ঘন কালির পৌচে 
একাকার করে দিয়েছিলাম। একটু দূরেই একপাল 
শেষাল ডেকে উঠল-- হুক হয়া,--_হুয়া-ভুয়া-হুয়া. 

মার একদল তার প্রতিধ্বনি তৃলল,-__হয়.*ন্থয়]... 
ভূয়]... 

জোনাকীর! রাতের উজ্জ্বল পোষাক পরে প্রেতিনীর 


সহারিন বহরে 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ খণ্ড, *্ঠ গংখ্যা 


উৎসবভূমিতে নাচের আসরে নেমে পড়ল। অদূরে এক 
পাল কুকুর ডেকে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেলঃ-- 
বল হরি--হুরিবোল! 

আশ্চর্য্য ! অনিত্য জগতের পরম সত্য এই শ্ুশানভূমির 
চেহারা, আমার মনে আজ আর বৈরাগ্যের ছায়া ফেলতে 
পারল না। মন আমার নানা সপিল পথে আবর্ত থেতে 
লাগল। 

তিন চার দিন কাটল আমার অসহ জালার মধ্যে । 
কমি কীটের মত নোংর! চিন্তা মাথায় কিলবিল করতে 
লাগল। এদের ক্রমাগত দংশনে আমি কাহিল হয়ে 
পড়লুম | 

একটি বিনিদ্র রাত্রির অন্ধকার দুর হতে না হতে আমি 
ও তাপসী যখন মালিনীতলার় ফুল ও বেলপাতা সংগ্রহ 
করতে গেলুম তাপসী এই নিয়ে প্রথম কথ বলে উঠল। 

সাজি ভরা জবা॥ ঝুমকো, করবী ফুল তুলে আমর! 
একট] গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়ে বসেছিলুম। ছারকা 
নদীর শীতল এলোমেলো হাওয়া তাপসীর ছোট্ট কপালের 
উপরের চূর্ণকুস্তলকে নিয়ে কৌতুক করছিল। 

আমার মাথায় আবার পোকাটা সঙ্কলপ সিছ্ধির অস্থির- 
তাঁর বেদনায় ছুটাছুটি সুরু করে দিয়েছিল আমি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিলাম । 

সহম1! তাপসী আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরল। 
চমকে তাকালাম। গৈরিক ভূমির দুটি কৃষ্ণ হুদ জলে 
উপছে পড়ছে। 

_-মণি, বল তোমার কি হয়েছে? আমি ক'দিন থেকে 
লক্ষ্য করছি, তুমি তোমার ঘরে সারারাত ছটফট কর। 
ধ্যানে একটুও বসনা। তোমার কী হয়েছে আমায় বলৰে 
ন।? 

তাপদীর হাত জবে। কগীব মত গরম । হাতের শির! 
দপ দপ করছে। তপহ্থিনী তাপসীর মধ্যে সাধারণ একটা 
নারী আবিষ্কার করলাম । 

--তাপসী, তৃমি সাধারণ সংসারী মানুষের সৃখ-দুঃখ 
আনন্ব-বেদনার কথ! জান? 

--কী জানি, তৰে গুরুদদেৰের কাছে এ সমস্ত কথ। 
শুনেছি। 

--নরনাব্বীক প্রেম, মিলন, সন্ভোগ--এ সমস্ত গুনেছ? 
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--তাঁও শ্তনেছি। শাস্ত্রে পাঠ করেছি; নল-দময়স্তী, 
কচ-দেবযানী, রামায়ণ মহাভায়তের অনেক উপন্তাস 
শুনেছি। 

তার মানে তুমি কিছুই জানন1। নিজেকে যদি সখী 
করতে চাও তার ব্যবস্থা করতে পারি। 

তাপসী হাসল, ক্লান বিশীর্ণ হাসি। 

--তার সঙ্গে ঈশ্বর দর্শন করাতে পারে] । 

ঠিক বলতে পারি না, চেষ্ট! করতে পারি। 

হায়রে! আক তৃষ্ণাত+মুমূষূর্ দেবে অঞ্চলিভরা 
পানীয়! তোমার জন্ত দু:খ হয় মণি, কষে জপ কর, 
মায়া মোহ সব দূর হয়ে যাবে। আমার উপর রাগ 
করে| না, চল গুরুদেব পৃজোয় বসবেন । 

তাপমী চলে গেল; আমি বসে রইলাম। ভেতরে 
গুম গুম শব্দে বাভতে লাগল, মন স্থিব কর, সঙ্কল্প 
সিদ্ধ কর। 

ভৈরবী পীঠের মহ'শ্বশান । 

ভয়ঙ্করী রূপে সেজেছে তমস! নদীর শ্যামা পাটনী। 

শিবাতি বর্ুমাংসাস্থিমোদমানাভিরস্ততঃ। 
চতুদ্দিক্ষু শবমুণ্ডচিতাঙ্গারা স্থিভৃষিতম্। 

ঘোর তামসী রাত্রি। জাম, শ্যাওড়া, জাকল গাছের 
ফাকে ফাকে তরগ অন্ধকার । জলে-ভেজ। নদীতীরের 
বাতান নিশিথিনীর জোন।কীর বুটাদার ওড়নাকে 
সরিয়ে উড়িয়ে দিয়ে নিরাবরণ করে দিচ্ছে। পাতায় 
পাতায় মুছু শির শির শন শন.শব্দ। অশরীরী প্রেতাত্ম।র 
অতৃপ্ধ কামনার শীতল দীর্ঘশ্বাস, পাতার উপর সরী- 
স্থপের সর্সর্‌ শব, গাছের মগডালে শকুনশিশুর কান, 
ও'যাও ও'য়াও."'আর হঠাৎ ডেকে উঠা একপাল শেয়ালের 
হঙ্কাহুয়। হুয়াহুয়। হুয়া-এক্যতান। 

নিঃসঙ্গ অন্ধকারের সমুত্রে এই ধু মৃছু তরঙ্গের 
উচ্ছুলতা। তার পর সব চুপ, নিথর, নীঝব, বুঝি 
কালের পদধ্বনিও শোন! যাবে কান পাতলে। 

দুরে একটা চিতা প্রায় নিভে এসেছে । এরই 
মু আলোকে দ্বেখা যায় ষড়ার খুলি, হাড়গোড় সরিয়ে 
একট] স্থান একটু পরিষ্কার করা হয়েছে। একটু 
হোষের ছুই পাশে তিনটি প্রাণী--জামি, তাপসী আর 
গুরুদেখ। মেরুদণ্ড সোজ করে মৃগচর্মামনে নিমীলিত নশ্নে 


আগতহিগক্কা। 
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বসে আছি পল্মাসন করে। এরই একটু পূর্বে সামান্য 
পূজা শেষ হয়েছে। 

দিকৃবদ্ধন, আসনবন্ধন, দেহবন্ধন, করা শেষ হওয়ার 
পর বাহমাতৃকন্যাস স্থরু হ'ল। অস্তর্মাতৃকান্তান শেষ 
হওমার সঙ্গে সঙ্গেই হাতের সথালন থেমে গিয়েছে গুরু- 
দেবের। শুধু অতি ব্রতগতিতে অনুষ্ঠ করাজুলীর পর্বের 
উপর দিয়ে, সঞ্চালিত হচ্ছে। মুছু শ্বাসপ্রশ্বাস ঠিক 
নামিকাগ্রের প্রান্ত ছুয়ে আগছে। গুরুদেব আজ একাসনে 
বসে তিনলক্ষ জপ সমাধা করবেনই। 

আমি অভ্যস্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছি। মনের উদ্ছিগ্ 
কামনা কিছুতেই "চপে রাখতে পারছিনা । প্রক্রিয়ায় 
অনেক ভূলত্রান্তি হয়েছে । মন কিছুতেই বসছেন।। 

হঠাৎ হাটুর উপর শীতল ম্প্শ। সাপ! 
একটুও নড়লাম না। আন্তে আস্তে ওট। চলে গেল। 

আবার মনে হ'লে ঘাড়ের উপর কার উষ্ণ নিঃশ্বাস। 
তৎক্ষণাৎ চোথ খুলে দেখলাম জমাট অন্ধকার, বাশ্াসের 
দীর্ঘশ্বান, জোনাকীর জলা আর নেভা। 

একসময় আমি উঠে গড়লুম। নিঃশবে সরীহ্পের 
মত গড়িয়ে গেলুম । গুরুদেবের পঞ্চমুণ্তী আপনের পাশে 
বেদীর উপর দেবীমুস্তি। 

অতি নিঃশঝে মৃত্তিটি ঝোলায় ভরে নিলুম। তারপর 
হামাগুড়ি দ্দিয়ে, কখনও বা মার্জারের মত পা ফেলে নদীর 
কিনারায় নেষে গেলাম । 

হঠাৎ পদ্শব্দে চমকে পিছনে ফিরে দেখলাম তাঁপশী। 
মাথায় বজাঘাত হলে! । কিন্ত আশ্চর্য্য! তাপমী 'একবারও 
চীৎকার করল না। আমার হাতধরে নিংশবে নদীগর্ভে 
নেমে গেল। 

সব নিংত্ত্ধ। শুধু দুরে একঝাকে শেয়াল আবার 
ডেকে উঠল, হুক -হুয়! হুয়া: 'উয়া..উয়]] গাছের মাথার 
একটা শকুন ছানা! ককিয়ে উঠল ওয়াও ওয়াও । 
আমর] মাঠের আল ভেঙে জ্রতপদ্দে এগিয়ে চললাম। 

কম্পাউগ্ডার, তুমি চঞ্চল হয়ে উঠছে! ! জানি তোমার 
সময়ের দাম, তবু বুদ্ধের শেষ অন্থনয় মনে করে আর একটু 
বল আমি সংক্ষেপে শেষ করব। | 

তাপমীকে নিয়ে কলকাতার একটা 
উঠলাম । 


আমি 


বস্তী অঞ্চলে 
পথে খানিকটা সিন্দুর ওর সিথের লেপে 
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দিয়ে ছিলাম, আপত্তি করেনি। বন্তীতে ওকে স্ত্রী বলে 
পরিচয় দিলাম। কিন্ধ পরদিন রাত পার না হতে হতেই 
আমার সব আশ! এক দমক। হাওয়ায় নিভে গেল। 

পরদিন'মধ্যরাত্রিতে তাপশী আর আমার মধ্যে কথা 
হচ্ছে। 

তাপসি, তুমি আমার প্রস্তাবে রাজী হও। আমাদের 
পূর্ণকাম ইট্মৃত্তি আয়ত্তে আছে। আমরা ভৈরবী 
সাধনা করব। মন্ত্রসিদ্ধি অনিবার্য । তারপর, তারপর 
বিত্ত সম্পদ আর ষোক্ষ পায়ের কাছে গড়াগড়ি যাবে। 

-তুমি ভুল করছ মণিমোহন, তুমি আমার গুরুভাই। 
তৈরবী সাধনা আমি করতে পারব না। আর তোমার 
চিত্তশুদ্ধিও নেই এ সাধনার উপযুক্ত । 

_-তাহলে তোমায় আমি শান্্রলম্মত ভাবে বিবাহ 
করব। দেখব আমাদের যুগ্ম লাধনায় দেবী দেখা দেন 
কিন।। 

_মণিমোহন, তোমার বুদ্ধি মোহাচ্ছন্ন হয়েছে, 
তোমার হৃদয়ে আর দেবীর আসনের স্থান নেই। তোমার 
বৈবাগা গিফেছে, মুমুক্ষা গিয়েছে, একনিষ্ঠ আত্মসমর্পণ 
বিনষ্ট হয়েছে । সেখানে স্থান লাত করেছে লোভ আর 
সম্ভোগেচ্ছা। আম।কে ছেড়ে দাও, আমি চলে যাচ্ছি। 

-তাপসী, তোমায় আমি বুঝতে পারিনা । তুমি যদ্দি 
আমায় ভাল ন। বাসতে তাহলে এ নিঃস্তন্ধ রাত্রিতে আমায় 
ন| ধরিয়ে দিয়ে হাত ধরে কোন ভবসায় এলে? 

তল করছ, মণিমোহন, আমার দেহমন ঈশ্বরকে 
উৎসর্গ করেছি । কাজেই ওকথা আর মনেও এনোন]। 
তার কূপ পেতেই হবে। তোমার সঙ্গে আমি এসেছি, 
গুরুদেবের নির্দেশেই । তিনি দুদিন আগেই বলেছিলেন, 
মণিমোহন বিত্তপম্পদের লোভে ইষ্টদেবীকে অপহরণ 
করবে। অর্থ সে নিশ্চ॥ পাবে, কিন্তু ঈশ্বরের পথে আর 
এগুনে। সম্তব হবে ন1। প্রয়োজন বোধে তুমি তার সঙ্গে 
সঙ্গে যাবে। তার চাওয়া শেষ হলে, তুমি দ্রেবীমুদ্তিকে 
ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। 

ছুর্দিবার ক্রোধে আমি পাগল হয়ে গেলাম । 

তাই তুমি এসেছে! এখানে আমার সঙ্গে? 
বিত্তদম্পদদ আমি যাহ্। করেছি, দেবীর কাছে, হয়ত পব। 
বত ফোক্ষও আমার চাই। যতদিন মন্ত্রসিদ্ধি না পাই 


সা ক্ত্ত আঞ্ 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


তোমাকে এখানে থাকতে হুবে। তোমার অন্নবস্ত্রের 
ভাবনা আমি ভাবব। 

_মণিমোছন, তুমি অধিকারের সীমা লঙ্ঘন করে 
যাচ্ছ । তুমি বিস্তদম্পদ যখন চেয়েছ, মন্ত্রসন্ধি তোমার 
হবেনা। ভালো চাও, দেবীমৃত্তি আমায় ফিরিয়ে দাও। 

আমি চীৎকার করে উঠলাম। একট: ক্রুদ্ধ সিংহ 
আমার কণে গর্জন করে উঠল। 

__ন', না, না, মৃত্তি আমি ফিরিয়ে দেবনা। মন্ত্রসিদ্ধি 
আমার চাই, তোমাকেও এখানে থাকতে হবে। 

রাত তখন বারোটা হবে। তাপসীকে সেই ঘরেই 
বন্ধ করে শিকল তুলে দিলাম । ঠিক পাশের একট ঘরে 
ইষ্মৃত্তিকে কাষ্ঠাস:ন বসিয়ে মেরুদণ্ড মোজা কবে পন্মামনে 
বসলাম । সঙ্কল্প সিদ্ধির উত্তেজনায় মাথা দূপ্‌ দপ. করতে 
লাগল। রোজ দশলক্ষ করে জপ করলে মন্ত্রপিদ্ধি কতদুরে 
থাকবে? আসতেই হবে। 

কিন্ত জপে বসতেই আমার মন্তিষ্কের ভয়ানক যন্ত্রণা 
স্থরু হল। যত উদ্ভট আজগুণব এলোমেলো চিন্তার ঝড়ে 
মূল ধ্যান ব্যাহত হলো । বহু চেষ্টা করেও দ্বেবীমৃত্তি.ক 
তাবন। করতে পারলাম না। এই প্রাণান্তকর চেষ্টা করতে 
করতে আমি কখন আসনের পাশে ঢলে পড়ে ঘুমিয়ে 
পড়লাম, জানতেই পারলাম না] । 

পরদিন প্রভাতে ধড়মড় করে উঠে দেখলাম, ইচ্টমৃণ্ি 
অস্তহিত হয়েছে, তাপলীও নেই। 

তারপর দীর্ঘ দশ বৎসরে আহত সিংছের বিক্রমে 
দেশ দেঁশাস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছি, তাপসী আর গুরুদেবের 
খোজে। কিন্তু কোথায় তার।? যেন ভোজবাজীর মত 
অন্তহিত হয়েছেন। 

অবশ্ট এই দ্বীর্ঘ পর্ধাটনের সঙ্গে ব্যবসায়িক একট! 
সম্পর্ক ছিল। বঝ্লকাতার বস্তীর বাস! অর্থাভাবে উঠে 
যাওয়ার পর প্রাণ ধারণের উপায় ছিল ভিক্ষা বৃত্তি। 
একদিন এক মাড়োয়ারীর গন্দতে ভিক্ষা করতে গিয়ে 
হিসাব লেখার কাজে মাসিক চল্লিশ টাকা মাহিনা_-তার 
পর সেলিং এক্জেপ্ট, তারপর সেঙ্গস্‌ ম্যানেজার হয়ে 
একেবারে ওয়াফিং পাটনার--এ সমশ্ত ধাপ কি করে 
লাফিয়ে পার হলুম নিজেও ভালে করে জানি না। বোধ 
হয় এতে ওই দেবীমৃত্তির কিছুটা করুণা ছিল। 


মোট কথা দশ বছরে ভারতের প্রতিটি তীর্ঘস্থানে 
বার দুই তিন করে তাপনী আর গুরুদেবের খোজ 
করেছি, আর হঠাৎ একটন আবিষ্কার করেছি ব্যবসার 
মূনাফ। হিপাবে কয়েক লক্ষ টাকা আমার পাওন! 
হয়েছে। 

আমার পাটনার সত্যিই সাধু লোক ছিলেন) অন্ততঃ 
আমার প্রতি কথনে! অবিচার দেখিনি। পশ বছরের 
শেষে যখন আমার জন্ত পৃথক বাবপার বাবস্থা করে 
দিয়ে পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন,_-বাচ্ছা, এইস শেরকা 
মাফিক বঙ্গালী কভি নাহি দেখা, জীতা রছে” তখন 
সত্যই মনে হয়েছিল, এই প্রশংসার কণাধান্রও আমার 
প্রাপা নয়। 

কিন্তু বিশ্বাস করে! কম্পাউগ্ডার, মনে আমি এতটুকু 
শাস্তি পাইনি। কোথায় গেল তাপসী আর গুরুদেব । 
আমার নিঃসঙ্গতা কাটছে না কেন? 

জপ তপ পুঞ্জা আরাধনা সাধ্যমত করত ম কিন্ত 
চোখ বু'জলেই দেখতে পেতাম, হিন্দৃস্থানী, ভাঁটারা-- 
আর মাড়োয়ারীর মুখ । 

আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম একট! প্রবল 
স্রোতে ভেসে যাচ্ছি। লোকে ভাবছে আমি লক্ষ্মীর 
বরপুত্র; কিন্তু একট! দেহহীন সব্বা ক্ষীণকঠে বারবার 
বোঝাচ্ছিল এই শ্রোতের শেষে একট! নিষ্ঠুর দহে আমি 
ডুবে ষাৰ! 

মরীয়! হ'য়ে বাতাস আকৃড়ে ধরার মত বিবাহ করলাম, 
মনে ইচ্ছা ছিল পরিণীতাকে তাপসীর মত গড়ে তুগব। 
আর সমস্ত অথ দিয়ে আশ্রম বানিয়ে, যুগ্মভাবে ইষ্টদেবীর 
আরাধন করব এবং দেখব শ্শানবাসিনীর কপ! হয় 
কি ন]া। ৃ্‌ 

তারপর বাসরঘরে যখন শ্রীকারদ্স্বিনীকে কাছে টেনে 
খাদ্র করে বললাম, কাছু, তোমায় বিবাহ করেছি শুধু 
সংসার ধর্মের জন্ত নয়,ঈশ্বর লাভ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি। 
প্রকৃত সহধনিণীর মত আমায় সাহ'ষ্য করবে না? 

কাদস্বিনী চুপ করে একপাশে পড়ে রইল। তার 
সম্মতি ভেবে পরমানন্দে চোখ বু'জলাম। চোখের উপর 
তাপসী একবার উঁকি দ্রিতেই তাকে ক্রকুটী করলাম। 

কিন্ত পরক্ষণেই যখন শুনলাম আমার সহধর্তিণী 
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বলছে, গা, তোমারতো। অনেক টাকা, আমার ভাইকে 
কিছু একটা ব্যবসা করে দেবেতো ?” হায় আমার 
হাহাকার করে ভেঙ্গে পড়ল। 

ৰাসর ছেড়ে তক্ষুনি বেরিষে পড়লাম। শ্মশানবামিনী 
তোমার ছলন| । ঠিক আছে আমি একল।ই লড়ব, দেখি 
কতদূর ঠেলতে পারিস্‌। 

কিন্তু, না, কম্পাউত্ডার, দীর্ঘ ত্রিশ বৎসর সংগ্রাম করেও 

গুদ্ধ মাত্র আত্মবিশ্বাসের ভেলায় চেপে ওই স্থবর্ণ ঘাপ ছেড়ে 
চলে আসতে পারলুম না। 

অর্থ-বিত্ত-পুত্র-কন্া-স্বী এদেব ফাদে পড়ে কি করে যে 
দীর্ঘ ত্রিশ বৎসব,পার হয়ে গেল বুঝতেও পাঞ্লুম না। 

হঠাৎ একদিন কাশির সঙ্গে রক্ত উঠল, শরীরটাও 
ভেঙ্গে আসছিল, ডাক্তারের কাছে গেলুম কিন্ত চিকিৎসার 
খরচের বহর দেখে পিছিয়ে এলুম। 

তারপর এক বছর পর হঠাৎ একেবারে বিছানায় পড়ে 
গেলুম। প্রবল জর আর রক্ত বমন, হঠাৎ একদিন অনুভব 
করলুম বাক আমার রুদ্ধ হয়ে গেছে। প্রবল কষ্টে চোখ 
দিয়ে আমার জল গড়াতে লাগল অথচ সব বুঝতে 
পারতুম। 

আর পরমাশ্চর্ধ্য এই, যেদ্বিন আমার বাক্রুদ্ধ হলঃ 
চোখের দৃষ্টি ব্নাহীন হ'ল, দেই দিনেই বাড়ীর পু্তীভূত 
ক্ষোভ ফেটে পড়ল। 

তিন ছেলে অত্যন্ত দ্রুত ছুটে] কারখানা! তিনবার ঘুরে 
এসে তিনরকম ছিসেব দিলে । শুনে বৌমাদের চোখ 
উজ্জঙ্গ হতে উজ্জ্রলতর হলে।। 

অথচ বিছানার কাছে একটু বসার অনুরোধ করলে 
মাকে ছেলের! বলত, ক্ষেপেছ মা, ওই রোগ দেছে পাপ 
না থাকলে কখনে। হয়? ওই ঘবে গিয়ে ওই রোগ, আমর! 
নিতে যাই আর কি! 

সঙ্গে সঙ্গে বৌমারা তাদের স্বামীদের আড়াল করে 
দাড়াত। 

থবর পেয়ে কারখানার ম্যানেজার আর কর্মচারীরা 
তার্দের নৃতন মনিবের প্রতি আনুগত্য আর দৈহিক কুশল 
সম্পর্কে তাদের দুশ্চিন্তার কথা জানিয়ে গেলেন,, কিন্ত 
দু'টাকা ভিজিটের ডাক্তার আর লালজল ছাড়! আমার 
কোন ব্যবস্থা হলোনা । 


টি ২২. 


এদিকে আমার মাথার যন্্ণা বেড়ে যাচ্ছিল; বুঝতে 
পারছিলাম, এইবার চেতনাও আচ্ছন্ন হবে। এরই মধ্যে 
একদিন অস্পষ্ট অনভব করলাম, আমার অ!গেকার বৃদ্ধ 
মাড়োয়াৰী মনিব আমার শিয়রের কাছে ছলছল চক্ষে বসে 
চিকিৎসার ' কথ! জিজ্ঞাসা করছেন, আর অন্ত ডাক্তার 
দেখাবার কথা বলছেন । 

তারপর আর কিছু মনে নেই। জ্ঞান হওয়ার পর 
অনুভব করলাম, একট] কিছু হচ্ছে। দেখলাম তুমি 
ইনজেকশন দিচ্ছ। 

কিন্তু জান কম্পাউগ্ডার, আমার চেতনার ঘোর এখনও 
কাটোন। মাথায় প্রধল যাতন।। সর্বক্ষণ তাপসী গুরুদেব 
-শ্মশান_ এর অস্পষ্ট অনুভূতি । 

বিশ্বাম কর জীবনে এই প্রথম আমার ভয় করছে। 
বিষম ভয়। প্রাণপণে কাতর হয়ে ডাক ছি,_- 

গু প্রত্যালীঢ়াং পদাং ঘোরাং 
মুণ্ডমাল। বিভূষিতাম্‌ 
খর্বাং লঙ্বোদরীং ভীমাং ব্যাত্রর্মাবৃতাং কটো' 

খকু খকু খক্‌**' 

স্থাণুব মত বসেছিলাম চমকে উঠলাম । 

প্রবল কাশির তোড়ে, মণিমোহনের গলা দ্দিয়ে আবার 


খঙাব্যা্চঞ্যঞ্ 
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গলগল করে রক্ত বেরুচ্ছে । বুকটা অন্যন্ত দ্রুত উঠানামা 
করছে। হ্টীত নাপিক! দিয়ে নিশ্বাস নেওয়ার চেষ্টা 
করছেন। 

কাশির পাত্রট] এগিয়ে ধরলাম । মাথার বালিশ ঠিক 
করে দ্িলাম। 

মণিমোহনের ত্বর প্রায় কদ্ধ। ঠেট নড়ছে, হাত 
কাপছে । আমার মনে হলো তিনি বলছেন--তাপসী 
কোথায় তুমি, দ্রাড আমার ইঠ্টর্দেবীকে ফিরিয়ে । বড় 
অন্ধকার কিছু দেখতে পাচ্ছিনা 

ও গ্রত্যালীঢাং পদদাং ঘোবাং মুণ্ডমালা বিভূষিতাং--. 

চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

কিন্ত সত্যই ঘর তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । 
চাকবেরা আলে দিতে কি তুলে গেল নাকি ? 

হঠাৎ একটা আলোর ঝলক । জানাল নিয়ে দেখলুমঃ 
কাণ্তিক ঢুলি প্রাণপণে চামড়ায় কাঠি মারছে। ঢাকী 
ছুলে দুলে, নেচে নেচে ঢাক বাজাচ্ছে আর পাক খাচ্ছে। 
ছোট ছেলেট। কাসর বাজাচ্ছে। ধুপ দীপ সহকারে দ্বেবী 
বাহিত] হচ্ছেন। 

বিজয় দশমী ! 


রুনু আহক ওভার 





বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস 


ডাঃ রমেশচক্্র আচার্য 
সহ স্বাস্থ্য অধিকর্তা, পশ্চিমবঙ্গ 


কুষ্টরগীরা আজও আমাদের সমাজে স্বশার পাত্র। 
জাতির জনক মহাত্। গান্ধীজী এই সব কুষ্ঠ রুগীদের 
আরোগ্য লাভের পর সমাজে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য 
আজীবন চেষ্ট/ করে গেছেন। সমাঞ্জে জন্মগ্রহণ করেও 
ধার। সমাজে পরিত্যক্ত, জীবনের বূপ-রস উপভোগে বঞ্চিত 
_সেই অগণিত হতগাগ্যদের প্রতি ছিল তাঁর গভীর 
সহান্ভৃতি। তাই তার তিরোধান দিবসটিকে গত কয়েক 





লেখক 


বৎসর যাবৎ বিশ্বের জনগণ “বিশ্ব কুষ্ঠ দিবস" রূপে পালন 
করে আমছেন। 


বিশ্বে প্রায় ১ কোটা দশ লক্ষ লোক এই রোগে 
ভুগছেন। আমাদের ভারতব্ধষেই এই রোগীর সংখ্যা 
প্রায় ১৫ লক্ষ। আর আমাদের পশ্চিমবঙ্গে এই বোগে 
ভুগছেন প্রায় ৩ লক্ষ ৬* হাঞজজার লোক। আমাদের 
অজ্ঞতা, গোপনৃতা, কুসংস্কার এবং প্রথম অবস্থায় 
চিকিৎসায় অবহেলা এই রোগ বিশ্তারের কারণ। কয়েক 
শতবর্ষ কাল পূর্বে ইউরোপে এই মহাব্যাধি খিদ্তমান ছিল। 
কিন্ত জনসাধারণের এক্যবন্ধ ও সথসংযত চেষ্টায় সমাজের 
মধ্যে থেকে সব অবস্থায় কুষ্ঠরোগীদের সন্ধান করে বার 
করে নিয়মিত এবং উপযুক্ত চিকিৎসা করার দরুন আজ 
আর সেখানে এই রোগ একরকম দেখা 
যায় না। 
অনেকেই মনে করেন কুষ্ঠরোগ ভগবানের অভিসম্পাত, 
দুরারোগ্য এবং বংশাহুক্রমিক। কিন্তু বিজ্ঞান প্রমাণ 
করেছে যে ইহার কোনটিই সত্য নয়। ১৮৭৪ সালে 
ডাঃ হানসেন প্রমাণ করেন যে কা জীবাণু 1:0:95% 
72011105 এই রোগের কারণ। কুষ্ঠরোগ ছুই প্রকার-_ 
ক্রামক ও অসংক্রামক | যত কু রোগী আছে তার 
প্রায় এক চতুর্থাংশ সংক্রাণক। সংক্রামক কুষ্ঠ রোগীদের 
নাক, গল! এবং চামড়ার নিঃস্থত রসে এই রোগের জীবাণু 
থাকে । সম্ভবতঃ এই [,901099% 70৪০11105 চামড়া অথবা 
নাক ও গলার ভেতর দিয়েই অন্ত দেছে প্রবেশ করে। 
এই বোগ পূর্ব-পুরুষ হইতে উত্তরাধিকারী ছিসাবে জন্মায় 
না। কেবল সংম্পর্শ দ্বারাই রুগ্ন দেহ হইতে হস্থ দেহে 
গমনাগমন করে। বহুকালের ঘনিষ্ঠ (০01708০6) যেমন 
একই বিছানায় শয়ন, রোগীর ব্যবহৃত বস্থ পঞ্ধান, 
একত্রে বেড়ান, আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি দ্বারাই জীবাণু 
স্স্থ শরীরে সংক্রমিত হয়। 
বহুদিন কুষ্ঠ রোগীর সংশ্পর্শে থাকার ফলে এই রোগের. 
আক্রমণ ঘটতে পারে। বড়দের চেয়ে শিশুাই সহজে 
এই রোগে আক্রান্ত হয়। তবে রোগ জীবাণু সংক্রমণের 


৬১৪ 


সঙ্গে সঙ্গেই রোগ প্রকাশ পার না। রোগ প্রকাশ পেতে 
সাধারণতঃ ৯ মাপ থেকে সাত বৎসর সময় লাগে। 

প্রথমে শরীরের চামড়ার শ্বাভাবিক রঙ. বিবর্ণ হুয়। 
শরীরের যে কোন অংশে আধ ইঞ্চির কম পরিমিত 
চাষড়ার ওপর দাগ। (0৪0০1) ) দেখা যায় এবং তাতে 
অনুতৃতি থাকে না। 

সংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠের বিশেষ লক্ষণ এই যে রোগীর 
কানের ও মুখের চামড়া ফুলে ওঠে ও রঙ রক্তাভবা 
তামাটে হয় এবং মস্থণ ও চকৃচকে দ্েখায়। চোখের 
ওপর ক্রগুলি ফুলে ওঠে ও চুল শৃন্ হয়.এবং প্রায় সব 
ক্ষেত্রেই কানে, মুখে ও শরীরের অন্তান্ত অংশে বিক্ষিপ্ত- 
তাবে ছড়িয়ে পড়ে ফুলে ওঠে। কোন কোন ক্ষেত্রে 
নাকের বিকৃতি ঘটে। চোখ আক্রান্ত হলে অন্ধ হবার 
সম্ভাবনা]! থাকে। সংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠ বোশীর সংম্পর্শ 
( ০০9176506) অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

অসংক্রামক জাতীয় কুষ্ঠে কখন কখন হাতের এবং 
পায়ের আঙ,লগুলি প্রথমে অসাড় হয়, তাবপর ক্ষত হয়। 
এই অবস্থায় চিকিৎসা ন। করলে হাতের বা পাসের 
আঙুলগুলি পচে দেহ থেকে খসে পড়ে। এই সমস্ত 
অসংক্রামক রুগী কিন্তু কুষ্ঠের জীবাণু ছড়ায় না। স্থতবাং 
এই জাতীয় কুষ্ঠরোগীব সংস্পর্শ (০017190চ) মোটেই 
বিপজ্জনক নয়। 

প্রথম অবস্থায় ছুলি, দাদ বা কোন চর্মরোগ মনে করে 
পময় নষ্ট না করে যদ্দি কুষ্ঠ বিশেষজ্ঞ চিকিৎমকের নিকট 
পরীক্ষ! করান হয় তবে অতি সহজেই সম্পূর্ণভাবে আরোগ্য 
লাভ কর! যায়। অনেক কগী সমাজ থেকে পরিত্যক্তের 
ভয়ে ও কুসংস্কার বশতঃ প্রথমে রোগ গোপন করেন। ফলে 
শুধু রোগ সাঁরানই যে কঠিন হর তাই নয়, সংক্রামক 
জাতীয় হলে রোগ ততদিনে বছুলোকের মধে) ছড়িয়ে 
পড়ে। পরবে যখন রোগ ভালভাবে প্রকাশ পায় তখন 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ জটিল হয়ে পড়ে, চিকিংলাতে 
অনেক সময় লাগে, আবার অনেক সময় অঙ্গ বিকতিও 
রোধ করা যায় না। এই রোগ প্রথম অবস্থা থেকে পূর্ণ 
অবস্থায় পৌছুতে প্রায় ৫1৭ বৎসর সময় লাগে। পূর্ণত্ 


প্রাপ্ত কুষ্ঠব্যাধির চিকিৎসা! করতে বহু সময়ের দরকার হয়। 
৯২৯০ সণ পিলিকাকপাঙগা লোটি আগ আাদাজা জগ উপধত্ এবং 


হিরিরা 


| ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সময়মত চিকিৎসা করলে কুষ্ঠ ব্যাধিও অন্যান্ত বোগের মত 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। সংক্রামক ও অসংক্রামক উতয়গ্রকার 
রোগীরই চিকিৎসার প্রয়োজন । 

অসংক্রামক কগী ম্বাভাবিক জীবন যাপনের সঙ্গে সঙ্গে 
উপযুক্তর্ূপে চিকিৎমা করাতে পারেন। কিন্ত সক্রামক 
কুগীকে চিকিৎসার ত্বাবা সংক্রামক না! হওয় পর্য্যন্ত 
আলাদা রাখতে হবে। চিকিৎসকের নির্দেশমত অবস্থাই 
চিকিৎসা করাতে ছবে। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, প্রথম 
বহুদিন চিকিৎস| করার পর কগী কিছুটা! ভাল বোধ করলে 
আর চিকিৎসা করাতে চান না। ইছা! রোগীর পক্ষে এবং 
বোগীর সংম্পর্শে ধীরা আসবেন তাদের পক্ষে বিপজ্জনক। 
বোগ সম্পূর্ণ না সার! পর্ধাস্ত অবশ্ট অবশ্থ চিকিৎসা করাতে 
হবে। 

আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গে কুষ্ঠ নিবারণ প্রকল্পের কাজ 
নুক্ক হয় প্রথম পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার শেষাংশে__কেন্ত্রীয় 
সরকারের সহযোগিতায়, উদ্দেশ্য হলো-কুষ্ঠ অধ্যুষিত 
অঞ্চলে কুষ্ঠ কেন্দ্র সংস্থাপন করা, জনশিক্ষা, চিকিৎসা ও 
ব্যাপকভাবে নিরীক্ষণের কাজ করা । এই উদ্দেশে 
পশ্চিমবঙ্গের কুষ্ঠ অধুযুষিত অঞ্চলে এ পর্যযস্ত ২৭ লক্ষ অধি- 
বাসীর জন্য ২৫টি কুষ্ঠ কেন্দ্র সংস্থাপন করা হয়েছে। রাজ্য 
সরকার এবং অন্যান্ত সংস্থা পরিচালিত কয়েকটি প্রতি- 
ঠানের, আবামিক চিকিৎসার জন্য ২৪৪৭টি শযা। আছে 
এবং ১৭টি আবাসিক কুষ্ঠ চিকিৎস! প্রতিষ্ঠান রয়েছে । এ 
ছাড়! ১০৪টি বছিবিভাগ চিকিৎসা কেন্দ্র সরকার, জেলা- 
বোর্ড ও অন্তান্ত সমসংস্থার পরিঢালনাধীনে কাঁজ করছে। 

একদিন ছিল যখন মানুষ অজ্ঞতা বশতঃ কুষ্ঠবরোগীকে 
মনে করতো! সমাজের জঞাল। এ রোগসারতে পারে তা 
কেউ ধারণ! করতে পারেনি । কিন্তু উন্নত চিকিৎস৷ 
বিজ্ঞানের কল্যাণে এবং ব্যাপক রোগ নিরোধ প্রচেষ্টার 
কাছে এই রোগকেও আজ পরাঞ্জয় ষানতে হয়েছে। কিন্তু 
যোগ সেরে গেলেও রোগীর প্রতি আগেকার মত 
সামাজিক অধিচার এখনও রয়েছে । সমস্যা! ঈীড়িয়েছে 
সেইখানে । এতে রুগী বোগ গোপন করছেন-__তাতে 
একদ্দিকে রোগ সারার পক্ষে কঠিন হয়ে উঠছে, অন্ত্গিকে 
তাদেরই দ্বারাই রোগ বেশী ছড়িয়ে পড়ছে। আজ 
আমানের নতুন দৃ্টিতঙ্গী নিয়ে এ সমস্যার সমাধান করতে 


০ 


অগ্রহায়ণ--.১৩৭৫ ] 


সকলকে এগিয়ে আসতে হুবে। বুঝতে হবে যে অসং- 
ক্রামক রুগী রোগ ছড়ায় না। অন্তান্থ রোগের মত তার! 
সমাজে বাস করেই চিকিত্সা করাতে পারেন। তাতে 
ক্ষতির কোন সম্ভতাবন। নেই। আবার সংক্রামক রোগীকে 
পৃথক করে রেখে (5621628007) উপযুক্ত চিকিৎসার 
দ্বারা অসংক্রামক হয়ে যাওয়ার পর মমাজে সাধারণ মানুষের 
মতই বাস করে চিকিৎস। চালিয়ে যেতে পাবেন । তাতে 
কারো কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নেই । এই উভয় প্রকার 


ভগ্টুল 


৬১ 


রোগীদের আমরা সমবমনত আমাদের মধ্যে লম্ধান দিতে 
পারি। এতে রোগী বোগ গোপন করবে না। বোগ 
তাড়াতাড়ি ধরা পড়বে, উপযুক্ত এবং সময্মত চিকিৎসায় 
তাড়াভাড়ি সেরে যাবে এবং রোগ ছড়াবার সম্ভাবন! 
অনেক কমে যাবে। সরকারের এবং বেদরকারী প্রতিষ্ঠান 
সমূহের “কুষ্ঠ রোগ নিরো ধর” এই ব্যাপক অভিযান সফল 
করতে হুলে সর্বাগ্রে চাই জনসাধারণের এক্যবদ্ধ ও সুসংযত 
সহামুভূতি, একা গ্রত। ও চেষ্টা । 


দুপুর 


শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় 


এখন দুপুর ক্লান্ত, স্ফীত বনস্থলী'*" 
সবৃজ পাতার কাপে; উলঙ্গ আকাশে 
সমবেত পাখি ওড়ে, মেধেও। বাতাসে । 


শেকল নড়ার শব্খে পাশের বাড়ি 
জেগে উঠছে পরিচিত সজল আহ্বানে; 
বাড়ির উঠোনে বোদ নিরপেক্ষ" একা । 


ফেরিওল! হ!ক দিচ্ছে, 'আলতা-সিন্দুর। 
গৃহিণীর মন কি বেদন। বিধুর ? 


এখন চেতনা শাস্ত, হদয় সুস্থির 3 
রমণীর রাঙা ওষ্ঠে আফ়ত ছু”চোথে , 
প্রণয় প্রস্ততি হয় বাজির। 


রাস্তার পরিপার্থে আবর্জনান্তুপে 
শীর্ণ কুকুরগুলে। খুরছে এখন । 

রিঝ্া চালক চলে ঘর্মাক্ত দ্রেছে**' 
খুলকায় আরোহিণী রেশমী রুমালে 
মহুণ মুখ মোছে যত্ব সহকারে। 


এখন দুপুর ক্লান্ত, স্বীত বনস্থলী 
সবুজ পাতারা কাপে; সজগ স্মৃতিতে 
পরিচিত মুখগুলি আজে ছায়৷ ফেলে। 


কোথায় যে আছে সব! বয়সে কিশোর 
এখনো রয়েছে তারা! গড়ায় কি ঘুড়ি ? 
বর্ধার জল ছুয়ে কাগজের নৌকাগুলি রোজ 
ঘুর্ণীতে ওঠে নামে” দুবস্ত নাবিক 

হবার স্বপ্ন ছিল সকলেরই মনে । 


এখন নৌকাগুলি ভিজে স্্যাৎসেতে... 
কাদায় আটকে গেছে মুখ নিচু করে) 
বিচ্ছিন্ন নাবিকেরা আজ 

পড়ে আছে বিভিন্ন হবীপে। 


এখন ছুপুর ক্লাস্তঃ স্ফীত বনস্থপী*** 
সবুজ পাতারা কাপে ; সজল স্বৃতিত্ে 
পরিচিত মুখগুলি আজে! ছায়া ফেলে। 





ঃসাহসী 


জ্ঞান 


অসীম নীল -চাবিদিকে শুধু নীল আর নীল, তার 
মধো অতি ছোট্ট একটি ফেণাটার মত এক বিন্দু একটি 
নীল “কানোজী আংগ্রে। বঙ্গোপসাগরের বিশাল 
বিস্তারের মধ মোচার থোলার মত ভেসে চলেছে এ 
ছোট্ট নীপ নৌক। “কানোজী আংগ্রেশ, আর তাকে চাপিয় 
নিয়ে চলেছে ছুই দুঃসাহসী তরুণের ছুই জোড় শক্ত "হু! 
গন্তব্যস্থল তাদের সুদূর আন্দামান স্বীপ, প্রায় হাজার মাইল 
দূরে! 

“একসপ্লেরারস্‌ ক্লাবএর উদ্ভোগে এই ছুঃসাহমিক 
প্রচেষ্টা যে অনুঠিত হচ্ছে তা তোমরা সকলেই জান। 
আরও তোমর! জানই শুধু নয়, এ ছুই দুঃসাুসী তরুণ জর্জ 
এল্ধার্ট ডিউক ও প্নাকী চট্টোপাধ্যায়ের নাহ আজ 
তোমাদের মুখে মুখে। ডিউক ও পিনাকী আগ বাংলার 
তথ সারা ভারতের যুবশক্তির যেন প্রতীক হয়ে 


দ।ড়িয়েছে! তাদের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা আঙ্জ আসমুদ্র 
ভারত গভীর আগ্রহে লক্ষ্য করে চলেছে। 

তারা কি সফল হতে পারবে? এই দুত্তর জলরাশি 
দীড় টেনে পার হতে পারবে? বাহুবলে জয় করতে 
পারবে এই ছুরতিক্রম সাগরকে 1-_-এ প্রশ্ন এ লিজ্ঞাসা 
আজ প্রাক্ধ ছোট বড় সকলের মনে, মুখে। কিন্ত 
ডিউক ও লিনাকীর মনে নেই কোনও সনদ, নেই 
কোনও দ্বিধ।। তাদের মনে কোনও শঙ্কা জাগছে না 
জীবন মৃত্যু তাদের কাছে তুচ্ছ মনে হচ্ছে, ভানাহীন চিত্তে 
তার! শক্ত হাতে ছাড় টেনে এগিয়ে চলেছে সমুদ্রের বুক 
চিরে! ইতিহাস প্রপিদ্ধ মারাঠা নৌ-সেনাপতি কানোজী 
আংগ্রের নামে নামকরণ কর! তাদের নীল নৌকা সমুদ্রকে 
শামন করে বীরদর্পে হেলে ছুলে এগিয়ে চলেছে আন্ামান 
সবাপপুঞ্জের দ্দিকে। 


এই অভিযানের আগে আর কখনও কেউ শ্তধূ্াড়- 
টান! ছোট্ট নৌকায় চড়ে তরজ-বিক্ষৃ বঙ্গোপনাগর 
পাড়ি দিয়ে এই বিশাল দূরত্ব জ্তিক্রম করবার দুঃসাহস 
দেখায়নি! এক্সপ্রোরারস্‌ ক্লাবের এই অভিষান সেদ্দিক 
থেকে সত্যই অভিনব! এই অভিনব অভিযানের কৃতিত্ব 
ডিউক, পিনাকী ও বিশেষ করে ক্লাবের চেয়ারম্যান্‌ 
বিশ্ববিখ্যাত সাভার শ্রীমিছির সেনের । তাদের মিলিত 
প্রচেষ্টায় যে অভিযান চলেছে তা আজ সার! ভারতের 
শুরুণদের মনে এক বিশেষ আগ্রহ ও উত্তেজন। জাগিয়ে 
তুলেছে--যুবশক্তিকে পথ দেখাচ্ছে কি ভাবে সে শক্তিকে 
নিয়োজিত ও নিয়ন্ত্রিত করতে হবে-বিষ্ন বিপদ্কে তৃচ্ছ 
করে অজানাকে জানার কাজে, দুর্গ পথে, অসাধ্য সাধনের 
ব্রতে দীক্ষিত হতে হবে! শুধু সন্ত! রাঁজনীতিতে মেতে স্কুল- 
কলেজে হট্টগোল করে আর দল পাকানোপ়ু ব্যস্ত না৷ থেকে 
ুবশক্তিকে গঠনমূলক কাছে লাগাতে হবে। সাহস 
দেখাতে চাও, বীরত্ব দেখাতে চাও তার জন্যে তো কত্ত 
রকম পথ রয়েছে । যে কোনও একটা বেছে নাও। 
একসপ্লোরারস ক্লাব সেই পথেরই সন্ধান দিচ্ছে । ডিউক ও 
পিনাকী একট পথে এগিয়ে চলেছে । তোমবাও এগিয়ে 
এস আরও পথের সন্ধানে; পরিচয় দাও সাহস, বল ও 
শক্তির) দেখিয়ে দাও বিশ্বকে বাঙ্গালীরা, ভারতীয়র। 
কারও থেকে পিছিয়ে নেই। “চল্‌ রে চল্রে চল্‌” 
বলে অরুণ প্রাতের তরুণ দল তোমর! এগিয়ে চল 
তারুণ্যের জয়গান গেয়ে । আব তোমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত 
হোক কবিগুরুএ সঙ্গীত - 

“বিল্প) বিপদ, দুঃখ, দহন তুচ্ছ করিল যারা, 
মৃত্যু গহন পার হইল টুটিল মোহ কার] ।” 


মণির খনি 
্ীনির্দলচন্দ্র চৌধুরী 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
চৌদ্দ 


মু তরঙ্গে সাগরের বুকে ভেলা ভাসতে লাগলো । 
দেবেশ কৃতজ্ঞতা জানিয়ে প্রশাস্তকে বলল-_-“আর এখন 
কিছু করবার নেই__আম্বন বিশ্রাম করা যাক। যদ্দি 
কোনো জাহাজ টাহাজ 'এপথে যাঁয় তখন যা+হয় করাধাবে। 
আপনাকে লুকিয়ে লুকিয়ে খাওয়াবে! বলে তাগ্যে সন্ধ্যার 
সময় মারের ভাড়ার থেকে কিছু বিস্কুট এনে ছুই পকেট 
বোঝাই ক'রে রেখেছিলাম । তাই-ই খাওয়া যাক ।” 

প্রশান্ত আগ্রঙ্থপূর্ণ দৃিতে দেবেশের দিকে হাত বাড়ালে 
এবং কর়েকখানা বিস্কুট নিয়ে অনশনক্রিষ্টের মত খেকে 
খেতে বলল-_“ক্ষিদে যে কেমন তাকিতুমি জানো? 
এমন দ্বিন কি তোমার কখনো গেছে যে একট। দানাও 
মুখে যায়নি ?” 

প্রশান্ত বিস্কুটে আর এক কামড় দিয়ে আবার বলল-_ 
“আমার কিন্ত মনে হয় যেসে কতরদিন--যেন আমার সমস্ত 
জীবনট! ধরেই আমি অনাহারে আছি। কিছুই খাইনি ।” 

প্রশান্ত নীরব হয়ে খেতে লাগলে! ভাঙ্গা হাড়ের 
বেদনায় দেবেশ তখন এতই কাতর হয়েছিল যে দাতে দাত 
লাগিয়ে জোর ক'রে নিজেকে নিজে সামলাচ্ছিল। প্রশাস্তর 
কথা শুনে তার ছুঃখও হ'ল থেমন, বিস্ময়ও হ'ল তেমনি। 
মে দেখল যে বেশী নয় চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই প্রশাস্তর 
শরীরে বল ফিরে এসেছে । চব্বিশ ঘণ্টার শুশ্রধাই শ্তাকে 
আবার নৃতন মানুষ ক'রে তুলেছে। 

বিস্কুটের শেষ টুকরাটুকু মুখে দিয়ে প্রশান্ত বলল-_ 
“তোমার কি দৃঢ় বিশ্বাস যে আমিই প্রশান্ত চক্রবর্তী?” 

দেবেশ অবাক হয়ে গেল এই অত্তুত গ্রশ্্র শুনে । কোন 
রমে নিজেকে সামলে নিয়ে বলগ__“আপনিতে। নিজেই 
আমাকে তাই বলেছিলেন ।” 


৬2 


দ্বলেছিলাম নাকি ? তা" দেখ, যখনই ওই নামটা 
আমি বগি, আর আগেকার কথা স্মরণ করতে বাই, 
তখনই রাগে আমার শরীরট1 জলে ওঠে। শুধু এইটুকু 
মনে পড়ে যে, কিছু একটার জন্ত আমায় বড় বেশী ভুগতে 
ছ?য়েছে।' বলতে পাব, আমি কেমন ধরণের লোক? 
যখন আমার স্মৃতি ফিরে আসে, তখন কিমনে হযে 
আমি একজন ভদ্রলোক?” 

প্রশাস্তর কথ! শুনে দেবেশ মনে মনে বলল--“উ:) কি 
ধড়িবাজ এই প্রশান্ত চক্রবর্তী! এমন অভিনয় ত আগে 
কখনে। দেখিনি । নিশ্চয়ই প্রশান্ত এমন একট। কিছু 
করেছে য| লুকিয়ে রাখতে ওকে কখনে। সাজতে হচ্ছে 
বোকা--কখনে!। মাজতে হ'চ্ছে আলাভোলা সরুল ম'নুষ -. 
কখনো] দেখাতে হচ্ছে মনটা কত উচু । থাক্‌, এখন আর 
কিছু বলছিনে ;--একবার নৃংপনদার হাতে নিয়ে গিয়ে 
ফেলে দিতে পারলে হয়! কিন্তু এ কথাতো! ভুলতে পারবো 
না যে প্রশাস্ত চক্রবর্তী যা-ই হোক্‌_আঞ্জ আমার প্রাণ 
বাচিয়েছে সেই। 

মনের ভাব গোপন করে দেবেশ বঙলগল--“আমি 
অত শত কিছু বুঝিনে। আমার মনে হয় আপনি বোধহয় 
থুব একটা বিপদে পড়েছিলেন । ওকথা এখন থাক্‌। আগে 
আমরা একট] হিল্লের় লাগি । তারপর ওসব দেখা যাবে। 
অতীত বিপদের চেয়ে এখনকার বিপদ্ঘটাও ঝড় কম মনে 
করবেন ন1।” 

প্রশান্ত মোটেই একথা শ্তন্তে চাইল না। সে বার- 
বার বলতে লাগপে।-“য্দি আমার সম্বন্ধে তোমার কোনে! 
কিছু জানা থাকে তবে বলনা! দেখ তোমার কথা 
শুনলে আগেকার কণ1 আমার মনে পড়ে কি না?” 

দেবেশ বড়ই মুন্ধলে পড়ল। প্রশান্ত বত বড়ই অসৎ 

লোক হোক না কেন কিন্তু সার জীবনদাত1 সে। 
অথ5 নৃপেনের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যাস্ত সে প্রশাস্তকে 
সকল কথা খুলে বলেই বা কিবূপে? 

যাহোক, এমনি সময়ে প্রশান্ত দেখপ ।য দূয়ে এক- 
থান। জাহাজের আগো দেখা যাচ্ছে। জাহাজখান। 
তাদের দিকে আস্ছিল। প্রশান্ত ভড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে প্রাণপণে চীৎকার করতে লাগল। দেবেশও যহটা 
পারল উচ্চকণ্ঠে চীৎকার স্বক ক'রে দ্িল। কিছুক্ষণ পরেই 
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তারা দেখল জাহাজ থেকে একটা হাউই উঠে আকাশটা 
আলে করে দিল। 

আননে গ্বেবেশ বলল-_“প্রশান্তবাবু, আমর! বেছে 
গেছি--বেচে গেছি । ওরা আমাঙ্গের ডাক শুনতে 
পেয়েছে। ভাগে বাতাসট। ওই দিকে বয়ে চলছে !” 

আধঘন্টার মধ্যে দেবেশ গু প্রশাস্তকে তুলে নিয়ে 
ডাক জাহাজ “কাইট” কলকাতার দিকে চল্তে 
লাগলো । 

জাহাজের কাঞণ্চেন যখন দেবেশের কাছে শুনলেন যে 
দেবেশ কলকাতার বিখ্যাত খেলোয়াড় নৃপেন ভৌমিকের 
বন্ধু এবং নিজেও একজন থেলোয়াড়, তখন তিনি আননোর 
সঙ্গ বল্।লন_ “আমার দ্বারা তোমাদের কাজের যতটুকু 
স্থবিধা হ'তে পারে, তা আমি নিশ্চই করবো । তোমার 
এই সঙ্গীটি কে?” 

দেবেশ কাণ্তানের কাছে আন্ুপৃর্বিক সকল কথা বর্ণনা 
কঃরে বলল--পপ্রশাস্ত ষখন জানতে পারবে ষে তার সব 
চালাকি ধর] পড়ে গেছে, তখন ষে উনি কি করবেন তাই 
ভাবছি । তবে যতদূর দেখছি, লোকটার মন খুব উচু। 
কুসঙ্গে পড়ে এমন দশ হয়েছে ।” 

কাপ্তান বলঙেন--“কি ভয়ানক ষড়যন্ত্র। তুমি নিশ্চিত 
থাকে।। এমৰ কথা গ্রকাশ পাবে না।” 

কাথানের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে দেবেশ ডাক্তারের 
কাছে গেল। এর আগেই ডাক্তার তার ভাঙ্গ। হাড় বেঁধে 
দিয়েছিলেন। দেবেশকে দেখে সমাদবে বসতে বল্লেন। 
ডাক্তারেরসঙ্গে কথ! বল্‌তে বলতে দেবেশ প্রশাস্তর অবস্থাট 
জানিয়ে বপল-__“আগে প্রশান্তবাবুষতই,কেন দুর্ববলনাথাকুন, 
এরই মধ্যে কিন্তু তিনি খুব নবল হ'য়েছেন। আর খাচ্ছেনও 
যেন দামোদর! দেখলেন না, জাহাজে উঠেই একেবারে 
বাউলাবের ঘরে গিঘে হাজির । টেবিলের উপর য! কিছু. 
ছিল, সব থেযে এখন নিশ্চিন্কে ঘুমুচ্ছেন।” 

ডাক্তার বল্লেন-_-“আপনার কথ। শুনে আমার মনে 
হচ্ছে ষে প্রশাস্তবাবু কয়েকদিন কিছু থেতে পাননি। 
তাই মড়ার মত হয়েছিলেন। এর উপর এমন কিছু এটা 
হয়ত ঘটেছে যে তার মনে দারুণ আঘাত লেগেছে । শরীরে 
আর মনে দু'দিক থেকে আঘাত পেলেই মানুষের অমন 
স্বৃতি বিত্রম, অমন হূর্বল্তা] আসে। অল্পে অল্পে 
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বার বার খাওয়াতে পারলেই দেখবেন দু'দিনেই লুপ্ত স্বৃতি 
ফিরে আসবে)” 

দেবেশ সন্দেহের স্থুরে বলল--“তবে আপনি কি বল্‌্তে 
চান যে এসব ভাড়ামি নয় ?” 

ডাক্তার বল্লেন-_-“তা আমি কেমন ক'রে জানবো? 
আপনি যে সব লক্ষণের কথা বল্লেন তা” শুনে ত মনে হয় 
না যে ভাড়ামি। আপনার বুঝি মনে হচ্ছে, যে লোকট। 
ন। থেতে পেষে একদিন আগেই মড়ার মত ছিল--এক- 
দিনেই তার শরীরের এতট] উন্নতি হয় কি করে?” 

দেবেশ বলল--“আপনি ঠিকই ধরেছেন। আমি শুধু 
সেই কথাই ভাব ছিলাম ।” 

ডাক্তার বললেন--“সে সন্দেহের কোন কারণ দেখি 
নে। কে কতটা সৈতে পারে, সবই নির্ভয় করে তার 
উপর” 

পরদিন দুপুরে যখন জাহাজ এসে ডায়মণ্ড হারবারে 
পৌছাল, তথন প্রশান্তকে কার্তানের জিস্বায় রেখে দেবেশ 
তীরে নেমে গেল এবং নৃপেনের কাছে টেলিগ্রাম 
পাঠালে।__ 

“প্রশান্তকে জীবিত পেয়েছি। তার সম্পূর্ণ স্বতিভ্রম 
ঘটেছে। এছাড়া আর কোনো অস্থ নেই, কি করতে 
হবে জানাও।” 

একঘণ্ট।র মধ্যে উত্তর এসে গেল--পপ্রশাস্তকে নিয়ে 
এখনই চলে এসো । যেমন ক'রে হোক, পাচটার মধ্যে 
খেলার মাঠে এসে পৌছানো! চাই |” 

টেলিগ্রাম পেষে দেবেশ কাল বিলম্ব না ক'রে প্রশাস্তকে 
নিয়ে ট্রেনে রওন] হল । 

পনের 


সেদিন শক্তিসংঘের সাথে কেল্লার সৈগুদলের ফুটবল 
ম্যাচ ছিল। ফুটবল খেলায় পেনাদলের নাম সে সময়ে 
খুব প্রসিদ্ধ হয়েছিল। বারটা ৰান্তে না বাজতেই দলে 
দলে লোক এসে টিকিট কিন্তে আরম্ত করলো। খেলায় 
হারজিত সম্বন্ধে সেদিনের সংবাদপজ্জে নানারকম আলোচন। 
প্রকাশিত হয়ে ক্রীড়ামোদী মহলে বিষম একটা ছে চৈ 
তুলে দ্দিল। সকলের মুখে এক বথ| শ্যামল চক্রবর্তীর 
অদ্ভুত ক্রীড়াকৌশল দেখা যাবে। 

স্টামল চক্রবর্তী নিজেদের ক্লাবের সেক্রেটারী যতীন 


সন্নিত্র এন্নি 
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ব্যানর্জিকে ডেকে বললেন যে সে খেল্তে পারবে না। 
যতীনবাবুর মুখ একেবারে সাদ! হ'য়ে গেল। তিনি 
বললেন_-“তুমি না খেললে ঘষে শক্তিদজ্বের নাম ডুবে 
যাবে! তাছাড়া তোমার নাম ক'রে যে হাজার 
হাজার টিকিট বিক্রী করা হয়েছে তাদেরই বাকি বল! 
যাবে?” 

স্টামল কিছুতেই খেল্তে রাজী হলো না। বল্ল 
_তার শরীর অন্স্থ। ঠিক মত থেল্তে না পারলে 
না খেলাই ভাল। অনেক অনুরোধ উপরোধের পর 
নুপেন ভৌমিক ৯৪ অমলের চাপে সে থেলতে রাজি হল 
বটে কিন্তু বঙ্গল-_“আজ আর সেদিনের মত খেলা হবে না, 
তা” আগেই বলছি।” 

যতীন ব্যনাজ্জি একটু মুছু হেসে বল্লেন_-“আ.চ্ছা 
দে অপরাধট1 তোমার নাই বা ধরা গেল। তুমি একটু 
মন দিয়ে খেল্লেই যথেষ্ট। এদেশে তো এমন খেলোয়াড় 
দেখি না, যে তোমার সামনে দড়াতে পারে। খেলায় 
হারজিত আছেই । এবার না হম আমাদের হার হবে; 
কিন্ক লোকে একটা ভালে! খেল। তো! দেখতে পাবে |” 

শ্যামল বলল--"তাঁরা যাদেখতে আস্বে তেমনটি 
তো পাবে না। বল্বে, খেলাই হ'ল ন1।” 

যতীনবাবু গম্ভীর হয়ে বল্পেন_-"তুমি নাম খারাপ 
হবার ভয় করছ? তারব্যবস্থা আমি করছি । সকলেই 
যাতে জানতে পারে যে আঙ্জ ভালো৷ খেল্বার মত শক্তি 
তোমার নাই পে রকম প্রচার আমি এখনই ক'রে দিচ্ছি! 
তুমি মাঠে নেমে শুপু ক্লাবের নামট] রাখে। |” 

শ্টমলের পক্ষে আর এর পরে আপত্তি কর সম্ভব হলো 
না কিন্তু শ্যামলের খেলতে এত আপত্তি দেখে নুপেন মনে 
মনে ভাবলেন যে এর মধ্যে নিশ্চয়ই কোন গোলমাল 
আ(ছে। পাচট। বাজতে তখনো কয়েক মিনিট বাকী 
ছিল। ঠিক পাচটায় দেবেশের এসে পৌছবার কথা। 
নৃপেনবাবু ক্লাবের সেক্রেটারীকে বলে কয়েক ঘণ্টার জন্ত 
তাঁর একখান] ঘর চেয়ে নিয়ে একা দেবেশের অপেক্ষার 
বসে রইলেন। ৃ 

পাঁচটা! বাজতে যন পাঁচ মিনিট বাকী তখনো 
দেবেশ এসে পৌছাঁল না জেনে নৃপেন খুব ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। রেফারীর বাণী ঠিক পাচটায় বাজল এবং 
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হাবাত্ত শঞ্ 
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পরক্ষণেই শক্তিসংঘের সঙ্গে সেনাদলের খেল আবম্ত হয়ে 
গেল। 

খেল! আরম হবার সঙ্গে সঙ্গেই মাঠের হাজাব হাজার 
দর্শক শ্যামলের দিকে তাকিয়ে রইল । তারা সকলেই 
জানতো যে শ্যামল অস্থস্থ--তার খেল! সেদিন খুব ভাল 
হবে না। কিন্ত 'মর! হাতি লাখ টাকা! শ্যামলের খেলা 
যে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য হবে এ বিষয়ে তাদ্বের কোনো 
সন্দেছচ ছিল না। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই দর্শকদের মধ্যে 
চাঞ্চল্য দেখা দিল। এ কি খেলা! শ্যামলের পাফের 
কাছ দিয়ে বার বার বল 5লে যেতে লাগলো, আর সে তা 
ধরতে পারলো ন।! 

চঞ্চল দর্শকমগ্ডলী ক্রমেই উত্তেজিত হ'য়ে উঠতে 
লাগলে এবং শ্ামলকে ভালে “খলার জন্য করতালি দিয়ে 
উৎসাহিত করতে লাগলো। কিন্তু তাদের আশ। পূর্ণ 
হলো না। শ্বামলের থেলা অসম্ভব খারাপ হচ্ছিল দেখে 
তার দলের অন্য খেলোয়াড়দের খেলাও সেদিন মোটেই 
জমল না। সকলেই মনমর হয়ে গেল এবং 'হাফটাইমে"র 
আগেই শক্তিসংঘ ছু'টী গোল থেল। 

লজ্জায় ক্ষোভে এবং দর্শকদের ছাতাছড়ির ভয়ে যতীন 
ব্যানাঞ্জি ঘরের বাইরে আসতে সাহস করলেন না। খেলার 
মাঠে একট] ভীষণ গগ্ডগোলের মধ্যে রেফারীর বাশী বের্জে 
উঠলো ;- প্রথম অর্দের থেলা শেষ হ,ল। 

যতক্ষণ খেল! চলছিল, নৃুপেনকে ততক্ষণ কেউ দ্বেখতে 
পায়নি । তিনি তখন অতান্ত ৰান্ত ছিলেন। কারণ 
গ্রশাস্তকে নিয়ে দেবেশ প।চটা বাজবার পর পরই থেলার 
মাঠে উপস্থিত হয়েছিল। রেফারীর বাশী বাজনেই তিনি 
ওদের রেখে বাইরে এলেন এবং মাঝপথে শ্যামলের সঙ্গে 
দেখ! করলেন। ত্বাকে দেখেই শ্যামল কাদো কাদে স্থরে 
বলল-- “নৃপেনবাবু, আর না-_আর আমি খেলৰ না। 
দেখছেন না লোকে আমাকে কি রকম টিট.কারী দ্বিচ্ছে। 
আমি-আমি-__আপনাকে --।* নৃপেন ভাবপেন--তীর 
একটা স্থুযোগ উপস্থিত হ'য়েছে। বললেন__“আর তোষায় 
খেলতে হবেন । আমি সবই জানি, সবই বুঝেছি । তুমি 
যে আমাকে কি বলতে চাও, অথচ ভয়ে বলতে পারছ না 
তা্ড আমি জানি। তুমি এখন গিয়ে জাম! জুতে। ছেড়ে 


কর্পিকানিৎপ পাতা 1 আজাণীলছ আশায় প্তাচগাখকা প্থাাাতজ কাকা মা * 


শ্বামল কোন দিকে ন| চেয়ে হাজার হাজার লোকের 
অন্তর গালাগালি শুনতে শুনতে বিশ্রামকক্ষে চলে গেল। 
নৃপেন তখন এক দৌড়ে নিজের ঘরে এসে তার ব্যাগের 
ভিতর থেকে শক্তিসংঘের এক্রস্ত প্যান্ট ও জাগি বের 
ক'রে নিজ হাতে প্রশাস্তকে পরাতে আরম্ত করলেন। 

নৃপেনের কাণ্ড দেখে দেবেশ একেবারে হতভম্ব হয়ে 
গেল। প্রশাস্তও ফ্যাল ফ্যযল ক'রে নৃপেনের মুখের দিকে 
তাকাতে লাগলো । 

নৃপেন বললেন__“এখন আর কথ! বলবার সময় নেই। 
যা বলি' তাই কর। তুমি নিশ্চয়ই ফুটবল খেলতে পার? 
তাই না?” 

প্রশান্ত চোখ ছুটী বড় বড় করে বলল-_“কি বল্লেন? 
ফুটবল? ফুটবল? হা-হা-খেলতে পারি বকি !” 

প্রশাস্তর ইউনিফর্ম ফিতা বেধে দিতে দিতে নৃপেন 
বললেন--*বাঃ ! পোষাকটায় ত তোমায় বেশ মানিয়েছে। 
ঠিক ষেন শক্তিসংঘের শ্যামল চক্রবর্তী ।” 

প্রশান্ত অন্তি ধীরে থেমে থেমে উচ্চারণ করল-_ 
“শ্যামল চক্রবর্তী। শ্যামল! আরে আমি তার মত 
দেখতে হব কেন? আমিই তে। শ্তামল চক্রবর্তী!” 

প্রশান্তর কাধে হাত রেখে তার মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে 
চেয়ে নূপেন বলগেন-_-“ঠিক-ঠিক তুমিই ত শ্যামল। ঘনি 
আজ খেলতে চাও, তবে ছুতিন মিনিটের মধ্যে মাঠে 
নামতে হবে, পারবে? 

ছুইচোখ ক্ষণকাল কুঞ্িত ক'রে প্রশান্ত আবার 
আপন যনে বলল-_*শ্যামল ! শ্থামল চক্রবন্তী!” তার- 
পর ডান হাত দিয়ে ধীরে ধীরে নিজের কপাল টিপে 
ধরল। মনে হ'ল সে যেন কিছু একটা স্মরণ ক'রতে চেষ্টা 
কর্ছে। কিন্ত পারছে না। তারপরেই সে একটা উচ্চ- 
স্বরে চীৎকার করে উঠলো; তার সর্ববাঙ্গ থর্‌ থর্‌ করে 
কাপতে লাগলো । নৃপেন মনে করলেন প্রশান্ত বুঝি মুচ্ছ 
যাবে। কিন্তু প্রশান্ত তীরের মত আসন ছেড়ে উঠে 
দাড়ালো! । নৃপেন তখনই তার হাত ধরে খেলার মাঠের 
দিকে চঙ্জলেন। বল্লেন--“মনে আছে কি, এই সেই 
শক্তিনংঘের খেলার মাঠ। একদিন তুমি এখানেই “যুখক 
সংঘ'কে হারিয়ে দিয়েছিলে 1?” 

শাক তীক্ষ দষ্টিতে ন্ূপেনের মের দিকে তাকালো। 


নৃপেন বস্তে লাগলেন--"ওই শোন, রেফারীর বাশী 
বাজছে । খেলার পর সব কথা তোমায় বলসব। আজ 
ভয়ানক একটা জেদের খেলা হচ্ছে সেনাদলের সঙ্গে। 
তার] তোমার ক্লাবকে ছু গোল দিয়েছে। কিন্তু তোমাকে 
আজ জিতে আস্তে হবে। একট] খবর শুনে যাও? দশ্থ্য- 
দলের চক্রান্ত ব্যথ হয়েছে । আরও শুনে যাও, তা্ছলে 
পায়ে বল পাবে- রেভিয়ামের খনির মালিক এখনওতুমি _ 
তুমি বাজকুমার বিমল চক্রবর্তী ।” 

আবার খেল! আরস্ত হল। 

একি এ! যেখানে বল সেইখানে যে শ্টামল। দর্শকগণ 
অবাক হ/য়ে গেল। তাঁদের ঘন ঘন করতালির শব শুনে 
যতীন ব্যানাজ্জি তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এলেন। শক্তি- 
মংঘের খেলোয়াড়ব। যেন নৃতন জীবন পেয়ে মন্ত্রবলে 
চালিত হয়ে খেলতে আরন্ত করল। দেখতে দেখতে 
শ্যামল নিজেই দুইটা গোল শোধ দিয়ে সেনাদলের ঘাড়ে 
আর একট] গোল চাপালো। 

অবাক বিস্ময়ে দেবেশ বলল--“বৃপেনদা, এ ব্যাপার 
থানা কি ?” 

হাস্তে হাস্তে নুপেন বললেন--“ দেবেশ, আজ তোমার 
জন্যই সকল সমস্যা সমাধান হ'লে । তৃমি যাকে সঙ্গে ক'রে 
এনেছ, সেই-ই হলো! সত্যিকারের রাজকুমার ৰিমল চক্র- 
বর্তী__খেলার মাঠে হা।মল।” 

বাধ দিয়ে দেবেশ বলল--“কিত্ত আমি যখন জিজ্ঞাস! 
করছিলাম আপনার নাম কি--তথন উনি নিজেই বলে- 
ছিলেন-_ প্রশান্ত ।” 

“ত] হতে পারে দেবেশ, শয়তানের রাজকুমারকে ধারে 
বন্দী ক'রে রেখেছিল। কয়েকদিন কিছুই খেতে দেয় নি। 
মনে ক'রেছিল অনাহারে রেখে দলিল খানায় সই করিয়ে 
নেবে । যখন তার! দেখল যে তা” হলো না, আর প্রশান্ত 
বাজকুমারের নামট। জাল করতে শিখেছে, তথন তার! মনে 
করল রাজকুমারকে সংসার থেকে সবিয়ে ফেলাই দরকার । 
তারই ফলে তোমাদের ীমারথানা ডুবেছে। ওরা বোমা 
মেরে ই্ামারথান| ডুবিয়ে দিয়ে সেই সঙ্গে তোমাদেরও 
ডুবিয়ে মারতে চেয়েছিল ।” 

গর্বিবত দৃষ্টিতে নৃপেনের মুখের দিকে তাকিয়ে দেবেশ 
রলল--“শ্যামলের নষম্বতি কেমন ক'রে আবার ফিরে 


এলো?” 

সমস্ত ঘটনাট। ধীরে ধীরে আলোচনা করে নৃপেন 
বললেন--“যাঁদের শ্বৃতিভ্রম ঘটেছে পরিচিত অবস্থার মধ্যে 
যদি তাদের এনে ফেলা যায়, তা” হলে অনেক সময় তাদের 
নষ্টম্বৃতি ফিরে আসে; তার! যাঃ বেশী ভালবাস্তো যদি ত। 
এনে দেওয়া যায় ব! সেই কাজে লাগানো যায়, তা হলে 
মুহূর্তে ভ্রমের জাল কাটে । শ্ঠামলের একমাত্র ব্যমনই ছিল 
ফুটবল খেপা। ফুটবল খেল! ভিন্ন পৃথিবীতে তার আৰ 
কিছু কাম্য ছিল না। সেই খেলায় জয়কেই মনে করতো 
সব চেয়ে বড় মান। আজ আবার সেই খেলায় মেতে 
শ্যামলের পূর্বস্থতি ফিরে এসেছে। এতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। প্রকৃতির নিয়মই এই ।” 

"একট! কথা বুঝতে পারছি না নৃপেনদা। প্রশান্ত 
যখন দেখল যে তার সকল জারি জুরি শেষ হ'য়েছে, 
তখনে। তবে কেন মে শ্যামপুকুরের রাজকুমাঁরের নামটা 
আকড়ে ধারে বসেছিল? সে কি বুঝতে পারেনি যে 
তুমি সব জানতে পেবেছ ?” 

নূপেন হেদে বল্লেন--“বুঝতে পারে নি? খুবই 
পেরেছিল। সেই জন্যই ত সেদিন ডেস্ক আঙুলে ফেলে 
ইচ্ছা ক'রে আঙুলট1 ছেঁচে দিয়েছিল । কিন্তু বুঝলে কি 
হবে? ভূত যেতাকে ছেড়েছে, সে কথা ত তখন সে 
জানতে! না। সেই ভৃতের ভয়ে সে কিছুতেই সত্যি কথা 
প্রকাশ করতে সাহস করেনি ।” 

দেবেশ গম্ভীর হয়ে বলল--“উ£ কী ভয়ানক যন্ত্র! 
ভবে দুঃখ এই যে ভূতর1 স'রে পড়েছে ।” 

পকেট থেকে একখানি টেলিগ্রাম বের ক'রে নৃপেন 
বললেন--“এই দেখ পাপের ভরা! যখন পূর্ণ হয়ঃ তখন 
দণ্ড নিতেই হবে। পাঙ্গাবার যো কি দেবেশ? ভগবানের 
রাজ্ নিস্তার কারে! নেই ।” 

দেবেশ দেখ ল--ফরাক্ক! ছ্রেশনে বিশুরা সদলে ধর! 
পড়েছে। তারা ডুয়াসে “পালাবার জন্য ফরাকায় ট্টামারে 
উঠেছিল। নৃপেনের কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে পুলিশ 
তাদের মারে ধ'রে আটক করেছে। 

চারদিকে তখন একটা বিপুল হলহলা রব উঠলো। 
বৃপেনও তার সঙ্গে যোগ দিলেন এবং আনন্দে করতালি 
দিয়ে বল্লেন-_ 


শু ই ২২ 


“ম্বেবেশ, দেখ দেখ সেনাদলের ঘাড়ে আর 
একটা গোল চাপল্‌;--আ'র ও-ই দেখ সেই গৌরবের 
মালিক সত্যকার শ্যামল চক্রবর্তী ওরফে রাজকুমার 


বিমল চক্রবর্থী। সত্যিকারের প্রতিভা এমনি জিনিষ ঃ 
তার ক্ষন্ন নেই ।” 





চিত্রগুপ্ত 


এবারে বলছি-_বাসায়নিক প্রক্রিয়ার আরেকটিআজব- 
মজার খেলার কথা। 

তোমরা সবাই জানো যে কোথাও ব্দি আগুন জলে 
ওঠে তো সে আগুন নেভানো হয় সচরাচর জলের 
সাহাযো। কিস্ধ বৈজ্ঞানিকেরা এমন অনেক বিচিত্র- 
রহুশ্তময় রাসায়নিক -প্রক্রিঘার কায়দা-কামুন জানেন, যার 
দৌলতে নিতান্ত সহ উপাকে নিমেষেই শীতল-জলের 
বুকেও জলস্ত-আগুনের দাব-দাহ সৃষ্টি করে তোল! যায়। 

কথাট। শুনে তোমরা হয়ক্তো অনেকেই বিশ্বাস করবে 
ন1.,.ভাববে-এমন অসম্ভব কাণ্ড ঘটিয়ে তোলা যায় 
নাকি কখনো'"গুধু রূপকথার কাছিনীতেই এ-ধরণের 
অ'জগ্রবী ঘটনার উল্লেখ মেলে'''আর মাঝে মাঝে নজবে 
পড়ে যাছুকর-মাজিকওয়ালাদের ভেম্কী-ভোজবাজীর 
আসরে তাদের হাত-সাফাইয়ের নিপুণ কায়দা-কাবসাজি 
দেখলে ! 

আসলে কিন্ধ। এমন আজব-ঘটন1! ঘটিয়ে তোল! 
মোটেই চুঃসাধ্য ব্যাপার নয়। বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহম্যময় 
রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে টুকিটাকি নামান্ত কয়েকটি 


স্চাব্ত্তব্যঞ্ 


1 ৫৬প বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখা। 


সাজ-সরঞ্ামের সাহাযো তোর] নিজেরাই ছুটির দিনে 
বাড়ীতে বসে খুব সহজ উপায়ে “শীতল-জলের বুকে 
আগুন জালিয়ে তোলার” এই-আজব মঞ্জার কারসাজিটি 
পরথ করে দেখতে পারো। শুধু তাই নয়" উপরস্ধ, 
আত্মীয়-বন্ধুদের ঘরোয়। আদরে অভিনব-কৌতুছলোদ্দীপক 
এই থেলাটি দেখিয়ে অনায়াসেই তাদেরও প্রচুর আনন্দ দান 
করতে আর রীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারবে। 

কি উপায়ে 1...শোনো তাহলে--আপাভতঃ তারই 
মোটামুটি পরিচয় দিই। 

“শীতল জলের বুকে আগুন আলিয়ে তোলার” এই 
আজব-মঞজার কারসাজি দেখাতে হলে, গোড়াতেই জোগাড় 
করে নাও-_ঠাগ্ডা-জল ভত্তি একটি কাচের গেলাম এবং 


সেই সঙ্গে এক বাক্স দেশলাই, এক টুকরে! কাগজ আর 
এক শিশি “ঈথার* (50707)  “ঈথার” হলো বিশেষ 
ধরনের একটি তরল-রাসায়নিক পদার্থ-'-অল্প খরচে এবং 
অনায়াসেই বাজারের যে কোনে ভালো! এবং বড় ডাক্তার- 
খানায় কিনতে পাবে। 

ফর্দমত উপকরণগুঙি সংগ্রহ করে, সমতল একটি 
টেবিলের উপর ঠাণ্ডা-জল ভর্তি কাচের গেলাসটিকে সধত্বে 
সাজিয়ে রেখে, গেলাসের জলের বুকে ছড়িয়ে দাও 
খানিকট। প্র শিশির “ভরল-ঈথার” ( [0010 150761)1 
গেলাসের জলের বুকে “গুরল-ঈথারটুকু” ছড়িয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সন্তর্পণে দেশলাই জ্বেলে পলিতার মনে ছাদে" 
বানানো কাগজের টুকরোটিতে আগুন ধরিয়ে ঈথার- 
মেশানো-জলটুকু স্পর্শ করাও। অগস্ত-কাগজের স্পর্শ 
পাবামাত্্রই দেখবে কাচের গেলাদের তিস্ভবকার সন্ত ঈথার" 
মেশানো শীতল-জলের বুকে দাউ-দাউ করে জলে উঠবে 
আগুনের লেলিহান-শিখ।'*'এবং সে-শিখা সতেজে 
প্রজ্জ্বলিতও থাকবে-বশক্ষণ পর্যান্ত না গেলাসের জলের 
বুকের ঈথারটুকু পুড়ে বাম্পাকারে সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে 
যায়। 

এই হলো--এবারকার 
রহুন্য | 

আগামী সংখ্যায় এমনি ধরনের আরেকটি আজৰ” 
মজার খেলার পরিচয় দেবার বাসন] রইলো । 


মজার খেলাটির আসল 


প্রেম 


সেই প্রকাণ্ড বাড়ীটাকে দূর থেকে দাড়িয়ে দেখলে 
মনে হবে, মহেঞ্জদড়োর ছোটখাটো একটা সংস্করণ। এক 
ফ্ালে ওটার জলুন ছিল; এতিহা ও বিক্রম ছিল। আজ 
প্মযের বিবর্তনে “ফদিলে' মাত্র রূপান্তরিত হয়েছে। 

বাড়ীর মালিক বক্রেশ্বর রায়চৌধুরী গত হয়েছেন প্রায় 
এক দশক আগে। তিনকুলে কেউ ছিল না। তাই 
এতপ্দনে সরকার বেওয়ারিশ সম্পত্ত হিলাবে গথিকরীতির 
বাঁড়ীট। নিলামে চড়িয়ে দিয়েছেন। 

পাড়ার তরুণ হোমিগওপ্যাথ ত্রিদিবেন্ুর বড় সথ 
ছিল, পে নিলামে বাড়িটা কিনে নেয়। ক্ষফিষু সামস্ত- 
তান্িক পরিবেশ খুঁজে পাবে ওখানে । কিন্তু অত টাকা! 

বে সে কোথায়? বাবা তে! ছিঞ্জেন সেনাবাহিনীর 
মান্য হাবিলদার । গত পাক-ভারত যুদ্ধে পুঞ্চ রণক্ষেত্রে 

ণ দ্বিয়েছেন | 
নত তাই বাড়ীটা যেদিন বিক্রী হয়ে গেলো, সেদিন 
কিছদবেনদুহ বুক ভেঙ্গে অনেকগুলো দীর্ঘস্বান কেঁপে কেঁপে 
ক বয়ে আসে! চোখের সামনে যেন একখানা কালো 
বিজে।নেমে এসেছিল তার। 
উত্তরাকন্ত নিলামে ধারা বাড়ীখান। কিনলেন, তাদের 

খ জিদিবেন্ুর বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। 

(,জন অবিবাহিতা! ভদ্রমহিলা এখন এ বাড়ীর মালিক। 
মধ্যেঃতঃ এবা ছু, বোন। নিশ্চন্ব সন্াস্ত বংশীয় । শরীরে 
ফোগফ'র বান ডেকেছে। দুটি বোনই সুন্দরী; তার 
দ্বার ভাছাট বোনটির চে'খদুটিকে যেন আর ভোলা যায় 


বন্দু তার ডাক্তারির ছলে সেই বাড়ীতে যাতায়াত 


(শখন পেনতত 


বাড়ীতে যায়, অনেকক্ষণ ধরে কলহান্তে মুখর হয়ে ওঠে, 
খানাপিনাও চলে মন্দ নয়। 

রাত গভীবে শবছানায় শুয়ে ছটফট করতে থাকে 
অিদিবেন্দু। ছুটি বোন)__কেয়] আর বেলা। কেয়া বড় 
বেলা ছোট | কিন্তু এই ছুঃজনের মধ্যে কার প্রেমে 
পড়েছে সে? 

অনেক ভেবে স্থির হয়, তার ভালোবাসার পাত্রী 
বেলা । বেলার দীঘল চোখের ইশারা তাকে বিদ্ধ করে 
ফেলেছে ।'*' 

সেদিন ভাক্তারখানায় বসে বসে পিগারেট টানছিল 
ত্রিদ্িবেন্দু। পাশে বসে ছিল তার বন্ধু রমেশ। 

রমেশ__ শেষ পর্যন্ত প্রেম সাগরে ডুব দিলি? 

ত্রিদিব- কেন? আমি কি ভালাবাসতে পারি 
না? 

রমেশ-পারবি না কেন? তবে, কি জানিস, ওঝ। 
বনেদী ঘবের মেয়ে । শুনেছি, হাজার হাজার টাকা ব্যাঙ্কে 
ব্যালেন্স আছে ছু বোনের নামে । তোর কি আছে? 

তিদিবেন্দু চমকে উঠলো রমেশের কথা শুনে ।- 
“ওর| এত টাকার লোক।” 

রমেশ বাক! হাসি হাসে, “গ্াকামি করছিল কেন? 
তুই তো প্র টাকার লোডেই ও বাড়ীতে অমন আসব 
জাকিয়ে বসেছিদ।” 

--না, না, তা নয়। 
যাই না।” 

প্রায় আর্তনাদ ক'রে ওঠে তিদিবেন্দু। তার মাথাট। 
ঘুরতে থাকে । তাই তো! এমন ধনাঢ্য নারীকে ,সে 
সত্যই ভালোবাসতে পারে না! সে অধিকার তার নেই! 
এই ভাঙ্গ! ডিন্পেনসারী, নোংর! ট্রাউঞ্জার, দাত বের করা 


আমি টাকার লোভে ওখানে 


৬২৫ 


৬২৬ 


খান চারেক চেয়ার ও একথানা। টেবিল, টালীর্ী ঘর-_ 
সমস্তই তাঁকে যেন বিদ্রংপর হাসি হাসছে ।."" 

ভ্রিদিবেন্দু আর ঘন ঘন বেলার সাথে দেখা করতে 
যায় না। 'গেলেও চোরের মত পা টিপে ফিরে আমে। 
থাবার টেবিলে মাথ নীচু ক'রে বসেথাকে। কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে। যেন এক ধরনের অপরাধবোধ 
তার স।মুগুলোকে ক্ষীণ ক'রে এনেছে। 

বেলা ওর এই পরিবর্তন দেখে অবাক হয়। বড় 
স্ব্পনবাক হয়ে যাচ্ছে ত্রিদিবেন্দু। কীযেন ভাবছে! সময় 
সময় চমকে ওঠে। 

বেলার পর্ধবেক্ষণী দুটি তীন্সতর হ'য়ে আসে। 
সমস্তই বুঝতে পারে সে। 

“এই, আমাদের বাড়ীর ছাদে যাবে একট?” 

বেল! মি হেসে গ্রিদিবেন্দুকে বলে। 

জিদিবেন্দুর বুক কেঁপে ওঠে, “আমার শরীরটা আঙ 
ভালে। ন॥়। আর একদিন যাবো!” 

বেলা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে। 
ছেসে প্রসঙ্গ পাণ্টায় “তোমার পাণ্ট) 
মানিয়েছে) 

তিদ্রবেন্দু যেন আরও কুঁকড়ে আসে, "না, আমার 
পান্টট। বড নোংরা । কাচতে দিতে হবে।”**" 
এ কথা বলেই হন, হন, ক'রে বেপাদে॥ ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে 
পড়ে জিদিবেন্দু। হাটতে হাটতে পৌছে যায় পিজের 


তারপর স্মিত 
চমৎকার 


ঘবে। পরিতাক্ত বিছানায় ঝাপিয়ে পড়ে ছোটছেলের 
মতো ফু'পিয়ে ফ.পিয়ে ওঠে। 


ভ্ডাব্র ভব 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখা! 


কতক্ষণ ও ভাবে স্তয়ে ছিল খেয়াল নেই জিদিবেন্দুর | 
হঠাৎ মনে হলে, কে যেন তার মাথার চুলে আঙ্গুল দিয়ে 
বিলি কাটছে। 

“কে?” 

“বেল! ।” 

"তুমি 1? 

“আমি সব বুঝতে পেরেছি !'**আমার টাক ই বুঝি 
আমাদের ছু জনের মধ্যে বাধার প্রাচীর তুলে দীড়িয়েছে? 
তুমি তো জানে, টাকার গর্ব আমি করি না। বরং, 
আমি চাই আমার পিতৃদত্ত সেই সম্পত্তকে সৎকাজে 
লাগাতে । আর তুমি আমার জীবনে এলে, তবেই তা 
সম্ভব হবে।” 

একটানা! বলে হাপাতে থাকে বেলা | ত্রিদ্দিবেন্ 
দেখে, বেলার চোখে ছু" বিন্বু জল চিক চিক করছে। 
প্রাণ-চঞ্চল আপেগে বেল।কে সে জড়িয়ে ধরে। শত 
চুষ্বনে রাঁডা ক'রে তোলে বেলার মোমের মতো মন্ছণ 
মুখাবন্ধব । 

দুরের কোন মন্দিরে শঙ্খধবণন হলে সেই ক্ষণে । 

বুদুরে এক গির্জার ঘণ্টাধবনি শ্রুত হয়। * 


্ি3:38388006885488469959585 ভি 
| উনবিংশ শতকের ফরাপী লেখক লুভোভিক 


(1009৬10 78109) ১৮৩৪ --১৯৩৪, এক্স উপন্তাল 
4009 অবলম্বনে রচিত। 
প্রণঙ্গক্রমে স্মরণী লুডোকিকের রচনায় কোন বদচ'রজের 


(,01518070/-এর ছায়া 


মমাবেশ ঘটে নাই । তার আকা সমস্ত চরিত্রঠ সৎ, সরল 


ও সুনার। ] 








৮৮০৮ রারারিতা 


দক্ষিণ কলিকাতার বিরাট ধনী, রাষ্ট্রগুরু স্থরেন্জরনাথের 


১৯৯৯ সালের ৪ই ফেব্রুয়াৰী অন্যাগ্ত কয়েকটি বাজ্যের 
পহিত পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অন্তর্বস্তী সদশ্য নির্বাচন 
হুইয়! গিয়াছে । নির্বাচনে কংগ্রেষের শোচনীয় পরাজয় 
হইয়াছে। ২৮০টি আসনের মধ্যে +*৭ সালে কংগ্রেস 
১২৭টি আসন পাইয়াছিল। কিন্তু ?৬৯ সালে মাত্র ৫৫টি 
আসন পাইফাছে। ইহার কারণ একটি নছে, অনেক । ২০ 
বৎসর কংগ্রেসী শাসনে দেশের কিছু কিছু উন্নতি ইইলেও 
জনগণের বিশেষ লাভ হয় নাই । ধনী অধিকতর ধনী 
হইয়াছে, নিম্ন মধ্যবিত্ত সমাঞজ লোপ পাইয়াছে, দরিদ্র 
অধিকতর দরিদ্র হইয়াছে । বাহির হইতে দেখিলে শ্রমিকও 
কৃষক সমাজের লাভ হষ্টয়াছে মনে হইলেও আসলে কিন্তু 
নিত্যা প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূলা বুদ্ধির ফলে কৃষক বা শ্রমিক 
কাহারও স্থখ-স্থবিধা বাড়েনাই। এ অবস্থায় কংগ্রেসের 
পরাজয় অপ্রত্যাশিত হইলেও বিস্ময়কর নয়। 

অবশ্য সাধারণ মান্তষ একই দল বা একই লোককে 
বার বার হোট দিতে চায় না) তাহাও পরাজয়ের অন্যতম 
কারণ। কয়েকটি বাক্তিগত অবস্থা দেখ যাক : পরা- 
জিতের মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগা ডঃ প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ। 
&* বৎসরের সুদীর্ঘ দেশসেবা, ত্যাগ ও ছুঃখ বরণ, ছু'বার 
স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গে ব মুখ্যমন্ত্রী লীভ, ৮* বৎসরের বৃদ্ধ প্রার্থী 
ভোটারদ্দিগের বিশ্বাস আকর্ণণ করিতে পারে নাই। 

দ্বিতীফ্ ডঃ প্রভাপচন্ত্র চন্দ । উচ্চশিক্ষিত, স্বভাবন্অ,মধা- 
কলিকাতার সন্ত্রান্ত বংশের সন্তান, গশ্চিহ্বঙ্গ প্রদেশ 
কংগ্রেসের সভাপতি ডঃ চন্দ্র শোচনীয়ভ'বে পরাজিত 
হইয়াছেন। 

তৃতীয় শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দে। তিনিও সন্ান্ত বংশের 
ও ধনী গৃহের মানীষ। দীর্ঘ দিন দেশসেবা করিয়াছেন। 
বাংলার শেঠ সম্মান কলিকাতার মেয়র পদে অধিঠিত 
তথাপি তাহাকে পরাজিত হইতে হইম়াছে। 


৬৫৭ 


৮৬৩ 


দৌহিত্র ও আজীবন দেেশসেবক, বারষ্টার যোগেশ 
চৌধুবীর পুত্র, ব্যারিষ্টার রণদেব চৌধূরী এবং খ্যাতিমান 
বাবসায়ী চারুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র দেবগ্রসাদ 
চট্টোশাধ্যায় উভয়েই কংগ্রেম পক্ষে পরাজিত হইয়াছেন। 

প্রবীণ ও বর্ষীধান নেতা পঞ্চাশ বৎসর দেশ সেবার পর 

প্রক্তন মন্ত্রী শ্রীথগেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ধও এবার পরাজিত হইয়া- 
ছেন। শ্রীনিশীথনাথ কুণ্ডও ৫০ বৎসরের দেশসেবক । তিনি 
এবার পি,এস,পির পক্ষে পশ্চিম দিনাজপুরের রায়গঞ্জ হইতে 
প্রার্থীহইয়াছিলেন,তাহাতেও জয়লাভ করিতে পারেন নাই। 
মাঞ্দহের পুরাতম কর্মী ও প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রী:শীবীন্দ্রমোহন 
মিশ্র, বারভূমের স্থপরিচিত্ত দেশসেবক শ্রীবৈদ্নাথ বন্দে, - 
পাধ্যায়, বীকুড়ার ২* বৎসরের মন্্ী শ্রীম্তী পূরবী 
মুখোপাধ্যায়, মেদিনীপুর পাশকুড়ার স্থপপ্ডিত অধ্যাপক ও 
প্রাক্তন মন্ত্রী ্রীশ্তামাদাস ভট্টাচার্ধ্য,বারাসাত কেন্দ্রের প্রার্থী 
কলিকাতার অন্যতম ধনী ও সন্ত্রাম্ত বংশের শ্রীঅশো ককৃষ্ণ 
দত্ত, বীজপুর (কীচড়াপাড়1 ও হালিশহর ) কেন্ত্রের দীর্ঘ 
দিনের দেশসেবক ধনে ও মানে উচ্চস্থানীয় ভ্রীবীজেশ চন্ 
সেন প্রভৃতি নকলেই পরাগিত হইয়াছেন। 

তবে কংগ্রেস সব প্রাক্তন মন্ত্রীই পরাঙ্জিত হন নাই। 
প্রাক্তন মুখামন্ত্রী শীপ্রফুল্লচন্ত্র সেন, শ্রীবিজয় মিংহ নাহার, 
শ্রীসিদ্ধার্থ শঙ্কর বায়, শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ, ডঃ 
নলিনাক্ষ সান্যাল, শ্রীফগ্লুল রহমান, শ্রীমাভ1 মাইতি, 
নির্বাচনে জঞফলাভ করিয্াছেন। 

ধনীদের মধ্যে হাগুড়ার গ্লবিখ্যাত ধশীবংশের শ্রনির্শল 

কুমার মুখোপাধ্যায়ের মত লোকও কংগ্রেদ প্রার্থী হইয়া 
জয়লাভ করিরাছেন। কিন্তবাকুডা ও বীরভূম জেলায় 

ংগ্রেপ পক্ষের কেহই জন়লাভ কবিতে পারে নাই। 
বারাকপুর মহুকুমায় দশটি 'কন্দ্রেই কংগ্রেদ পরাজিত 


২২০২৬ 


হঈয়াছেন। বীজেশ বাবুর কথ! পূর্বেই বলা হইয়াছে। 
টিটাগডেব প্রার্থী শ্রীরষ্ণ কুমার শর! গভ চারটি 
সাধারণ নির্বাচনে জয়লাভের পর এর্ধার পরাঁছিত 
ভইচাছেব। পানিহ্নাটি কেন্দ্র এশ্রপণ্তত অধাপকের 
পরাজয় দিশ্যে উল্লেখযোগ্য । পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে শ্যাম- 
সুন্দর বাবুর সহিত তাহার বিরুদ্ধ প্রাথা শ্ীগোপাল কৃঝঃ 
ভট্'চার্ধা-এর ভোটের বাবধান সর্পঙাপেক্ষা। অধিক-_-৩১ 
হাজার। 

২৪ পরগণ! দ্েলার কংগ্রেস নেত' দরিদ্র শ্রীহংসধবজ 
ধাড়ার কাকদ্বীপ কেন্দ্রে জয়লাভ দেশ সেনার পুরঞ্ধার 
বলা যাম। 

ধাহারা কংগ্রেপকে পরাজিত করিয়া জয়ী হইয়াছেন 


তাহাদের মধ্যে প্রধান উল্লেখযোগা বাম কমুযুনিষ্ট নেতা ও 
সুন্পাত রাজনীতিবিদ প্িজ্যোতি বন্থ, আজীবন দেশসেবী 
ও ভূতপূর্ণ মুখামন্ী শ্রীর্মদয়কুমার মুখোপাধায় হুগলী 
আরামবাগকেন্ত্রে প্রফুল্লচন্ত্র সেনেব নিকট পরাজিত হইলেও 
তাহার জন্মস্থানও কর্শস্থান মেদিনীপুর তমলুক কেন্ত্রে প্রবীণ 
দেশসেবক শ্রকুমার জানাকে পরাজিত করিয়া জয়লাভ 
করিফাছেন। কল্পিকাতা শ্যামপুকুর কেন্দ্রে £ৎ* বৎসরের 
দেশসেবক বৃদ্ধ শ্রীহেমন্তকুমার বহু প্রবল বিপক্ষকে 
হারাইয়] য়ী হইয়াছেন। দক্ষিণ কলকাতার যুক্তফ্রন্টের 
মন্বী শ্ীসোমনাথ লাহিড়ী ও অধ্যাপক শ্রীজোতি জ্ট্রাচার্দয 
উই জোরাল বিপক্ষকে পরাজিত করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন । ঘুক্তফ্রণ্টের উল্লেখযোগ্য যে সকল মন্্ীই বিধান 
সভায় ফিরিয়া আফিসয়াছেন। 

পুরুলিক্ার শ্াবভূত্তি ভূষণ দাশগুপ্ত, জলপাইগুড়ির 
শ্রীন্ণী ভট্টাচার্য, নদীয়ার শ্রীচারুমিহির সরকার, বদ্ধমানেও 
শীচরেকুমঃ কোডাব, কৃষ্ণচনগরের আীকাশীকান্ত মৈত্র, 
প্রভৃতি সকল মন্ত্রীই বিধান সভায় ফিয়িঞ্ আসায় ধুক্ত- 
ফ্রণটকে আর নতন মী খুজিতে হইবে না। 

কশিকাজা বাপবিচ্কারী কেন্দ্রে হাজবা বেডের 
সুবিখা।ত শিক্ষিত ও ধনী শীবিজয় কুমর বন্দোপাধ্যায় 
কয়েকমাস পূবে বিধান সভার মণাপতি রূপে যে অসাধারণ 
সাহম ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা তীহাকে 
নিধাগনে জন্ী করিফাছে। ইহাই গত নির্বাচনের হিপাব- 
নিকাশ । ২৮০ জনেও যধো ৫1 জন কংগ্রেসীকে বাদ 
দিলে বিধান সভার বাকী সকল সভাই এখন যুক্তফ্রন্টের 
অধীন। তাহাদের »ংখা! ২১৪। 

তন্মধো বাম কমুনিষদন «কক সংখ্যাগরিষ্ঠ । তীাহা- 


দের সদশা সংখা! ৮০। শ্রী্জয়কুমার মুখোপাধাযায়ের 
নেতত্বে যক্তফ্রণ্ট দল গঠিত হইয়াছিল এবং আজ আবার 


চান্স 


| [ ৫৬শবর্ষ, ১ম খণ্ড, *ঠ সংখা 


দেই সংযুক্ত দল বিধান সভায় প্রধান হইয়াছে। ঘে 
যাঙ্াই বলুক না কেন এজন্য সর্বাপেক্ষা অধিক কৃতিত্ব 
অজয়বাবুর। আঅজংবাবু &০ বৎসর ধরিয়া অসাধারণ 
ত্যাগ ও চবার দ্বারা দেশবাসীকে সেণা করিতেছেন। 
সালে মহাত্মা গান্ধীর “ভ'রত ছাড়' আন্দোলনে 
তাহারই নেতৃত্বে বাংল। দেশে মেদিনীপুর জেল। সর্বাপেক্ষ। 
অধিক কাজ দেখাইয়াছিল এবং তার অল্পদিন পরেই 
মেদ্দিনীপুব জেল।য় জলোচ্ছাঁস ও বন্যায় মহামারী উপস্থত 
হইলে অজধবাবুই অক্রান্ত পরিশ্রম ও নিষ্ঠার সহিত দেশ- 
বাসীকে রক্ষা কবিয়!ছিলেন। 

কংগ্রেদ আমলেও তিনি প্রায় ১৮ বৎনর পশ্চিমবঙ্গের 
মন্্রীততী করিয়াছেন। হুগলী উত্তরপাড়ার মুখোপাধ্যায় 


বংশের মুখ উজ্জ্বলকারী সন্তান চিরকুমার অক্জয়বাবু অবশ্ঠই 
দেশবাসীর দুঃখ দুর্দিশ দূব কঠিতে আপ্রাণ চেষ্টী করিবেন 
এ বিশ্বাস মক.লরই আছে। 

গত নির্বাচনে পুরাতন মন্ত্রী প্রীমাশুতোষ ঘোষ একটি 
দল গঠন করিয়া নিজে নেতা হইয়া প্রায় ৫০টি কেন্দ্রে 
এ দলের প্রার্থী দাড় করাইয়াছিলেন। এবং নিজে তিনটি 
কেন্দ্রে দাড়াইয়াছিলেন। জলপাইগুড়ির একটি কেন্দ্র 
ছাড়! আর কোথাও তিনি নিজে বা তাহার দলের কেহই 
নির্বাচনে জদ্মী হতে পারেন নাই । শুধু সর্বত্র অযথ অর্থের 
অপবায় হইহাঁছে। দিল্লীপ পুরাতন মস্বী স্থুপপ্ডিত অধ্যাপক 
ভুমাযুন কলির এম, পি, বাংলাদেশে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
একটি নৃতন দল 'নর্বাচন করিয়া প্রায় ৪০টি কেন্দ্রে প্রার্থা 
হইয়াছিলেন। তাহার দলের কোন প্রার্থীই জয়ী হইতে 
পারেন নাই । 

এবারে একটি মুষ্নম দল গঠন করিয়া মুসলমান প্রধান 
কেন্দ্রে প্রার্থী দেওয়' হইয়াছিল। তাছদের মধ্যে মাত্র 
ক্িনগন প্রার্গ জয়ী ছইরাষ্ঠেন। অন্যান্য পরাজিতদের মধ্যে 
আছেন নদীধ। জেলার ভূ্তপূর্ব মন্ত্রী ব্যারিষ্টার শ্রপস্করদঘাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ( এবার কংগ্রেল বিরোধী ) ও মন্ত্রী শ্রীস্মর- 
জিং বন্দোপাধ্যায়) একজন স্থগিত ও ম্তৃবক্ত। অধ্যাপক 
হরিপদ ভাবতীর নির্বাচনে পরাজয় ঘটিয়াভে। 
তিনি জনসজ্ব দলের লোক । প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীহরেজ্দ্র- 
নাথ মজুমদার বসিবহাউ, হাসশাবাদ এবং পুরাতন মন্ত্রী 

দাশংথি তা কংগ্রেণ পক্ষে দাডাইয়া পরত হইয়াছেন 

নিবাচনের ফলাফল ষাহাই হউক যুক্তফ্রন্ট সরকা? 
যে যোগাতা দেখাইয়া দেশবাসীর ছুঃথ দুর্দশা দু 
করিতে সমর্থ হবেন, সেই মাশাই সকণে করতেছে? 

আমরাও এই সঞ্কারকে স্বাগত জানাইতেছি। 


১৯৪ৎ 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল! বিদ্যান্ত 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কবির জীবনে নারীর দ্বান যে কতধাশি সে কণা 
কবি বার বার করে বলেছেন। শেষ মপ্তক এর প্রথম 
কথিতায় কৰি লিখেছেন_নারী যখন পাশে ছিল তখন 
কবি উদাপীন অন্ত মনে তার সেবা গ্রছণ করেছেন। নারী 
নিজেও ভেবেছে সেয। দিল তাতে রাজার রাজকর পুরা 
করে দেশয়া হল না। বুঝ আরও দেবার ছিল। কিন্ত 
তার যে আর কিছুই নেই। দে ভেবেছে নিজেকে নিংশেষে 
উজাড় করে দিয়েও বুঝি প্রিয়তমের সমস্ত পাওনা পুরো 
করে দেওয়া হল না। তারপরে যেদিন সেই নারী চলে গেল 
গে দিন কবি খুলে দেখেন আপন অন্তরের তাপগ্তার, সেখানে 
জীবনের যা কিছু মূল্যবান সেই রত্ৃগুলো একত্রে রাখ! 
আছে। দিনের পর দিন যে বত্ু নাগী তাকে দান করেছে, 
ভার বিরহের দিনে সেই রতুমালিকার দাম কবি বুঝলেন, 
তাকে বুকে তুলে নিলেন। এতদিন যে কৰি 
গর্বের উদ্দাসীনতা ভরে নারীর সেব। নিয়েছেন 
আজ তার সেই গর্ব যেন লুটিয়ে পড়ল, প্রেয়পীর 
দুখানি পা! যে মাটিতে চিহ্ন রেখে গেছে সেই 
মাটির,'পরে। তাই কৰি ভাবছেন-_বেচ থাকতে যার 
মূল্য তিনি বোঝেননি আগ্জ মরণের মধ্যে তার সম্পূর্ণ মূল্য 
তিনি বুঝতে পেরেছেন। আজকের এই যে গভীর বিচ্ছেগ 


বেন! এতে প্রিয়তমার প্রেমের মূল্য কৰি দিতে পেরেছেন, 
তাই কি প্রিয়াকে হারিয়েই তাকে সম্পূর্ণ করে পেয়েছেন। 
যতদিন দাম দেওয়] হয়নি, ততদ্দিন যা দামী তাকে সম্পূর্ণ 
রূপে পাওয়া যায় না। (১৮ সঃ) 

কবি নাণীকে দেখেছেন বিশ্ব জননীর প্রতিনিধি 
রূপে । এই হ্টির অন্তরালে যেমা বসে আছেন, যিনি 
কোলে করে এই সৃষ্টি পালন করছেন, বিপর্জন নাটকে 
রাঞ্জা গোবিন্দ মাণিকা ছোট মেয়ে অর্পণার মধো তাকেই 
দেখজে পেলেন! তাই রাজা যখন মর্পণার কথায় বলি 
বন্ধ করে দিলেশ, তখন রাণী তাকে 'পদ্রেপ করে বললেন 
যে,দেবী বু'ঝ তোমার ক!ছে এসে মাবেদন জানিয়ে গেছেন 
যে তারআর রক্ত ৮হাহুয়না। তখন রাজ] বলেন-- 
ম। আঙ্কাকে তার বেদন। জানিয়েছেন) আবেদন নয়। ছাগ 
শিশুর জন্যে অর্পণার বেদনার মধ্যে রাজা মাত হৃদয়ের 
বেদনার প্রত)ক্ষ প দেখতে পেয়েছেন। যে বেন! 
অর্পণার বুকে বেজেছে মেই ব্যথ'ই তো বাজে এই ছ্টির 
অন্থরালবতিনী জীব পালিনী মায়ের প্রাণে। 

নাধীর এই মাত প্রকৃতি আতি 
থেকেই তার মধ্ো ফুটে ওঠে। বাপিকার 
রূপের ছবি মুগ্ধ কবির চোখে বারবার পড়েছে। শেষ 


[চা কাল 
এই মাত- 


৬২৯ 





২৬ ৩০ 


সঞ্তকেএ একটি কবিতায় কবি লিখেছেন-_ এক জোড়া 
রাজহাস নিয়ে এসেছে একটি ছোট মেয়ে, পিঠ তার 
ছঙ্গছে ত্ণৌ, রাভস্াসগুলোর সঙ্গে অনেবগুলো। বাচ্চ। 
রাজহাস' ছুটে গম্ভীর চালে চলেছে, ঘেন সন্তানদের দা তু 
বহন করছে বলেই তাদ্দের এই গাস্তীর্ধ্য। কিন্তু সবচেয়ে 
বড় দাফিত্ব হল ওই মেয়েটির। এই সমস্ত প্রাণগুলোর 
রক্ষার দাদিত্ব তাদের ওপরে। প্রাণের দাবী 
রয়েছে ওই ছোট যেফেটিরও মাতমনের ওপরে, সংসারের 
প্রতি প্রাণের প্রতি মমতা ছল মেয়েদের । সবচেয়ে ছোট 
যে মেঞেটি সেও ওই মাতৃমনের অধিকাবিণী, তারও ওপরে 
রয়েছে জীবন পালনের দায়িত্ব । 
"জীব প্রাণের দাবী ম্পন্দমান 
ছোট প্র মাতৃমনের ম্লেহরসে।” 

কখনও বা কবি নারীকে দেখেছেন অধরার রূপে । 
তাকে বিচিত্র সাজে সাজিয়ে তার রূপের মধ্য মানুষ 
তাকে খু'জতে যায় কিন্তু কোন দুল ভ মুহুতেদেেখা যায়-_ 
ওই রূপের মায়া লুণ্ড করে দিয়ে নারী অসীমের সে বিলীন 
হয়ে গেছে। নারীর বরূপষেন তার খাঁচা। প.থী যেন 
খাচার মধে) ধরা দিয়েছে । কিন্ধ ধরা দিলেকি হবে, 
পাখীর পাখার মধো রয়েছে তার দৃর দিগেম্ত উড়ে অদৃষ্ট 
হয়ে যাবার বাণী। তেমনি নারীর মধ্যেও রয়েছে সেই 
দূরের বাণী, তার মনে রয়েছে এক অধবা। নারীর 
রূপকে তুলনা করা যেতে পারে একটি একতাবার সঙ্গে । 
একতারাটি যে একটি যন, তার তারটি যে একটি তার 
এট তখনি চোখে পড়ে যখন সে বাজে না। একতারার 
তাএটি যেমনি বেজে ওঠে তেমনি সে যায় অদৃশ্য হযে, ভ্রুত 
কম্পনের মধো। তেমন বেজে ওঠা ছুলভ মুহুতে 
নাবীকে কবি যখন দেখেন তখন বুঝতে পাবেন যে সেও 
তার রূপের সীমানা ছাড়িয়ে অসীমের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। 
তাকে যতটুকু দেখা যায় সে ততটুকুই নয়। সে তা 
ছাপিয়ে অ.কেো অনেকখানি । সীমার বাইরে অপীমের 
সঙ্গে তার মিতালী । নাদীর এই অধরা রূপ কোন কোন 
ছুল'ভ মুছুতেই কবির চোখে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। অন্য 
সময়ে মনে হয়েছে যে বুঝি সে তার ওই রূপের সীমার 
মধ্েেই বাধা। নাবী সীমার মধ্যে অপীমের বাণী, কূপের 
মাচা অরূপের বাণী, খাচার মধ্যে 'দুরদিগস্তের বাণী যেন 


রা 


শা এস 
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৫৬শ বব, ১ থণ্ড, ৬ সংখ্য। 











রুদ্ধ করে রেখেছে । ঠিক যেমন খাগার পাখীর পাখায় 
তার না গড়ার মধ্যে মিলিয়ে থাকে অদৃশ্য দুরদিগন্তেত্র 
বাণী, দু মুহূর্তে কবির মনে হয়েছে নারী যেন চেনার 
মধ্যে অচেনার বাণী লুকিয়ে রেখেছে । তাই বাউল যখন 
গান গায়-_ 
“অচিন পাখী উড়ে অসে খাচায় 
দেখে অবুঝ মন বলে, মধরাকে ধরেছি ।” 
সে গানে বয়েছে যেন নারীরই কথ! । 
কবি পিখেছেন, 
"তুমি যখন স্নানের পরে এলোচুলে 
দাড়িয়ে ছিল জানালায় 
অধরা ছিল তোমার, দুরে চাওয়া চোখে পল্লৰে 
অধর] ছিল তোমার কাকন পরা 
নিটোল হাতের মধুরিমীয়। 
নারীর সৌন্দর্ধে কবি অসীমের ছায়া 
পেয়েছেন। 
কবি বলেছেন--মানুষের যখন বয়স বাড়ে, তখন সে 
সংসারী মানুষ হয়ে ওঠে, তখন সে নারীর মধ্যে অধরাকে 
আর দেখতে পায় না। কিন্তু কিশোর বক্কেসে নারীকে 
তার সত্যরূপে মানুষ উপলব্ধি করে। তখন সেজানে 
তার প্রিয়া যেন দূর দেশের রাজকন্যা । সে যেন কার 
মায়ামন্ত্রে ঘুমিয়ে আছে। সোনার কাঠি ছু'ইয়ে তাকে 
জাগিয়ে তুলতে হবে। নারীর মধ্যে আছে এক দূর দেশের 
ঘুমন্ত রাজকন্1। প্রেমের সোনার কাঠি ছুইয়ে তার 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে নিতে হয়। কিন্তু বিষয়ী মানুষের এই 
দৃষ্টি চঙ্গেযায়। তার কাছে নারী সংসারের অন্ত পাচটা 
প্রয়োজনীয় ্িনিষের মতই নিতান্ত জানা॥ নিতান্ত সাধারণ 
বলে মনে হয়। নারীর মধ্যে আছে সে দূরত্ব যাকে 
অতিক্রম করে তবে তার মন প্তে হয়, সেই ন্থুদুর 
মনোলোকের কথা বিষয়ীমানুষ ভুলে যায়। তাই নারীর 
প্রতি কিশোর প্রেমের যে মনোভাব তাই হ'ল সত্য। 
"ভুলেছ প্রিষ্কার মধো আছে সেই নারী 
যে থাকে সাতসমুদ্রের পাবে 
দেই নারী আছে বুঝি মায়ায় ঘুমে 
যার জন্তে খুজতে হুবে সোনার কাঠি”। 
পুরুষ যখন এই সোনার কাঠি খুজে পায় না, তথ 


দেখতে 
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নারীও থাকে ঘুমে অচেতন। কবি যৌবনের ফাল্গুনের 
খতুতে যাদের দেখা পেয়েছিলেন তীর্দের বলেছেন বৈকুষ্ঠের 
ল্্মীর দূতী। কবির যৌবনের দিনগুলে! শাদেরই নানা 
স্বৃতিতে ভরা । তাদের কথা বলতে গিয়ে কৰি 
পিখেছেন-- 
তরুণ যৌবনের বাল 
স্থর বেধে নিল আপন একতারাতে 
ডেকে বেড়াল 
নিরুদ্দেশ মনের মানুষকে 
অনির্েশ্য বেদনার ক্ষ্যাপা সরে 
সেই শুনে কোন কোন দিন ব! 
বৈকুঠের লক্ষ্মীর আমন টলেছিল 
তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন 
তার কোন কোন দৃতীকে। 
পলাশ বনের বং মানাল ছায়াপথে 
কাজ ভোলানে! সকাল বিকেলে । 
তথন কানে কানে মৃদু গলায় 
তাদের কথা শুনেছি 
ক্ছি বুঝেছি, কিছু বুঝিনি 
দেখেছি কালো চোখের পদ্ম রেখায় 
জলের আভাস 
দেখেছি কম্পিত অধরে 
নিমীলিত বাণীর বেদন|। 
শুনেছি ধ্বনিত কক্কণে 
চঞ্চল আগ্রহের চকিত ঝংকার। 
তারা বেখে গেছে আমার অজানিতে 
পঁচিশে বৈশাখের 
প্রথম ঘুয ভাঙ্গার প্রভাতে 
নতুন ফোটা বেল ফুলের মাল । 
ভোরের স্বপ্ন তারি গানে ছিল বিহ্বপ্প। 
সেদিন কার জম্ম দিনের কিশোর জগৎ 
ছিল রূপ কথার পাড়ার গায়ে গায়ে 
জানা না জানার সংশয়ে। 
- সেখানে রাজকন্তা আপন এলোচুলের আবরণে 
কখন বা ছিল ঘুমিয়ে 
কখনে। বা জেগে ছিল, চমকে উঠে, 


ব্রব্খীভ্ক্র লাভিত্শুত নানী 
গ্যাস... হ্যা ব্যাস আহ আস বাস 
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সোনার কাঠির পরশ জেগে । 
তারপরে যৌবনের সেই ছায়া-বীথি পার হয়ে প্রো 

কবির পথ এসে পৌছল পাথর বাধানে৷ রাজপণে। সেখান- 
কার চারিপদকে নির্মমতার মাঝখানে যাঁর! তাকে সাত্বনার 
হুধা দান করেছে কবি তাকে বলেছেন__“অমবাবতীর 
মর্ত্য প্রতিম]।” তাদের কথ! কবি লিখেছেন-_- 

কখনো দিন এসেছে ম্লান হয়ে- 

সাধনার এসেছে নৈরাশ্ 

প্লানিভারে নত হয়েছে মন 

এমন সময়ে অবসাদের অপরাহ্ে 

অপ্রত্যাশিত পথে এসেছে 

অমরা বতীব মর্ত্য প্রতিমা 

সেবাকে তারা সুন্দর করে 

তপরক্লাস্তের জন্ক তারা 

আনে স্ধার পাক্স। 

ভয়কে তারা অপমানিত করে 

উল্লোল হান্তের কলোচ্ছালে। 

তারা জাগিয়ে তোলে দুঃসাহসের শিখা 

ভন্মে ঢাক অঙ্গার থেকে 

তার! আকাশ বাণীকে ডেকে আনে 

গ্রকাশের তপন্যায়। 

তার! আমার নিভে আসা দীপে 

জ্বালিয়ে গেছে শিখা * 

শিথিল হওয়া তাবে 

বেধে দিয়েছে স্থুর। 

পঁচিশে বৈশাখে বরণমাগ্য পরিয়েছে 

আপন হাতে গেথে। 

তাদের পরশ মণির ছোয়া 

আজে আছে 

আমার গানে, আমার বাণীতে । 

এই কবিতা পড়ে বুঝতে পারি কবির জীবনে পঁচিশে 

বৈশাখগুলোর মালা যে ম্বতিমণিকার গাথা, তার সং 
মণিকণাগুলোই তিনি পেয়েছেন কোন না কোন নারীর 
হাত থেকে । এব! কে কবে এসেছিল, কার কথ৷ কবি 
বলেছেন ফান্তুনের বংএ মাতাল দিনে, আর কার আবি- 
ভাবের কথা বলেছেন টনরাশ্যের প্রানি ভরা দিনে- সে 


৬ ৩ছ 
ইতিহাস খোজা নিক্ষল। কিন্ধ তারা যে সবাই নারী, 
এটাই সবচেয়ে ঝড় কথা । হাই সমস্ত নারীর সঙ্গে 
নাণীর এই গৌরবে আমাদের পবারষ্ট আছে অধিকার। 
কবিকে তাঁর জন্মপ্দিনে যত বরণমালা তা আমরাই পরি- 
য়েছি। তাই নাগীর কাছে খণী কবির কুতঙ্ঞঙ] ফুটে 
উঠেছে তার অজন্প বচনায়। [ ক্রমশঃ ] 


রস কাস পল 





ন্বপর্ণণ দেবী 


নারীর স্থ্গঠিত দৈহিক-সৌন্দর্ধ্য ও রূপ-লাবণ্ের 

পুত্তি-ছগে কোনো এক কবি বলেছেন-_- 
“রম্ণীর মৃঠাম দ্েহ 
যেন পছন্দে গণ কবিতা অনুসম 1” 

এ কথাটা 'অ'দেৌ। অতুক্তি নয়। আজকাল ঘরে- 
বাইরে চটকদার-কজ্রিম কুগ্-লিপষ্টিক্--মাস্কারা গ্রভৃতি 
ব্যবহার করে শশ্তা ধংণে নিছেদের রূপ-শৌন্দ্্য ফুটিয়ে 
তোলার জন্ব আপধুনিকা-মহিদাপের যে স' উতৎকট কশরৎ 
সচরাচর চোখে পড়ে, তাই দেখে বাস্তবিকই মনে হয় 
জাল-নকপিয়ানার উদ্দেশে অস'র এ প্রয়াদ কেন? তার 
চেয়ে বরং এরা যদি দেহের সাদ রক্ষ। বা দৈহিক রূপ- 
লাপিতাকে সুছন্দে বাধরার জন্ত সামান্ত একটু কষ্ট করেন, 
তাহলে সথদ'কাল যাবৎ শুধু যে দেহের লালিত্য-মাধুর্ধাই 
অস্লান-অটুট থাকবে তাই নয়, নীরোগ-হুন্দর স্বস্থের 
অধিষ্কারিণী হয়ে সহজেই স্বখে-শাস্তিতে জীবনের দিন- 
গুলিও পরম আনন অতিবাঠিতত করতে সক্ষম হয়ে 
উঠবেন। দেহের এই লালিত্য-সম্পাদনের জনক সর্বাঙের 
সাশামাসা পপ্যহাজন | ৫ বাফায়-সাধনে সকল অঙ্গ-গ্রত)জ 


অঠাক্খভস্খবর 
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স্ব সার বস্তা 


স্থগাদে গড়ে উঠবে। ঘাড়, গল. বুক, হাত, পা, কৌমর 
জঘনদেশ প্রভৃতি দেহের প্রত্যেকটি অংশই স্ঠাঁম-পৌন্দ্ষ্ে 
ভরে তুলবে । এ সব ব্যায়াম প্রথমে একটু কষ্টসাধ্য বোধ 
হলেও, নিয়মিত অভ্য'মেব ফলে অবশ্য অটিবেই অনায়াস 
ও সহজসাধা হয়ে উঠবে। ৃ 
নারীর দৈন্ছিক গঠনের লাপ্সিত্য-সৌষ্টব বিশেষভাবে 
নির্ভর করে মুখ, হাত, পা, ঘাড়, গঞ্জা, বুক, কোমর, 
জঘনদেশ এবং তলপেটের স্থৃঠাম ছশা্দ ও স্ুস্থ-স্বাভাবিক 
অবস্থার উপর। এ সম্বন্ধে গ্রয়োজনানুরূপ সচেতনার 
অভাবে, এবং অযত্ু-অবছেলার ফলে, গ্রায়শঃ ক্েত্রেই দেখ। 
যায় ষে আমাদের দেশের মহিলাপ্দগের মধ্যে অনেকেরই 
তলপেট বিশ্রী-বেয়াড়া ধরণের পিগ্ডের মণডে] ঠেলে ওঠে 
এবং মেজন্য যে কদর্যাত] ঘটে, দ।মী শাড়ী সেম্বিজ-করসেট 
(97500) €ুভূতিতে তা ঢাকা পড়ে না। দৈছিক-গঠনের 
এ ক্রুটি সম্পূর্ণভাবে সাগানোর সব চেয়ে ভাল উপায় হলো 
প্রত্যহ নিয়মিতভাবে বিশেষ ধরণের কম্দেকটি সহজ- 
সরল “ঘরোয়া, ব্যায়ামভঙ্গী অভ্যাস করা। এসৰ 
ব্যায়াম-ভঙ্গী অনুশীলন সম্পর্কে আধুনিক রূপচচ্চাবিশারদ 
এবং অভিজ্ঞ-বিচক্ষণ ধাঁত্রী-চিকিৎসকেরা সচরাচর যে 
বিধি-বাবস্থা অনুসহণের পরামর্শ দিয়েছেন প্রসঙ্গক্রমে 
আপাততঃ তারই কয়েকটির মোটামুটি হদিশ দিই । 
মেয়েদের তলপেটের স্থাস্থ্া-সৌন্দর্য বজায় রাখার 
উপ।যাগী এুথম ব্যায়াম-ভঙ্গীটির পদ্ধতি হলো-_-লমতল 
মেঝে কিন্বা খাট তক্তাপোষের উস্ব দেহের উদ্ধঙ্গ সিধা- 
সটান ও খাড়'ভাবে বেখে ছুই পা সামনে প্রসারিত করে 
দ্রিন। পা দুটিকে এভাবে প্রসারিত করার সময় খাটের 
শিয়র-দিকের পাট! অথবা ঘরের দেয়ালের সঙ্গে বেশ 
দুঢ়ভাবে ঠেশ, দিয়ে রাখবেন । এইভাবে আসন-গ্রহণের 
সময় দেয়ালে বা'খাটের পাটার গায়ে পায়ের ঠেশ দিয়ে 
পিঠ ও কেরুদণ্ড মিধা-খাড়1 রেখে বসন্বন এবং ধীরে ধীরে 
নির্বাম গুহণের সঙ্গে সঙ্গে তুই হাত দেহের দুই পাশে রেখে 
উর্ধে মাথার দিকে তুলে শরীরের উর্ধ'ঙ্ভাগ পিছনদিকে 
হেলিয়ে দেবেন_ংযন শুয়ে পড়বেন, এমনি-্ধ*ণের 
ভঙ্গীতে | অর্থাৎ সম্ভবম্তে। যতখান পারেন, দেছের 
উদ্ধাংশকে পিছনদিকে ছেলিযে, তারপর জবার ধীরে 
ধীরে পূর্ববাবস্থায় ফিরিয়ে আনবেন । এমনিভাবে খাড়া- 
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পিঠে উপবেশন আর ধীরে ধীরে পিছনদিকে দেহ ছেলানো 
এবং পরক্ষণেই আবার খাড়াভাবে বসা-এ ব্যায়াম- 
ভঙ্গীটি প্রতাহ নিয়মিতহাবে অজতঃপক্ষে দশ-বারোবার 
অভ্যাস করবেন। নিত্যনিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি 
অন্নশীলনের ফলে, তলপেটের কোনে অংশ কদর্্য-কুৎ্সিত 
হয়ে উঠবে না*"'আভ্স্তরিক-ব্াবস্থাও হুস্থ থকণে এবং 
গঠন-সৌন্দর্যও হস্ষুপ্ন থাকবে স্দীর্ঘকাল। 

মেফেদের তলশেটের গঠন-সৌষ্টব বজায় বাখাবু 
উপযোগী দ্বিতীয় ব্যায়াম-ভঙ্গীটি হলো-সমতল মেঝে 
অথবা শষযার উপরু দেহটিকে শ্বপ্রমাঠিত করে সটান চিৎ 
হয়ে শুরে পড়ুন এভাবে শোয়ার সময় হাত ছুটিকে 
দেহের ছুই পাশে প্রসারিত করে রাখবেন । তারপর ধীে 
ধীরে নিশ্বাশ-গ্রহণের সন্বে সঙ্গে ভান-প উর্ধে তুলে 
ও বুকের উপরদিকে গুটিয়ে তুলুন। 
এবারে জঘনদেশের উপর দেহের ভর রেখে এবং 
জঘনদেশ স্থির অবিচল দেখে বা-পাণ্খানি চক্রাকাবে 
ঘোরান | তবে খেয়াল রাখবেন-ডান-পা যেন এ-সময় 
মেঝে বা শয্যা স্পর্শ করে থাকে-_- একট এদিকে-ওদিকে 
নড়ে না যায়। এমনিভাবে ডান-পায়ের যতোই ব- 
পা'খানিকেও গ্রলশ্ষিত করে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি প্রত্যহ 
নিয়মিতভাবে অন্ততঃপক্ষে দশ-বারেো বার অনুশীলন 
করবেন । এ ব্যায়ামের ফলে, শুধু তলপেটেরই নয়, জা, 
জঘনদেশ এবং জজ্ঘ।র পেশীগুলি হস্থ-স্ুঠাম ও সুন্দর হয়ে 


তলপেটেরু 


উঠবে । 
আপাততঃ, এই পর্যস্তই'**আগামী সংখ্যায় এ 
সম্বন্ধে আরো! কিছু হদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো । 
(ক্রমশঃ) 





শ্শিগ্ঞকেক্্স সম্ণমী কা 


২৬০০ এঠে 





শিশুদের পশমী কাট 


শোভন1 দেবী 


( পূর্ণ প্রকা শতেং পর) 
গতবারের আলোচনার রেশ টেনে শিশখদের পশমী 
কোট বোনার বাকী হদিশটুকু দিচ্ছি। 





অর্থাৎ, উপরের ছবিতে দেখানো নমুনামতো শিশুদের 
পশমী-কোট রচনায় সামনের দিকেএ অংশ বোনবার 
পদ্ধতি হলো -- 

গোড়াতেই ৪০টি ঘর তৃলদ্েন। 
পিকের অংশ-বোনার ধরনে বুষ্ন। 

৭ম লাইনে সব সোজা ধুনবেন। 

৮মচাইন রচনা করুন--সোজা ১*% উন্টো ১, সোজা 
১১| ক্গ থেকে বোনা স্থবকু »কন। কীটায় ৩ ঘর 
থাকবে। উল্টে ১ জোড়া কাটায় ৩৯টি ঘর থাঞবে। 

নম লা ন--সহ উল্টো] । 

৯০ম লাইন বুবেন-- সোজা ১ *& উদ্টো ১, সোজা 
১১। এবারে কক থেকে বুজুন। কাট র শেষে ২ ঘ। ৯ 
উল্টে। ১৯ সোজা। 


৬ লাষ&ন পিছন- 


৬-৩০ি 





১৯শ লাইন--সব উল্টো । ১*ম গু ১৯শ লাইন পুনরায় 
বুনবেন--১২শ এবং ৯ শ লাইন ছিসাবে । 

১৪শ লাইন বুনবেন--সোজা ১% উপ্টে। ১, সোজা 
সোজ। ৫, সামনে স্থতো ৯ জোড়া, সোজ। ৪। *্ছগ থেকে 
বুন্থন। কাটায় ২ ঘর থাকবে। ৯ উপ্টে। ৯ সাজা । 

১৫শ লাইন-__সব উল্টে। 

তারপর ১৬শ থেকে ৯৯শ লাইন রচনার জন্য ১ম ও 
১১শ ল'ইন ২ বার বুছুন। 

২০শ লাইন--১*ম লাইন্রে মত বুহুন। 

২১শ লাইন_-মব মোজ1। 

২২শ লাইন-_-সোজা ৭, উল্টে ৯, মোজ ১১৯ উল্টে! ৯, 
সোজা ৭। 

২৩শ লাইন-_ সব উন্টে। | 

২৪শ থেকে ২৭শ লাইন রচনার জন্য--২হশ এবং 
২৩শ লাইন ২ বার বুনবেন। 

২৮শ লাইন_-সোজ! ৭ ঞ্চ উল্টো ৯, মোজা! ৫১ 


সামনে হতে! ৯ জোড়া, সোজ। ৪, & থেকে বুনবেন। ১ 
উন্টো,১ সোজ।। 

২৯শ লাইন-_ সব উল্টে । 

৩০শ থেকে ৩3 লাইন বুনবেন_২২ ও ২৩ লাইনের 


গুগাব্যত্ড ববঞ্থ 





[ ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 





মতো--২ বার বুনতে হবে। তারপর আবার ২২ লাইনের 
মতে। বুনবেন। 

৩৫শ লাইন- (কাটার পিছন থেকে বুনতে হবে) 
উল্টো! ৭, মোজ। ২৫, উল্টে] ৭। 
৩১শ লাইন--সোঁজ1 ১৯৩, উপ্টো! ৯, মোজা ১১, উল্টে। ২ 
পোজ ১৩। 

৩৭শ লাইন সব উন্টো। 

৩৮শ থেকে ৪১ লাইন-_-৩৬ ও ৩ লাইনের মতো ২-- 
বার বুনবেন। 

৪২শ লাইন বুনবেন মোজ। «, সামনে সুতো জোড়া 
৯, সোজা ৪, উল্টো! ৯, সোজ! ১৩। 

৪৩শ লাইন - সব উল্টো । 

৪৪শ, ৪৫শ। ৪৬শ এবং ৪৭ লাইন বুনবেন ৩৬শ আর 
৩৭শ লাইনের মতে ২ বার। তারওর ৪৮শ লাইন 
রচনার জন্য আবার বুনবেন ৩৬শ লাইনের ছাদে। 

অতঃপর, ৪৯শ লাইন বুনবেন--উল্টে! ১৪, সোজা 
১৯, উল্টো ১৪ । 

হ্থানাভাবের কারণে, এবারে গ্রসঙ্গালোচন। শেষ করা 
সম্ভব হলে! না। বাকী হদিশট্রকু আগামী সংখ্যায় 
জানাবে। (ক্রমশঃ) 





বিচিত্র বিশ্ব 


একজোড়া নির্মম হত্যা 


ঘটনাটি ঘটে ইংলগ্ডের নিউক্যাসেল সহরে। খুব বেশী 
দিনের ঘটনা নয় | আদালতে বিচারের রায় এখনও 
বেরোয়নি। আমামী ছুটি ১১ এবং ১৩ বছরের বালিক]। 
নাম যথাক্রমে মেরি বেল ও নরম। জয়েল। দুটি কচি 
শিশুকে নির্শমভাবে হত্যা! করার অভিযোগ আনা 
হয়েছে এদের বিরুদ্ধে আদালতে । নিগত শিশ্ত 
ছুটির বয়স ৩ গু ৪, দু'ভাই। নাষ মারকিন ও ব্রায়ান। 
হত্যার আসল উদ্দেশ্ঠ ছিল কৌতুগুল নিবৃত্তি করা । মপে 
য ওয়ার পর মৃতদেহকে কেমন দেখায়__তাই, এবং মৃত- 
দেহকে কফিনে ভরে আত্মীয় স্বজনেরা কেমন সুন্দরভাবে 
পিয়ে গিয়ে সমাহিত করবে--০সই দৃশ্য উপভোগ করা। 
ঘটনার ধিন চারজনে মিলেই এই চরম নির্মম দৃশ্যটি ঘটাবার 
জন্য একট! পোড়ে। বাড়ীর দোতলা বেছে নিয়েছিল 
খেলার স্থল হিসেবে । বাবা-মায়ের বিন্দ্মাত্র সনদেহ করার 
অবকাশ ছিলনা এই ব্যাপারে । কারণ প্রতিদিনের মত 
এপ্দিনও ভার! একসঙ্গে খেল৷। করছিল। প্রথমে নানান 
আজগুবি গল্প বলে শিশুদুটিকে বোঝান হয় যে পৃর্থবীতে 
অনেক সুন্দর হন্দর পরী আছে, যারা মৃতার পর মবৃতদেহকে 
ভাল ভাল মিষ্টি খাবার খেতে দেয় এবং সুন্দর এক 
্বপ্রবাঙ্গে নিয়ে যায়। ছেলে ছুটি সরল' মনে সে কথ৷ 
বিশ্বাম করে। তখন নরুম! জয়েস তাদের হুপ্গনকে মাটিতে 
শুয়ে পড়তে বলে। ছুই ভাই মিলে মহানন্দে শুয়ে পড়ে। 
ধীরে ধীরে গলার উপর চাপ পড়তে থাকে । নবুম থেকে 
শক্ত হাতে । যখন শিশ্খ দুট চোখে ধাধ! দেখতে থাকে 
এবং জ্ঞান হারাতে থাকে তখন হাসিমুখে শুধু একবার 
অনবরোধ কবে--বড্ড লাগছে যে ভাই-_-একটু আতন্তে-- | 
গলার উপর হাতের চাপ বাড়তে থাকে । ক্রমশঃ মৃষ্যর 


ঘিশ্ববন্ধু 


কোলে ঢপে পড়ে ছুটি নিষ্পাপ শিশু-নিশ্মম হত্যার 
শিকার হয়ে। 

যথারীতি সন্ধ্যার পরও যখন দুই ছেলে বাড়ী ফিরলো 
ন! তখন বাবা ও মায়ের দুশ্চিন্তা হল, ছেলেরা কোথায় 
গেল। প্রতিবেশীদের ছেলেমেয়েদের ডেকে ভেকে 
খোজাখুজি স্থরু হল। মেরির সঙ্গে দেখ। হতেই সে 
বললো--মামি জানি তারা কোথায়--দেখগে যাও 
এতক্ষণে তারা বসে পরীদ্ের হাত থেকে কত মিটি খাচ্ছে। 
ম। নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। মেরিকে সঙ্গে করে 
এগোলেন দেই পোড়ো-ভাঙ্গ! বাড়ীর দিকে । কোন 
রকমে পিছন দ্িকের সিড়ি বেছে উপরে উঠলেন তারা 
দুক্গনে। ঘরে প! দিকেই ম। আর্তনাদ করে উঠলেন। 
দেখলেন তার পায়ের কাছে তারি সন্তানের মুতদেহ 
পাশাপাশি শুয়ে, যেন সগ্ভতোল! ছুটি গোলাপের ঝুঁড়ি। 
মুখে পরীদের দেওয়া মিষ্টি হাপি। মেৰি পিছন থেকে 
চীৎকার করে বলে উঠলো-_-কি আমি ঠিক বলিনি যে 
গর! পরীদের দেওয়া মিষ্টি খাচ্ছে? 

বিচার এখনএ শেষ হয়নি। মেরি সব দেব নরমার 
উপ€ চাপিয়েছে। দে বলেছে, আমি একটাও খুন করিনি 
এ নরমাই ওদের দুক্গনের গলা টিপে ধরেছিল। নরম্বাও 
কিন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলেছে । নিচের আদালত 
কি রায় দেবে জানলে আপনাদের জানাব। কিন্তু উপরের 
আদালত কি রার দেবে তা জানিনা তাই আপনাদের 
জানান পারবে না। 


বিজলী পোষাক 


মস্কোর এক থবরে প্রকশ যে সেখানকার বন্পশিল্পের 
উন্নতিকল্পে বৈজ্ঞানিকর। গ্রচণ্ড ঠাণ্ডার হাত থেকে বাচবার 
জন্য বু গবেষণার পর বার করেছেন বিজলী পোবাক। 


৬ ৬ 


গুভারঅল জুতা, দস্তানাএবং নরম কাপড় ইত্যার্দি নানান 
জিনিষ মিশিয়ে এট পোষাক ঠতরী হয়েছে। সঙ্গে থাকে 
১২ ভল্টে* বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহকারী সাজ সরঞ্জাম । 
সোভিয়েট যুক্তবাষ্ট্রের উত্তরাঞ্চলে গ্রচণ্ড ঠাণ্ডা - পড়ে। 
বিশেষ করে মেরু অঞ্চলের কাছাকাছি এলাকাগুগিতে 
শীতের সময় তাপ ছিমাংকের বেশ নিচে নেমে যায়। তখন 
মানুষের নিত্য নৈমিত্তিক কাঞ্জকর্ম একরকম বন্ধ হওয়ার 
উপক্রম হয়। 

এই অসহ্থ ঠাণ্ডার হাত থেকে বাচবার জন্য এই বিজলী 
পোষাকের হুট্টি। এই যন্ত্রের সাহায্যে শৃন্ভাংকের উপর 
৩* ডিগ্রি পর্ধান্ত তাপ স্থট্টি করা সম্ভব । 

এই বিগলীপোষাক গায়ে চড়িয়ে মানুষ ৬০ ডিগ্রি সেঃ 
তাপাংকের মধোও দিব্যি আরামে কাজ করতে পারবে - 
মানে স্বর্গহখ । 


অন্তঃসার শুন্ত। 


সম্প্রতি ভারতের ৫টা প্রদেশে অন্তর্বর্তীকালীন ভোট 
পর্ব শেষ হল। শেষ হপ প্রচুয় উৎসাহ এবং সমারোহের 
সঙ্গে। নানারকম গ্লোগান, পোষ্টার, দলাদলি, মন 
কষাকষি, বিচিত্র প্রচার, উত্তেজনা ইত্যাদির মধা দিয়ে 
ভারতবাসী মাত্রেই এ কটাদ্বিন কাটিয়েছেন 1 ফলাফল 
যাই হোক, আমাদের আলোচা বিষয় নয়। তবে এর 
মধ্যে একটি ভোট বাক্সের ফলাফল নাঁকি বিশেষ বৈচিত্্য- 
 অয়। ঘটনাটি ঘটেছে বিহারের সাহাবা জেলার রাজপুর 
ও ইমদাপুর গ্রায়ের একটি বুথে। এখানকার ভোট গ্রহণ- 
কাগী কর্মচাখীবুন্দ সাবাদিন বাঝ্স পাঁজিয়ে বসে থাকে ন-- 
কিন্তু কোন ভোটারের দেখ। পাননি । বাঝসটি রয়ে গেল 
একেবারে শুনা, যাকে বলে অস্তঃসারশূন্য ! 


লাগ পিপড়ের আক্র্ণণে মৃত্যুবরণ 


কত অসহায় অবস্থার মধ্যেও মানুষের করুণভাবে মৃত্া 
হুতে পারে, তার একটি মর্ম।স্তিক ঘটনা সম্প্রতি জানা 
গিয়েছে । অর্টিভিডিও সছর থেকে প্রায় শৌনে দু'শ 
মাইল দূরে এক্টি গ্রামের প্রান্তে বিরাট একটি লাল্‌ 
[পিপড়ের টিপি ছিল। এক ভদ্রলোক, বছর ৩৮ বয়স, 
গ্রাম পেরিয়ে মাঠের উপর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছিপেন। 
এষন সময় এক হুর্ঘটন1 ঘটে, ভর্গলোক হঠাৎ ঘোড়া একে 


জ্ঞালভনহ্ব 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬ সংখা 


পড়ে যান এবং প'থবের আঘাতে মাথায় ভীষণ চোট পান। 
যাগ ফলে ভদ্রলোক কোন রকমে টলতে টলতে গিয়ে দেই 
লাল [িপপড়ের স্ুপের উপরে মুখ থুবড়ে পড়েন। সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের কাছে এমন শিকার পেয়ে লাল পিপড়ের 
দলেবা মহানন্দে ভদ্রপ্পোকের দেহ ঘিরে ফেলে এবং মাংস 
থেতে আরম্ভ করে। অচৈষ্তম্য অবস্থায় তবুও ভদ্রলোকটি 
দুচারবার নড়াচড়া করে নিজেকে ও রাক্ষুসে পিপঙেদের 
আক্রমণের হাঁত থেকে বাচাবার চেষ্ট| করলেন, কিন্তু তাতে 
কোন ফল হয় না। আক্রমণকারীর নতুন উৎসাহে 
মহোত্লব চালাল। ভদ্রপোক অসহায়ভাবে ক্রমে ক্রমে 
মৃত্যুর দিকে ঢলে পড়তে লাগলেন। গ্রাম থেকে লোকজন 
ছুটে আগব।র আগেই দেখ! গেল, ভদ্দলোক অর্ধম্বত, জান 
নেই। অমন তাজা জেহট। প্রায় রক্ত এবং মাংসহীন হয়ে 
জায়গায় জায়গায় সাফ! হাড় বেরিয়ে পড়েছে । গ্রামবাসীরা 
তৎক্ষণাৎ সেই বিকৃত দেহটাতে কোন বকমে পিপড়েমুক্ত 
করে হাসপাতালে পাঠাল। কিন্তু সব চেষ্টাই নিচ্ষল। 
কিছুক্ষণের মধোই ভদ্রলোক ইহলোক ত্যাগ কবেন। 

আমাদেয় দেশ হলে হয়তো কারু কারু মতে নিজদেহ 
পিপড়েকে ভক্ষণ করিয়ে এট] একটা চরম আত্মত্যাগের 
নজীর হয়ে থাকতো -তবে আপনার কি মত আমার 
জানা নেই। 


নেশাত্যাগের কোর্স 


খুমপাণ ত্যাগেচ্ছুদের কাছে এট! খুবই সুখবর যে 
বান্মিংহামের সিটি হেল্শ ডিপার্টমেন্টে এক র্লিনিক 
নতুন উৎসাহে একটি কোস“চ'লু করেছেন। যার মৃথ্য 
উদ্দেশ্য হল ধূমপায়ীদের নেশ! ছাড়ান। সংস্থাটি এই 
মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে বছর ছুই আগেই তাদের কাজ নুর 
করেছিল কিন্তু যে কোন কারণেই হোক এট তখন 
তেষন জনপ্রিয়ত। লাভ করেনি, কিন্তু এখন নাকি রোগীদের 
কাছ থেকে আশাতীৰ্ক উৎসাহ এবং দাড়। পাওয়া যাচ্ছে। 
কাজেই র্িনিকের সংখ্া। পাচ কর! হয়েছে। সেখানে 
৪০* ভন অবিরাম ধুমপায়ীদ্ের নেশ! তাড়ানোর কাজ সরু 
হবে। কর্তৃপক্ষের এক মৃৎ্পাত্রের বিবৃতিতে প্রকাশ যে 
যারা ধুমপান করেন না তাদের তুলনায় ধূমপায়ীদের অকাল 
মৃত্যুর সংখা! প্রায় দ্বিগুণেরও বেশী । বিশেষ করে যাদের 


অগ্রহায়ণ--১৩৭৫ ] 


বয়ল ৩৫ থেকে ৪৫ মধ্যে তাদের মধো করোনারী থশ্থো- 
সিদ আক্রথণের সম্ভাবনা অত্যন্ত গ্রবল। পিগারে বা 
পাইপে যার] ধুমপান করেন তাঁদের চাইতে যারা পিগাবরেট 
খান তাদের এই অকাল মুত্যুর হার বেশী। 

কিন্তু না খেয়ে মরার চেয়ে, খেকে মরাই ভাল নয় 
কি? 


রঙ্গ মাঝে সাঙ্গ লীল৷ 


তামিপনাড়র মানাপারের নিকটে এক গ্রামে কিছু- 
দিন আগে এক মঙ্গে তিনজন যুবকের নৃশসতাবের ষাড়ের 
গুতোয় মৃত্যু হয়। কোন এক পরব উপলক্ষে স্থানীয় 
লোকেরা আনন্দ অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিসেবে ফাড়ের় লড়াই- 
যর আয়োজন করেন৷ এক্সন্ ষাড়গুলোকে অ'গে 
বিশেধ কায়দায় জয়ী হওয়ার প্যাচগুলি মতি যত্ু সহকারে 
শেখান হয়। প্রতিপক্ষ যুবকেরাও রীতিমত তৈরি হয়েই 
আনরে নাষেন। চতুর্দিকে দর্শক হিসেবে উপস্থিত 
থ'কেন হাজার হাজার লোক। অনেকে বহু দুর দুরাম্য 
থেকে এমেছেন এই তামাসা দেখবার জন্য । দু"পক্ষই 
সমানভাবেই পরস্পরকে হারাবার অপ্রাণ চেষ্ট/ করতে 
লাগলো। স্থানীয় লোকেরা চীতৎকারে, হাক্ততালিতে, 
নান। অঙ্গভঙ্গি স,কারে উত্তেঙজনার খোরাক গ্োগাতে 
লাগলেন। এর ফলে ফাড়ের! ভীষণভাবে ক্ষেপে গিয়ে 
শিক্ষাগুরুর কঠিন কঠিন প্যাচগুলি প্রয়োগ করে তৎক্ষণাৎ 
তিনজন যুবককে রাঁতিমণ্ত ক্ষতবিক্ষত ও ধরাশায়ী করে 
জয়ী হল। উপস্থিত লোকদের যখন কাগুজ্ঞান ফিবুলো 


আগামী সংখ্যা থেকে সাগর পারের পটভূমিকায় 
লেখা ডাঃ অরুণকুমার দত্তর নতুন ধরণের 
উপন্যাস রন্দরের বন্ধন ধারাবাহিক রূপে 
প্রকাশিত হবে। 





ভিজে ব্লু 


২৩৬ 


ততক্ষণে যা হুধার তা হয়ে গিয়েছে। হাকডাক; ওষুধ” 
পত্র করেও তাদের জন আর ফিরে এল না। 

ভগবান জানেন ষাড়দের এ বীরত্বপূর্ণ জয় কাদের 
মুখ বেশী করে উজ্জ্বল করণো। 


ছু'পয়সার হরতাল 


হাস কয়েক আগে চু'চড়াব পড়ুয়াবাজারে ছুপয়সার 
হরতাল হয়ে গেল। হরতাল আহ্বান করেছিলেন 
বিক্রেতারা । উদ্দেশ্য ক্রেতাদের অন্তায় ব্যবহারের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা । ঘটনার বিবরণে প্রকাশ যে এক 
ভদ্রলোক কিছু দ্রিনিয কিনে চলে যাওয়ার সমস্ক মান্্র দুটি 
পয়লা কম দিয়ে যান। এতে বিক্রেতা জোর প্রতিবাদ 
করে এবং নাধামুস্য দেবার জন্য পীঁড়াপীড়ি করে। ছু 
পক্ষের হয়েই কিছু কিছু লোক দাড়িয়ে যায়। প্রথমে 
নরমে-গরমে কথ। কাটাকাটি স্থক হর। কিন্তু তাতেও 
কোন পক্ষই মীমাংসায় আসতে পারে না। শেষে স্বর 
হল বগারাগি, চেঁচামেচি এবং সর্বশেষে কুকক্ষেত্র কাণ্ড, 
হাতাহাতি । পুলিশ এসে কোন রকমে অবস্থা আয়ত্তে 
আনে। নাটকের শেষ এখানেই হল না। বিক্রেতার! 
একজোট হয়ে ক্রেতাদের বিরুদ্ধে হরতাল পালন করলেন 
সম্পূর্ণ একদিন। বাজার, হাট, দৌঁকান-পাট সবই বদ্ধ 
ছিল। দোমী ব্যক্তির শান্তি হওয়াও ছিল তাদের দাবীর 
মধ্যে একটি। 

দেখা যাচ্ছে কালে কালে তালে তাল দেওয়ার ধরণই 
পান্টে যাচ্ছে। 








সংখ্যায় নয়, সম্পদে 
গ্রীশ'_ 


বাংল। চলচ্চিত্রের স্মহান এতিহোর জন্য বাঙালী মাত্রেই 
গর্ধ বোধ করে থাকেন। ভারতীয় চিত্রের মধ্যে বাংল! 
চিত্রই সব চেয়ে বেশী আন্তর্জাতিক সম্মান লাভ করেছে। 
সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ প্রতৃত পরিচালকদের দক্ষত। 
এবং বাঙালী লেখকদের নৈপুণ্যই এই সকল সন্মানগাঁভ 
সম্ভব করে তূলেছে। এই জন্ত এরা সকলেই বাঙ'লী- 
মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র। কিন্ত ইদ্দানিং মুক্তিপ্রাপ্ত 
বাংল! ছবিগুলোর দিকে চেয়ে একটা হতাশার ভাব 
মনে জাগছে-মনে হচ্ছে বাংল! চিত্র তার এশ্বর্যা, তার 
এতিহ্‌ যেন ক্রমশই হারিয়ে ফেলছে, চলচ্চিত্র জগতের 
রাঞ্গপট্ু ছেড়ে সেযেন সরে আসছে! কিন্ত কেন এমন 
হচ্ছে? এর উত্তর হয়ত কেউই সঠিক বলতে 
পারব না। 


বাংল! চিত্র নান! দুর্ব্বিপাকের মধ্য দিয়ে চলছে একথা 
ঠিক। অথের অ*্টন তো রয়েইছে। তার ওপর প্রায়ই 
দেখা যাচ্ছে অপটু পরিচালন! ও দুর্বল গল্পাংশ বা চিন্র- 
নাট্যর জন্য ছবি মার খাচ্ছে। প্রথম দিকটায় বিজ্ঞাপনে 
ভুলে দর্শকের! ভিড় জম!লেও বেশীদিন সে ছবি কিন্ত 
চলছেন । সাধারণ গল্পও পরিচালনা ও অভিনয় গুণে স্থন্দর 
চিত্রের রূপ নেয়, আবার শুধু গল্প বা চিত্র-নাট্যের জোবে 
চলণসই পরিচালকের ছবিও বেশ চলে যায়। কিন্তু চিজ্র- 
নাটা ও পরিচালন! ছুটোই যখন সাধারণ মানের নীচে 
পড়ে, তখন শুধু অভিনয়ের জোরে বা নামকরা তান্বকাদের 
নাম ভাঙ্গিয়ে বেশীদ্ধিন ছবি বাজারে চালান যায় না । 
দেশ বিদেশের অনেক সফল চিত্রের দৃষ্টাস্ত তুলে দেখান 
চলে যে অপূর্ব পরিচালনায় ব। অপরূপ চিত্র-নাটোর গুণে 


অগ্রন্থায়ণ--১৩৭৫ ] 


অখ্যাত অভিনেত'-অভিনেত্রীর অভিনীত চিত্রও সাফল্য 
ও শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভে সমর্থ হয়েছে। 

বাংলার চিত্র-নির্মাতারা এই দিকে সজাগ দৃষ্টি দিলে 
লাভৰান হবেন। আজে বাজে চিত্র নিশ্মাণ করে ও মুক্তি 
দিয়ে অর্থের অপব্যয়ই শুধু হয়। এনপ চিত্র নাপাবে 
বক্স-অফিসের দিক দিয়ে সাফল্য আনতে, না পায় 
দর্শকদের প্রশংসা! ও পৃষ্ঠপোষকতা । এই অর্থনৈতিক 
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সাগরপারের ঞ্পদী চলচ্চিত্র 
্রীনরেশচন্দ্র বস্তু 





চলচ্চিত্রের ইতিহাসে বিদ্রোছকে অবলম্বন করে খুব 
বেশী চিত্র তোলা হুয়নি এবং তার মধো নৌ বিদ্রোহ বা 
নৌ যুংদ্ধর পটভূগিকাঁয় চিত্র অতি সামান্য । এই পর্ধ্যায়ে 
“মিউটিনি অন, দি বাউণ্টি, ছাড়া ঠিক এই মৃহূর্তে তেমন 
কোন চিত্রের নামও স্মরণ করতে পারছি না। কিছুদিন 
পূর্বে কোলকাতার মিনার্ভ! মঞ্চে লিটল্‌ থিক্সেটার গ্রপ 
“কল্লে।ল* বলে একটি নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন । ভাএতীয় 
নৌ বিদ্রোহের পটভূ্মিকার নাটকটি গড়ে উঠেছিল। 
যদ্দিও বিকৃত ইতিহাস ও মতবাদের প্রাবল্যে নাটকটি 
সধীবৃন্দের মনে সাড়া জাগাতে পারেনি তথাপি মঞ্চ- 
কৌশলের জন্ত অর্থকরী সাফল। ল।ভ হয়েছিল। কিন্ত 
প্রায় চুয়াজিশ বৎসর আগে রাশিয়ার সারজেয়ি আইসেন- 
্াইনের (56551 11561751511) তোলা “দি ব্যাটেলসিপ 
পটেমকিন, এই সকল নৌ বিদ্রোহের ওপর চিত্র বা 
নাটকের পথিকৃৎ বলে দাবী করতে পারে। এখানেও 
ইতিহাস অবিকৃত ছিল না তথাপি প্রয়োগ নৈপুণ্ের জন্ত 
চিত্রটি আপামর দর্শক সাধারণ ও সমালোচকদের মনে 
সাড়৷ জাগাতে পেরেছিল। 

প্রকৃত ঘটন! ১৯৫ সালে রাশিয়ার জারের বিরুদ্ধে 
বিস্তোছকে অবলম্বন করে। এই বিদ্রোহের অন্ততম অংশী- 


*পচট ও গ্শীনি 
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সক্কটের দিনে শুধু বেশী চিত্র-নিশ্বাণের দিকে ঝোঁক ন। 
দিয়ে উন্নত মানের বৈশিষ্টা পূর্ণ চিত্র যাতে নির্মিত হয় সেই 
দিকেই চিত্র-নিম্মাতাদের দুটি দেওয়া উচিত বলে মনে 
করি। বাংলার চিত্রের মান উন্নত হয়ে সম্মন যাতে বাড়ে 
সাই আমর! দেখতে চাই, কতগুলি চিত্র নির্দিত হগ তা 
গুনে দেখতে চাই না। 


সোভিয়েট রাশিয়। 
১৯২৫ 


দার ছিল শ্রেষ্ঠ যুদ্ধ জাহাজ পটেমকিন। তার দুর পাল্লর 
কামান, অভিজ্ঞ নৌ সেনানীবুন্দ 'পটেমকিনকে” অজেয় 
করে তৃলেছিল। পটেমকিন ও তার সঙ্গী চারটি যুদ্ধ 
জাহাজে কয়েকজন বিদ্রোহী নাবিক ছিল সত্য, কিন্ত 
তাদের প্রতিটি গতিবিধির ওপর গুপ্তচরের! প্রথর দৃষ্টি 
রাখতে! এবং উর্ধতন অফিলারদের সে বিষয়ে অবহিত 
করভো। বিদ্রোহীর। এই যুদ্ধজাহাঞগুপিকে অধিকার 
করে বন্দরগুলি অবরোধ করবার এবং তীরের বিদ্রোহীদের 
সাহাযা করবার পরিকল্পনা! করেছিল। 

খারাপ থাগ্ঠ বিশেষ করে দুর্গন্ধযুক্ত বাপি 'মাংস দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর নাবিকদের 
থেতে বাধ্য করা হয়েছিল এবং শেষকালে তার! অনন্যো- 


পায় হয়ে বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল। ৫ই 
জুলাই ডেকের একজন সাধারণ নাবিক উদ্ধতন অফিপারের 
নিকট এই মাংসের ব্যাপারে অভিযোগ করে। 
অফিসাঞটি, একজন ইঞ্িনিক়ারের ভাষায় «৪ 1[01151) 
21151090120 270 ৪ 01210 সঙ্গে সঙ্গে তাকে গুলি 
করেন। এতদিনকার চাপ। অসস্তোষ যেন বারুদে 
দেশলাই পড়ার মত ফেটে পড়লো। বিদ্রোহী নাবিকেরা 
তৎক্ষণ[ৎ তাকেও গুলি করে সমুদ্রের জলে ফেলে দেয়। 


২০৪৪০ 


অস্ত্রাগাব্র রক্ষীও1 উর্দতন অফিপারদের গুলি করে হতা 
করতে অস্বীকৃতত হলে [18100910270 নামে একজন 
নাবিক বিদ্রোহীদের দর্পনেতা হয়ে অস্ত্রাগার অধিকার 
করে। পাচ ছয়জন উদ্ধতন অফিসারকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়। ক্যাপ্টেন গুলির মুখে প্রাণ বিসর্জন দিলেন 
এবং অন্থান্ত অফিসারের অন্য জাহাগে পালিয়ে গিষে 
আশ্রয় নেওয়ায় প্রাণে বেঁচে যান। 

প্‌টমঞিনকে অধিকার করে বিদ্রোহীর। “ওভেসা*্র 
দিকে যাত্রা করলেন। জাহাজে থাছ্য, কয়লা ইত্যাদির 
দারুন অভাবে একদল তীরে নামলেন এগুলি জোগাড়ের 
আশায়। তীরের সৈন্তর। তার্দের রন্দী করবার চেষ্টা 
করলে, বিদ্রোহীরা কামান দিয়ে সহুর উড়িয়ে দেবার ভয় 
দেখালেন। তীরের বিদ্রোহীরা থাগ্ভ ও কয়লা! দিয়ে 
সাহাযা কলে পটেমকিন নিজ গন্ঠ্যাভিমুখে যাজ্। করে। 
কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় কৃষ্ণসাগরের অন্যান্য যুদ্ধ 
জাহাজ পটেমকিনের পথ অনুসরণ করতে দ্বিধাবোধ 
করলে! । শীঘ্রই বিদ্রোহীদের মধ্যে মতভেদ দেখা দিল 
এবং যুদ্ধ জাহাঙ্টি রুমেনিয়ার সরকারের হাতে অর্পণ 
করা হলে, সরকার বিদ্রোহীদের মুক্তি দিয়ে তাদের 
গম্ধব্যাভিমুখে প্রেরণ করেন। 

ইতিহাসের এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে আইনসেনষ্টাইন 
যে চলচ্চি্র নির্মাণ করলেন তাঁর সঙ্গে ইতিহানের ষে।গ। 
যোগ অতি ক্ষীণ। কল্পিত “ওডেপার' হত্যাকাণ্ড চলচ্চিত্রের 
কাহিনীকে গতিময় করে তুললেও ইতিহাসের সঙ্গে তার 
কোন যোগ নেই। কিন্তু প্রচার ও শিল্পকঙ্পা এই দুই 
দিকে দূটি ফেরালে 'দথা যাপন রাশিয়ার বিদ্রোহ এবং 
বিদ্রোহীদের প্রতি এমন সমবেদনাপূর্ণ ও উত্তেজনাময় 
চলচ্চিত্র অদ্টাবধি প্রস্তত হয় নি। 

“দি কাবিনে্ট অফ ভাঃ ক্যালিগরি”্র সম্পূর্ণ বিপরীত 
ধন্মী চিত্র “9০016191511 01179 078101৩১110 ৮০01- 
15117” এ্রথমোক্ত চিত্রের গায় এই চিত্রও সবাক নয়-_ 
নির্বাক । বিদ্রোহী রাশিয়ার পৃথিবীর নিকট 
তাদ্ধের লাকপ্রিয় দর্শন__ম!'নুষের সমষ্টিগত ক।জ, এককের 
নয়_এই চিত্রে প্রন্ষ/টিত। পটেমকিন ১৯২: খুঃ মুক্তি- 
লাভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের বিশেষ ভাবে পত্র 
পত্রিকার সমাপোচকদের দৃষ্টি আর্কষ্ণ করে। যদ্দিও এ 


সা ন্যাতন্যঙ্ 


[ €৬শ বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ৬ট সংখ্যা 


কথ অনস্থীকর্ষ যে বাজনৈতিক মতবাদ ও সহসা 
মনের আবেগকে আক্রমণ করায় ( মআইনসেনষ্টাইনের 
ভাষায় “১1100 ৪008061017৮) এই চিত্র এত আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছিল । 

চলচ্চিত্রে ইতিপূর্বে অনুপস্থিত সপ্টান্ত সট বা 


প্যারালাল এযাকশন এই চিজেই গ্রথম দেখা গেল। 
কথায়_- 
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পটেমকিন জাহাজের বিদ্রোহ তাদের কৃতকার্ধযতা, 
ওডেদার জনদাধারণের সহান্ভৃতি লাভ, সহর বাসীদের 
ছোট ছোট ডিঙি নৌকায় খাছ্য প্রেরণ; ওডেসার জন- 
সাধারণ যখন পটেমকিনকে অভ্যর্থনা জানাতে এসেছে 
সেই সময় জারের সনদের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড এবং সর্বশেষে 
সমস্ত যুদ্ধ জাহাজের পটেমকিনকে আক্রমণের প্রস্ততি এক 


কথায় অনবদ্য । ডাঃ ক্যালিগরীর ফ্যাণ্টাস্ী এখানে 
অন্পস্থিত, মন এখানে প্রাত্যহিক জীবনের বাস্তবতার 
সম্মুখীন। 


চিজনাটাটিকে পাচটি অঙ্কে ভাগ করা যায়--(১) টতো। 
8100 11800015 (২) 10181090006 0891661 
06010 (৩) [119 0980 17081. 00193 0 ৬510681706 
(৪) [116 (94557. ১1০1)5 (৫) 8166117)5 006 
50119501701), | 

এর মধ্যে 1) 05358 5651১এর চিন্তরনার্যের একটু 
অংশ উদ্ধত করবার লোভ সামলাতে পারছি না। 


১৯৮০১, কপাক সৈগ্তরা জনতার ওপর সোজা আক্রমণ 


করছে। জনতা ঘোড়ার পায়ের তলায় পদদলিত হচ্ছে। 
ঘোড়দওয়ারদের চাবুক তাদের ওপর অবিরাম 
পড়েছে। 


একদল সৈন্ধ সিড়ি দিয়ে নেমে আলছে। 

.* জনতার ওপর গুলি পড়ছে। 

একদল স্ীলোক ও বৃদ্ধ থামের শাড়।লে নিজেদের 
গোপন কররার চেষ্টা করছে। কেউ ওপরের দিকে 
পালিয়ে যাচ্ছে। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৭৫ ] 


,..সৈগুদল জনতার ওপর বাঁকে ঝশকে গুলি বর্ধণ 
করে যাচ্ছে। 

স্ত্রীলোক ও বৃদ্ধরা সিড়ির ওপর পড়ে যাচ্ছে । 

..*টসম্তর। এদিক ওদ্দিক ছুটে যাচ্ছে । (পা পধ্যন্ত 
ধু দৃশ্যমান ) 

...একটি স্থন্দবী স্ত্রীলোক একটি প্র্যামকে (6181)- 
00180: ) এই ধাবমান জনতার মধ্য থেকে বাচাবার 
চেষ্টা করছে । তার মধ্যে একটি শিশু শুয়ে রয়েছে। 

.,,অৰিশ্রাস্ত, মেসিনের মত সৈন্যগল সি'ড়ির ধাপ দিয়ে 
নেমে আসছে। 

“সুন্নী শ্রীলোকটি ভয়ে চীৎকার কবে উঠলেন। 
প্ল্যামটিকে জড়িয়ে ধরলেন । 

...নিজের শরীর দিয়ে শিশুটিকে আড়াল করবার চেষ্টা 
করছেন; এবং ধাবমান লোকদের মধ্য থেকে প্র্যানটিকে 
বাচাবার চেষ্টা করছেন। 

-*টসন্তদ্ধবল সিড়ি দিয়ে নেমে আসছে। 

“ গুলি করছে। 

,* যন্ত্রণায় তরুণী মা তার মুখ পেছন দিকে ফেরালেন। 

.িড়ির ধাপে গড়াতে গড়াতে এসে প্র্যামটি নিশ্চল 
ভোল। 

**কুণী মা যন্ত্রণায় মুখ হা করলেন । 

...হাত দিয়ে নিজের গাউনের শেষ অংশটুকু তুলে 
ধঃলেন। 

ধাবমান জনতা ঘোড়ার পায়ে পিষ্ট হচ্ছে আর 
কসাক সৈন্যদের চাবুক তাদের ওপর পড়ছে। 

***তরুণী মার বুকে রক্ত । 

..*তরুণী মার মুখ বিদীর্ণ! 

পড়ে যাচ্ছেন। 

***শিশুপহ গ্র)ামটি সিঁড়ির প্রায় শেষ্‌ ধাপে এসে 
দাড়াল। 

রাইফেল উচিয়ে সৈন্তরা নেষে আসছে। 

"সিড়ি দিয়ে নামছে। 

»৯তরুণী মা! সিড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে পড়ছেন। 

*'ধাকা দিলেন। 

'**শিশুসহ প্রযাষটি। 

একজন কসাক পৈম্ত চাবুক দিয়ে একজনকে 


স্পট ও স্পীউ 


৬৩৯ 


যাঝছে। 

ধাবমান জনতা ঘোড়ার পায়ে পিষ্ট হচ্ছে আর 
কনাক সৈন্ধদের চাবুক তাদের ওপর পড়ছে। 

*তকুণী মা সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। 

'শিশুসহ প্র্যামটি ঝাকুনি দিতে দিতে চল্ছে । 

'* লি'ড়ির শেষ কিনারায়। 

_ডাটিবিহীন চশম] পরিছিত বৃদ্ধ! স্ত্রীলোক ভয়ে 
যিবর্ণ। 

শিশুসহ প্রা।মটি। 

'*'জমি স্পর্শে গুনরায় লাফিয়ে উঠলো 

'**গড়াচ্ছে। 

*তরুণী মা পিড়িতে পড়ে গিয়ে শেষ নিংশ্বাস ত্যাগ 
করলেন। 

**গাড়ী যাবার পথে কসাক সৈন্যরা যাকে সামনে 
পাচ্ছে চাবুক মারছে । 

'**সিড়ির ধাপ। 

একদল টসন্ত জনত « ওপর এলোপাথাড়ি গুলি 
চালাচ্ছে । 

* পি'ড়িব ধাপে লাফিয়ে লাফিয়ে প্র্যামটি নামছে । 

'**বুদ্ধা জ্ীলোক ভয়ে বিস্ফাগিত চোখে দাড়িয়ে। 

**সিড়ির ধাপে গাফিয়ে লাফিয়ে প্র্যামটি নামছে। 

ভয়ে বিবর্ণ একটি ছাত্র একটি বাড়ির কোণে 
নিজেকে লুকাবা চেষ্টা করছে। | 

...সি'ড়ির ওপর থেকে টের জনতার ওপর অবিশ্রাম 
গলি বর্ণ করে যাচ্ছে। 

-.শিশুপহ প্রা্যামটি 
অতিক্রম করে গেগ। 

,.*ভযে বিবর্ণ একটি ছাত্র একটি বাড়ীর কোনে 
লকাবার চেষ্ট। করছে। 

'*সিড়ির ধাপ। 

**মুতদেহ পড়ে আছে। 

.*উন্মন্তে« মত শিশুসহ প্রযামটি মৃতদেহের ওপর দিয়ে 
নেমে মামছে। 

ভয়ে বিবর্ণ ছাত্রটি বাড়ীর কোপ থেকে আত 
চীৎকার করে উঠলো । 

.*-শিশু সহ গ্রামটি উল্টে গেল। 


সাফাতে লাফাতে পি'ড়িগুলি 


১২ 


'**একজন কনাক সৈম্ত তার তরবারি শুগ্তে আন্দো- 
লিত করলো । 

একটি 7061810001801 যে চিক্রনাটো সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করতে পারে এই চিত্রে তাহ]! পরিস্ষুট। জনতার 
ওপর অত্যাচারের চেয়ে প্র্যানটির জন্য দর্শক সাধারণ যেন 
বেশী উদ্বিগ্ন, উৎকনিত চিত্তে পরবর্তী দৃশ্ের জন্য উন্মুখ । 
গ্র্যানটি যেন ফ্রবেয়ার, টলষ্টয় বা ভিক্টর হিউগোর রচিত 
কোন উপন্তাসের . সার্ক চরিত্র। আইসেনট্টাইন এর 
পরেও ইতিহাসের বিষয়বস্ত নিয়ে ছবি করেছেন যেমন 


ক ঃ 


হা ন্যত্ঙ ্ 


[ ৫৬শ বধ, ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ) 


0109 00057501790 90001 0116 /0110১117506106121 
1176) 41650981706 [6551:/, 1৮217 00502111018 
এবং শেষোক্ত চিত্র ছুটি শিল্প কর্ম হিসাবে যদিও অনন্য কিন্ত 
7106 05001951810 0০969100107 ক্যাপিকাল বিগোগাস্ত 
নাটক হিসেবে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। রুশ বিভ্বোছ 
যেমন ইন্ডিহাসে নবধুগের স্থচনা করেছে সেই রকম এই 
চিত্রটি তার সোনা! ঝরানো মুহূর্তের জন্ত চলচ্চিত্রের ইন্ডি- 
হাসে স্থায়ী আসন লাভ করেছে। 


রঃ ৪ 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন__লীপা চৌধুরী 





স্ুগ্রাভ। সামস্ত--নরেজ্রপুব_২৪পরগণ। 

স্থচিন্র/ সেনকে বাংলা ছবিতে আর দেখা যাচ্ছে না 
কেন? 

০ দেখতে পাবেন। তবে কবে দেখতে পাবেন সেটা 
এখনও কিছু বগ। যাচ্ছে না। কারণ “কমলল*তার স্থটিং 
এখন শেষ হয়নি । 

ফু ঞ ০ 
অপন্পপ্রসাদ সেনগুষ্ত--রাসবিছাপী এভিপিউ-- 
কলিকাতা 
সাগরপারের ধ্রুপদী চলচ্চিত্রের চিত্রগুলিকে কি ভাবে 
অ।পনার] বাছাই করছেন? 

০ ঞুপদদী ব্যাপার-ট]াপারগুলো৷ নরেশবাবুই ভাল 
বোঝেন। কিভাবে বাছাই করছেন সে একমাত্র উনিই 
বলতে পারেন । 

০৪ ১০ গড 
পার্থস্ুধীর জিংহ-বমণী চাটাজি রোড _- 
কলিকাতা 
ইডেন গার্ডে:নর প্যাগেড। নিলামে বিক্রি করে দেওয়া 
হল নতুন করে হবে বলে। নতুন প্যাগেডার আজ অবধি 
কোন চি মবোখতে পাঙ্ি ন। কেন? 


০ বর্ম! থেকে ধার পেতে দেরী হচ্ছে বলে। 


সঙ্গীর ঘোব-_-ঘাটশীল। 
"ঝাহগীর* কবে মুক্তি পাবে? 
০ সময় হলেই। 


যতীন চক্রবর্তা-_বাঘমারী রোড--কলিকাতা 

শ্বংমবাজারের মোড়ে নেতাজীর ট্র্যাচু নিয়ে যেভাবে 
দর্শক বনাম করপোরেশনের টাগ অব ওয়ার চলছে তার 
ফলে নেতাঞ্জীকে আরও অসম্মান করা হোল নাকি? 

০ স(ত্যকারের সম্মানটাই বা আমরা কবে নেতালীকে 
দিয়েছিলাম ? 


মুরারিমোহন গোস্বা মী- হায়াৎ লেন, কলিকাতা 

১৯৩৬ সালে যখন প্রথম অন্নপূর্ণার” মন্দির মুক্তি 
পায় তার সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন নীবেন লাহিড়ী । 
বর্তমানের পরিচালক নীরেন লাহিড়ী ও প্রছবির সঙ্গীত 
পরিচালক কি একই ব্যক্তি না তিন্ন ব্যক্তি? 

০ এক এবং অভিন্ন ব্ক্তি। সঙ্গীত পবিচালক 
হিসেবেই শ্রীনীথেন লাছিড়ীর চলচ্চিতরলোকে প্রথম 
পদার্পণ। 


অগ্রহায়ণঠ--৯৩৭৫ ] 


প্রশান্ত জোয়ারদার _যোধপুর পার্ক--ক'লিকাতা 
উত্তমকুমারকে বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রী করলে কেমন 


হয়? 
০ অভিনেতা ছিসেবে আঞ্কের দিনে উত্তমকুমার 


কারুর গ্রশংসার অপেক্ষা রাখেন না, কিন্ত রাজনৈতিক 
অভিনেতা হিসেবে উত্তমকুমারের অভিনয় ভাল হবে বলে 
আমার মনে ছয় ন!। 
জাআন্ুজ্দিন আমে -সামশুল হুদ] বরোড-_ 
কলিকাতা 
নিউ থিয্েটাসে'র মত বাঙল] ও হিন্দি সংস্করণ আজ- 
কাল একই সঙ্গে তোল! হয় না কেন? 

০ একটা সংস্করণ করতেই প্রযোজককে খাবি খেতে 
হয় একশ আটবার তায় ছুটে! সংস্করণ একসঙ্গে? কে'ন্‌ 
দেশে আপনি বাস করছেন মশাই ত।কি আপনি নিজে 
জানেন না? 

স্বপ্লী। আৌলিক-_রথতলা-_-কসবা 

“এন্টনী ফিরিঙ্গি*্র হিন্দি সংস্করণ একই নায়ক নায়িকা 
নিয়ে আমাদের ুযোজকদের ঝরতে বলুন না। 

০ সুযোগ ধর্দি পাই তবে প্রযোজকদের কাছে 
আপ্নার প্রস্তাব পৌছে দেব, নতুবা পরিচালক সুনীল 
ব্যানাজিকে আপনার প্রন্ত।ব জানাব কথা দিলাম । 

বিনতা ভষ্টাচার্ধ-গিরিশ বস্থ রোড--কলিকাতা 

ভীবভূমি ছায়াপথ, ভান্ধ গোয়েন্দা, জহর এযসিট্যাণ্ট 
আরোগ্য নিকেতন এই ছবিগুলির খবর কি? 

০ একমাজ “ারোগ্য নিকেতন”ই শেষ হযে মৃক্তির 
প্রণীক্ষায় দিন গুণছ। অন্য ছবিগুলির ন্ুটিংপর্ব এখনও 
শ্যে হয়নি। ও 

জ্যোতি রায়__মনোহরপুকুর রোড-_-কলিকাতা 

আচ্ছা, ভোটের বাজার গরম হওয়াতে &,ডিওব 
বাজার ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ষনে হচ্ছে। টুঁডিওর কোন খবর 
দিচ্ছেন না৷ কেন? 

টুডিওর বাজার এত বেশী গরম থে সেখানকার 

৮২ 


কোন খবর এখন ছাপ! সম্ভব নয়। কাউকেই অপসঙ্ 
কর। আমাদের নীতি নয়, সেই কারণেই বর্তমানে 
নিরপেক্ষতার নীতি আমাদের গ্রহণ করতে হয়েছে। 
রাঃ গা স্‌ 

মাখনলাল বন্--একবালপুর রেড, কলিকাতা 

বধিস কার্লফের অভিনীত চরিত্র কটি? 

০ আন্তিনীত চরিত্রের সংখা! অনেক। তার মধ্যে 
একটি মাত্র চরিজ্রই তাকে অমর করে রেখেছে তা চল 


ফাস্কে্াইন। 
ক রঃ সী 


সন্তেশ লাহিড়ী _নিউ আলিপুর--কলিকাতা 

সিনে টেকনিপিয়ান্স এযাসোপিয়েসান থেকে সংবক্ষণ 
সমিতি পর্য্ম্ত চিত্র জগতের একটী ধারাবাহিক ইতিহাস 
জানতে চাই। 

“৮. অমাফল্য ও বার্তার ইতিগাঁদ ছাড়া আর কোন 
ইত্তহাসই এখানে তৈরী হয়নি। এক একটা কৰে 
সমতি বা গ্রাসোসিয়েশন তৈরী হয়েছে এবং টেকনি- 
সি নদে+ ছুববস্থা ক্রমাগত ন্ড়েই চঙেছে। টরডভওর 
চত্বরে ছু-চারজন টেকমিলিয়ানকে ভিক্ষে করতেও দেখ! 
যাঁযস। না খেতে পেয়ে অনাহু।রে মার! যাওয়ার ঘটনাও 
টেকনিণসয়ানদের মধ যে একবারে বিরল তাও নয়। 
কেন এমন হয়? হয় এই কারণে যে এই লাইনের 
প্রত্যেকটি লোক ব্যক্তিগত স্বার্থের বাইরে কোন ক্ছু 
ভাতে পারেন না এবং ভাবতে চনও না। সমগ্টিগপ্ত- 
ভাবে কোন কিছু এখানে কোনদিনই হওয়া চস্তব নয়। 
একমার় সেইদিনই কিছ হওয়া সম্ভব হবে যেদিন প্র“ঙ্যকটি 
টেকনিলিয়ান “আমার কি ভবে?” এই কথাটি ভুলে 
গিয়ে “আমাদের কি হে?” এই কথাটা ভাবতে 
পারবেন। এবং আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন যে 
আগামী পঞ্চাশ বছরের মধো বাংলাদেশের চলচ্চিত্রশিল্পের 
কোন টেকনিসিয়ানই ব্যক্তিগত স্বর্ণের গণ্তী ছাড়িয়ে 


একপাও এগুতে পারবেন না। 
্ ক র্‌ 


কিশোর মুখাজি এবং বনু রোড_-কলিকাতা 
লাইট হাউন, নিউ এম্পায়ার, টাইগার ও মিনার্ভ। 


এই সিনেমগুলির বন্ধের কারণ কি? 


২১৩4) 


হগাবাব্তন্বহ 


1 ৫৬শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬ লংখা 


প্যারা সহ্য ব্য স্প্রে ্স স্পা সত স্পা স্য স্্া সা 


০ মিনার্ভ। সিনেম। শিগগিরই আবার খুলবে বলে। 
জান। গেছে। বাকিগুলি বন্ধের কারণ হচ্ছে সনাতন 
শ্রমিক মালিক বিরোধ । 

ঙ ঙ কঃ 
ভোলানাথ বসাক- বুদ্ধ, ওন্তাগর লেন--কলিাতা 
বহুদিন আগে “ভোট ভত্ুল” নামে একটি চিত্র নিশ্মিত 
হয়েছিল। তাঁর পরিচালক কে ছিলেন এবং উক্ত চিত্রটি 
কোন. সালে নিন্মিত হয়েছিল? 

০ মেগাফোনের জে এন ঘোষের তত্বাবধানে ও 
কালী ফিল্মসের প্রযোজনায় ১৯৩৬ সালে *ভোট ভু” 
নিম্মিত হয়েছিল। পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ মুখাজি। 
এটি একটি ছু রীলের ছোট কমিক ছবি। 

চি রা বা 

গৌরাঙ্গ দেবনাথ -_নির্্মলচন্ত্র দ্বীট কলিকাতা 

ত্ছজা সমর্থ প্রযোজিকারূপে দেখ! দ্বেবেন বলে যে 
খবর বেরিয়েছিল তার কি হোপ? 

০ ওটা এখনও অবধি খবরের কাগজেই আটকে 
আছে। 

্ঃ ঈঃ ঙ 
কালিদাস চক্রবস্তাঁ_ রাজা লেন_-কলিকাত। 
এন্টালী মার্কেটের কাছে “আনন্দম্* নামে যে নতুন 

চিত্রগৃহটি নিমিত হচ্ছে শোনা যাচ্ছে তার মালিক নাকি 
উত্তমকুষার? সত্যিনাকি? 

০ ঠিক বলতে পারলাম না। 


ঝী গু রা 


অমল! সরকার--বামাপুকুর লেন--কলিকাতা 

প্রমথেশ বাড়ুমার চিত্রগুলি যথ।--বূপলেখা, দেবদাস, 
মুক্তি ইত্যাদির কোন প্রদর্শনের ব্যবস্থা কর! যায় ন। ? 

০ কি লাভ? অতীত যুগকে বিচার করতে গেলে 
যে হৃদয়, বুদ্ধি ও চোখ থাকা দরকার ভা বর্তমান যুগের 
নেই। বর্তম।ন যুগের বাঙাল! ছবির দর্শকরা সবাই 
ইনটেলেকচুয়াল হয়ে গেছেন, তাদের কাছে বড়,য়া 
সাহেবকে আণ নাইবা হান্তাম্পর্দ করলেন! ভদ্রলোক 
মারা গেছেন যখন, তখন তাকে একটু শান্তিতে থাকতে 
দিন। 

অশোক বস্ু- হিন্দুস্থান পার্ক--কলিকাতা 

আমাদের পাড়ায় ভোটের ধিটিং হচ্ছিঙ্স। পাড়ার 
এক মাতব্বর রুমুীকে জিজ্ঞাসা করলাম “কি হোল?, 
বললেন--ওর! বলল--“যে৷ বলদ হো ওহ বলদকে! ভোট 
দঘো”_আপনার মন্তব্য? 

০ ন্প্রিয়োজন! 


দ্র ৰা ক 


জয়। ভীছুড়ী__নাকতল! লেন_-কলিকাতা 
“সত্য সেলুফাস কি বিচিত্র এই দেশ। 
রাতে নকশালবাড়ী, সকালে কংগ্রেস ॥ 
পবের ছু লাইন কি হবে বলুন তো? 
০ জোড় বেঁধেছে বলদ ও ঘুঘু 
মানুষ আমরা নহি তো মেষ? ॥ 


ঙঁ মং ০ 


- টিত্রলেখা 


ঢেউয়ের পরে ঢেউ 


( পুর্বপ্রকীশিতের পর ) 


নিতাইয়ের বাড়ি। বাড়ির উঠোনে ও দাগুরায় 
দেখা যায় কয়েকটা ভিষ্কজেন বসেছে । কয়েকজন রান্গার 
জোগাড় করে দিচ্ছে। ছু তিনজন মেয়ে ও বৌ ঘোমটা 


দিয়ে একপ্বিকের একটা ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোন পার 
হয়ে অন্যদিকে চলেষায়। 


উঠোনে সামিয়ানা টাঙানো! । এখানে ওখানে জেলে- 
পাড়ার মেয়ে গু বৌবা নান! কাঞ্জে ব্ত্ত। একটি 
গোক ঝণকা মাথায় আনাজ নিয়ে আমে । লোটন 


অগ্রন্থায়ণ--৯৩৭৫ ] 





দাওয়ায় আনাজ নামিয়ে নিয়ে অন্ত একজনকে নির্দেশ 
দেয়-_- 

লোটন--এই বিহু, পাতাগুলো ধুয়ে ফেল 

বলে অন্যর্দিকে লোটন চলে যায়। 


কয়েকটি ছেলেমেয়ে ভিয়েনের পাশে ঘুরঘুর করতে 
থাকে। জায়গাটা কাঠের ধোয়ায় ধোয়াকার হয়ে যায়। 


কয়েকট। হ্াযাজাক বাতির সামনে লোটন। একট! 
বাতিকে পাম্প করতে করতে চেয়ে থাকে অন্ঠমনস্ক 
ভাবে। হাজাকের জলস্ত ম্যান্টেলট! ধীরে ধীরে উজ্জ্রপ 
থেকে উত্জলতর হয়ে ওঠে। সেই আলোয় লোটনের 
চিন্তার মুখ আরও উজ্জল দেখায়। 


নিতাইয়ের বাড়ি উৎসব মুখর। বহুদিনের স্বপ্ন আজ 
মৃ্ত। বাস্তব। পল্ম আজ নিতাইয়ের ঘদণী। গ্রামের 
ঘকলেই এসেছে নিহাইয়ের বাড়ীতে এই দিনটিকে ন্মরণীয় 
করে রাখতে । সামিয়ানার তলায়, দাওয়ায়। এখানে 
ওখানে দুলে দলে সকলে আনন্দ কলববে মুখর । ঝাউবনের 
একান্তে এই জনহীন প্রান্তে এ এক ব্যতিক্রম । 


ভামিনী পিসী উঠোন পেরিয়ে ঘরে প্রবেশ করে 


উত্সবের সাজে সজ্জিত নতাইয়ের ঘরের অভ্যন্তর। 
ময়না ও আরে! চার পাঁচটা মেয়ে পন্মকে ঘিরে আছে। 
ময়না] পদ্মকে সাজায় ও অন্ত সকলে চেয়ে থাকে খুসি- 
মুখে ওর দ্িকে। একটি মেয়ে দরজার দ্রিকে তাকিয়ে 
বলে গুঠে 

মেয়ে--এই যে পিপী এসেছে? পু 

ভামিনী-্-আসবো না! 
বিয়ে--আর আমি আসবে! না? 


আমাদের নিতাই পল্মর 


ভামিনী এগিয়ে এসে মেয়েদের সরিয়ে দিয়ে পদ্মর 
পাশে বসেন। পদ্পর চিবুক ধরে অল্পকাল দেখেন? তার- 
পরে চুমু থেয়ে বলেন-_ 


স্পট শু গ্পীলি 


শত ক যা” ব্  স্ 


২৪০৬ 








ভামিনী-আহা! কি মোহিনী রূপ গো-- সাক্ষাৎ 
লক্ষ্মী! দাধে কি ছোঁড়াটা মজেছে-- 

মুখ ফিরিয়ে মেয়েদের জিজেস করেন-_ 

ভামিনী--গেল কোথায় নিতাই? (চোখের একটু 
তঙ্গী করে) নিশ্চয়ই আশপাশে কোথাও ঘুরঘুর করছে-- 
( হাসতে থাকেন ) যাই দেথে আমি -- 

উঠে বেরিয়ে যান ভামিনী | 


মেঘ্সেরা এতক্ষণ হাসি চেপে রেখেছিল এবারে এক- 
সঙ্গে ফেটে পড়ল। ময়না একটা আয়না পাল্মর মুখের 
সামনে ধরে বলে ওঠে-_ 

ময়না--স্কাখলো গ্চ।খ-- 


আয়নায় পন্মর প্রতিবিদ্ব। সলঙ্জ, স্বপ্রিগ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে নিজের মুখপানে। নেপথো ময়নার কঠ__ 
নেপথ্যে ময়না--কি মোহিনী রূপ গো 


আয়নায় পল্প মলজ্জে চোখ নামিয়ে নেয়। 


বাইরে উঠোনের পাশে দাওয়ার খুঁটি ধরে দাড়িয়ে 
নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছে কয়েকজন যুবতী মেয়ে। 
তাদের সামনে দিয়ে যাগায়াত করতে খাকে অভ্যাগত 
ছেলে ছোকবারা। 


নপাড়ার ফোগলা দ্বাচু সামিয়ানার তলে চাটাইয়ের 


গুপর বসে আছে। একটি ছেলে একটু ছেসে প্রশ্ন করে 
ছেলে--ও ফোগল! দাদু, তোমার বিয়ের কি হোল? 


বৃদ্ধ ফোগল! দাদু জিজ্ঞাস দৃঠটিতে এদিকে তাকান 
দাওয়ায় দাড়িয়ে থাক! মেয়েগুলিকে দেখিয়ে ছেলেটি 


আবার বলে-- 
ছেলেটি--বল না, কাকে তোমার পছন্দ হুয়! 


মেয়েগুলে। ছেলেটির কথ শুনে ছেলে ওঠে। 


৬০ 


ফোগলাদাদ একবার মেয়েদের দিকে চেয়ে দেখেন 
তারপরে হাসতে হাসতে বলেন-_ 

ফোগঙ্গাদাহু--আহ1 হাঃ কাকে ফেগছে কাকে রাখি 
বল দিকি ; সবাই ভ £নের মত-_ 


সকলেই হেসে ওঠে । ফোগলাদাছুও হাসতে থাকেন। 
মেয়ের] ভামতে হানতে প*ম্পরের গায়ে চলে পড়ে। 

অভ্যাগতূদর কয়েকজন হাত মুখ ধুচ্ছে। পাশে 
দাড়িয়ে কয়েকজন ওদের হাতে জল দিচ্ছে। তিন চারটি 
গ্রাম্য কুকুর দুরে নিক্ষিপ্ত পাতা ও এট খাবারের ওপর 
হুমড়ি থেয়ে পড়েছে । রেকাবীতে পান ও মশলা নিয়ে 
লোটন পাশেই দাড়িয়ে আছে। হাত মুখ মুচতে মুচতে 
অভ্যাগতর। লোটনের হাতে ধর। বেকাবী হতে কেউ 
পান, কেউ মশল! নিয়ে চলে যায়। একজন মাতুব্বর বলে 
মাতব্বর--চমতকার বন্দোবস্ত করেছিস লোটন, বা: 
বাং। 

লোটন পান এগিয়ে দেয় মাতব্বরের দ্দিকে। 
পান নিয়ে খুশি মুখে প্রস্থান করেন। 


মাঙিবর 


নিতাইয়ের বাড়ীর দ্ঃজার কাছে দাড়িয়ে আছে 
সাইদার ও পদ্মার মামা। পিছনে লোকজনের যাতায়াত 
চলছে। সাাইদাণ বপে__ 

সাইদার-এ .বশ ভালই ছে]ল, কি বল এয, গায়ের 
মেয়ে গায়েই রইল। 

পল্পর মামা-সবই গোবিন্দেখ ইচ্ছে আর তোমার 
আশীর্বাদ । 

সইদার-_ই্যা, ছেলেটার ওপর একটা মুকুব্ব।ও হলো 
এতদিনে । 

পদ্মন্থ মাম! (ব্যস্তভাবে) না না, আর আমাকে 
জড়িয়োনা-_শেষ কটার্দিন যেন: গোবিন্দের পায়ে কাটিয়ে 
ষেতে পারি-_- 


দূরে একজনকে দেখতে পেয়ে সইদার ডেকে ওঠে_ 

সাঁইদার__আবে ও নিবারণ-_ 

নিধারণকে ডাকতে ডাকতে সাইদার সেদিকে চঙ্ে 
যায়। 


এ তিশা শি শছ শা 
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হ্চান্সব্ঙ-্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৮ সংখ্যা 


বৃদ্ধ _বেশ মানিয়েছে খটিকে--ঘেন লক্ষ্মী নারায়ণ । 


উঠানের সামিয়ানার 
চারিদিক নিষ্তন্ধ। 


রাত্রি। নিতাইয়ের বাড়ী। 
চত্ববে কেউ নেই। সবফাকা। 


রাজ্রি। নিতাইয়ের ঘর। ফুলশয্যার রাত। ঘোমটা 
পর! পদ্মর দিকে তাকিয়ে থাকে নিতাই । হাত দিয়ে 
পদ্মর মুখের পাশ দিয়ে ঘে'মট। সরিয়ে দেয় নিভাই। 
নিঙাইয়ের দিকে একবার তাকিরেই দৃষ্টি সরিয়ে নে পদ্ম। 
আবেশে, লজ্জান্ধ চোখের পাতা বুজে আসে। 


রাস্তি। 

সমুদ্রপাড়ের ঝাউবন। বেলাভূমিতে বদে লোটন 
গেয়ে থাকে সমুদ্রের দ্রকে। ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে ভেঙে 
ভে'ঙ পড়ে পাড়ের 'বুকে বারে বারে। সমুদ্রের উত্তাল 
হাওয়ায় ঝাউবন উদ্দাম হয়ে ওঠে। 


সমুদ্রপাড়ে সশইদ]রের আড়ত। হু'কে হাতে নিয়ে 
»াইদার আড়তে দাড়িয়ে দূর সমুদ্রে ষেখানে জেলের মাছ 
ধরছিল চোখ কুঁকে সেদ্দিকে চেয়ে থাকে। হঠাৎ 
নিতাইকে আসতে দ্বেখে সাইদার হুকো ছাতেই বেখিয়ে 
আসে। 


মাছের ঝুড়ি কাধে নিয়ে নিতাই সাইদারের কাছে এসে 
দাড়ায়। সঁইদাব বলে--. 

সাইদার_ কিরে নিতাই, এরই মধ্যে চলে এলি যে? 

নিতাই--শরীর ভালো লাগছে নাগো, ছুটি দাও। 

সাইদার-_তোকে আজকাল ছুটি দিতে দিতে হা 
হয়ে গেলাম যে (ভুকোয় একটু টান দিয়ে আবার বলে 
আচ্ছা যা, বিয়ে করেছিল, খেজালত তে সইন্ডে হবেই। 


ঝুড়ি কাধে নিয়ে নিতাই হাসিমুখে সাইদারের পাশ দি 
বেরিয়ে যায়। 


ঝাউবন। নিভাইয়ের বাড়ীর সামনে সঙ্কীর্ণ বাস্ত 
নিতাই এমে উঠানের বেড়ার সাঙনে দাড়িয়ে এংবার 1 
শান নিয় । তারপরে সম্তর্পণে এগিয়ে যায় ঘরের দ্বিকে 


অগ্রহায়ণ--১৩৭৫ ] 


স্পট ও গীীলি 


ও এ 





উঠোন পেরিয়ে দাওয়ায় উঠে ঘরের দরজায় হাত দিয়েও 
থেমে যায় নিতাই। মুখে তার চাপ! হাসি। 


দাওয়া থেকে নেমে এসে নিতাই পাঁশের উচু জানালার 
কাঁছ গিপ্রে একটু ভেবে লিয়ে চেতবের দিকে উকি দিয়ে 
দেখে। 

ঘরের ভিতর জানাগার বিপরীতাদকে ফিরে শুয়ে 
আছে পল্প। 

জানালার হাত রেখে আরে! কাছে সরে আসে। 
মধ নামিয়ে আনে গরাদের আরো কাছে। চোখে 
বিহবলতা। অস্ফুন্বরে ভাকে নিশা ই-_ 

নিতাই-__-এই পদ্ম, পদ্ম 

ঘরের ভিতর শায়িত পদ্ম একটু নড়ে ওঠে । 

নিত'ই জ'নলা থেকে মূহূর্তে সরে আসে। 

পল্প ফিরে তাকায়। জানালায় কেউ নেই। পদ্ম 
আবার ফিরে শোয়। নিতাইয়ের গলার আওয়াজ চিনতে 
পেরেছে সে। মূখে ভার ছুষটমীর হানি। 

একটু পরে নিতাই আবার উঁকি দেয়। 

পদ্মও ফিরে তাকায়। চোথাচোখী হয়ে যায়। 
দুজনেই হেসে ফেলে। নিতাই বলে 

নিতাই-__-খোল, দরজ! খোল 

পল্প-__না, (ফিরে শোয়) 

নিতাই--কেন? খে'ল্‌ না পল্ম! পদ্ম । 

মুখে দুষ্ুধীর হাসি । পদ্ম বলে-__ 

পদ্ু--ন 

(নেপথো নিতাই) নিতাই-__বেশ 

অন্নক্ষণ কেটে যাব়। পদ্ম ফিরে তাকায়। 

নিতাই ছেলে ফেলে। বলে__ 

নিতাই-_০দ্ম, খোল ৃঁ 

. নিতাইয়ের কথার উত্তর দ্বেয়না পদ্ম। কেবল পাশ 

ফিরে শোয়। 

নেপথো নিতাই বলে 

নিতাই--(নেপথ্যে)--বেশ ভাছলে চল্লাম 

হুষ্টমীতরা চোখে পদ্ম খানিকক্ষণ উৎকী্ণ হয়ে থাকে। 
একটু পরে পাশ ফিরে দ্বখে নিভাইনেই। উঠেপড়ে 
পদ্ম । 


জানালার কাছে মুখ এনে একবার এপ্দক গদিক দেখে 
নেয় পদ্ম । কাউকেই দেখ। যাব না বাইরে। পছ্ল 
দাড়িয়ে কি তাবে। তারপবে দরজার কাছে যার়। 
দরজার খিলে হাত দিতেই নিতাই জানালায় এসে দাড়ায়। 
ঘরের আলে। অবরুদ্ধ হয়ে যাওয়ায় পদ্ম জানালার দিকে 
ফিরে তাকার। দুজনেই হেসে ফেলে। 

ঝাউবন। ঝাউবনের কি বিচিজ্ররপ। ছায়ায় 
আলোর এ এক অপরূপ শোভা যৌগনোচ্ছল নিতাই ও 
পদ্ম দূর থেকে সামনে দিয়ে উত্তাল গতিতে বেরিয়ে যায়। 
ছুটি প্রজাপতি তাদের বিচিত্রবর্ণের ডান! মেলে যেন উড়ে 
চলেযায়। * 

ঝাউবন। শীতিমপ কবিত'র চিত্রঞ্লপ। প্রাণের 
উচ্ভু'সে ছন্দোবদ্ধ পদ্মও নিতাই একদিক থেকে অন্যদিকে 
দূরে মিলিয়ে ঘায়। 

ঝাউ'ন। ঝোপের আড়াল হতে পদ্ম বেরিয়ে 
আমে । এদিক ওদিক দেখে একবার। কোথায় নিভাই। 
নিতাইকে খুজে পায়না পদ্ম। বাতাসের অশান্ত শবে 
ঝাউধন থেতে ওঠে । পদ্ম কিছুদূর এগিয়ে যায়। একটা 
উচু জায়গায় উঠতেই দেখতে পায় দুরে দাড়িয়ে আছে 
নিভাই একট! গাছতলায়। পন্ম ছুটে চলে যায় 
ন্তাইয়ের দিকে। 


ঝাউবন। দূর থেকে দেখ! যায় পদ্ম ছুটে গিয়ে 
নিতাইয়ের ছাত ধরে। পনর হাত ধরে নিতাই এগিয়ে 
যার আরো দূরে । মিলিয়ে যাক ঝাউবনে। 

রাত্রির আকাশে পৃণিমার আলো। মুছু বাতাসে ঝাউ- 
এর ডগা এদ্বিক ওদিক দৌোলে। ঝাউগাছের নিচে শুয়ে 
আছে পদ্ম ও নিতাই। দুজনেই ওরা তাকিয়ে থাকে 
ওপরদিকে ঝাঁউগাছের ফাকে ফাকে দেখতে পাওয়া 
আকাশের দিকে । অস্ফুটন্বরে ভাকে নিতাই-_ 

নিতাই-- পদ্ম 

পল্ম-_উ" 

নিতাই-_-কিি ভাবছিস 

পল্ম--কিছুন! রী 

নিতাই-- (একটুপরে)--আচ্ছ! পদ, আমাকে ছাড়া 
তুই একেবারে থাকতে পারিসনা, না? 


০ ও ৬ 








পদ্ম-তুমিওতে' পার না (মুখ ফিরিয়ে নিতাইয়ের 
দ্রিকে গভীর দৃঠিতে তাকায় প্ম, তারপরে বলে) বড় 
এক! মনে হয়। 

একটু পরে ধীরে ধীরে দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। অস্ফুটস্ববে 
বলে 


পন্মসাপাট। বেলা এক। একা ভোঁমার জন্য বসে 
থাকি-- 


নিতাই পদ্মার দিকে চায়। 
নিভাইকে। নিতাই বলে 

নিতাই--কি দেখছি? 

পদ্ম -_-(অন্ক,টন্বকে)_-তোমাকে 

নিতাই মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়েই থাকে প্দ্ার দিকে । 
পদ্ম বলে__ 

পল্ম--কি দেখছ অয়ন কবে? 

নিতাই--তোকে-- 

একটু কাত হয়ে নিতাই নিজের মুখটা নামিয়ে নিয়ে 
আসে পদ্মর মুখের উপবে। ঠোঁটের কাছাকাছি। 


পদ্ম চোখ তুলে গেথে 


বাতাশের শো শে। শব । বঝাউবনের মাতামাতি-- 
কত না-বলা কথ! ষেন বারে বারে বলেযায়। 

ঢেউএর পর ঢেউ আসে-_ভেঙে ভেঙে পড়ে । আবার 
ফিবে যায় স।গরের জগে। চাদের প্রতিবিষ্ব দেখা যায় 
ভেঙ্গ বালীর ওপর-_-আবার ঢটেউঞর পর ঢেই এসে ঢেংক 
দেয় বারে বাবে। 


স্বদুর বেলাভূমির পাড় ঘেঁসে যেখানে ঢেউ এসে খেল! 
করে সেখান দিয়ে হেটে চলেছে ওরা দুজনে । পাশাপাশি 
চঞ্ছে কখনো! ওরা, কখনো পম্ম পিছিয়ে পড়ে। আবার 
কখনে! বা দৌড়ে সামনে এসে পাশাপাশি চলতে থাকে। 
উচ্ছল, উদ্দাম প্রকৃতির মাঝে জীবনের ছুটি বিন্দু যৌবনের 
উচ্ছ্বাসে হিল্লোলিত হয়ে চলে। 

এই অশান্ত মনোরম প্রকৃতির মাঝে যেন মিশে যায় 
ওর! দুজনে । নিতাই বলে-_ 

নিতাই--ওই সমুদ্র কি স্থনার! এই বালি কি হম্দর! 
কি সুন্দর গ্াখ, গ্ভাখ এই আকাশ, এই টার্দের আলো-__ 
এই ঝাউবন--গ্ভাথ, ওরা যেন কথা! বলছে-_ 

ফিরে দেখে নিতাই পাশে পল্প নেই। 


হান্ঠাঘ জম 


স্্ স্্ 
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পল্প একট! ঝিম্ুক কুড়িয়ে ঢেউএবর জলে ধু নেয়। 
তারপবে নিতায়ের পাশে এসে চঙ্তে থাকে । নিতাই 
ওর হতে থেকে ঝিহ্ুকট। নেয়। বলে নিতাই 

নিতাই--এটাও কি হ্বন্দর ) গ্াখ, হ্যাখ,। সব সুন্দর । 
তুই স্বন্দর--তোর গলার এই মাঁলাট। হুম্দর--সষ নব 
হুন্দর-_ ! 


ওবা ছুজন এগিয়ে চলেছে ঝউবনের পথের দিকে। 
নিতাই পদ্মর কাধে হাত দিয়ে আর পদ্ম নিতায়ের কোমর 
জড়িয়ে। ৰ।উবনের ভিতর দিকে ওরা এগিয়ে যায়। 
ঝাউবনের শো! শেৌ। শব আর বাইরে অশাস্ত সমুদ্রের 
গর্জন। ঢেউএর পরে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে বারে বারে। 


সকাল। পুবের আকাশ সবে পরিফার হতে সুরু 
হয়েছে। সমুদ্র। দুরে সমান্তরাল তাবে একটি জেলে 
ভিডি ঢেউয়ের তাপে গালে একদিক থেকে আর একদিকে 
চলে যাচ্ছে । দিগবলয়রেখায় নবারুণ প্রকাশ পায়। 
নেপথ্যে গান শোন! যায়। যেন নবাকুণের প্রতীক নব- 
জীবনের স্বর ও আহবান-_ 
নেপথ্যে গান £-- 
এ উষ্1, এলো! আজিকার 
শুভ লগনে পরমক্ষণে 
এ নবপ্রভাত, এলো আজিকার 
শুভ লগনে পর্মক্ষণে। 
সাগরের (ঢউ, ছুটে এসে বারে বার 
ডাক দিয়ে যায় 
কাহারে কে জানে 
এ উধা, এলো৷ আজিকার 
শুভ লগনে পরমক্ষণে। 
কথ। ও সুর আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে থকে 


ঝাউধন। ঝাউবনের পথ দিয়ে নিতাই এগিয়ে আসে। 
পাশে একদিকে ফিরে বেড়া ঠেলে নিভাই বাড়ীর উঠোনে 
এসে পড়ে । 


উঠোনের কোণে রাখ! মাটির জাল! থেকে জল তুলে 
নিয়ে নিতাই হাত মুখ ধোয়। তারপরে দাওয়ার এসে 
বসে। ছেলে বীকককে কোলে করে পল্ম ঘর থেকে বেরিয়ে 


অগ্রহীয়ণ---১৩৭৫ ] 
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রান্নাঘরে চলে যায়। নিতাই হাত বাড়িষে দাওয়ার খু'ঁটিতে 
বাধা দড়ি থেকে গামছ! নিয়ে হাত মুখ মুছতে থাকে । 


বেতের কাঠায় করে মুড়ি ও গুড় নিষ্ধে এসে পদ্ম 
নিতাইকে দেয়। মুড়ি খেতে থেতে নিতাই ছু-একটা 
মুড়ি তুলে বীরুর মুখেও গুজে দেয়। ঘটি থেকে জল 
গড়িয়ে এক গেগান জল এনে পদ্ম দাওয়ায় বাখে। 
কোন কথা বলে না পদ্ম । মুখ থমথমে । পদ্মর দিকে 
তাকিয়ে নিতাই বলে-_ 

নিতাই--কিরে মুখভার কেন? 


পদ্ম রান্নাঘরে গিয়ে বীরুকে কোল থেতে নামিয়ে 
উনোনের পাশে বষে। বলে- 

পদ্ম --বাপমায়ের মুখ তো! দেখিনি, যাদের পেয়ে- 
ছিলাম এই পোড়াকপালে তাও সইল না। 


দাওয়ায় বসে নিতাই বলে-_ 
নিতাই-_গ্াখ পদ্ম, মামা মামী বুন্দাপনে গেলেন এতে 
মাম! কি আমারই মনট] ভাল? তোর মামা তো আমাবও 


রান্নাঘরে হাড়ি নাড়াচাড়া করতে করতে পদ্ম বলে-__ 
পদ্ম--নিজেদের তে। ছেলেপুলে ছিল না, আমাকে 
নিয়েই তাদের কত আনন্দ। মামা যে আমায় কত 


ভালবাসতো-_ 
বাইরে নিতাই বলে-- 


নিতাই--আমি তো এত করে বললাম এখানে থাকতে, 
ার। কিছুতেই রাজী হলেন না 

বলতে বলতে উঠে দাওয়ায় নাষে নিতাই। দড়িতে 
ঝে।লানে। গাম্ছাট। টেনে নিয়ে কোমরে বাধে । বাম্মাঘরের 


কোণে রাখা একট! ঝুড়ি তুলে নিয়ে সমুদ্রের, দিকে চলে 
যায়। 


মধ্যাংহুর ্থ্ধ্য প্রায় ঢলে পড়েছে পশ্চিম দিকে । 
সমুদ্রের পাড়ে ঝাউবনের নিচে বীকুকে কোলে নিয়ে 
খাবার ও জলের ঘট হাতে দাড়িয়ে আছে পন্ম। দুরে 
কয়েকজন জেলে মাছ ধরছে। দুর থেকে পদ্মকে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে নিতাই এগিয়ে আসে ওর দিকে। 


পন্মর কাছে এসে নিতাই একটু আদ্র করে বীরুকে, 
তারপরে পদ্মার হাত থেকে ঘটি নিয়ে একটু দুরে গিয়ে মুখে 
হাতে জল দিয়ে ঝাউবনের ছায়ায় গিয়ে বসে। 


পদ্ম বীরূুকে কোলে কবে নিতাইয়ের পাশে এসে বসে । 
খাবারের খালাট? সামনে রেখে দেয়। 

নিতাই ঢাক্কনাট| খুলতে খুলতে বলে-- 

নিতাই--কতক্ষণ ধরে দীড়িয়ে আছিস--আজ নেক 
দ্নেরী হয়ে গেল, না ? 

পদ্ম--কাজ করতে আরম্ত করলে তোমার তো জ্ঞান- 
গমি থাকে না-- 

বাহ[ত দিয়ে পদ্পর কোলে খীরুকে আদর করতে 
করতে নিতাই বলে-_ 

নিতাই-'আমার এই বাবাকে মানুষ করতে হবে না, 
না! খাটলে চলবে কেন? 

ন্েহভব! দৃষ্টিতে পন্ম তাকিয়ে থাকে বীকর দিকে । 


খাওয়া হয়েযায় নিতাইয়ের। ঘটি নিয়ে ও উঠে 
যাল্ন। পদ্ম থালায় ঢাক। দিয়ে একটা কাপড় দিয়ে বেধে 
একটু দুরে রেখে দেয়। 


হাত মুখ ধুয়ে নিতাই এসে পদ্মর পাশে বসে। বীরুকে 
একটু আদর করতে করতে বলে- « 

নিতাই-দেখিস পদ্ম, এই ছেলের আমার কেমন বুদ্ধি 
হয়-_ 

সুয়ে পড়ে নিতাই । মাথার ওপর ছুছাত টান করে 
আকাশের দিকে তাণ্কযে থাকে 


বীকুকে কোলে শুইয়ে তাঁর মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে পদ্ম বলে-_ 
পল্প-_বাপের মত বুদ্ধি হলেই তো গেছি__ 


পাস ফিরে নিতাই &1সতে ঠাসতে বলে-__ 

নিতাই_-হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, ৰাপের আবার বুদ্ধ 
কোথায় বে--একট।] মুখ্য লেখাপড়া] জানে না 

আর আমার বীকু ইস্কুলে যাবে, লেখাপড়া শিখবে-- 
দেঁখিস-_ 
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পদ্ম--দেধার আগে মরে নাযাই-_ 


নিতাই হাত বাঁড়িযে বীরুর গাল টিপে একটু আদর 
করে বলে" 
নিভাই--দ্যাখ বীরু, তোর ম! কি বলছে-_ 


পণ্ম ছেলে ফেলে। নিতাইও হাসে। শিচচরে বসে 
পদ্ম বীকুকে থুম পাড়াতে চেষ্ট। করে। নিতাই তাকিয়ে 
থাকে তক্জালু চোখে নীল আকাশের দিকে । 

আপন মনেই বলে নিতাই 

নিতাই--আজ বাড়ী ফিরতে ভোর হয় ষাবেরে পদ্ম 

পল্ম নিতাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলে-- 


পদু--কাত ভোব করে ফিরবে? বারে) আমার 
বুঝি ভন করে না। 
নিতাই-তুই একেবারে ছেলেমান্ষ পল! ভয় 


কিরে? আর দু-একদিন খেটে একটু রোজগার বাড়ালে 
আমাদেরই তে! তাল। অবুঝ হোসনে পদ্ম 


মুখ ফিরিয়ে বীকুর দ্রিকে তাকিয়ে পদ্ম বলে-- 

গদ্ম-না 

নিতাই--কি? 

পদ্ম-আমি একা থাকতে পারব ন। 

নিতাই পাস ফিরে একটু ঘুরে হাত বাড়িয়ে পদ্মর 
থুতনি নেড়ে দিয়ে বলে-_ 

নিতাই--দেখি মুখটা দেখি ওঃ খালি রাগ রাগ 
আর রাগ 


লঞ্জিতভাবে পণ ছেদে ফেলে । নিতাইগু হাদে। 


সকাল। অশান্ত সমুদ্র। ঢেউএর পর ঢেউ এসে 
পাড়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে। থাড়ীর ঘাটে অতিকাষ্ট 
নৌকা নোঙর করে মাছের ঝাকা কাধে নিতাই এগিকে 
যায় সাইদারের আড়তের দ্দিকে। 

একজন বৃদ্ধ জেলে হিমসিম খেয়ে ফায় তার নৌকো 
নোঙর করবার চেষ্টায়। একের পর এক বড় বড় ঢেউ 
এসে ব্যাতিবান্ত করে তোলে। অসহায় হয়ে পড়ে জেলেটি। 
দুরে নিতাই.ক দেখতে পেষে ডেকে বপে__ 

বৃদ্ধ জেলে--ও বাবা নিতাই, আমার নোঙ্গঃট! একটু 


লি 


2.5 ৮ কবি [িশ) বাবলা টি ০৪ 


হচাবাত্ডন্হহ 


| ৫৬" বর, ১ খণ্ড, ৬ঠ লংখঠী 





নিতাই কাধ থেকে ঝশাঞচাট! নামিয়ে রেখে বুদ্ধের 
নৌকোর দিকে এগিয়ে যায়। 


বৃদ্ধের দৌক!। অসায় ভাবে বৃদ্ধ নোঙ্গর হাতে 
দাড়িয়ে আছ। পাটাতন কর্দণাক্ত, পিচ্ছিল. পাটাভনে 
উঠে নিত!ই নোঙ্গর নামাতে যায়। একটা বড় ঢেউ 
এনে নৌকাটাকে ধাক! দেয়। নোপর ৮? 
পাটান্ুনে পড়ে যায়। পরমূহুর্তে আরও এক 


ধাকার আছভাবস্থায় জলে ছিটকে পড়ে য পরেন দে 
দেব 


জ।ল কাধে একটি জেলে দেখতে পেমে .। ৯ 
ওঠে 
জেলে আরে আরে পড়ে গেগ পড়ে ঃ 


সাঠ্ারের আড়ং থেকে সাইদাও 
জনকে দৌড়ে আসতে দেখা য'য়। 


কষেকজন জেলে ধরাধরি করে,” 
ডাঙায় তুলে আনে। 


1 


সমুদ্রপাড়ে ভামিনী পিমির চায়ের গোকাঞ্ 
জেলে দূর থেকে চীত্কার কখে ডাকে 

জেলে-_-এই তোর! শিগগির আয় শিগঃ 
নিংাইয়ের হাত ভেঙে গেছে-পা কেটে 2 স্ে। 


ভামিনীর চায়ের দোকান থেতে “এক 


উঠে চলে যায় খাড়ীর দিকে। 


অনেক লোক জঙষে গি:য়ছে নিতাই, , খবরে । একটা, 
ছে চৈকাণ্ড। নান! জনে নানা কথা বলছে। কয়েক 
জনকে ঠেল। দিয়ে লর্চিষে দিষে সীইদার চী" চার কব 
বলে-- | | 
সাইঘার-_-ভীড় করছিস কেন "৩ারা--»& 
সবে যা, এই ভুলু দৌড়ে গায়ে '+য়ে ড; 
খবর দে-- 


নিতাইয়ের শয়নঘর. চারিদিকে একট' 
ভ্রারিজ্রোর ছাপ। বিছানায় শু:ষ নিতাই বীক ও পদু। 
বীরু ঘুমিয়ে আছে ওদের মাঝখানে । নিতাই ও পদ্মব 
চোখে ঘুষ নেই। গভীর একটা নিঃখান ফেলে নিতাই 
বলে-_ 


রাত্রি। 


"গম 


এুকোচুরি 


৮৪ তি শি 


নিতাই-কি করে যে দিন চলছে-ধার দেনাতে 
জড়িয়ে গেলাম একেবারে-- 

পল্প--এর জন্তে চিন্তার কি আছে! তুমিতো ভালই 
হয়ে গেছ-__কাজে লাগলেই সব শোধ হয়ে যাবে। 

নিতাই--সস্দারের ওখানে আমার জায়গায় নাকি 
লোক নিয়েছে। কাজ পেলে হয়-__ 


দষটিতি নিতাইয়ের দ্রিকে তাকিয়ে ধীর 


| শাঁবে। সাইদ্ার তোমাকে ভালবাসে 
'গ্লের পুরানো লোক-_ 

(ই বলে 

*চষ্ট। করে-__ 


কুয়ের বাড়ী। জানাল! দিয়ে দেখা 
মিট মিট করে জোনাকী জলে। 
| 
.*'ঘর। নিতাই বীরু ও পল্ম ঘুমিয়ে 
এ বিবির ডাক আর ঘরের ভিতর 
যাজ-ছাড়া আর কিছু শোন! যায় না। 
; দুরে দ টা শিয়াল ডেকে ওঠে । ঘুমোলে 
“ত ছুব্ধীমনে হয়। অকম্মীৎ বীর চেঁচিয়ে 


হি 


ঢা সর 
লোড 4. ভঙে যায়। পদ্ম ফিবে হাত বাড়িয়ে 
কে ঘুম পাদ তারপরে চেয়ে দ্যাখে পদ্মর খুমস্ত 
অনস্থায় মুখটা । ক যেন ভাবে নিতাই। তারপরে 


একসময়ে ঘুমিগে পড়ে। 


4৩৯ 


হক, বন্য. 1 জা লা দিয়ে যেন দেখ! বায় গ্রামের 
বত'ষানর তাপাত্র ৮'স্ত দাড়িয়ে আছে পদ্ম। কোলে 
সন্ভন দু 1 ধওণ খ্গ কেঁদে চলে। 
(ভাইয়ের ঘরের ধস দিয়ে যেন দ্েখ। যায় বাজারের 
এখাংশে একটা মিচ কান । থরে থরে জিলিপি ও 
মিঠাই সাঙ্জানো। পদ্মর কোলে বীরু হাত বাড়িয়ে 
মিষ্টিগুলি দেখায়। পল্প নতমুখে দাড়িয়ে। অবিরত 
জল গড়িয়ে পড়ে তার চোখ দিয়ে। 

নিতাইয়ের ঘরের আর একট! ভাঙা জানাল] দিয়ে 

৮৩ 


২৬৫৪ 


যেন দেখা যায় বাইবেট! সব মরুভূমি হয়ে গেছে। 
বৌদ্রতপ্ত শুকনো বাজিতে চোখ ধাধিয়ে দেয়। দুরে 
বালির ওপর বসে আছে পল্ম। দৃি উর্ধে-স্থির। ক্ষুধার্ত 
বীরু পল্মকে জড়িয়ে ধরে কাদতে থাকে । 

রাত্রি। নিতাইয়ের ঘর। নিতাইয়ের ন্বপ্প ভেঙে 
যায়। চীৎকার করে উঠে বসে-- 


নিতাই--না না না!!! 

দুহণত মুখ ঢেকে নিতাই উবু হয়ে সামনে ঝুকে পড়ে 
পদ্ম ধড়মড়িয়ে উঠে বসে নিতাইকে জড়িয়ে ধরে 

বীক্ চীৎ্কার-করে কেঁদে ওঠে 


দুহাতে মুখ ঢেকে নিতাই কাদতে থাকে । 

নিতাই--আমার মৃত দুঃখে এদের মাচষ কোরোনা 
ভগবান। আমার জীবনে যা! সত্যি ছিল ওদের জীবনে 
তা যেন মিথ্যে হয়ে যায়। 


ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে নিতাই। পন 
নিতাইকে আকড়ে জড়িয়ে ধরে ঘুধ জড়ানো চোখে 
তাকিয়ে থাকে । কয়েক ফোটা জল পণ্মর চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে। 

সকাল। ঘুম থেকে উঠেছে। 

নেপথ্যে কলশি ভ'ঙার আওয়াজ । 

কোমরে হাতত চেপে ধরে পদ্ম দাড়িয়ে আছে উঠানে । 
একটা»মাটির কলশি ভাঙা অবস্থায় পড়ে আছে নিচে। 
অনেকখানি জায়গা ভিজে গেছে জলে। পদ্মর শাড়ীর 
কয়েকঙ্গায়গায় ও বা! হাতে ধরা ভেজা শাড়ী ও কীথায়ও 
কাদা লেগেছে জায়গায় জায়গায়। পন্মর মুখেও ব্যাথার 
বিকৃতি। 


ঘর থেকে বেড়িগে দাওয়৷ দিয়ে নেমে আসে নিতাই । 
পল্মর সামনে দাড়িয়ে ব্স্তভাবে বলে-_ 

নিতাই--একি ! লাগেনি তো? 

পল্ম-_(ম।থ। নীচু করে, ধীরে)-_না 

নিতাই__দ্যাখ বুঝে দ্যাখ, সাইদারের ওখানে যাচ্ছি 
- তাহলে ডাক্তারবাবুকে একট! খবর দেবার ব্যবস্থা 
"করি__ 


৬চ্ছ গগান্মব্তব্য হব | ৫৬৭ এ) উঠ 3৬১ ৬৬ এ৭)। 


পদ্ম-না, কোন দরকার নেই । সবে তো ছুমাস কুলের অতি সাধারণ এক মৎসজীবী পল্লীর তিনটি প্রতিবেশী 
নীচু হয়ে কলশির ভাঙ। টুকরো গুলো তুলতে থাকে ছেলে মেয়ের চিত্তাকর্ষক জীবন কাহছিনী। ছবিখানির 

প্রধান শরশ্বরধ্য হল এর অপূর্ব প্রাকৃতিক সম্পদ। দিগন্ত 
(ক্রমশঃ) বিস্তৃত উত্নি-উদ্বেল সিন্ধুর অবিবাম কলকল্লোল, স্থুবিস্তীর্ণ 
ধুদর বালুকাবেলা, তরঙ্গমিক্ত সাগরপৈকত, ভীঃভূমিয় 
নিবিড় ঘন ঝাউন, মেঘমেছুর আকাশের আশ্চর্য্য হুন্দর 
রূপ, শুরুধীথির তলে তলে আলোছায়ার £মাহময় নকো চুরি 
সকল মানুষকেই মঞ্ধ করবে। 


পল্স। 


ঢেউএর পরবে ঢেউ" ছবিখানি দেখলুম নির্গল ছৰি। 
বিশেষত: চিত্র গগনের কোনও উজ্জ্বল জ্যোতিক্ক বা বিশ্ব 
বিজয়িনী কোন চিত্র তারকা নেই এর মধো। তবু এর 
নায়ক নায়িক। দর্শকের অন্তর স্পর্শ করতে পারণে। সাগর বেন দেব 





আগামী পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুণ সংখ্যা একত্রে 
“বিশেষ সংখ্যা” রূপে বন্ধিতাকারে উৎকৃষ্ট 
রচনা সম্তারে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত 
হবে। 





সক্মাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টাপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্্রনাথমুখোপাধ্যায় 


গুরুদ্রাস চট্টোপাধ্যাযজ এণ্ড সম্স-এর পক্ষে কুমারেশ তটাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রু) 
ঝজিকাত1 ৬, ভ'রতবর্ষ ঝ্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 








দ্বিতায় খণ্ড 





প্রথম, দ্বিতায়, ততায় সংখ্যা 





ষ্ঠ্‌পঞ্চাশত্তম বর্ষ 





হিন্দু জাতি ও ধর্ম 


স্বামী সদানন্দ 


শ্োত বিমান হেতু নদীর অপর নাম শআৌতম্থিনী। 
যে নগীতে শ্রোত নাই তাকে আতম্ষিনী বঙ্লে উক্ত 
নামের অপব্যবহার করা হয়। শ্রোতম্থিনীর শোতে 
পক্কিলতা হ্ষ্টি হবার আগে তার সংস্কার সাধন ন! 
করলে, “ম্রাতপ্ষিনী ধীরে ধীরে মজে গিয়ে অরণ্যে পরিণত 
হয়, বন্ধপঞ্জর আবাসম্থল হয়ে পড়ে । তখন শ্রতশ্থিনীর 
বতষানরূপ দেখে তার শতবর্ষ পূর্বের রূপ কল্পনা করা 
মম্তব হয় না। আমাদের সনাতন হিন্দুধর্মের বতান রূপ 
দেখে-তার অতীত গৌরবোজ্জল দিনগুলি মানসনেত্রে 
কল্পন। কর] সম্ভব হয় না। প্রগর প্রপারের অভাবে যে 
কোন সমাজ মৃতসমাজে পরিণত হয়। আমাদের সনাতন 
হিন্দুধর্মের বহুদিন পর্বস্ত উপযুক্ত প্রচার প্রসার না থাকাতে 
পচ্ধিল আক্হাওয় সৃষ্টি হয়ে আজ মুতসম্নাজে পরিণত 
হবার উপক্রম হয়েছে। 

১ 





১ গা সত্ত্ব 





্বরণাতীত কাল থেকে হিন্দুজাতির সভ্যতা ও 
সংস্কৃতি পৃথিধীর যাবতীয় সভ্য সমাজকে জ্ঞানালোক 
বিতরণ করে জ্যোতিক্ষের স্তায় বিদ্যমান ছিল। হিন্দুজাতি 
যথন শিক্ষাদীক্ষা জ্ঞানবিজ্ঞানের চুড়ান্ত সীমায় উপনীত 
হয়েছিল তখন পৃথিবীর অন্তান্ত সগ্জাতির জীবনে 
সবেমাত্র অরুণোদয়, তাও ভারতীয় শিক্ষাসভ্যতার 
আলোকে । সেই কথা মন্থ মহারাঞ্জ বলেছেন__ 

এতদ্দেশগ্রস্থতস্য সকাশাদ গ্রজন্ম নঃ | 
স্বং স্বং চরিজ্ং শিক্ষেরন্‌ পৃথিব্য।ং সর্বমানবাঃ ॥ 

সর্বশ্রেণীর ভারতীয়ের নিকট পৃথিবীর মানবসমাক্দ 
জ্বী চরিত্রনীতি লাভ ক্ছে। বিদ্যাচর্চায় ও শিক্ষাদীক্ষায় 
স্থপ্রাচীনকাল থেকে দ্বাদশ শতাববী পর্যন্ত ভারতীয়-__ 
হিন্দুজাতিই জগদ্গুরুর আসন অলঙ্কৃত করেছিল । ভারতে 
শ্ধু অধ্যাত্মবিগ্ারই অনুশীলন হত না, জাগতিক বিগ্যাও 
প্রভূত উৎকর্ষ লাভ করেছিল। ছ'ন্দোগা উপনিষদে 
নারদখধি তীয় ব্রন্ষজ্ঞ গুরু সনৎকুমারের নিকট স্বীয় 
অধীত বিষ্যাগুলর পরিচয় প্রসঙ্গে বলেছেন যে তিনি 
চারিবেদ, ইত্তিহাস, পুরাণ, পঞ্চমবেদে ব্যাকরণ, 
পিতুলোক সম্পক্কিত বিদা1, গণিত, ফলিতজ্যো তিষ, 
খনিজবিদযা, তর্কশান্ত্র, ত্রদ্ষবিদ্যা, ভূতবিদযা, যুদ্ধবিদা!, 
নক্ষত্রবিদ্যা, সর্পবিদা, নৃত্যবিদ্যা, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
বিদ্যা শিক্ষা কলেছেন। এ থেকে প্রমাণত হয় থে 
প্রাচীনতম কাল থেকে ভারতে সবব্দ্যার অনুশীলন হত। 

সন্দীপনি মুনির অস্তেবাপী হয়ে ভগবান্‌ শ্ররুষ্ণ ছয়- 
বেদাঙ্গমহ চতুর্বেদ, মন্ত্র, দেবতা ও জ্ঞানের সহিত ধবেদ, 
মন্থাদি ধশ্মশাস্্র এবং মীমাংসাদি দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ 
পারদশিতা লাভ করেছিলেন । 

পৃথিবীর সমৃদ্ধ জাতিসমূহের ধারাবাছিক ইতিহাদ 
পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, ম্বাধীন্তাই তাদের 
জাতীয় জীবনের মূগ ভিত্তি। সেই ভিত্তিকে অবলঘন 
করে তাদের শিক্ষা-দীক্ষা-সত্যতা বিকাশ লাভ করেছে। 
পরাধীন জাতির ধর্ম ও সংস্কৃতির পূর্ণ বিকাশ প্রকাশ 
গুচ'র প্রসার সম্ভব হয়না। ভারতীয় হিন্দুজান্তি যতদিন 
পর্বস্ত স্বাধীন ছিল ততদিন পৃথিবীর আধকাংশস্থলে তাদের 
ধর্ম, শিক্ষা! ও সভ্যত। প্রসার লাভ কবেছিল। ছলে বলে 
কলে কৌশলে নয়, ভারতীর হিন্দজাতি প্রেম গ্রীতি, 


1 ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১, ২য়, ৩য় সংখ্য 


করুণ, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের উদ্দার আদর্শে জন্ুপ্রাণিত হয়ে 
জগত্বাসীর ভ্বয় জয় করতে সক্ষম হয়েছিল । ভারতীয় 
হিন্দু্জাতির ধর্ম ও সংস্কৃতির উদ্দারতা ও মহত্বে আকৃষ্ট 
হয়ে বহু বিদেশীঞ্জাতি হিন্দুধর্মের ছত্রছায়াতলে আশ্রয় 


গ্রহণ করেছিল। তখন বহির্ভারতে বেলুচিন্তান, চীন, 
পারন্, সুমাত্রা, জাভা বালী বোনিও প্রভৃতি দেশ, দ্বীপ 
ও দ্বীপাস্তরে ভারতীয় ধর্মসংস্কৃতির প্রচার প্রসার 
ঘটেছিল। 


ভারতে এখনও যেসমস্ত বড় বড় মন্দির আছে 


পৃথিবীর অন্য কোন দেশে তত বড় মন্দির দৃষ্টিগোচর 
হয়ন। | 

কথ্বোজের লোকেরা এখনও হিন্দুভাবাপন্ন। তার! 
নিজেদের '[101% বলে। তাদের দেশে হিন্দ্ুদংস্কৃতির 
নিদশন ম্বরূপ অনেক বড় বড়মন্দির আছে। এব একটি 
মন্দিরগাত্রে সমুদ্রদন্থনের কারুকার্ধপূর্ণ একটি চিত্র আছে। 
তার এক্দিকে দেব, অপর্দকে দ্দানব। বাস্থকি নাগকে 
রজ্ছু করে মর্দর পর্বত দ্বার! সমুদ্রমন্থন করা হচ্ছে। 

আমাদের স্বাধীনতা সুর্ধ অস্তমিত হওয়ার সংগে সংগে 
বহুর্তাতে ভারতীম্ব ধর্মসংস্কৃতির প্রগার গপ্রপার একরূপ 
বন্ধ হয়ে যায়। 

ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, স্বার্পরহা ও কলহপ্রবণতা হেতু আমবা 
আমাদের স্বাধীনতা হারিয়ে ফেলে। আমাদের দুর্বলতার 
স্বযোগ নিয়ে বিধর্মী শক্তিধর জাতি,মৃহ আমাদের রাজ- 
নিংহান অধিকার করে, আমাদের ওপর প্রভুত্ব বিস্তার 
করে। ফলে আমাদের ধর্মসংস্কৃতির প্রচার প্রসার বন্ধ 
হয়ে যায়। 

প্রায় সাতশ বছর পূর্বে মৃদ্লমান জাতি আমাদের 
দ্বেশের শাসনভাব গ্রহণ করে। তারা ভারতীয় হিন্দু- 
ধর্মদংস্কৃতির ওপর নিদারুণ কুঠারাঘাত করে। ছলে বলে 
কলে কৌশলে তার] বহু হিন্দু ভাই ভগ্মীকে মুদলষাম ধর্মে 
দীরক্ষতত করে। ওরঙগজজেব এক হাতে কাপ আর এক 
হাতে কোরান নিয়ে ধর্মপ্রচার করিয়েছিলেন। 

উত্তরবঙ্গের রাজা গণেশ স্বধর্মনিষ্ঠ হিন্দুরা ছিলেন । 
অপকোৌশলে তাদের পানীয় জলের ইন্দারাতে গোমাংস 
নিক্ষেশ করে উক্ত ইন্দারার জল পানকারী সকগকে 
মসলমষান কর! হংযছিজা | "জ্রাণে অর্ধভোজন” এইট প্রীবান্থা- 


পৌষ, মাঘ, ফাস্ভন--১৩৭৫ ] 


বাক্যের অছিলায় আমাদের দেশের বু গণ্যমান্য হিন্দুকে 
মুদলমানধর্ম গ্রহণে বাধা করা হয়। রাজশক্তি পেছনে 
থাকলে ধর্মের প্রচার এইভাবে প্রসার লাভ করে। 
আকবরের রাজত্বকালে মুসলমানগণ নানাভাবে হিন্দুদের 
ওপর অত্যাচার করতে থাকে। সেন্ময় মধুস্থদন 
সরস্বতী নামে একঞ্জন বৈদাস্তিক সন্ন্যাসী (পূর্ববংগের 
ফরিদপুর জেলার উন্চপিয়া গ্রামনিবাসী ) হিন্দু'দব এই 
বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্ত আকবরের নিকট হিচ্দুদের 
দুর্দশার কথা জ্ঞাপন করেন। তছুত্বর আকবর বলেছিলেন 
_আমার শিকট সকল ধর্মম্প্র্দা়ই সমান । আপনারা 
হ্বধর্মরক্ষায় সচে্ই হোন ।--&তে আমার কোন আপত্তি 
নাই। তখন মধুস্থদন সরস্বতী নাগাসন্ন্যাসী সম্প্রদধা 
গঠন করেন। তারা হিন্দু'দর মানঘম্ত্রম রক্ষার জন্য 
নিজেদের জীবন বিপন্ন করে সেবা করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধ! 
কবেনি। 

মুসলমান রাজত্বের অবমানে ইংরেজজাতি আমাদের 
(দশের শাসনভার লাভ করেন। প্রথম প্রথম তারা 
আমাদের দেশের শিক্ষিত লোককে নানাগ্রকার প্রলোতন 
দ্বারা খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করতে থাকে । হিন্দুধর্মকে এই 
ক্ষয়ক্ষতির ছাঁত থেকে বক্ষ! করার জন্ত-বাজ। রামমোহন 
রায়, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃ'ত মহামানবগণ দৃঢ়সঙ্থল্প 


হন। তাদের প্রচেষ্টায় মিশনারীদের ধর্মাস্তরীকরণ 
অনেকট। শ্িথিলভাব ধারণ করে। তথন পাদ্রীগণ 
তাদের প্রচারের পস্থ! পরিবর্তন করে। নানাগ্রকার 


সেবার কৌশল অণলম্বন করে তাৰ! নিম্মশ্রেণীর হিন্দুদিগকে 
ধর্মান্তরিত করতে থাকে । বতরানকাঁলে তারা এদেশের 
শাসনকত নেই সত্য, কিন্তু তাদের ধর্মস্তরীকরণ চেষ্টা 
জোরেই চলছে। 

এভাবে একাণ্ধক শক্তিশালীজাতির কবলস্থ হয়ে 
আমরা আমাদের নিজন্ব ধর্মলংস্কৃতিকে বিসর্জন দিয়েছি । 

স্বাধীনতার আকুল আকাজ্ষ! বহুদ্দিন পর্যন্ত আমাদের 
অন্তরে ধুমায়িত বহির ন্যায় বিরাজমান ছিল। বনু দেশ- 
প্রেমিকের-আত্মদানের ফলে আজ আমর! সেই স্বাধীনত। 
লাভ করেছি সত্য কিন্ত মামাদের অভিপ্রেত লাভ হয়নি। 
রাজনীতির কূটনৈতিক আবে” পড়ে আমরা ভারতমা'তাকে 
ছুইথণ্ডে বিভক্ত করে স্বাধীনন্তা লাভ করেছি। এই 


হিস্ু ওইাভি ও এস" 


টি 
স্বাধীনতা তার কৈশোর জীবন অতিক্রম করতে না করতে 
আমাদের দৃষ্টি নানাপ্রকার ভেদ-বৈষণা, অনৈক্য পার্থক্যের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ ছুয়ে পড়ে। ফলে বতর্মানে আমর! 
কিংকতব্যবিষূঢ হয় পৎভ্রষ্ট হয়ে পড়েছি। এই পক্থিল 
আবগাওয়া হতে আমদের দেশ ওসমানকে রক্ষা করতে 
হলে আমাদের শাস্ত্রের বাণীকে অনুপরণ করে চলতে 
হবে। 

ত্াজেদেকং পুবঃস্বার্থে 

গ্রামং স্বার্থে কুলং তাজেৎ। 

গ্রাং জন্পদন্থার্থে 

আত্মা্থ পৃণিবীং তাজেত।। 

সংকীর্ণতা ও স্বার্থপরতাবূপ মহ্াপাপে আমর] বিশেষ- 

ভাবে জ'ড়ত হয়ে পড়েছি। আমরা নিজ নিজ ন্বর্থবক্ষা 
করতে অন্ধ । দেশ, জাতি, সমাজ রক্ষার দিকে আমাদের 


কোন দৃষ্টি নেই। 

আমরা মহা মহ। খষিগণের বংশধর 
ায়নীতিকে চিরতরে বিসর্জন দিতে বসেছি। 
দুর্দিন আর কিহুতে পারে? 

শীতখতব আগমনে মানুষ থেকে আরম্ভ করে সমস্ত 
জীবজন্ত শীতের প্রকোপ অন্পবিস্তর অনুভব করে। তত্র 
দুর্নীতি সকলম্তরের মানুষের মধ্যে বিস্তার লাভ 
করে। 

যারা সমষ্টিগতভাবে সমাজজীবনু যাপন করে তাদের 
মধো কেউ সংভাবে জীবন যাপন করতে চাইলে তাকে 
পদে পদে বিপদগ্রস্ত হতে হয়। মানুষ রোগগ্রস্ত হলে 
সেই বোগীকে রোগমুক্ত কর! এবং অন্যান্য স্স্থলোক যাতে 
রোগাক্রান্ত না হয় তার ব্যবস্থা! করা বুদ্ধিমানের কাজ। 
এই আসন্ন বিপদ থেকে আমাদের সমাজকে রক্ষ। করতে 
গেলে, আমাদের দেশের বৈষ্ণৰ প্রথচনকে অনগুলরণ করতে 
হবে--আপনি আচরি ধর্ম জীবেরে শিখায়” এক্ষেত্রে 
আমাদের সকলকে নীতিপরায়ণ হতে হবে। শাস্তুগ্রস্থে 
অমূল্য উপদেশাবলী লেখ! থাকলে তার ত্বারা জনগণের 
জীবনে কি উপকার সাধত হয়? নিজের হিত, নিজের 
মঙ্গল-_কে না চায়? এ হল সকলের আম্করিক কামনার 
বস্ত। তবে পাৰিপার্থিক অবস্থায় পড়ে মানুষ তা” ঠিক 
ঠিক ভাবে লাভ করতে পারে না। লক্ষ্য ষদি ঠিক থাকে 


হয়েও আজ 
এর চেয়ে 


গু তাব্মত্ত্ষ 


[ €৬শ বর্ষ) ২য় খণ্ড, ৯ম, ২) ওয় সংখ্যা 


(স্যারের স্হস্য০স্স্য্ সর ্স্্য্স্যস্্্্০স্ স্মিত স্স্স্্া 


তবে শত বিপর্যয়ে পড়েও মানুষ তার স্বাতন্ত্ বজায় 
রাখতে সক্ষম হয়। 

পুরাকালে আমাদের দেশে একপ্রেণীর সাধু মহা 
ছিলেন, তাঁরা আত্মচিষ্তায় বিভোর থাকতেন। আর 
একশ্রেণীর মহামানবগণ আত্মকগ্যাণের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজ কল্যাণকর্ধে ব্যাপূত থাকতেন। তারা নিজদের 
সথখনথবিধার কথা চিন্তাই করতেন না। ভারতসেবাশ্রম 
সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা আচার্ধ শ্রুমং স্বামী গ্রণবানন্দজী 
মহারাজ তার এক বাণীতে বলেছেন-“মানুষ কাঠের 
মালার জপ করে, আমি চিরকাল জাতিগঠনের মালায় 


জপ কবে এসেছি” বতর্ানে তীর অনুগামী শি ও 
ভক্তগণ ধর্মকর্মের সঙ্গে সঙ্গে নানাগ্রকার জনহিতকর করনে 
ব্যাপৃত আছেন। জনগণের সাহায্য ও সহানুভূতির 
ওপর এদের কর্মহিতৈষণ! নির্ভর করছে। 

মানুষের জীবনকে সুষমা মগ্ডিত করে তুলতে হলে 
সংসঙ্গে বাস, সংগ্রন্থ পাঠ প্রভৃতি একান্ত গ্রয়োন। 
অকাদ্ধ__কুকাজ না করে “সংচিন্তা, সদুষ্ঠানের মাধ্যমে 
জীবনকে পরিচালিত করলে ভারতের জাতীয় জীবনে 
আবার মুমময় ফিরে আমবে। 


বারাঙ্গণা-তবু 
রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আন্ত আখিতে হার আকাশের শান সর খুঁজি 
অনেক দৃ্ের মঞ্চ ধর। দেয় মরগ্যান নিজে 
ওখানে আতপ-মায়া গহীরে 'বারিশ? তার পুজি 
জলে জল চিত্তাকাশ রামধন্থু আকে রং দিয়ে। 


তবুও আশার শান্ত এলোচুলে শাস্তির ইসার! 
বেদনার মুখ হাসে চুপে চুপে স্তরে অন্তরে 


মনের কোণায় জ্যোতি জ্যোতিষ্কের ক্ষীণ ছুুতি ভরা 
তাতেই চরম তৃপ্তি মোহ আকে গ্রতিটি অক্ষরে। 


আজকে তার়েই চাই রাঙ্গা! মনে, সন্ধ্যার সমীবে 
সারা অঙ্গ ছেয়ে দেবে আবেশের শ্বেত বন দিয়ে 
ফুলের সৌরভ যথা! টানে যত মধুপ পাস্থরে 

বিশ্রামের শাস্তি আর রমে দেয় মনকে ভিজিয়ে। 


পতিতা ও পতিতপাথন 


গ্রাদিলীপকুমার ল্লায় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সাত 

হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাত £ বাসম্তী মাত্র দশ দিনের 
নিউমোনিয়ায় অন্তর্জলী হ'য়ে পাড়ি দিল মবপারে। অপিত 
সে সময়ে পুরীতে। খবর পেয়েই ভীমকে তার করল। 
ভীম উত্তরে শুধু লিখল--“তুই আমতে চেয়েছিস অসিত, 
কিন্তু এখন না*ভাই। আমি কিছুদিন একাই ঘুরব 
হিমালয়ে। পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পাচ্ছি না।-_-ভীমদা” 

দ্বিন দশেক বাদে ভীমের তার এল খষিকেশ থেকে, 
“যাচ্ছি ব্দরীনারায়ণ__চঃলে আয়।” অসিত লিখল £ 
"তুমি তো জানে। দাদা, আমি সখী মানুষ_মাউন্টেনিয়ারিং 
-এর নামেও ভ্বৎকম্প হয়। তাছাড়া মোল্লার দৌড় 
মসজিদ পর্বস্ত। হরিদ্বারে বা! খাষিকেশে তুমি যখন নামবে, 
তার কোরো আমি যাব সেখানে । কিন্তু তার উপরে 
নয়--এমন কি রুদ্্রপ্রয়াগ ব! দ্বেবপ্রয়াগও নয়-কেদার 
বদবী ক। কথা!” 

ভীম ওকে পান্টা লিখল ধমকে: "হৃৎকম্প! 
কাওয়ার্ড কোথাকার ! কাছে পেলে এক চড়ে হাবাতে 
হংকে ঠা ক'রে দিত'ম। না, সত্যি, এ কি একটা 
কথ! হ'ল? তাছাড়া মেলার] কি মক্কা মিনা যায় ন| 
বলতে চাম ?” 

অন্সিত লিখল রুত্রপ্রক্নাগের পোষ্ট।ফিসের ঠিকানায় ঃ 
“ভীমদা, রাগ করো না। সবাই কিসবপারে? তোমার 
মৃথেই সে-শুনেছি। বিশ্বাস কোরো তোমার সঙ্গ পেতে 
আমি কন্তাকুমারী যেতে৪ রাজি আছি। কিন্ধপাহাড়ে 
ঠাপ্তা--তাছাড়া দারুন চড়াই উতরাই ভেঙে মুমূর্ধ অবস্থায় 
গোয়াপ্ঘরের মত চটিতে সার সার কৌপীনবস্ত-র সঙ্গে 
পিশু-অধ্যুষিত কন্বলে শুয়ে অনিদ্রার হাহুাশ--না ভাই, 
কেদার ব্দরী আমার মাথায় থাক--তবে যদি সত্যিকার 


সাধুসন্ত কাউকে পাকড়ে আনতে পারে৷ খধিকেশ বা 
হরিদ্বারে__হরিদ্বারে হ'লেই সবচেয়ে ভল হয়-_-তাহ'লে 
শপথ করছি: 

বাতাসেরেো৷ আগে উড়ে আমি লব ঠাই তব রাঙা পায়। 

বিশ্বাস কোণো-__সংশয়ীর1ও সাধুর প্রস।দ চায়। 

“কিন্ত একট] কথা জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পারছি 
না ভীমদ] ভাই), অপরাধ নিও না; তোম.র তিন মেয়ে 
শুনছি তোমার কাকাবাবুর কাছে আছে। কিন্তু মাসীমা? 
তাকে নিয়েই তীর্থ করতে ছুটেছ না! কি?” 

উত্তরে রুদ্রপ্রয়াগ থেকে ভীম লিখল £ “মাকে না 
নিয়ে আমি কেমন ক'রে বল? তিনি কী নাছোড়বান্দা 
তুই তো! জানিস ভুক্তভোগী ' (তোকে ধরে নিয়ে তিনি 
গয়ায় যান তাঁর এক দিদিমা ন। ঠ'কুরমার পিণ্ডি 
দিতে?) শুবু বুদ্ধঝয়সে তিনি পাহাড়ে শীত সইতে পারবেন 
কি ন! শুধাতে তিনি বললেন কেদে ঃ “না পারি-_ 
আমাকে অলকানন্দায় নামিয়ে দিয়ে আসিস বাবা, 
তাহ'লে পি দেওয়ার থরচগ্ড বাচবে--শ্রাদ্ধও করতে 
হুবে না ।* 

“দখ তে। ভাই, এমন অলুক্ষেণে কথ| বলে? কিন্তু 
মাকে বোঝাবে কে বল্‌? তিনি একবার না বললে তাঁকে 
ঠ| কবে কার সাধ্যি? বললেন_-তিনি সংসারে আর 
তে-রাত্তিরও থাকবেন না, তাকে ভাগলপুবে ফেলে এলে 
তিনি গঙ্গায় ডুবে মরবেনই মরবেন। তাছাড়। আমার 
তিন মেয়ের ভার যখন কাকাবাবু নিতে রাজী, তখন এত 
সাত সতেরো! দুর্ভাবনা কিসের? উপরস্ত মাতখণ এখানে 
আমার ডবল হয়েছে। তুই জানিস ছেলেবেল৷ থেকে 
তিনি পণ্ডিত রেখে সংস্কৃত পড়েছেন- আমাকেও সংস্কৃত 
শিখিয়েছেন মাই । স্তবপাঠ করা, পৈতে দেওয়া, 
€ 


গু গাবাত্ড হে 





হিন্দুয়ানি চালে চলা! সব কিছুর দীক্ষা্দাত্রী তো তিনিই 
"ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

“কিন্ত বে কাপুরুষ! কী যে ভুল করলি আমাদের 
সঙ্গে না এসে--পরে পন্তাবি। এখানে আমর রাজার 
হালে আছি এক রইসের অন্টালিকার। ঠুংরি গেয়ে 
তাঁকে মজিয়েছি, ভিন দ্বিন ধ'রে রোজ মন্দাকিনীতে 
মান, তারপরই কেবল গান আর গান! তারপর এখানে 
আর এক কাণ্ড! তুই তো 'জানিস আমি অন্ততঃ আজ 
পর্যস্ত ভজনকে তেমন ভালবাসতে পারি নি। তবু এখানে 
বিখ্যাত সাধু তুকড়াদাসের কাছে একটি গুজন শিখেছি। 
শেখা মানে কি? ভঙ্গন তো! শোনবামাজ্ম শেখা হয়ে 
যায়। কিন্ত শিখলাম কেন শুনবি? ভঙ্জনটি সত্যিই 
গালো-_মানে ভাব। বলতে কি, ভজনটির বন্দেশ এড 
চমৎকার ষে, তৃকড়াদাসকে ঠিক গায়ক নাম দেওয়া না 
গেলেও তার মুখে গানটি মন্দ লাগে না। নাঃ__-কবুল 
করছি ভালোই লাগে। তুই শুনলে বোধহয় “আহা 
আহা, ক'রে উঠতিস -_সের্টিষেণটাল কোথাকার! 
কিন্ত গানটি আমি ফিরে গিয়ে তোকে শেখাব না 
কক্ষনো। তবে অস্থাঙ্জী দুটি চরণ তোকে পাঠাচ্ছি-_ 
তে'কে সাজ! দিতে হায় হায় করাতে চেয়ে। তাই শোন £ 

জব তাস! তের শামল অজব তমাপা তের। 
তু দুনিয়ামে ছতিয়া তুঝমে উলটপালটক তেরা 

এ গানটির বাংল। করতে হ'ল মাকে শোনাতে__ 
তিনি কী দারুন প্রতিনাশিয়া জানিস তো-হিন্দি গান 
আদৌ শুনতে চান না, বলেন-_-“ও সৈষে মৈরে-তে আমি 
নেই বাব! তাই আমি গাই তার কাছে: 

অপরূপ লীল! তোমার শ্রীহরি, অপরূপ লীলা এ কী! 

জগত তোমাতে তুমিও জগতে--ওলট পালট দেখি! 

আট 

ভীমের মাকে অসিত মাসীমা বলে ডাকত প্রথম 
থেকেই। তিনি অদসিতের মুখে বাংলা কীর্তন 
শুনতে অত্যান্ত ভালবাসতেন । ছেলে”ক বলতেন উঠতে 
বসতে : “তোদের খেয়াল ঠংরি আমার মাথায় থাক-- 
ননদি নী পান খেয়ে মুখ লাল, নৈন! কটারী, পৈয়া গুইয়ার 
নাম ক'রে, যত সব বেলেলামি। গানে যদি ঠাকুরের 
নাম ন1 থাকে ভবে তাতে কি প্রাণ জুড়োয় 1” **"ইত্যাদি 


[ ৫€৬শ বধ, ২য় খণ্ড উম, ২য় ৩য় সংখ্যা 





ভীঙ্দা উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বলতঃ “মা, গানের 
সব চেয়ে বড় দৌলত হ'ল রস__ভক্তির ভজনও একটু 
আধটু ভালো লাগে কেবল যখন সে স্থরে তালে ভাবে 
রসাল হয়ে ওঠে। বেহ্থরো কীতনে প্রাণ জুড়োয় 
কেবল €তোমাদের_-যেমন মহাপ্রভুর জুড়োতে। ক না 
শুনতে না শুনতে কে্কে পেয়ে ।” 

কিন্ত এ হেন “এস্থেটিক” রমিকেরও মন মেজাজ 
বদলে গেল রাতারাতি স্ত্রীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে। অবশ্ঠ 
আগেও ভীম যেত হিমালয়__কিস্তু ঠিক তীর্থ করতে 


নয়। সাধুদের লঙ্গ ভালে! লাগত বৈ কি, কিন্তু বেশি- 


ক্ষণ নয়। দুর্দিন বাদেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসর 
জমাত আগেকার মতনই। বাসস্তীই ছিল ওর উদ্ভনচণ্তী 
বৃত্তির একমাত্র পিছুটান-_-তাকে ও ভালোবেসেছিল মনে 
প্রাণেই। «বামান্সের আষেজ অবশ্ট কেটে গিয়েছিল 
বছর ন1 ঘুরতেই”-__বলত ও অসিতকে প্রায়ই-_কিন্ব 
ঘরোয়া ভালবাস, সন্ভানকেন্ত্র সংসার, গান্বাজনা, 
খাওয়াদাওয়া, সেবাশুশ্রুধা এমবেরই মধ্যমণি ছিল এ 
সতীলক্্ী। কখনো একটি চড়! কথা কেউ শোনে নি 
ওর মুখে। আবার ফ্যান-রাও সবাই বৌদি বলতে 
অজ্ঞান। এইরকম কত ঝথাই যে ও বলত বাসস্তীর 
সম্বন্ধে! অসিত মাঝে মাঝে ছড়ায় টিপ্লনি কাটত: 
'“গঞ্চশরের মধ্যবাণ বিধল তোমায় ভাগ্যবান! কে না 
দেবে তোমায় মান?” ইত্যার্ি 

সেই মানুষ কি না আজ ভজন শিখছে--ত। আবার 
এমন রচয়্িতার কাছে যাকে ঠিক গায়ক বলা চলে না! 
ঠাকুর কত চালই যে চালেস--ওস্তাদের মার শেষে রাত্রে 
বলেনা? অমিত ভাবে এই সব কথা। কত ম্থবতিই যে 
ফিরে ফিরে আসে-_-যেসব স্থৃতি বাসন্তী বৌদির জীবদ্দশায় 
উবে গিয়েছিল আজ উজান বেয়ে ফিরে এসে নব স্থরে 
নবরল ঝরিয়ে চলে। আহ]! এমন সদাশয় সরল মানুষের 
ভাগো এমন শোক! লক্ম্মীপ্রতিমাকে চিনে ও মেনে 
শেষটায় কি ন। বিস্্জন দিতে হ'ল অকালে! 

কিন্ত ঠাকুরকে নিষ্ুর বলেই বা কোন মুখে] 
অতুষ্প্রসাদের একটি বাউল ওর মনে গুনগুনিয়ে ওঠে 
বিশেষ ক'রে ভীমের মাকে নিয়ে বদরীন্ারায়ণ যাত্রার 
খবর পেয়ে £ 


পৌষ, মাধ, ফাল্ন_-১৩৭৫ | 


তোমায় ঠাকুর বলব নিঠুর কোন, মুখে ? 
ভবের পথে শূন্য খালি 
বেড়াই ঘুরে দীন কাঙালি, 
দৈষ্ধ আমার ঘুচবে যবে পাব দীনবন্ধুকে। 
তিনিও গভীর ছুঃখ পেয়েই এ বাউলটি লিখেছিলেন। 
মহান্গভব কবি দ্বিজেন্্রলালেরও মন স্থায়ী ভক্তির দ্দিকে 
মোড় নেয় স্ত্রীবিয়োগের পরে । তার আগে সে ভক্তি 
তার মন ছুয়ে ষেতে মাত্র, প্রাণের মন্দিরে স্থায়ী আসন 
পেত না। 
কিন্তু ভীমদ্ধা কী করবে-_-কী নিয়ে থাকবে তীথ 
থেকে ফিরে ?-ভাবে অদিত। সবল মজলিশি বন্ধু- 
বদল মানুষট লোক খাওয়াবে কেমন করে? বাসস্তীই 
ছিল ওর সব উৎসবের প্রধান খুঁটি। তাকে হারিয়ে 
ওর অন্তর কাকে ধরে দাড়াবে? মাসিমা আছেন এই 
ভরস1। কিন্তু তার মন তো ঠিক বাসস্তীর মতন 
সংসারী নয়। বহুদিন থেকেই খানিকট1 দুরে দরে 
আছেন তার মনগড়ামন্দিরেনিজের পৃজো-অর্চা নিয়ে । গুরু- 
বরণও করেছিলেন,_যদিও কুলগুরু। কিন্তু তাতে 
কী? অসিত্কে তিনি প্রায়ই বলতেন চোখ বড় বড় 


করেঃ প“কুলগ্ুরু কি ফ্যালনা বাবা? দীক্ষাণ্ডরুর 
পথ কাটেন তো। তিনিই । অসিতকে বনুদ্দিন আগে 
একবার ভীম বলেছিল তামাশ| করেঃ “মা স্বপ্রে 


পেয়েছেন ঠ্ববাণী যে তার দীক্ষা ছিমালয়ে তাঁর পথ 
চেয়ে ঠায় ঝসে আছেন।” অপিত ভাবে “কিন্ত স্বপ্ন 
নিযে ভীমদ। হাসাহাসি করলেও স্বপ্ন তে! অনক সময়ে 
সত্যিও হয়। ধরো, যদি এক্ষেত্রে স্বপ্ন ফলে-__মাসিম। 
যদি গুরুর কাছেই থেকে যান, তাহ'লে? ভীমদার 
ভাগলপুরের সংসার চালাবে কে? শ্যামলী চাষেলীর 
বিষ্কের দিন আসন্ন হ'লেও শেফালির টিয়ে দেবেনই বা 
কি নিয়ে? তার দেখাগুনোই বা করবে কে? ভীমদার 


কর্ম নয়। এইসব ভাবতে ভাবতে অসিতের মন উঠত 
ব্যথিয়ে। 
এই সময়ে অনিতকে যেতে হ'ল বিলেত। 


নয় 
অসিত বিলেত থেকে ফিবে কলঘে। হ"য়ে ওয়ালটেয়ারে 
এক গানের সভায় গিয়ে অজন্্র গান ক'রে ক্রাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে 


*ভিভ। গু স্পভিভ্ সাক্ন 


স্বপ্ন দেখল ভীমদ্াকে। পরদিন ভাগলপুরে লিখল চিঠি 
ওর এক আত্মীয়কে ভীমদার খবর চেয়ে। উত্তরে 
আত্মীয়টি লিখলেন যে, সে দেবপ্রয়াগে এক আশ্রমে আছে 
মা-ব সঙ্গে, মায়ে পোয়ে একই গুরুর কাছে সন্যাসদীক্ষ। 
নিয়ে। ষে-মেয়ে তিন্টিকে রেখে গিয়েছিল কাক। বস্ষিম 
বাবুর তাকে তিনি বড় দুটির বিবাহ দিয়েছেন ভাইপোর 
ছুটি আটচালাই জলের দরে কিনে নিয়ে। ছোটটি-- 
শেফালি-_সস্তব্তঃ আছে তার বড়দি-র কাছে। তারকা 
বাবস্থ হবে- কেউ জানে না। ভীম ফিরবে কিনা তাও 
কেউ বলতে পারে না, কারণ মে কাউকেই চিঠিপত্র লেখে 
না। একেবারে “মীনী বাবাঃ যাকে বলে। 

এ তো সোজ! কথা নয়--চমকানে। খবর । --ভাবে 
অমিত । দেবপ্রয়াগের মতন বন্ধুগীন অবাঁডালীর দেশে 
ভীমদ1 একটান ছুতিন বৎস্র আছে! একীব্যাপার !! 
আর এক আশ্চর্য £ মাসিমার মণ্তন শীহকাতুরে বৃদ্ধা__যাট 
পেরিয়ে গেছে-হিমালয়ের পাহাড়ে শীত সয়ে আছেন 
কেমন ঝরে? মেখানকার খরচপ্জের বাবস্থাই বা করবে 
কে? ভীমদা তো আজ নিঃস্ব! "*'এই সব আথাল- 
পাথাল চিস্তায় অসিতের মন খারাপ হজে যায়। সেই 
সদানন্দ দিঞ্দরিয়। গল্লামোদী ভীমদা কি আজ সত্যিই 
ভিথিরি--সন্গ্যাসী ? দূর! হয় কখনো? এ বাজে গুজব। 
সন্্যাপী বৈরিগির ছাচে ভীমন্দাকে বিধাতাপুরুষ ভোল ই 
করেন নি-_-আঅসিত প্রায়ই আওড়াত তাগলপুরে £ 

ভীম! থাকলেই আমর জমক্ঞম 
দ্রহরম মহরম দহবম মহবুম ! 

ভীম উত্তর দিত অসিতের কাধে চাটি মেরে 

বেরমিক ! জুড়েদে__ভীমদ্বার অনুপম 
ঠংরির থেোচে হয় স্থাবর-ও জঙ্গম | 

অপিতের বী যে ইচ্ছে হয় দ্রেবগ্রয়াগে ছুটে যেতে 
সঠিক খবরের জন্তে! হয়ত ভীমর্দা কোনে পাকে পড়েছে 
--কে বলতে পারে? পাকে পড়াই যার স্বভাব'*'কিস্ত 
--মাথা নাড়ে অমিত দখেদে-_-এ পার্বত্য শতে দেবপ্রয়াগ 
যেতে ভরস! পায় না। তার উপর ঠিক কি এই সময্জেই 
তার নিমন্ত্রণ এল ত্রিবেশ্ত্রমে এক সঙ্গীত সভায় পৌরোহিত্য 
করার! একবার নিমন্ত্রণ নিয়ে ফেলার পরে তে। আর না 
করা যায় না। এখন উপায়? সত্যিই ভীমদার জন্কে 


৮ স্ান্সত্ড বশ 


ওর মন কেমন ক'রে ওঠে । রাতে অনেকক্ষণ প্রার্থন৷ 
করে একমনে । হঠাৎ মন হাক! হয়ে যায়। কে ধেন 
বলে--ভীমদার খবর মিলবে কয়েক দনের মধ্যেই । এ 
রকম স্বর ও মাঝে মাঝে শোনে! আরযা শোনে ঠিক 
কি তাইই ঘটে! এবারও ভূল শোনেনি ঠিক চারদিন 
বাদে ভীম্দার চিঠি £ 
ভাই অসিত, 

হঠাৎ স্বপ্নে দেখলাম তোকে । তুই যেন আমার 
জন্যে প্রার্থনা করছিস। তাই মনের তাবে বেজে উঠল 
ফের মধুব কণম্বরে ভীষদা ডাক। কদিন থেকেই মনে 
হচ্ছিল তোকে অন্ততঃ আমার একটু খবর দেওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু জানিস তো তোর ভীমদ্বাকে-_গড়িমসি 
করতে যাঁর জুড়ি মলা ভার! হা, গুরুদেব বললেন-_ 
অ'মার স্বপ্ন আদৌ কল্পনা নয়। তিনি মহাযোগী, তার কথা 
তো আর ভুল ছ'তে পারে না। তাই লিখছি, তোকে-__ 
তার অনুমতি নিয়ে ষে আমাকে আগামী গুরু- 
পুণিমার দুএকদিন আগে খধিকেশে নামতে হচ্ছে_-গুরু- 
দ্বেবেরই কোনো কাগজে । তুই যদি সেই সময় নাগাদ হবি- 
বারে আমিন জে দেখ! হয়। চলে আয় না ভাই, দূর্গ। 
»লে--লন্দ্সীটি।, তোকে কত কথাই যে বলবার অ'ছে-_ 
অঢেল, রোমহর্ষক, ড্রামাটিক--উঃ! বলবার জন্যে প্রাণ 
ছটফট করছে। কিন্তু তোকে পাই কোথাপ্ন_-স্তামলে:টর 
ভাষায়-_-“এই ই হয় প্রশ্ন; ০0105015006 00065511017” ! 

এ-সমস্তার একটিমাত সমাধান আছে £ মহম্মদ যখন 
পর্বতের কাছে যেতে অক্ষম তখন পর্বতের মহুম্মদের 
কাছে আগমন। না, ঠাট্টা নয়--তুই তে! এখনে ঝাড়।- 
হাত-পা, না আছে গৃহ, না গৃহিণী, না গুরু, না গুরুদাপী 
সেবার দায়িত্ব_তাই তুই, কেন আসতে পারৰি ৭৷ 
সোজা হুরিদ্বার--বিশেষ যথন হুরিদ্বার তুই এত ভালো- 
বাসিস? ভালে কথাঃ গুরুদেব আমাকে বলেছেন 
তিনি চান তোর মুখে খাস বাংলা কীতন আনতে-_া 
আঁমি জানি না। কাজেই বল! চলে-_তুই গুরুদেবের 
কৃপ। পেয়েছিস। না নাঃ ভড়কাম নে- আমি গুরু- 
জাসত্ের' দালাল নই, তোকে 'কনভাট+ করতে চাই না। 
তবে তোকে বলতে চাই গুরুদেবের কথা_আর এমন সব 
আশ্চর্য কথ! যে, গুনলে তৃই গালে হাত দিয়ে ভাবৰিই 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২র, ৩য় সংথা 


ভাববি; “তাই তো! 
বতে আছে এ বদ-যুগে 1!” 

ঠাট্টা না, তুই চলে আয় সোজ! হরিদ্বারে__আমাকে 
তার করিস মোদ্দিভবনের ঠিকানাম়্। এ-ধর্মশালায় তুই 
তো ছুবাবু উঠেছিলি। তুই তার করলে আমি স্টেশনে 
যাব তোকে মোদ্দিভবনে এনে খাওয়াতে । 

মা আনন্দেই আছেন। বলেন আমাকে ধমকে 
প্রায়ই £ “বলি নি তোকে যে, সময় হু'লেই গুরুর 
দেখা মেলে মেলে মেলে? ম1 দেখেছিলেন গুরুদ্দেবকে 


সদ্‌গুরু তাহলে আঙঞ্জও বেঁচে 


' স্বপ্নে কিন্ত সেকথা বলব তৃই এলে তবে। 


একটা কথা ; শ্যামলী এখন কলকাতায়। তার স্বামী 
প্রেসিডেন্সি কলেজেয় অধ্যাসক। সে আমাকে লিখেছে 
,*ছুটো! তিব্বভী কম্বল পাঠাতে চায়। তুই যদ্দি নিয়ে 
আদিস তো আমরা তো খুসী হবই, শ্যামলীও খুসী হবে 
তোর দর্শন পয়ে। তবে মে তোকে ধরবেই ধরবে 
তার ওখানে একদিন কীত'ন গাইতে--বলে রাখছি। 

ইতি। তোর ভীমদ! 
দশ 

অসিত মুস্কিলে পড়ল। ক্রিবন্দ্রমে সঙ্গীত সভায় 
পৌরোহিত্য--অথচ ভীমদ্জানিজে লিখেছে ছুবৎসর বাদে... 
,**ভেবেচিন্তে প্রার্থনা করল সত্যিই যাতে হরিদ্বাবে 
যাওয়! হয়। একে ভীমদা, তার ওপর হুরিদ্বার--প্রার্থনা 
না ক'রে পারে? প্রার্থনায় অসস্ভবও সম্ভব হয়--দেখে 
নিকি বারবারই? সদ্গুরু থাকুন বা ন! থাকুন, ঠাকুর 
তো আজও তেমনি করুণ।ময়ই আছেন-_-“পতুন-অভুাদ য় 
বন্ধুর-পন্থার” অন্তে “মঙ্গলদাতা চিরসারথি !” 

ফের অঘটন ঘটল ! সংশয় ফের উকি মাবে £ সতি)ই 
কি প্রা্থনাঃই ঘটল-__ন1 কাকতালীয়। তবে দু ছুটে। 
অঘটন ওকেণভাবিয়ে দল বৈ কি। এক: ত্রিবজ্মে 
হঠাৎ কী এক গোলমালে তহবিল-তহ্রুপের দকুণ 'সঙ্গীত- 
সভার অধিবেশন ছুমাস পেছিয়ে গেল। ছুট; 
প্রয়াগ থেকে এল নিমন্ত্রণ_-গুরু পু্নিণার ঠিক ধশ দিন 
পরেই এক সঙ্গীত কনফারেন্স; অসিত নিমন্ত্রিত হ'ল 
ভজন গাইতে । 

অসিত আনন্দে ভীমকে তার করে দিয়ে ওয়ালটেয়ার 
থেকে বওন1 হ'ল কলকাতা । শ্যামলীর কাছে এসে সব 


পোষ, সাধ, ফাস্তন--১৩৭৫ ] 


৪ভ্ডিভ। গু স্েভিভ্ড পান্। বে 





শুনল। এর আগে শুনেছিগ গুজবে । এবার শুনল 
ইতিহাস সববস্তারে। 

পেই সনাতন কাহিনী : সরলকে ঠকিয়ে কুটিলের 
বোলবোলা-_স্ত্রী বিয়োগে মুহমান বৈরাগীকে একিয়ে 
চতুর সংসারীর শ্রীবৃদ্ধি; বস্কিমবাবু ভীমের অছি হয়ে 
শ্যামলী চাষেলীর বিয়ের অজুহাতে ওর ছুটি আটচালা 
কিনে নিলেন এক বন্ধুব নামে-__মাত্র সাত হ'জার টাকায়। 
অপিচ, মেরে ছুটির বিবাহের পর শেকালিকে পাঠিয়ে 
দিলেন দিদিদের তর্দারকে-সে থাকত কখনে শ্যামলী 
কখনে। চামেলীর কাছে। শ্যামলী কেদে বলল: “ওকে 
ঠ-কুমা গুরু পেয়ে গদ্গণ, আর ফিরতে চাইলেন না-_ 
এদিকে আমাদেরও কিছুই রইল না--বাবা ও 'গুরুদান, 
নাম নিয়ে বিবাগী হওয়ার ফলে। আমাদের কালেভদ্ে 
লেখেন এক আধটা চিঠি_-তা-ও পোষ্ট কার্ড...” বলতে 
বলতে শেকালির সে কীফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্না! পলান্তক 
পিতাকে ঘরে ফিরিযষে আনার চেষ্ট! করবে কথা দিয়ে 
অমিত কম্বল দুটি নিয়ে চলল হুরিদ্বার। 

এগারো 

হরিদ্বার ষ্টেশনে অসিত শ্বশ্রুন যোগীকে প্রণাম 
করতে হেট হুতেই ভীম হৈ হৈ ক'রে তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরল। 

প্রণাম? মে আবার কী রে সদাসন্দিহান বুদ্ধিবাদী 1” 

বলল ভীম প্রসন্ন পরিহাসে। “সাতজ/ন্মও যাকে 
নমস্কার পর্যন্ত করিস শি” 

অসিত ছেসে বলেঃ “কিন্ত তোমার যে নবঙন্স 
হয়েছে দাদা! খোকা! আমার সে খোকা তো নেই? 
একেবাবে যাকে বলে হাণ্ডেডপাপেন্ট সাধু, তার উপরে 
গুরুদাস_ভার উপরে এমন জম্কালো দাড়ি! 
সত ভীমদা, ঘাড়িতে তোমাকে কী ফেমানিয়েছে!” 

স্তৃতিগ্রিয় ভীম মহাখুণী হ/য়ে অসিতের পিঠে সোল্ল'সে 
চাপড় দিয়ে মুটের মাথায় তার স্থটকেশ ও হোল্ডগ 
চাপিয়ে পথ চলতে চলতে ছড়া কাটে :প্হ! হাহা! ওরে 
অন্সিত, 
“দাড়ি গোঁফ বিনা হয় না ধোগীর গম্ভীর যোগধাগে সুমতি 


কেশ বিনা শুধু শিবপুজা ক'রে সভীর যেধন মেপে না 
পািজ 1” 


অমিত হেসে বলে £ সর্ব বক্ষে! তোমার প্রাণ খোল! 
হাসি আর ছড়াকাটার দৌঙ্গতে নিজেকে আর অসহায় 
মনে হচ্ছে না। তোমার গুরুগন্ভীর ন্বামীজি মৃত্তি ছেখে 


বুকের মধ্যে ধক ক'রে উঠেছিল। কিন্তু এখন 
দেখছি - 

ভীম ফের অটহাসিতে রাস্তার পথিকর্দের চম্‌কে দিয়ে 
পাদ্পূরণ করে 


*_ ছড়া কেটে তথ! অট্রহাশ্তে মরতে ঝর্ণা বহার যে-_. 
মাতৈঃ রে! গালপাট্ট। দাড়িতেমজবে না দ-য়ে ধরায় সে।” 

অমিত্ই এবার তীষের কাধে চাপড় মারে, বলে £ 
“সত্যিই ভগ্ন কেটে গেছে ভীমন্জা! বাইরে তোল 
বদলালেই বা__অন্তরে যখন সেই ভীমদীই আছ-_* 

ভীম বাধ! দিয়ে বলে : “ধীরে রঙ্গনী, ধীরে! অতটা 
অভয় দেও চলবে না-বেশী বম্প্লমেণ্টে তাহ'লে 
ফের বদহজম হবে। অনেক কষ্টে 'গোগ্রসে' খাওয়ার 
বদভ)াস কাটিয়ে উঠেছি-নামও বদলে ফেলেছি ঃ 
ভীমসেনের অভ্রভেদী শির গুরুদাস নাম নিয়ে শুধু যে 
গুরুচরণে নত হয়েছি তা-ই নয়, তার চরণাম্বত সেবন 
ক'রে-কী বলব 1?--মহিমান্বিত হয়েছি তাই, সত্যি 
বলছি ।” 

অমিত টাকে “কিন্ধ পান জর্দ! তে৷ তেম্নি চগ্পেছে 
সমানে-” 

ভীম ফের বাধ' দিয়ে বলে-_ এবার হাতজোড় ক'রে 
“নবাবী আমলের শুধু এটুকুই আছে দাদা! বলৰ কী-_ 
লিগা, তামাক, পিগার, পাইপ--মব বাতিল-_বেঁচে 
আছে কেবল এই পানটুকু-_-তাও জর্দ। স্থাতি বাদ। না, 
এ ঠট। নয় ভাই! গুরুদেবের কপা পঃশমণি, নৈলে 
মহাহারী ক মাত্র ছুবছরে মিতাছাবী হ/য়ে মা-র নয়ুনা- 
নন্দ হ'তে পারত? না তার মুমলমান জিভ জঠরও 
আচাবী নিরামিষাণী হিন্দু সাধক বল্‌্তে পারত-_-হা হা 
হ।!” 

অমিত এবার সত্যিই আশ্চর্য হয়ঃ “বটে তৃমি এমন 
নিরামিষাশী ?-- তাদের বলতে আগে "থান খায় ওঝা 
_-ঘেযুড়ে মনে আছে ?” 

ভীম খোল! হেসে বলে: “ভাই তো বলেছি--গুকূ- 
(বার রূপা জান জানে, লয়কে হয় করতে পারে।” 


৯০ জ্ঞাক্রভন্ব্ [ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখা! 


“আর তোমার ক্রনিক ডিম্পেপ শিল্পা?” গেছে। আয় আগে তোকে চাষোগে চাঙ্গা করি-- 


হাহা হ।! দে তো অপীক দেহের ব্যাধি-সেরে তায়পরে_উঃ! কত কথাই যে বলবার আছে, 
গেছে কবে! আরো কত ভবব্যাধি কেটেছে যে-চল্‌ চল্‌” 


বলব তোকে থ ক'রে দিতে। এই যে 'মোদিভবন” এসে [ ক্রমশঃ 


ব্রহ্মসূত্র কাব্যানবাঁদ 
পুষ্পদেবী, সরন্বতী, শ্রর্ঘতভারতী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


অশ্মার্দিবচ্চ তদন্ুপপত্তিঃ 
(২১২৩) 
শঙ্কর কন অশ্ম অর্থে প্রস্তরে জেনে! কয় 
পাথরের মাঝে পাধিবত্ব কঠিনত্ব যে রয় 
আবার কেছুব। মলিন যে হয় 
কেহ উজ্জল উঞ্জলিয়। রয় 
আত্মার মাঝে চৈতন্তের তেমনি প্রকাশ জেনো 
জীবের অল্প জ্ঞান ব্রন্ষের সর্ব জ্ঞানতা। মেনে । 
উপসংছারদর্শনাৎ ইতি চেৎ ন ক্ষীরব্ৎ হি 
( ২1১২৪ ) 
কন শব্বর ব্্ধ জানিও জগৎ শষ্টাই নয় 
জগতের উপক;ণ জানিও বন্ধ হতেই হয় 
ক্ষার হতে যথা দধি পুনঃ ভয় 
তেমনি ব্রন্দে জগৎ উদয় 
সকল শক্তি আধার সেজন অপুর্ব পরকাশ 
তারি ইচ্ছায় পূর্ণ জগং সবে জেমে। তার দাস। 
দীন সে কুস্তকাবের যেমন সাধান্ত ঘট ওরে 
গুধু মাটি নয় জঙ্গ ও চক্র কত লয় পরেপরে 
বর্গ শুধু যে নিজ ইচ্ছায় 
এই স্যির অইাষে হয় 
ডাছারি ভেতর সব শক্তির সব উপাদান রয় 


(২১২৫) 
শঙ্কর কন কেহ পুনঃ বলে ছুধ অচেতন হয় 
উপকরণের দ্বার তাহা হতে দধি পরিণত হু 
আধার ভেদেতে নানা রূপ ধরে 
ব্রহ্ম অতুল শকতি যে ধরে 
দৈব ঘটনা প্রাসাদ বা! বথ নিমেষে মূর্ত হয় 
মাকড়সা যথ! নিজ দেহ হতে জাল যথা নির্যায়। 
কতন্স প্রসক্তি নিরবয়বত্বণব কোপোব 
(২১২৬) 
শহ্ক 4 কন প্রতিপক্ষতে নানা রূপ কথ! কয় 
বন্ধই যদ্দি জগৎ হনতো। ব্রহ্ম কোথায় রয়? 
জগৎ হইলে ব্রহ্ম কি নাই 
্রন্ধ বলিতে শ্রুতিতে বুঝাই 
নিফপং নিহ্কিয়ং শাস্তং নিরবস্তং নিবঞ্জনং 
ক্রিয়াহীন সেই রূপহীন জন কি ভাবে এখানে রন 
বায়ু যথা রয় শ্বাস গ্রশ্বাসে দেখ! কতু নাহ যায় 
গাছ নড়ে দেখি পাত! ঝরে পড়ে বাসর প্রকাশ পায় 
তেমনি মূর্ত জমুর্ত মাঝে 
তরঙ্গ জগতে নেভাবে বিরাজে 
্রন্ধ ব্যতীত কোন কিছু নয় জেনো মনে নিশ্চয় 
ব্রদ্মের মাঝে বিরাজে জগৎ নিজে সে বরন্ষময়। 


কঠোপনিষদের সাধন পথ 


ররর রোযার 


শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


চতুর্থ মন্ত্র (১। ২। ৪) 
মন্ত্র :--দুরমেতে বিপরীতে বিষুচী 
অবিস্ভা যা চ বিছ্যেতি জ্ঞাতা। 
বিষ্যাভীপ্দিনং নচিকে তসং মন্টে 
নত্বা কাম! বহুবোহলোলুপস্ত ॥ 
অর্থ :-_যাহ] বিস্তা ও অবিগ্তা বলিয়া খ্যাত, ইহারা 
সম্পূর্ণ বিপরীত ও ভিন্নগতি। নচিকেতা তোমাকে 
বিগ্তার্থী মনে করি। বনু কাম্যবস্তও তোমাকে প্রলুব্ধ 
কবে নাই। 
ব্যাখ্য। :--অবিদ্যা ও বিদ্যার প্রভেদ যমরাজ কেন 
উল্লেখ করিতেছেন? ইহ! দ্বার আমর প্রেয় মার্গে 
যাইতেছি কি শ্রেপ্ মার্গে অগ্রসর হইতেছি তাহা বুঝিবার 
সাহায্য হয়। আমর! যাহ! কিছু করি বা কিছু 
আমাদের ছারা হয় তাহাদের গতি আমাদের শবীরেই 
দুই প্রকারে বাক্ত হয়। যেকাজজ বাধেঘটনায় আমাদের 
শরীরের নিয়ন্তরে টান পড়ে তাহ প্রেয় বলিয়া জানিবে। 
যে কাজ বা! ষে ঘটনা আমাদের দেহের মধ্যে উর্ধ দিকে 
আকধণ করে তাহ! শ্রেয় বলিয়া বিবেচা। স্থূল ও সুক্ষ 
শরীর ও দেছে একই সঙ্গে মানব জীবনে অবগোহণ ব! 
আরোছণ চলে তাহ। জ্ানিবে। একটায় হইলে অপরটায় 
রোধ করা যায় না। তাহার। যেন মানুষের দুইটি পা 
এক পথেই চঙজ্গিতে সক্ষম। যখন শরীরের সকল রসের 
ধার। ন্ম্িগামী হয়, তখন প্রেয়ের দিকে ধাবমান হইতেছি। 
যখন আগুনের পরশমণি অন্তরে জলিতে থাকে, তখন 
সারা! সত্তা তাহারই উত্তাপে ভর্থগামী হইয়া থাকে। 
রসধার| মনের শ্রোত জানায়। অগ্নির বহ্ছি বুদ্ধির 
নির্দেশ । মন নিচু দিকে টানিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি 
উপরদিকে লইয়া ষায়। মন অবিগ্যাকে বরণ করিতে 
চায়, বুদ্ধি বিস্তাকে ধরিয়া থাকে । যে মানুষ ভাবের 


বশে, উত্তেজিত হয়ে কাজ করে, সে মনের প্রভুত্ব শ্বীকার 
করিয়া অবরোহণ করে কারণ শারীরিক রসের স্বাভাবিক 
ধর্মই হইল তাহা নিম্বগামী হয়, ইহাই জীবনে অবিস্ভার 
প্রাধান্য জানিতে হয়। আর যে দাধক বুদ্ধিকে কাণ্ারী 
করিয়া সেইমত সাধনপথে নিত্য তপশ্রাপরাণ হয় 
তাহার শ্রেয় মার্গে উন্নতির গতি অগ্রুতিহত্তভাবে চলিতে 
থাকে, দে আধ্াাত্সিক দিকে আরোহণ করিতে থাকে এবং 
তাহার জীবনে বিগ্ভা মহিমান্বিত হর়। তবে কি মনকে 
বুদ্ধ চেয়ে ছোট করা হইল? কঠোপনিষদেই পরে 
বুঝা যাইবে, মনকে বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত করিয়া চালিত 
করিলে মন বাস্প প্রায় হইয়' আকাশ মার্গে মুক্ত পাইতে 
থাকে। তাহাই আবার আকাশের করুণায় নিয়স্থিত 
বস্ত ঝা জীবসমূহের উপর পরে বর্ষিত হইলে তাহাতে 
বিশ্বের কল্যাণ হয়। কিন্তু এক্ষণে আধ্যাত্মিক অভিযানের 
গোড়ার কথা হইঞ্, কি করিয় শ্রেমপথে অবিচলিত 
থাকিয়া অগ্রসর হইতে পারি । তাহারই জন্ত অবিষ্যা ও 
বিদ্যার প্রভেদ ন্জিসত্তা হইতে * দৃষ্টিপাত করিয়া! স্পষ্ট 
করিয়। জানিতে বলা হইল। আমরা যেন নচিকেতাকে 
আদর্শ মানিয়! কামনাবিদ্ধ না হইয়া ধীরভাবে জীবন- 
যাপন করিতে প্রয়াসী হই। শ্রের়মার্গ ক্রমশঃ নিজের 
পরিচয় নিজেই দিবে। 


পঞ্চম মন্ত্র (১২ ৫) 


অবিষ্ঠায়ামস্তরে বর্তমানাঃ 

স্বয়ং ধীরাঃ পণ্তিতং মন্তমানাঃ | 
দ্দ্রমামানাং পরিষস্ত মৃঢ়া 
৮. অন্বেনৈব নীফ়মান। যথাহন্ধাঃ | 
অর্থ :-_অবিগ্তার মধ্যে বর্তমান, নিজের বিচারে ধীর 
এবং নিজের বিচারের মস্ততায় পণ্ডিত, অতি কুটিল 
১৬ 


মত্ত 


ই. 


খচাব্া খম্যঞ্থ 


( ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড) ১ম, ২য়, ৩৪ সংখ্য। 





পথগামী মুঢ়গণ, অদ্ধের দ্বারা পরিচালিত অন্ধের সায়, 
পরিভ্রমণ করে। 

খ্যাখ্যা-- মানুষের জীবনে সেকি করিয়া থকেবা 
তাছায় ঘার| কিরূপ ক্রিয়। হুই্য়। থাকে, তাহারই প্রতি- 
পত্তি তাহার নিজ চিন্তা ধারার চেয়ে অধিক প্রভাবশালী 
হয়। . 

যদি জীবনের সব কাজের মধ্যে কোন মন্যোর জীবনে 
অবিস্তাই গ্রচাবিত হয়, সে অবিচ্াা তাহাকে ঘিরিয়। 
তাহার সর্বনাশ করে। কারণ অবিদ্যার প্রতিক্রিগা 
তাহার জীবনে শীদ্রই দেখ! দেয়। সে মানুষ নিজেকে 
যতই প্রজ্ঞাবান্‌ ও শীস্্কুশল বলিয়। গণ্য করুক বা 
অভিমান করুক, তাছার বি্ভার কোনই শব্ধি। গ্রয়োগ ন। 
হওয়ায় ত্রাস পাইতে থাকে ও লোপ পাইতে পারে। 
শ্রেঞকে অস্তবে পোষণ করিয়া জ'বনেব ব্যাপারে গ্রেয়র 
দ্বার! পরিচালিত হইলে এইক্পই হয়। ইহাকেই আধুনিক 
ভাষায় ভণ্ডামি বলা হয়। এইরূপ কপটাচারীর জীবন 
ছূর্গতিপূর্ণ হয়, বোগ, জবা, মরণ ও আনুসঙ্গিক ছুঃথ 
তাহাকে শীর্ণ ও জীর্ণ করিয়। তাহার শেষ করিয়া থাকে, 
তাহার মধ্যে জীবনের আর চিহ্ন থাকে না, পুণ্জম্মের শীকার 
হইয়! সে প্রেতগোক ঘুরিয়া আসে । আবার সুযোগ পায়, 
যদি সংশোধন মার্গ লয়। তাই এই যম্ত্রেবলা হইছে 
যে শ্রেয়মার্গ লইতে হইলে চিন্তায়, বাকো ও কর্মে সর্ব, 
প্রকারে লইলে আস্ত ফলদ হয়। নচেৎ তাহার বাস্তব 
জীবন যেমন অন্ধকারময় হয়, তাহার অন্তর জীবন 
ততোধিক অন্ধের মত হইয়া যায় ও কোনদদক হইত 
কোন আলোর আশ! করা যায় না । 

ষ্ঠ মন্ত্র - (১/২।৬) 

ন সাম্পবায়ঃ প্রতিভাতি বালং 
গ্রমাত্থন্তম্‌ বিত্তমোছেন মুঢ়ম্‌। 
অয়ং লোকো নান্তি পর ইতি মানী 
পুনঃ পুনর্বশমাপছ্যতে মে ॥ 
অর্থ :_চঞ্চলমতি সাধন প্রজ্জাসপীর নিকট সমম্পরায় সাধন 
প্রতিভাত হয় না। নে প্রমাদগ্রস্ত ও বিত্তমোহে বিষ্ঢ় 
হইয়া পড়ে। “ইহলোকই আছে, পরলোক নাই” এইবপ 
মননকারী পুনঃ পুনঃ আমার (ষমের) বস্তা প্রাপ্ত ছুয়। 
ব্যাখা।--"মহুতী সাম্পরায়” বাক্যের নিগুড অথ এই 


মন্ত্র - 


উপনিষ'দর ১/১।১৯ মন্ত্রের ব্যাখ্যায় গ্রকাশ করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছি। আবার সে কথার উল্লে প্রয়োজন নাই। 

সেখানে “মহতী সাম্পরায়” মানবঞীবনে যেভাবে দেখা 
দেয় তাহ! জানা গিয়াছে। এক্ষ:ণ সেই অবস্থার মূলে 
যে সাম্পরায় শক্তি সাধনজীবনে মানুষের সহকারী হয় 
তাহার কথা বল! ছুইতেছে। পূর্বে তাহার পরিচয় 
পাইয়াছি। এক্ষণে সাধনজীবনে তাহার প্রন্তপত্তি জানিয়! 
তাহার দ্বার সক্ল বিক্পনাশন করিতে বগ হইতেছে। 
শ্রেয়ের পথে সাম্পরায় শক্তির মত বন্ধু আর নাই। 

, এইবার পূর্ব ম সত্ব সহিত স্থর মিলাইফ়া এই মন্ত্র যে 
সোজা অর্থ পাই তাহা! হইতে আরম্ভ করি। পূর্ব মন্ত্রে 
পথের ধুলায় অন্ধ হইয়া, যিনি ধীর তিনিও যে ধর্্থজীবনের 
পারাপারের খেয়। বন্ধ দেখিয়া কিরূপে হাহাকার করেন 
তাহা দ্বেখিলাম। এইরূপে তিনি শ্রেয় পথ চু)তহুইয়। 
যান। বর্তমানে মন্ত্রে আর এক প্রকার লোকের কথ৷ 
বল! হইতেছে, যাছারা স্থিরমতি নেন, তাহাদের চঞ্চল 
বালক স্বভাব বলিয়! পরিগণিত কর] হইতেছে, তাহাদের 
চঞ্চলতা কিভাবে শ্রেয়পথের অন্তরায় হয় তাহ! বক! 
হইতেছে। 

ত-হাষের অন্তরে সমতার একান্তই অভাব হয়। গীতায় 
দেখা যায়, সমস্তার বিন্যাস কি প্রকারে সাধক জীবনে হনে 
প্রাণে ও ব্যবহারে চলিতে থাকে । সমত্বকেই সেখানে 
*যোগ” আখা। দেওয়া হইয়াছে (২18৮)। 

তারপর ধ্যানযোগে আরুঢ় হইলে “শম" লাভ হয় 
(গীতা ৬.৩)। গী'] অন্যায়ক, সমত] হইতে শমতার 
পৌছানো উৈবধর্খের পথ। উপনিষদ শমতা হইতে 
সমতায় নামিয়া সেখানে স্থিণ হওয়াই মোক্ষের চিহ। এই 
দ্বিতীয় প্রকার সমতাকে মহাসমতা বলিলে উভয়ের প্রভেদ 
বুঝ। সহজ হয়। সমতাযুক্ত করে (10:0০55 ০ ৪৫৫1 
01017) বলিয়া ইহা] যোগ। ম$াঁদমতা বিধুক্ত করে 
(0170039 ০£ 500080191) বলিয়া ইছাকে মহাযোগ 
বলে। 

সমত। ক্ষতিয়ের ধর্ম যাহ! অজ্ছণকে গাতায় শিক্ষা 
দ্বেওয়া হইল। মহাসমতা ত্রংঙ্ষণের জীবনে মোক্ষপথের 
সহায়, যাহ! নচিকেতার চির পাথেন। ধর্ম ছিসাবে 
সমত। বাছিবের জীবনে কার্যকরী হুইয়। গেলে অস্তরে 


পৌঁধ, মাধ, ফ'স্তন--১৩৭৫ 





ক্রমশঃ স্থান পায়। মোক্ষপথে মহু'সম্ত। অন্তর জীলন 
হইতে ব্ভৃত হুইয়! সমগ্র জীবন গ্রান করিয়া মাত্মায় 


বিলীন হয়! দ্বিতীয়টি সাম্পরায় শক্তির নিজস্ব কার্ধ্য। 
সমতাকে অকর্ষণ করিয়া মুমূক্ষুর জীবনে যখন পরাশক্তি 


বলবতী হ'ন তখন তাহাকে ব্লা হয় প্মহতী সাম্পরায়” 
অর্থাৎ যে পরাশক্তি মহাসমতা করান । ধর্মক্ষেত্রে 
সাধককে সচেষ্ট হইয়া, সাম্পরায় দেবীর আমুকুল্যে সমতার 
দিকে অগ্রপর হইতে হয়। মোক্ষ মার্গে সাধক চেষ্টাহীন 
(বুদ্ধিশ্চ ন বিচেষ্টতে, কঠ-উপ, ২৩৯] তাই স্বয়ং দেখী 
সাম্পরায়তীহাকে বুকে জড়াইগা মোক্ষের পথে লইয়া ধান। 
তখন নাধকের গত্যন্তর নাট । নেই জন্ত উপনিষদ সে 
দেবীর শংণ লন। ঠিনিই শ্রেম মর্গে অপেক্ষান়্ থাকেন) 
সাধকের মঙ্গলবিধানের জন্য। 

চঞ্চলম্বভাব বালকের পক্ষে ইঠ1 নহজ প্রতিভাত হয় 
না। ভিতরের আলো ষে বাছিরে আন্সয়া পড়িতেছে 
সাহা চঞ্চলচিত্ত হইলে বুঝা যায়না । যদি কেবলই 
অন্তরের দরজা খুলি ও বন্ধকরি তাহ] হইলে সে আলো ও 
জীবনে স্বর হইতে পায় না। মে আলো ভিতবে “ভাতি" 
তাহা বার সেইমত বাহিরে “প্রতিভাত” হত না। তাই 
প্রথম পংক্তিতে বঙ্গা হল “ন সাম্পরায় প্রতিভাতি বাং” 

দ্বিতীয় পংক্তি হিসাবে চঞ্চল স্বঠাব সাধকদের পদে 
পদে ভুল হয়। কবি গাহিয়াছেন, “ছুগ্নায় মিলে, পথ 
দেখায় বলে, পদে পর্দে পথ.ভুলি তে |” ওরে মন ও পঞ্চ 
ইক্জ্িয়কে যথ্ন অন্তরের শমতা আকর্ষণ করিয়া বাহিতবও 
স্থির রাখে তন আর ভুল হয় না। একথাও গীতার 
১।।৭ শ্লোকে পই। তাই শমতাই যে ব্রান্ধণম্বভাবের 
প্রথম মূলধন তাহাও গীতায় স্পষ্ট করিয়া বগা হুইয়াছে 
(১৮1৪২)। কিন্ত এক্ষণে চঞ্চলমতি« সাধন মার্গের 
অ'লোচন] হইটতেছে। এপথে সম্পরায়কে সাধন সহায়- 
রূপে দেখা বা পাওয়। যায়না ; বাহিরের চাওয়া ও পাওয়। 
বড় হয়, তথন চিত্তেধ চেয়ে বিত্ত প্রধান ভূমিক। গ্র$ণ 


করে। মানুষ নিক স্বার্থ জড়িত বিদ্যা, বুদ্ধি ও বৈভবকে 
বড় করিয়া দেখি.ত থাকে । শুখন অহংকারে মত্ত হইয়া 
আরঠিক ঠিক কিছু দেখে না। শ্রেরর এবং প্রেয়র 
পার্থক্য আর ধর্রতে মানুধ সক্ষম হয়না । “বিমুঢ়া নাহু- 
পশ্ঠস্ত), পশ্টস্তি জ্ঞ.নচক্ষুষঃ* (গীতা, ১৪১০ )। যে 
জান চক্ষুর এই বলীর প্রথম চারটি মন্ত্রে আমন্ত্রণ করা 


কুনো পঙ্নিহক্ছেল্র লালা শপথ 


চি 





হইয়াছে আর ত তাহা গ্রতীত হয় না। মানুষ হাহাকার 
করিয়া অন্গভব কবে, “বাছুর প'নে চোখ মেলেছি, 
হৃদয় পানে চাহি নাই।” কার্জেই আধ্যাত্মিক দৃহ্টি হইতে 
বঞ্চিত হুইগনাছি7 সাম্পরার় দূরে বহুদূরে, দৃষ্টির অস্তরালে, 
অদেখাঁর মধ অনৃশ্ঠ রহিয়া যা'ন। প্রথম বশীর শেষ 
মান্ত্র (১১২৯) মানবজীবনের উচ্চতম অভিব্যক্তি যে মহতী 
সাম্পরায় সম্বন্ধে প্রতীক্ষার আশ্বাস যাহা! বুদ্ধিযোগের 
প্রধম উল্লাসে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাকে ধরিয়! রাখতে 
পারিলাম না। কেন এমন হইল? নিজের চঞ্চল স্বভাব, 
আর একবার, হয়ত শেষনার, দিজেকে বড় করিয়া 
দেখাইবার চেষ্ট' করিল। এখনও যর্দি যমর শিক্ষা 
অনুযায়ী নিজকে চালিত করিতে ন] পাবি, ঘদি নঠিকেত- 
অগ্নি নম্পন্ন কবিয়।, শ্রেন্ জ্ঞানের আলোয়, সাম্পরায় দৃষ্টি 
ফিরাইয়া আনিতে ন! পাবি, তাহ! হইলে ইহলোক ও 
পৎলোকের মহাসমভার পটভূমিতে অশীম, অনন্ত আত্মার 
বিস্তৃতি আর ত অন্তরে অবধারিত হম না। ইহলোককে 
সর্ববন্থ বলিয়া ম নিতে থাকি ও বারবার এখানকার টানে 
যমের বশীভূত হইয়1 পুনরাবর্তন করি। 

অভএব চঞ্চলমতি বালক হইলে চলিবে না। 
কেতার মত বক ম্ব5চাব হইতে হইবে। ত্বাহার মগ্টে 
সত্য ধরা দেয়, তিনি সত্যকে ধারণ করিবার জন্য ইতস্তত: 
বুদ্ধি চারণ করেন না। তাহার ধারণার মধ্যে সহ্য 
নিজের বন্ধন খুঁজে, তাহার ধ্যানের মধ্যে সহ্য নিজের 
মুক্তি পায়। তাহার সমাধিতে শাম্পতায্র ড'না মেলিয়া 
স্থির থাকেন। তীহার ধ'রণ। ধ্যান ও স্মধির সমন্বিত 
সংযমের ভিতর দ্বিযনা তিনি যমের কাছে, স্বীয় গুরুচরণে 
সংযমের উৎসন্থানে আত্মণিক্রপন করিয়া! চিরদাস হইয়া 
থাকেন। কাজেই নিজের সর্বশ্বকে দিয়াছিল বলিয়া 
তাহার ইহলোক, পরলোক তাহার কন্মভার ও যজ্ঞফল 
হান্ক! হইয়। দিশাহারা] হইয়া যায়। সেইখানেই “সাম্পরা” 


তাহার সকল প্রকার এশর্ধ্য লইরা শ্বীং মহিমায় 
প্রতি ভাতি" বা আত্মপ্রকাশ করেন। শ্রেমমর্গের অন্থু- 
গথন চরুমভ বে সার্থক হয়। তখন শুধু পথ দেখা সার্থক 
হয় না; যাহা অন্তরের গভীরে শু'নতে পাওয়া যায় তাহ। 
পরের মন্ত্রে শোনা যাইবে, ও তখন বারধার মনে হইবে, 
ভবে কি সাপ্পরায় দেবী শেষে অব্যক্ত আত্মায় নিরুদ্দেশ 
হইলেন? [ ক্রমশঃ ] 


নচি- 


জীবন জভিজস ||| 


নিনিমেষ নয়নে দেখিতেছিলাম। 

দেখিতেছিঙ্গাম, মস্ত ফ্রেমে দেওয়ালে ঝোলানো! 
সাদা কাগজের ওপর কাল চাইনিজ কালিতে স্থন্দর 
হস্তাক্ষরে কেখ। আমার বংশ পরি5ফের বিরাট বৃক্ষটি নান! 
ডালপাল। নিয়। দাড়াইয়া আছে । 

বুঝিবার চেষ্ট ঝরিতেছিলাম। 

আমি কে, কোথা হইতে, কেমন করিয়া, কবে এই 
স্বন্দব পৃথিবীতে জানবের মাঝে আমি আসিয়া! হাজির 
&ইলাম ? 
পিতা, পিচামহ, প্রপিতামহ.*. এদের নীমের কোলের 
কাছে ছোট করিয়া বন্ধণীতে ত'দের স্ত্রীদের নাম লেখা 
রহিয়াছে । এদের মিল্নেই বংশ বৃক্ষের কোন শাখ। 
ঝলমল করিয়। উঠিয়াছে, আবার কোন শাখার তেজ এবং 
প্রসার তেমন উল্লেখযোগা হয় নাই! 

অবাক হইয়া দেখিতেছিলাম, আগেকার মেয়েদের 
নামগুলো কেমন যেন বেখাগপ্না লাগে আজ কাল। পরে 
ভাবিসাম, হবেই তো- সেকালের ফেয়েদের “সেকেলে 
নাম_হরিদাসী, বত্বুমণি, স্বর্ণময়ী, গঙ্গাখণি'" ! 

গঙ্গামণি। শিবপ্রসাদের স্ত্রী গঙ্গামণি। 

মন কল্পনা স্রোতে ভাগিতে লাগিল। 

মনে হইল, শিবপ্রসাদ_-গঙ্গ'মণি মিলন ষেন বাঁজ- 
যোটক হইয়াছিল। ন হইলে, ডালপাল! নিয়া এদ্দিককার 
বিরাট বংশবুক্ষটি এমন আগে করিয়া থাকিত না। 

কিন্তু এই মিলনের কাহিনীটি বড়ই করুণ! 

শিবপ্রদাদের সঙ্গে গঙ্গামণির বিবাহ-_-মে তে একটা 
দৈব। বিবাহ নাও তে €ইতে প'রিত-_-না হইবারই তো৷ 
কথা। কোঠীৰ মিলন হয় নাই। কিন্তু কোথা হইতে 
কি ছইরা গেল। শিবপ্রসাদকে বান্যপাথী গঙ্গামণির 
গলাঁয়ই শেষ পর্যন্ত মা৮1 দিতে হইল। বিবাহকালে 
তাহারা কৈশোর ছাড়াইয়া যৌবনেও পদার্পণ করেন দাই। 

নববিবাহিত শিবগ্রগাদ আদর করিয়া গঙ্গামণিকে 


এই জীবন জিজ্ঞাচার কথা । 


ঞ্রাঅশোককুমার মিত্র 


খেলার সাথী “গঙ্গ।” নামেই ডাকিতেন। এই ডাকা 
অব্য ছিল নিধালা, নিভৃত, নিশীথে, অতি চুপেচুপে। 
দেড়ণ বছর আগেকার কথা কিনা । 

(২) 


আমার বাড়ীর সামনে ষে বিরাট বোগেনভিলা লতাটি 


' ছাঁদে উঠিয়! গিয়। ফুলে ফুলে বাড়ীর সামনেটা আলো 


কথিয়া আছে, ওটির একটু জন্ম ইতিহাস আছে। এই 
বোগেনভিল। লঙভাটিকে দেখি আর আশ্চর্য হইয়] ভাবি, 
কাহার হাঙ্গতে, কোথা 
হইতে কি হইতেছে, কিছুই বুঝিয়া। উঠিতে পারি ন: 
ভাল ভায়লেট রংয়ের ফুল দেখি এক বন্ধুর বাড়ী 
হইতে এট বোগেনভিলার একটি মোটা ভাল কাটি'। 
নিজের বাগ'নে বড় গর্ব করিয়া! পুতিয়। দিয়াছিলাম। 
ষ্তুর ক্রটি হম নাই, কিজ্তর্দিন দ্বিন সব পাতাগুলি 
শুকাইয়া গেল! ডালটিও ! ডালটি তৃলিয়! ফেলিয়া দিবার 
কথা। কিন্তু ফেলিয়া দিব দিব করিয়া শেষ পর্যন্ত 
ফেলিয়া দেওয়। হয় নাই । একদিন খাগান পরিষ্কার ক'র- 
তেছিলাম। ডাগটি তুলিয়া ফেলিতে গিয়। হঠাৎ নজরে 
পড়িল-__ডালটির গায়ে ছোট্ট একটি পাতা বাছি: 
হইয়াছে! তারপর িনেদিনে গাছটি সতেজ হইতে লাগিল। 
বর্তমানে সেই বোগেনভিলা লতা! ফুলে ফুলে আমার বাড়ীর 
বগান আলে করিয়া আছে! 


৩ 


চিন্তা করিতেছিলাম। 

দশ বছর-বয়সে-বিপে-ছওয়া গঙ্গামণির এই বংশবৃচ 
যে কী অমূল্য দান ত। কি তিনি জানিতেন ? 

জানিতেন না। কেহই জানে না। ঠিকমত জানিতে 
পাবিলে জগতে |ববাট এক জিজ্ঞামার উত্তর মিলিত 
শিপ্রসাদ ও গঙ্গামণির দুই পুত্র। কনিষ্ঠ পুত্রই আমা 
প্রপিতামহের পিতামহ । 


৪ 


পৌষ, মাঘ, ফাল্গন-- ৯৩৭৫ ] 


জীবন ভিভভাসা 


টি 





গঙামণি অতি জল্ল বয়সেই অতি অন্ন সময়ের 
ব্যবধানেই এই ছুই পুত্রের জন্ম দেন। 

কনিষ্ঠ পুত্রের জন্মকালে গঙ্গামণির জীবন আশঙ্কা 
হয়। তিনি এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাখেন 
নাই। জীবন উৎসর্গ করিয়া তনিষ্ঠ পুজ্রের জীবন দান 
করেন। ধাইমাতা নাকি বলিয়াছিল--“একজনকে 
মরতেই হবে। হয় মা নয় সম্তান।”, 

ছেলে বাঁচাইতে গিয়া মায়ের মৃত্যু হয়। 

শিবপ্রসাদ নাকি তাঁর আদণ্রে গঙ্গা”্র মৃত্যুর জন্য 
সম্তানকেই দায়ী করেন এবং ছয় মাস ছেলেকে কোলে 
পর্যন্ত করেন নাই ! 

অন্নপ্রংশনের দিন ছেপে প্রথম কোলে নিয়া আদর 


করিয়াছিলেন এবং আনন্দ উৎসবে সকলের সামনে 
অঝোর ঝরে কাদিয়াছিলেন। এই ছেলে নাকি 
দেবশিশুর হত সুন্দর দেখিতে হইয়াছিল। শিবপ্রসা্দকে 


এমনভাবে কাদিতে দেখিয়া বোধ হয় ভয়ে শিশুটিও কীদিয়া 
উঠিয়াছিল এবং শিবপ্রনাদের গলা জড়াইয়৷ ধরিয়াছিল। 





পপ নর 


৪8৭08 নি পানু রি 
রি 
: ্ | _ রর 
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পরে শিবপ্রলাদ এই মা-হার! পুত্রের জন্ত সব কিছু 
স্বা্থত্যাগ ক্রয়! প্রাণ দিয়! এই ছেলেকে ঝড় করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। সেই সময় সবাই যাছা করিতেন, 
শিবপ্রসাদ তাহাও করেন নাই-দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহও 
করেন নই অনুরোধ উপরোধ সত্বেও! 

শিবপ্রসাদ ও গঙ্গামণির এই দ্বিতীয়পুত্র ঈপানচন্তরই 
পরে এই বংশবুক্ষের বিরাট শাখাপ্রশাখা গড়িয়! 
তুলিয়াছিলেন। 

মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিলাম। 

গঙ্গামণি যদি না জন্মাইত, তার সঙ্গে শিবপ্রসাদের 
বিবাহ যদি ন। হইত, তাহাদের মিলনে পুরসন্তান ঘি না 
জন্ম ইত (না জন্মানরই তো! কথ! কারণ বর্তধান সভাতার 
মাপকাঠিতে গঙ্জামণি যখন মাঃ] যন তথনও তার বংস 
বিবাহ উপযোগাই হয় নাই)। কনিষ্ঠ পুত্রের জন্ম 
দিবার সময় গঙ্গামণি না মবিয়। সন্তানটি যদি মারা যাইত, 
তাহ! হইলে এই বিরাট বংশবৃক্ষ কথনই সম্ভব হইত না। 





৯ তুর 


মহাকাব্য 


রামায়ণ ও মহাভারত যে কবে রচিত হইয়াছিল 
তাহার নির্দিষ্ট কোন দন তারিখ জানা যায় না। এই 
মহাকাব্য দুইটি আকারে বিশাল, উদ্দেশ্টে বিশাল, চরিত্রেও 
বিশাল। আর এই কাব্য ছুখানিতে আমাদের কাহিনী, 
প্রতৃভক্তি,সভীত্ব, ন্নেছ, ভ্রাতৃ ভক্তি, নীতি, ধর্মজ্ঞান, গাহস্থয 
নীতি, রাষ্ট্রনীতি, চরিত্র, রপন্ষ্টি, ধর্মতত্ব কবিদ্বয়ের 
তুলিতে স্থন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। আমাদের 
জীবনের তিন স্তরের প্রঙ্াবও এই গ্রস্থদ্ধয়ের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে বিদ্যমান । শৈশবে দেখায় স্বপ্ন, যৌবনে দেয় 
উৎসাহ--আর বার্ধক্য দেয় শান্তি। 

রামাচণ কেবল ছুটে। জাতির সংঘাতই নয়, আধ- 
অনার্ষের বিবরণই নয়, বীররমের কাবাও নয়, রামচন্দ্রের 
পিতৃভক্তি ও পতী প্রেম, শ্নগ্রীব ও বিভীষণের বন্ধু প্রীতি, 
হম্থমানের প্রভুভক্কি, লক্ষরণ-ভরতের সৌন্রাত্র, দশরথের 
পুত্রন্নেহ, সীতার পাতিব্রত্য এই সব ভারতীয় গাহস্থা চিত্র 
ব্ড় করিয়1 দেখান হইয়াছে, তাই গ্রন্থটি আমাদের এত 
আদবরণীয়। 

অপর পক্ষে মহাভারভও কুরুপাগুবের যুদ্ধ নয়, রাজ- 
মিক আস্ফালন "ও যুদ্ধের জয়োল্লাম বর্ণনাই এর মৃখ্য 
উদ্দেশ্য নয়-_যুধিষ্িরের রাজা লাভের সমঘ্য উৎসব- 
আড়গ্রকে মান করিয়া মহাপ্রস্থানের স্বরেই ইহার 
পরিসমাপ্থি। তাই আম'দের এত প্রিয়। 

সংস্কৃত পণ্ডিতের কাথাকে ভাগ করিয়! তাহাদের 
অলঙ্কারও নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। কথা হুইল এখন 
এষ গ্রস্থদ্ধম় কাব্য ন। মহাকাব্য ? আলম্কািকদের মতে 
কাব্যকে ভাগ করিলে দাড়াথ_ 

কাব্য 


| 
( অভিনয়োপষোগী ) দৃশ্য । & (অভিনয়োপযোগী নয়)। 


| 
প্ভাময়।  গস্ভময়। মিশ্রধাকা 
| 





৮ 
মন্কাকাবা। খণ্ডকাব্য। 


প্রভাত মুখোপাধ্যায় 


তাহলে কাব্ের ছুটি ভাগ দৃশ্ঠ, শ্রন্া। অ'শার অবোর 
তিনটি ভাগ পগ্ঠনয়, গঞ্ভময় ও মিশ্রকাব্য। পরিশেষে 
পছ্াময় কাব্যের দুইটি ভাগ মহাকাব্য ও থগুকাব্য। 
রামায়ণ ও মন্াভারত এই মহাকাব্য শ্রেণীতৃত্ত। আলং- 
কারিকদ্দের মতে কতদূর এই গ্রঙ্থদ্ধ্ মহাকাব্য নামে সার্থক 


, তা বিচার করিয়া দেখা যাউক । 


প্রথমতঃ আলংকারিকে'] বলিয়াছেন-_মছাকাব্ের 


নায়ক তুর ও উদ'র, দেনতা কিন্বা সন্বংশজাত ক্ষত্রিয় 
হইবে। 
দ্বিতীয়তঃ মহাকাবা হুয় আশীর্বাণী বা প্রেবতার 


উদ্দেশ্যে ৮ণতিজ্ঞাপক শ্লোক দিয়া মারস্ত হইবে। 

তৃতীয়তঃ আলংকারিকেরা কতকগুলি বিষয় ৪ নির্দে 
করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের মণ্তে মহাকাব্য--নগর, 
পর্বত, সমুদ্র, খতু, হুর্য্যোদয়, সূর্ধান্ত, চক্দ্রোদয়। চক্রান্ত) 
জলকেলি, উদ্যান, মছ্যপান, সাম্ত।গ, বিবাহবিচ্ছেদ, 
ফুমারোৎপত্তি, মন্ত্রপা, দতংপ্ররণ, যুদ্ধ যাত্রা, বীঘত্ব, 
নায়কের উন্নতি এবং আরো অনেক কিছু। 

প্রথম, ছ্বিভীয়, তৃতীয় নিয়ম অন্গুনারে রামায়ণ ও 
মহাভারতকে মহাকাব্য না বললে উপায় নাই। গ্রন্থ 
যথার্থই মহাকাব্য । 

রামায়ণ ও মহাভারত ছাড়া আরও কম্তকগুলি কাধ 
আছে যাহাদের রচনার মহত্ব ও 5মত্কা্িত্বে' চন্য 
মহাকাবা বল! হইয়া থাকে কিন্তু ইহা কতদূর ন্যায়সঙ্গত 
তাছাই বিচার সাপেক্ষ । 

বুদ্ধচবিত, কুমারদভ্তব, কঘুধংশ, কিরাতাজুবনীয়কে যদ 
মহাকাব্য বঞ্তিে হয় তাহ! হইলে রামায়ণ, মাভাঃতের 
ৌধবহানি ছয়, কিন্কু পরিতাপের বিষয় এই .গীরব হানি 
করিয়াই এখনও উপরোক্ত গ্রন্থ গুলিকে স্থানে স্থানে 
মহাকাব্য বল] হইয়া থাকে । 

বুদ্ধ চরিত অশ্ববোষ রচিত। বৈরাগ্য সঞ্চারের দ্বারা 
সংসারের অসাবত্ প্রমাণই ইহার লক্ষ্য। ইহাতে ২২টি 
সর্গ। কাব্যরস থাকিলেও, আলংকারিকদ্ের নির্দেশিত 


পৌধ, মঘ, ফান্তন--১৩৭৫ ] 


নিঃ্মাবলি মানিলেও ইহাকে মহাকাব্যের স্থলাভিবিক্ত করা 
চলে না। রামায়ণ মহাভারত যেস্তরের কাব্য ইহ! সে 
স্তরের নয়। 

যা চিরকালের সত্য, শাশ্বত, তাহাই কুমার সম্তব। 
অতুল রূপ লাবণ্য লইয়া নারী তাছার প্রিপ্ন জনের চিত্তজয় 
করিতে পারে নাই অর্থাৎ প্রিয় জনের মন একমাত্র তপস্! 
ও তাগের দ্বার'ই জয় কর! যায়। মহৎ গ্রতিহা, আদর্শ 
বাহী হইলেও, কাব্য রদের জারক রসে মিশ্রিত হইলেও 
আলংকারিকদের নির্দেশমত হিমালয়, পর্বত, খাতু বর্ণনা, 
বিধাহ থাকিলেও ইহাকে রামায়ণ মহাভারতের পার্খে বলান 
হয় ন1। 

রঘুবংশ কাব্যে রঘুরাজাদের শৈশব, যৌবন, বার্ধকা 
সম্পর্কে আলোচিত হইলেও, রাজাদের গু৭ প্রভৃতি সম্পর্কে 
আলোচন] থাকিলেও অর্থদধানের জন্য অর্থ সংগ্রহ, 
ফললাভের জন্ত রাজাজয়, সম্ভানলাভের জন্য বিবাহ, 
প্রভৃতি থাকিলেও ইহাকে মহাকাব্র শ্রেণীভুক্ত কয়! হয় 
না। এই কাব্য পার্ধভী-পরমেশ্বরের বন্দনা! দিঠা 
আরম্ত। যুন্ধঘাত্রা, সম্তানজন্ম ইহাতে দুষ্ট হয়। 

কিরাস্তাভূর্নীয় কবি ভাওৰি কর্তৃক রচিত। ইহা 
মহাভারতের বনপর্ব ছইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে, তাই 
আলোচনা নিশ্রয়োজন। | 

নরনারীর জীবনের হাসি-মশ্রু, প্রেম-ককণ! প্রভৃতি 
মচুস্যচিত্তের সনাতন চিত্প্রবৃত্তিগুলিকে আশ্রয় করিয়] 
ইহাদের বর্ণন1 চলিয়াছে, আর শুরে স্তরে সমুজ্জন হট্য়া 
উঠিগ্বাছে মনুগ্যত্তে নারীত্বের বিচিত্র মহিমা । মানব 
কল্পনায় যাহ! কিছু মহান ও পবিত্র, তাছাই দেখি রামায়ণ 
ও মহাভারতে । একখানি ক্ষমা, শাস্তি, প্রেম, তাাগও 
মতের মহিমায় সার্থক; আর একখানি বীংত্ব, কর্ষ ও 
বৈধাগোর প্রভার সমূজ্জর। 

সতী-পাবিত্রী-ঘ্ষময়ন্তীর কাহিনী £আমাদের মহিলা- 
সমাজের সন্পুথে প্রেম ও ত্যাগের আদর্শ ধবিয়াছে। 
হ্মানের প্রভুতক্তি, যুধিিগের স্তায়পরায়ণতা ও সত্য- 


সহ্থাকাম্খয 


৯৭ 


বার্দিতা আমাদের নীতি শিক্ষা দান কবে। শৈব্যার 
স্বামীর মান রক্ষার্থে নিজকে বিক্রয়, হবিশ্চন্জরের দান করিতে 
করিতে পুত্র বিক্রপ্। কর্ণের সত্যরক্ষার জন্য নিজহুস্তে 
পুত্রের শিরশ্চেদেনে॥ উপক্রম, ভীম্মের পিত্‌ স্থখের জগ্ক চির- 
কৌ নারবব্রত গ্রহণ, রাচন্ের পিতৃপত্য পালনার্থে হাসিমুখে 
রাজ্যত্যাগ ও বনে গমন, জাষ্ঠ ভ্রাতার অন্থপন্থিতভিতে 
তাহার পাছুক! সিংহাসনে স্থাপন ও প্রতিনিধি স্বরূপ 
ভরতের রাগ্গয শাসন আমাদের শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত 
সমাজের গার্স্থা জীবনের চিরশিক্ষার বস্ত। 

অপরদিকে দ্রৌপদধীর শ্রীক্জে আত্মপমর্পন, কুস্তীর 
ধৈর্য ও মহিষুণতা, গাদ্ধারীর ভ্ায়পরায়ণতা, অহলাযার 
পাষাণী জীবনের নীরব সাধনা! আমাদের সমাজকে উচ্চ 
আদর্শে অনুপ্রাণিত করে। ভীমের শারীরিক বল, 
আমাদের শরীর চর্চার উৎসাহ দেয়। বিদুরের ধর্মপ্রাণত! 
প্রশাস্তি ও সৌদ্য, দানে শাস্ত জীবনের পথ দেখায়। এক- 
লব্যর গুরুভক্তি আমদের বিশ্মিত ও বিমুপ্ধ করে। 
শকুণি মাম। শেখায় আমাদের কৃটনীতি। 

ঠিক তেমনি বিপশীত দিকে 'বিভীষণ, 'কুস্তকর্ণ, 
“কীচক' প্রভৃতি আমাদের জ্ঞাতি শত্রু, অধিক আহার, 
অধিক নিদ্রা, ও অতি দুষ্ট লোকের কথাই মনে কবাইয়! 
দিয়! জীবনের চলার পথে স্ুনিদ্দি্ই মান বজায় রাখিতে 
সতর্ক করিধ! দেয়। 

তাই রাষায়ণ মহাভরতকে ভারতের জাহ্বী ও যমূনার 
ধারার সহিত তুলনা করা হয়। যুগ যুগ ধখিয়া1 এই ছুই 
ধারা বছিয়! আমিতেছে। হুদুরে কোন্‌ অভ্রভেদী হিম।- 
ল হইতে যেন নিত হইয়া অচঞ্চক্স আনন্দের ধ্যান-ধারণা 
তপস্তার মাসমুত্রে এই ছুই ধারার মিলন হইয়াছে। 
ইহাদের তরঙ্গে তরন্বে কত বৈচিত্রা কত কর্ণ উদ্দীপনা, 
কত প্রশান্তি ও ভাবের অপূর্ব বিলান। তাই কাব্য 
জগতের প্রথম অরুণোদয়ে এই দুই মহাকাব্য মহারাগিণীর 
ভান ধরিয়া মানুষের অস্তরজগতে, ভারভবর্ষের হংপিণ্ডে 
যুগ যুগ ধরিয়া স্পন্দিত হইতেছে ও ছুইবে। 


আজ ভি রও জজ 


[নাটক] 





ডের পাতে 





প্রথম দৃশ্য 


[ ছোট্ট একটি ঘর। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল। 
তার পাশে দু'খান। চেয়ার । টেবিলের উপর এলোমেলে। 
তাবে কিছু বই পত্র ছড়ানো। কল্যাণ রায় একজন 
নাট্যকার, টেবিললাম্পের আলোয় চেয়ারে বসে টেবিলে 
একমনে কাগজের উপর কি যেন লিখছে । রাত গভীর ] 

কল্যাণ। কে? কে ডাকছে? (তারপর অভি- 
টরিয়ামেথ দিকে তাকিয়ে শ্রোতাদের উদ্দেশ্ট করে ) ওঃ 
আপনার।! আপনারা সব'ই এখানে উপস্থিত হয়েছেন--- 
নাটক শুনবেন বলে, দেখবেন বলে--কিন্তু আমার হাতে 
তো ভাল নাটক নেই। সত্যিকারের নাটক, ঘষে নাটক 
দেংলে এবং শুনলে আমরা পরস্পরকে চিনতে পারবো, 
জানতে পারবো । মানুষকে ভালবাসতে পারবো সে 
নাটক আমার কাছে নেই। পৃথিবীর পথে ক্লাম্ত-বক্তাক্ত 
মানুষের হৃদয় আমার কলমের রেখায় ফুটিয়ে তুলতে 
পারিনি, মাচুষেৎ বচবার সংগ্রামের কথা, মানুষের জেহাদ 
এবং ফারঝাদের কথা, মনুষাত্বের অবমাননার কথা, পাপ, 
ক্লেদ, স্বণা। পৃথবীর উদ্ধত অহংকারী মানুষের পাশবিক 
বর্বরতার কথ। ১--আমি লিখতে পারিন। 

মানুষ যেখানে ছিঘ'ংসাধ পৈশাচিক উল্লাসে নিপীড়িত 
অসহায় মানুষের রক্ত নিয়ে হোলি খেলে সে ছবি আমি 
সতি/সত্যিই কথন্ও আপনার্দের সামনে তুলে ধরতে 
পারিনি। পারিনি দরিদ্র, বুভুক্ষায় তিলে তিলে ক্ষয়ে- 
যাওয়! মানুষের 'জমাট বাধ। কান্না, স্তব্ধ যন্ত্রণা, আপনাদের 
সকলের বুকের কাছে তুলে দিতে । আমি কল্যাণরায় 
আপনাদের সাথে কথ। বলছি। 

দেখুন অনেকদিন ধরে ভেবে আপছি_কিছু 
লিখবো । মানুষের সুখ দুঃখের কথা, হাসি কান্নার কথা, 
অশ্রু বেদনার ঢেউ মান্ুধের মনের দ্বারে পৌছে দেবো) 


চাই। 


নুখেন্দু চক্রবর্তী 


মনেও যেষন রয়েছে আমার মনেও বনুদিন ধরে জমায়েত 
হয়ে আছে। আমার অক্ষমতা বয়েছে, আমি স্বীকার 
করছি। কিন্ত আমি তো! সত্যিকারের নাটক লিখতে 
সত্যিকারের নাটক আঙগও খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
আপনাদের বুকের তিতর ঘুমিঝে রয়েছে যে নাটক, আপ- 
নার আমার সকলের জীবনের রঙ্ধে রক্করেলুকিয়ে রয়েছে 
ষেনাটক; সেই নাটকই আমি লিখতে চাই। আমি 
জানি--আজ প্রত্যেকটি মানুষের বুকের ভিতর এক 
একটি শক্তি শেল বিদ্ধ হয়ে আছে, তাই বিশল্যকরণী 
আমি খুঁজেই চলেছি, কিস্ত তা এখনও অ।মার হাতের 
মুঠায় আমি পাইনি । আপনারাই বলুন_-বলুন। আমার 
হাতে বিশল্যাকরণী না থাকলে আমি কি করে সবার 
কাছেযই? কিকরে সবার কাছে যাই? কি করে 
নাটক লাখ? সত্যিকারের নাটক! 

( এমন সমঘ ষ্েজের বাইবে অভিঈবিয়ামের এককোণে 
একটি জটলার স্ট্টি হয়। অর্ধবিকৃত মস্তিষ্ক একটি লোক 
এবং আরেকটি মগ্চপের মধ্যে তুমুল কথ কাটাকাটি এবং 
ঝগড়। শুরু হয়। একজন বলতে থাকে-_-না, আমার 
কথাই শোনাবে! । উনি আমার কথাই লিখবেন। 
আবেকজন বলতে থাকে-_না, না, আমার জীবনের কথাই 
আজ কল্যাণবাবুকে শোনাবো । আপনি আরেকদি? 
শোনাবেন । প্রথমজন বলে-না--না, লে হয় না আমা? 
জীবনের কথাট। শোনানে। ভীষণ প্রয়োজন। দু'জনে ঝগড় 
করতে করতে ক্রমে ডভায়াসের কাছে এগিয়ে আসে 
লিখুন, আমার কথ! লিখুন__না, না, সে হম্পনা। আমা: 
ভীবনের কথাই লিখুন কল্যাণবাবু। একসময় হাভাহা 
করতে করতে তুঙ্গনেই ষ্টেজের উপর উঠে পড়ে ।) 

শংকর (মগ্যপটি)। আমি আজ সাত বছর ধ্ 


একটা কান্ত্রাকে বুকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, কিন্তু সে 
১ পপি পাননি জছাযাতজ দাফরি আজাঙ কাউ 


পৌষ, যাথ, ফাল্ভন--১৩৭৫ ] 


শোনাতে পারিনি। আমার বুকের ভেতরটা] জলে পুড়ে 

থাক্‌ হয়ে গেছে। আজ আমাকে বলতে দিন-_ 
কমলেশ। (কিছুটা মন্তিষ বিকৃত) কান্ন। নেই, 

অশ্রু নেই,০ 65815. 131০০ হ্যা, হ্যা, রক্ত । চোখ 


ফেটে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে । আমি তৃষ্ণার্ত । [ 106217 
11150, কিন্তু একফ্রোটা, একফোটা। জল নেই 
কোথাও । মেঘ নেই। টৃ০--ওয়েসিস) ০, হাঃ হাঃ 


হা:--1705 2. 01521) 0652 সাহারা,- বুকের ভেরট। 
সাহারা । হাঃ হাঃ হাঃ-- 

কল্যাণ। আপনাদের আমি চিনি না, জানিনা, 
আপনারা কি বলতে চাইছেন তাও বুঝতে পারছিনা। 
আমার ঘরের ভিতর ঢুকে এ আপনারা কি করছেন? 

শংকর। কিকরছি? আয, হাঃ হাঃ হাঃ। ওই 
যে আপনি বললেন লিখবেন--নাটক লিখবেন, সত্যিকাবের 
নাটক। তাই আমার কথ। লিখুন, কাজলের কথা, 
আমার কাজলের কথা । আম'র আশ! আকাত্ফ1, আমার 
স্বপ্ন কেমন করে গুড়িয়ে গেল? কেমন করে আমার 
ঘর ভেমে গেল। কেমন করে আমার কজল হারিয়ে 
গেল (কান্নায় ভেঙে পড়ে ) দেকথ! লিখুন--লিখুন। 

কমলেশ। কাজল! হ্য।-ইয, কাজল--আমিও 
তো তার কথাই বঙলতাম। আমি তো আর কিছুই 
তার কাছে চাইনি। শুধু একটু ভালবাস! চেয়েছিলাম । 
ভালবাস? হাঃ হাঃ হাং--715215 1! ০. ০ ৪ 
51819 ৫100, সমস্ত আকাশে এক ফোট। জল নেই। 
হাঃ হাঃ হাঃ এক-ছুই-তিন-চার $ চোখের কোণ থেকে 
রূক্ত গড়িয়ে পড়ছে । টস্‌, টস, টস্‌্-_- 

(শঙ্কর হঠাৎ চমকে উঠে কমলেশকে নিরীক্ষণ করে ) 

শঙ্কর। কমলেশকে আপনি চেনেন ?--জানেন ? 
কোথায় দেখেছেন 1--কবে? 

(খপ. করে $কমলেশের হাতট। ধরে ফেলে কিন্তু কম- 
লেশ এক ঝটকায় তা ছাড়িয়ে নেয়) 

কমলেশ, তুমি! শয়তান--1191001, হাঃ হাঃ হাঃ 
সাতবছর,-সাতবছর ধবে আমি পথে পথে তোমার জন্য 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। পালাবার চেষ্টা করোনা । 5০৪ 
হাছ10শাশয়তান। 

(শঙ্কর হঠাৎ কোমর থেকে একটা ছোর। বার করে 
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দ্রুত ছুটে গিয়ে কমলেশের পেটে বলিয়ে দেয়, কল্যাণ 
বাধ দিয়েও শঙ্করকে থামাতে পারে না। কমলেশ রক্তাক 
অবস্থায় ছটফট করতে থাকে--উঃ--আঃ--কল্যাণ 
কখনও স্তস্তিত কখনও ব1 ঘর থেকে বেরিয়ে য'য়,। আবার 
ফিরে আসে আবার কখনও হাটু গেড়ে কমলেশকে লক্ষ্য 
করে।) 

কলাণ। কি করলেন? এখন আমি কি করি? 
কোথায় যাই? কিকরি? (ভীষণব্যন্ত) 

শঙ্কর । প্রতিশোধ 1 1 100৩21) 15০171০* হ'ং হাঃ ছাঃ 

(একসময় রক্ত মাথা ছোরাট1] কমলেশের পেট থেকে 
তুলে নেয় শঙ্কর) রক্ত! রক--[ 17521 01০০ লাল 
কতট। লাল। এর থেকে অনেক বেশি তাজা, অনেক 
বেশি লাল ছিল কাক্তপ্রে রক্ত । হাঃ হাঃ হাঃ হা, হা, 
পাখি। কোমল বডীন একটি পাখিই বলবো কাজলক। 
--একটা ঝড়ে উড়ে আপ! পাখি কিন্ত কেমন করে-_- 
একদিন তার বুকের ম্পন্দন চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। কেন পৃথবীর আলে! তার চোখ থেকে 
জোর করে ছিনিয়ে নেওঃ] হলো? 

কে তাকে চিরদিনের জন্য এই পৃর্থশীর হাসি, গান, 
আনন্দ থে.ক বঞ্চিত করেছল? আপনার। ত'কে চেনেন 
না। জানেন না। আমি না বগলে কোনদন জানতে 
পারবেন না ( একসমরে বুক্তমাথা ছোরাট] ঘরের মেঝে 
শঙ্কর ছুড়ে ফেলে দেয়) 

কলযাণ। 
কি করলেন? কি করি? আমি তো কিছুই বুঝতে 
পারছি না। (ভীবণ ব্যস্ততা) 

শঙ্কর । বুঝতে আপনাকে কিছুই হবে না। হাঃ হাঃ 
হাঃ লিখুন__লিখুন। সময় বেশী নাই। আমাকে এক্ষন 
থানায় গিয়ে "সারেগ্ডার” করতে হবে । আর একটু বাদেই 
ভোর হবে» পাখি ডাকবে, পাখি? 

দিনের আলোয় সবক্ছি ফ্যাকাশে হয়ে যাবে। 
কমলেশ ব্যানার্জীর বুকের রক্ত এক্ষুনি জমাট বেধে যাবে। 
তাজা লাল, তাজা খুন-_কালে। হয়ে যাবে? মাছি উড়ে 
এসে বসবে; 10০1৮ 05190, 
(1006, 

আপনার সবাই দেখছেন একট। লোক--অর্থাৎ আমি 


৬৬177 8171 0000 ?--7100 1009 007 
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শঙ্কর মৃখার্জি-_এই মুহূর্তে নিজে হাতে কমলেশ ব্যানাজীকে 
খুন করলাম। 

ঠ্যাআমি খুনী । জীবনে এইটাই আমার প্রথম এবং 
শেষ খুন। আর কাউকে খুন করার আমার প্রয়োজন 
নেই। সাত বছর ধরে একট। ধারালে। অস্ত্র নিয়ে আমি 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম শুধু--শুধু একটি মানুষের জন্ত। 

আমার সাজানৈ। ঘর কেমন করে ভেঙে চুরমার হয়ে 
গিয়েছিলো আমার বুক থেকে কেমন করে কাজল হারিয়ে 
গিয়েছিলো! সে কথা আপনাদের শোনাবে।--আপনার! 
আম্বন আমার সাথে, ভয় নেই। আপনাদের সব 
দেখাবে! । 

আমি হ্যা, হ্যা, শঙ্কর মুখার্জী তখন কলকাতার কোন 
এক বস্তিতে ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থাকি । আব 
[017156151-তে [1 4. পড়ি টিউশনি করে সব খবুচ 
চালাতে হুয়। 

(কথা বলতে বলতে পিছু হাটতে থাকে শঙ্কর আর 
কল্যাণ এসে চেয়ারে বসে টেবিলের ওপর কাগজে থস্‌ খস্‌ 
করে লিখতে থাকে ) 

কমলেশ আমার সহপাঠী ছিল। পরিচন্ধ [0171৮01- 
980/-র কলাশেই। বন্ধুত্ব! স্থ্যা, হ্যা, বন্ধুত্ব, গ্রগাঢ় 
ভালবাস! ছজনার মধ্যে ছিল। সেখানে কোন ফ'ক ছিল 
না, সংশয় ছিল না, দ্বিধা ছিল না। জবুও কেন? 1301 
(01 17961 আমার সাজানো ঘর ভেঙে গুড়িয়ে গেল। 
আমার কাজললতা ; আমার কাজল; আমার বুক থেকে 
অকালে চিরদিনের জন্য হারিয়ে গেল (কান্নায় ভেঙে 
পড়ে) সেকথা! আপনাদের শোনাবে ; আহ্বন- ভয় নেই 
--ধীরে- ধীরে-পা ফেলে আমার পেছন পেছন 
আসন্ন, 

[&্রেজে অন্ধকার নেমে আসে এবং ধীরে ধীরে পর্দা 
নাষে ] 

-_£ দ্বিতীয় দৃশ্ত £-- 
[বস্তীব জীর্ণ একখানি ঘর। ঘরের একপাশে একটি 
আপনাদে-. ভার ওপর কম্বল দিয়ে একপাশে অপরিছন্ন 
দেখুন অল্লিশ জড়ানে। রয়েছে। পেছনে একটি 
লিখবে । মাহথানো সেখানে কিছু জামা কাপড়, ছাতা 
অস্র বেদনার ঢেউ এককোণে একটি কুঁজে তারওপর 


রে ১৮০6১ রি... 


স্চাব্াব্তম্যঞ্জ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংখা 





একটি কাচের ম্লাশ। ঘরের আরেকপাশে একটি টেবিল। 
তার ওপর ত্ত,পীক্কত বইয়ের সম্ভার। হারিকেনের মৃদু 
আলোয় শস্কর একটি চেয়ারে বসে মনোযোগ সহকারে গ্রৎমে 
কিছু লিখছিল। তারপর জোর গলায় পড়তে থাকে | রাত 
গভীর ] 

শঙ্কর: ( পড়তে থাকে) কবিতার মুক্তি অলৌকিকে, 
রহুস্তে ম্বপ্লের মত আপাঁত যুক্তিহীনতায়। হুররিয়- 
লিস্টরা এইগুন্য আক্রমণ করেছিলেন ধর্মকে ( খুষ্টধর্ম )-- 
নিৎংসের ঈশ্বরের মৃত্যুও ঠাট্। করে উড়িয়ে দিলেন__ 


কারণ ঈশ্বরের মৃত্যু মানতে হলে ঈশ্বরের অস্তিত্বও 


মানতে হয়, নচেৎ যা ছিল নাতার মৃত্যু হয় কি করে, 
ৃষ্টধর্মে অলৌকিক বা রহস্যের স্থান নেই, যেমন অডেন 
“হোমেজ টু ক্লিয়ো” কবিতায় লিখেছেন £ 

£& 01701150517 09517000716 10. 01956 001 
0০০96157 15 112510.-2, 

(যস্ত্রংগীতের সাহাযো ঝড়ের আভান ফুটিয়ে 
তুলতে হবে এবং আলোর সাছু'য্যে বিছ্যুৎ চমক দেখাতে 
পারলে তাল হয়) 

(শ্থগতোক্তি ) ঝড় উঠলো দেখছি, দরজাটা! বন্ধ করে 
দিয়ে আমি, কে? কে এখানে? এইভাবে এতরাতে 
অন্ধকারে এখানে বসে আছেন কে? 

কাজল। আমি একটু আশ্রয় চাই। আজ রানের 
মতো শুধু আমায় একটু থাকতে দিন। আমায় একটু 
আশ্রন্ধ দিন। 

শঙ্গর। আপনি কে? কোথ৷ থেকে এসেছেন? 
কিছুই তো আমি জানি না! কি করে আপনাকে 
থাকতে দ্বিই। আা--বড় মুশ.কিলে ফেললেন দেখছি, 
কিকরি? বাঁড় উঠেছে, ভীষণ ঝড়। যান, ধান ভেতবে 
যান। আর বাইরে দাড়াবেন না, ঘরেয় ভেতরে 
যান। 

কাজল। উ: কি ভীষণ ঝড় উঠেছে। 

(শঙ্চর ঘরের নরবড়ে দরজাটা বন্ধ করে দেয়। 
কাজল, ভীত, ত্রত্ত, শঙ্কিত দৃষ্টি নিয়ে তার প্যাট্র 
স্থটকেসটা ঘরের এককোণে রেখে দিয়ে জড়োসড়ে হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। শঙ্কর নিজের পড়ার টেবিলে যায়। 
বইয়ের পাতার ছু'একটা লাইনে চোখ বুলিয়ে নিয়ে 


পোষ, ষাখ। ফাস্তন---১৩৭৫ ] 


আবার উঠে পড়ে ) 

শঙ্কর। কি নাম আপনার? 

(কাজল প্রথষে কোন উত্তর দেয় ন|। 
ৃষ্টে শঙ্করকে দেখতে থাকে ।) 

নামট] কি বলুন? চুপ করে রইলেন কেন? 

কাজল। কাজললতা দাশ। 

শহর । ছ'--তা থাক] হয় কোথায়? এখানে এই 
অবস্থায় এতবাত্রে বসেই বা ছিলেন কেন? আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না। দয়! করে সব কিছু খুলে যদি 
একটু বলেন তবে এই হতভাগা ধন্য হয়। 

কাজল। সে অনেক কথা । আপনি শুনবেন? শুনেই 
বাকি লাভ? একটি সাধারণ, অতি সাধারণ--একটি 
মেয়ের দুঃখের কথা, তার সব স্বপ্ন হারিয়ে যাওয়ার কথা 
স্তুনেই বা কিলাভ? 

শহুর। লাভ লোকলান কিছু বুঝি না। হুয়তে! 
আপনার জন্ত কিছু করতে পারবে] কিনা তাও জানি ন1। 

তবে এটা আন্দাজ করতে পারছি--আপনি কোন 
একটা--ভীষণ বিপদে পড়েছেন, তা না হ'লে এত- 
রাত্রে অচেনা! জায়গায় অপরিচিত একট! লোকেব ঘরে 
কেউ আশ্রর চায়? 

(ঝড়ের শন্শন শব্দ শোনা যায়। 
চমকায়।) 

কাজল। হ্যা, আশ্রয়ই চেয়েছিলাম একটু । কিন্তু 
এতবড় পৃথিবীতে আমার এতটুকু থাকবার জীয়গ! 
মিললে না। মাহুষের গড়া পৃথিবী এত রুক্ষ, এত হৃদয়- 
হীন তা আমার জানা ছিল না। আমার জন্য কোথাও 
একটু ন্েহ, মায়া, ভালবাদা! নেই। আমাকে করুণ। 
করছে। হ্যা, হা। অনেকে আমাকে করুণা করতে 
চেয়েছে। কিন্তু মানুষের করুণা নিয়ে বুকে দ্বণ। নিয়ে 
আমি বাচতে চাইনি । যথন ছোট ছিলাম পৃথিবীকে কত 
হুন্দর মনে হতো; আশ্চর্ধ মনে হতো । কিন্তু হাসিগান 
আহলা্ একে একে কেমন করে যেন আমার জীবন থেকে 
নিঃশেষ গেল। কেষন যেন আমার ধীরে ধীরে কেবলই 
মনে হতে লাগলে! আমার ছু'পাশে শুধু অন্ধকার। যেন 
একট! রুক্ষ ধূনর মরুভূমির ওপর দাড়িয়ে রয়েছি একেবারে 
অসহায় একা। তবুও বাঁচতে হবে। সংগ্রাম করে 


শুধু এক- 


মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ 


বকে লাশ 


হু 


বাঁচতে হবে। সংগ্রাম আমি করতে চেয়েছিলাম কিন্ত 
প্রবঞ্চনা, শঠত', মিথ্যে অভিনয় । শুধু একটি মানুষ, যাকে 
আমি শ্রন্ধ! করতাম, বিশ্বাম করতাম, ইহ) স্থকেশ রায় 
আমার জীবনকে ভেঙে দিয়েছে, গুড়িয়ে দিহেছে। 

কাজল। আমার পায়ের তঙ্গায় আজ আর কোন 
মাটি নেই। মিথ্যে, মিথো, সব মিথো হয়ে গেছে, 

শঙ্কর । থামবেন না বলুন,কে এই স্কেশ যার 
জন্ত গোটা পৃথিবী আজ আপনার কাছে মিথো হয়ে 
গেছে? কোথাও সত্যি বলে কিছু নেই, বিশ্বাম বলে 
কিছু নেট? 

কাজল। অগমার বাড়ী ছিল ফরাপডাকঙ্ষায়। সংসারে 
থাকবার মধ্যে আমি আরবাবা॥ মাকে খুব ছোটবেলায় 
দেখেছ । তার মুখটা আবছায়। হয়ে এসেছে ঠিক মনে 
পড়ে না। বাবার মুখেই শুনেছি আমি যখন খুব ছোট 
তধন গ্রামে একবার ভীষণ কলেরা লাগলো । ম] কলের। 
রোগেই সেবার মারা গেঙ্েন। বাবা শতচেষ্টা করেও 
তাকে বাচাতে পারেননি £ গ্রামে আমাদের ছোট্ট গরীবের 
সংসার। সামান্য কিছু জমি ছিল। বাড়ীর সামনে একট! 
ছোট পুকুরও ছিল। বাবা জধযিতে লাঙল দিয়ে নিজেই 
ফসল ফল।তেন। তাই অতিকষ্টে ছুটে! পেট আর সংসারের 
অন্তান্ত খরচা কোনমতে চলে ষেত। বাবার মআশাট! 
চিরদিনই খুব ঝড় ছিল। বলতেন, কাজল আমি তোকে 
ইস্কুলে ভন্তি করে দেবো, মন দিয়ে পড়াশোনা কর। 
তোকে বড হতে হবে। এত কষ্ট অভাবের ভেতর দিয়ে 
আমি পড়াশ্ডন! করেছি। মাইনর স্কুলের পড়ান্ডনা শেষ 
কক্ছিলাম। কিন্ধ হঠাৎ কোথ। থেকে যে কি হয়ে 
গেল! সব ওলট পালট হয়ে গল। 

আমার আশা, আকাজ্ষা একবাত্ধে সবভেসে গেল, 
হারিয়ে গেল। 

শঙ্কর। (স্বগতোক্তি) আশা আকাজ্ষ। সব ভেসে 
গেল, কেন? (প্রকাশ্যেটকেমন করে ভেসে গেল? আপনার 
বাবা -- 

কাজল । না, বাবা আজ আর বেঁচে নেই। সেদিন 
সন্ধোর আগে এমনি এক ঝড় উঠেছিল। ঝড়-__আর 
তার সাথে ভীষণ বৃষ্টি । চাষের মরশুম ছিল, বাবা ক্ষেতে 
কাজ করছিলেন। 


১ 


শক্কর। তারপর? 

কাজল। একটু ঝড়ঞ্জলকে যেমন চাষীর! গ্রাহ কৰে 
না, বাবাও সেদন আন্দাজ ক€তে পারেননি যে ফরাস- 
ভাঙার উপর দিয়ে সেদিন এতবড় একটা ঝড় বয়ে যাবে। 
বাবা সেদিন বাড়ী ফিরে আসতে পারেন নি। বজ্বাঘথাতে 
চকের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়েছিলো । ক্ষেত থেকে ছুটতে 
ছুটতে একট] চক পেরিয়ে বাব! বাড়ীর দিকে আমছিলেন। 
কিন্তু ঝড় তাকে আমার কাছ থেকে চিরদ্দনের জন্ 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তারপর একট! বিাট প্লাবনে যেন 
একট] কুটোর মত ভেসে চললাম। 

*হ্র। আপনাকে বড় ক্রান্ত লাগছে। আপনি বরং এই 
চেয়ারটায় বন্থন। আর খাওয়া দাওয়া কিছু হয়েছে? 
না বোধহয়। কি'ইবা আপনাকে খেতে দ্বি! (ম্বগতোক্তি) 
রাত প্রায় ছুটো বাজে । ঝড় বাদলায় এতরত্রে কোন 
দোকান তো! খোল! নেই। দেখি টিনের কৌটোটায় 
সামান্য কিছু মুড়ি থাকে যদি-( শঙ্কর একটা টিনের 
কৌটে। খুলে থানিকট। দেখে নিয়ে কাজলের সামনে 
এগিয়ে যায়|) 

এই নিন্ধরুন। অল্প কিছু মুড়ি আছে। এটা খেয়ে 


জল খেয়ে নিন। আমার ঘরে তো আর কোন থাবার 
নেষ্ট । তাছাড়া! আমি লিক্গেই হোটেলে খাওয়ারদাওয়। 
করি। আর এতরাত্রে কোন দোকানও তে! থোল। 
নেই 


(শঙ্কর একটা গ্লাসে কুঁজে৷ থেকে জল ঢেলে কাজলের 
কাছে রাখে ।) ক্ষুধার্তকাজল মুড়িগুলো খেয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ 
করে খানিকট। জলপান করে । আর মাঝে মাঝে শঙ্করকে 
লক্ষ্য করনে থাকে |) 

কাজল। আমার এক কাক ছিলেন, আসন কাকা। 
আমাদের সাথে তার সম্পর্কট খুব ভাল ছিল ন!। 
নিজে বড়লোক বলে আমাদের তাচ্ছিল্য করতেন। বাবার 
মৃত্যুর পর কাকা এসে আমার পেছনে দাড়ালেন। অনেক 
আশ! ভরসা দ্িলেন। তাই গাঁয়ের লোকের! অর্থাৎ যাবা 
আমাকে ভালবাসতে! তারাও কিছুটা নিশ্চিন্ত হলো। 
আমাদের জমিতে কাকার অংশ ছিল সেট। জানতাম। 
কিন্ত তখন আমার বয়দই বা কত? বেশ কিছুদিন 
ভালভাবেই কেটে গেল কাকার ছায়াতে। তারপর এক- 


ভাব্াব্ডন্বঞ্ধ 


1 ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংখ্যা 


দিন কি সব কাগজ পত্রে আমাকে সই করিয়ে নিলেন। 
তখন কিন্তু কাক] আমার সঙ্গে খুব ভাল ব্যবহাওই 
করতেন। হঠাৎ একদিন শুনলাম কাক আমাদের জমি, 
বাড়ী, পুকুর, সব অন্ত একটি লোকের কাছে বিক্রি করে 
দিয়েছেন। সেদিন তিনি একবারও ভাবেন না আমার 
মতো একটা অল্প বয়সের মেয়ে কোথায় গিয়ে দাড়াবে, কি 
করে বেঁচে থাকবে । এই প্রথম একটা আঘাতে মান্ু-ষর 
ওপর বিশ্বাস আমার ভেঙ্গে গেল। 

শঙ্কর। আশ্চর্ঘ! তারপর আপনি কি কাকার 
আশ্রয়ে গিয়ে উঠেছিলেন ? 

কাঙ্দগ। হ্যা, কাকার পায়ে ধরে কেদে বলেছিলাম 
--এ কি করলেন কাকা? আমি কোথায় গিয়ে দাড়াবে? 
কি করে বাচবেো? বাব ঝেচে নেই আপনিই তো এখন 
আমার সবকিছু । সেদিন কাকার মনে এতটুকুও করুণার 
উদ্রেক হলে। না । মনে হলো! তিনি একটা নিষ্ঠুর পাষাণ । 
কাক] হেপে বললেন-__মামি য| ঠিক বুঝছি তাই করেছি। 
শরীর আছে মেহনভ করেখাও। বঝিগিরি কর গিয়ে। 
হিলে তোমার হয়ে যাৰে--বলে তিনি আমার দ্দিকে 
তাকিয়ে হানতে লাগলেন। 

আর বললেন যাও যাও আর ঢঙও করে না। আর 
এবাড়ীর মুখো হলে ভাল হুবে না বলে দিচ্ছি। যে'দকে 
চোখ যায়--চলে যাও। 


শঙ্কর। (ম্বগতোক্তি) বারে সংসার! চলে যাও, 
যেদ্দকে খুশি চলে যাও! অগহায় মানুষকে বঞ্চন! । বাঃ 
চমংকার ! 

আপনাকে তো চলে যেতে বললো, পথ দেখতে 
বললো; আপনি তথন কোথায় গেলেন? 

কাজল। কোথায় আর যাবে।? মাসখাতনকের 


ভেতর বাড়ী. ছেড়ে দিতে হবে নতুন মালিকের কাছ 
থেকে পরোয়ানা এসেছে। শুন্তকে অবলম্বন করে 
কোথায় যাবো? কোথায় দাড়াবে? 

তখন আমার চারদিকে শুধু অন্ধকার 
হতাশ! । এরই মধো গ্রামের একমাপিমা বছদিন পর 
কোলকাত। থেকে ফরাসডাঙ্গায় এসেছেন। আমি তাকে 
ছোটবেলায় বিশ্ুমামি বলে ভাকতাম। তিনি হঠাৎ এখে 
আমার খোপ্খবর নিলেন। খানিকটা চোখের জগ 


আর 
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ফেললেন আমার ছঃখ দেখে। তারপর বললেন তুই চল 
কাজল! আমার সাথে কোলকাতায় চল। গ্রামে থেকে 
তোর আর কি লাভ? আমার ওখানে একট কাজকন্মের 
বন্দোবস্ত ছয়ে যাবে। বিন্ুমাপী কোলকাতায় কোথায় 
থাকে) কেমন তার অবস্থ। কিছুই জানিনা। কারণ 
সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে অনেক বছর হলো । সেই-- 
প্রথম বিন্ুমামির হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে কোলকাতায় চলে 
এলাম। অন্ধকার চারদিকে শুধু অন্ধকার আর হতাশা। 
সেদিন স্থির হয়ে আর কিছু ভাবতে পারিনি । চোখের 
মামনে কোন আলো নেই, আশ। নেই, নিঞ্জের জীবনের 
ওপর কেমন যেন একটা ঘেনন। ধরে গিয়েছিল। 

শঙ্কর। কেন? বিমুমামিও কি মাপনাকে নিরাশ 
করেছিল? না, আপনাকে মিধ্যে আশ্বাস দিয়েছিল? 

কাজল। আমাকে কোলকাতায় নিয়ে আসার 
পেছনে তার অন্য একটা উদ্দেশ্য ছিল। সেদিন অবশ্য 
গ্রাম ছেড়ে চলে আসবার সময় আমি সেট। বুঝিণি। 
অর্থাৎ তিনি বুঝতে দেননি আমাকে । তিনি ন্সেহঃ ভাল- 
বাসা, আদরের নিখুত অভিনয় করেছিলেন সেদিন। 
পৃথিবীতে যে এত মেকি মানুষের ভীড় তা আমার জানা 
ছিল না। মাঝে মাঝে মনে হতো আমার জীবনটাই 
হয়তো! অভিশপ্ত । সেখানে সৌন্দর্ধ্য নেই, প্রেম, গ্রীতি 
নেহ ভালবাস! কিছুই নেই। ূ 

(শঙ্কর টেবিল ঘড়ির দিকে তাকায়) 

শঙ্কর। বাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ঝড়ের বেগও 
দেখছি কমেছে। আপনার শগীরও খুব র্লাস্ত। তাই 
যদ্দি আপত্তি না থাকে আমার খাটটার ওপর শুয়ে একটু 
বিশ্রাম করতে পারেন। আমি ভেতবে ছোট্ট 
বারান্দাটায় এখনকার মতো আশ্রয় করে নি। 

(শঙ্কর নিজের বিছানাট1 ভালোকরে পেতে দেয় 
তারপর একট! সতরঞ্চি হাতে নেয়। ) 

নিন, বিছান। পেতে দিয়েছি শুয়ে পড়ুন। ভয় নেই 
আমি ভেঙগুবের প্দকে বারন্দায় আছি। 

কাজল। সেকি? আমি ঘরে শোবো৷ আর আপনি 
বারান্দায় শুয়ে থাকবেন; সে কখনও হয়? 

শঙ্কর। হয়, হয়, খাব হয়। যা বলছি তাই করুন, 


াক্িল্প ল্রাত্ভি 
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২৩ 





॥ শংকরের প্রস্থান ) 

(কাজল দ্বিধা সংকোচের সাথে শেষ পর্বস্ত গিয়ে 
বিছানায় গ এলিয়ে দেয়। এবং ঘুমিয়ে পড়ে। বেশ 
কয়েক মুহূর্ত পরে ট্রেজে ভোরের আলো ফুটে গুঠে। 
কাজল নিদ্রামগ্ন। ) 

(শংকরের পরনে ধুতি সামনে কৌচা ঝোলানো। খালি 
গা, গামছ। দিয়ে হাতবুখ মুছতে মুতে ঘরের ভেতরে 
প্রবেশ করে। ট্রেজের বাইরে থেকেই তার কণ্ঠ থেকে 
সংস্কৃত উচ্চারণ (শোন। যাচ্ছিল। ঘরের তেতর ঢুকেও 
তার কিছুটা! শংকর বলবে) 

শংকর। যে! দেবো অগ্ৌ যো অপ্ম, যে। 

বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ। 
যওষধিযু যো বনস্পতিষু 
তশ্মৈ দেবায় নমো নমঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্ত-_ 
মাদ্দিত্যবর্ণং তমসঃ পবস্তাৎ। 
তমেব শিদ্দিত্বাতিমুতামোতি 
নান্াঃ পন্থ। বিস্তুতেহয়নায়। 

(তারপর একটা জ।মাগায়ে দিয়ে চেয়ারে বসে শংকর 
পড়তে থাকে । এবং কি যেন লেখে ।) 

কাজল। ওঃ ভীষণ বেলা হয়ে গেছে তো? আমাকে 
এক্ষুনি রওনা হতে হবে। | 

শংকর। তার আগে ভেতরে বারান্দার দিকে চলে 
যান, দেখবেন, একপাশে বাঙলগতিতে জল আছে । হাঁত- 
মুখট] ধুয়ে নিন, । 

(কাজল শংকরের কথামত বারান্দায় গিয়ে হাতমুখটা 
ধুষে ফিরে আসে। 

_ কাজল। (প্যাটরা স্থটকেশটা হাতে নিয়ে শংকবের 
কাছে এসে দাড়ায় ।) তাহ'লে এখন চলি। আপনাকে 
অশেষ ধন্তবাদ। অবশ্যট আবুও সকালেই আমার চলে 
যাওয়া উচিত ছিল। 

শংকর। উচিত ছিল। যান, _চলেযান। (শংকর 
চেমার ছেড়ে উঠে পড়ে) দাড়ান। কোথায় যাবেন 
এখন ঠিক করেছেন? মানে গিয়ে ওঠবার মতো! কোন 
জায়গা আছে? 


হু, 


রী 
কাছে। কিন্তু সে আশ্রয়ের আশাও গতকাল রাত্রে 
'তামের ঘরের মত ভেঙ্গে গেছে। না, পৃথবীতে আর 
কোন আশ্রয্ আমার এখন নেই। কিন্তু আমি আপনাকে 
কেমন করে বোঝাবো আমি নিজের জন্ত আর কোন 
আশ্রক্প চাই না। . 
নিজের এই ঘ্বৃণিত জীবন, অভিশপ্ত জীবন আমি আর 
টিকিয়ে রাখতে চাই না। কিন্তৃষে নতুন শিশু পৃথিবীর 
আলোতে চোখ মেলতে চায়, বুকভরে নিঃশ্বা নিতে 
চায়, খেল! করতে চায়, হাদতে চায় পৃথিবীর মাটিতে; 
ভার সে দাবী আমি নিজে হাতে কেমন করে ছিনিয়ে 
নেবো, অস্বীকার করবো। তাই কাল রাত্রে আমার 
শেষ বিশ্বাম, শেষ মাশ। গুড়িয়ে যাবার পরও আমি আত্ম- 
হত্যা! করতে পাবিনি-_-পারিনি-- 
(কাজল কান্নায় শেঙ্গে পড়ে) 
শঙ্কর। আপনি ভুল করছেন; হয় তো আরও কিছু 
আছে। এটাই শেষ নয়--শেষ হতে পারে ন|। 
(বাইরে দরজার কড়ানাড়ার আওয়াজ শোন! যায়) 
কমলেশ। (ষ্টেজের বাইরে থেকে ) শংকর? শংকর 
বাড়ী আছিস? শংকর-- 
শংকর। আপনি তাড়াতাড়ি স্থ্যটকেন্ট। ওই পাশে 
বেখেদিন। নিন.--মাথায় ঘোমটা টানুন; তাড়াতাড়ি 
_মামার বন্ধু এসেছে কমলেশ বুঝলেন। আপনি যেন 
আমার বিবাহিত স্ত্রী এই পরিচয়ই ওর ক'ছে দেবো । 
( কমলেশ প্রবেশ করতে করতে ।) 
কমলেশ। ওঃ এতক্ষণ ঘরের মধ্যে বসে কার ধ্যান 
করছিস বল:তা। না তোকে নিযে আর পারা গেল না। 
( ঘবে ঢুকেই কাঙ্জলের দিকে তাকিয়েই যেন কমদেশ 
চমকে গঠে)ষা বাবা! সেকিরে? আয 
শংকর। এই-এই-দেখ কমলেশ, মানে তোর সাথে 
গ্রায় সাতদিন হলো দেখা নেই । ত। হঠাৎ বিছ্ছেটা করে 
ফেলেছি। যানে সবাইকে ঠিক খোজ খৰর করে নেমস্তনন 
করতে পার্গিনি; আর কাউকে জানাতেও পারিনি । 
হঠাৎ ঘটে গেল আর কি? 
কমলেশ। এ যে তাজ্জব ব্যাপার! আমায় তুই 


_ জবাব বাঝলি শংকর । তোর মত ছেলেও শেষ পর্যস্ত 


জ্ঞাল্পস্ন্বশ্ব 
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শংকর। এতে হাসবার কি আছে? আমি তো 
আর ভীম্ম নই যে পণ ভঙ্গ হবে না। 

কমলেশ। না,তবে অনেকটা তাই, ছিল। বুকে 
টোকা মেরে কথা বথাইতো বলেছে!) এমন কি আমার 
মায়ের কাছেও জোর গলায় বলে এঠেছো- লা মাসিসা, 
বিয়ে আমি করবো না, তার পরিণতি নাকি এই? আছ্ছা 
_শংকর, আমাকে পর্বস্ত তুই এব বিন্দু বিসর্গ জানালি না। 

শংকর । ওইতো--বলছি না, এত তাড়াহুড়োর মধ্যে 
জিনিষটা! ঘটে গেল। তুই আমায় ক্ষমা! কর কমলেশ,_- 
আমি তোকে আর খবর দিদ্ধে উঠতে পারিনি । 

কমলেশ। ভালো, ভালো,_ খুব ভালো! । যাক এখন 
মেজাজে ঘরে বসেই আড্ড। জমানো যাবে। আর বধৃ- 
ঠাকুরানীর হাতের চা,__অর্থাৎ অমৃত সেবন কব যাবে। 
_ হাঃ হাঃ হাঃ 

ংকর। কি যে বলিস,-তৃই একটু বোস কমলেশ। 

দোকান থেকে ঘুরে আমি । 

কমলেশ। ভালো-খুব ভ।লে। 
পরিচয়ট। পর্ধাস্ত করিয়ে দিলি ন। 
দাড়িয়ে আছে। 
তাড়াবে। ? 

শংকর। আমি, এক্ষণি আসছি। যাবো আর 
আসবে! তুই নিজেই আলাপ করে নিতে পারিস, খুব নম 
বুঝেছিস্‌ ! 


তোর বউয়ের সাথে 
দুঝে কলাবউ হয়ে 
বলি-আমি কি এখন বসে বসেমাছি 


(শংকবের প্রস্থান) 

কমলেশ। তা বুঝলাম, আবার কিছুটা বুঝপামও 
না। তুমি আমার অবাক করলে বন্ধু--অবাক করলে 

(কাজল এতক্ষণ মুখে ঘোমটা টেনে অন্যদিকে 
তাকিয়েছিল।' কমলেশ প্যাকেট থেকে মিগাবেট বার 
করে তাতে অগ্নি সংযোগ করে )। 

কমলেশ। ভাবছি এখন আপনাকে 
ডাকবো? বউনা--? না নাম ধরে ডাকবো 

কাজল । কেন? নাম ধরেই ডাকবেন--সেটাইতো 
খুব আধুনিক । 

কমলেশ। আধুনিক, আধুনিক খুব কথাতে! বলছেন, 
বজি- শাহাজাদীর মুখখানা পর্যন্ত এখনও দেখতে পেলাম 


কি ৰলে 


পৌষ, মাধ, ফাস্তন--*১৩৭৫ ] 


(হঠাৎ কাজল ঘোমটা ফেলে কমলেশের মুখোমুখি 
ঘুরে দাড়ায়, কমলেশ খুব ভাল করে লক্ষ্য করে যেন চমকে 
ওঠে ) 

এ অধম বান্দা হয়ে থাকবে। কিন্তু আপনাকে যে 
বড় চেমাস্-চেনা মনে হচ্ছে । মনে হয় যেন কোথাও 
দেখেছি । আমর খুব কাছাকাছিও যেন একবার 'আপনি 
এসেছিলেন, [ 055 5০01 081000 মানে আমি কোন 
থারাপ ইঙ্গিত করতে চাইছি না। তবে আমার যতদুর 
বিশ্বাস আপনাকে আমি দেখেছি কোথাও, কারণ এ 
অপদার্থের চোখছুটে। মরল না হলেও বড় নিরেট, হাঃ 
হাঃ হাঃ। 

কাজল । (প্রথম একটু হকচকিয়ে যায় এবং মুখে 
কোন কথা ফোটে না )। 

আমি আর কোথাও আপনাকে দেখেছি বলে তো 
মনে হয় না। কোঞগ্কাতা শহরে তো আব মেকের 
অভাব নেই। হয়তো আপনার কোন জানাশোনা “ময়ের 
মুখের সাথে আমার মুখের আদলটা মিলে গেছে । এরকম 
ঘটন। তো! সচরাচর ঘটে। 

কমলেশ। তাই নাকি? না, না, তা নয় 11905) 
তা নয়, স্কাউণ্ডে,ল সথকেশ রায়ের সাথে আপনাকে আমি 
দেখেছি। 

কাজল। না-না। মিথ্যে কথ, ম্থকেশ রায়কে 
আমি জাণি না, চিনি ন', তার সাথে কোনদিন আমার 
পরিচয় ছিল না । 

কমলেশ। এটাও কি মিথ্যে কথা, কোলকাতার 
কোন একট। নামজাদ। হোটেলে সুকেশ রায় একদিন 
আপনার সাথে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল? 

খুব ভেবে দেখলে আরও কি কি অকেশনে আপনার 
সাথে আমার দেখা হয়েছিলো _সেটা হয়থে! বলা যায়। 
কি বলুন? আ। ছাঃ হাঃ 184910) 50110 6১06- 
0001) 5017, আপনার নামটাই জিজ্ঞে করতে তৃলে 
গেছি- 

কাজল। (ভীষণ ভীত; ভ্রস্ত, শঙ্কিত) নাম__ 
আমার নাম। শ্রীমতী কাঞজললতা দ1-_ 

(হঠাৎ দাত দিয়ে লিভ. কামড়ে ধরে) 
কমলেশ। মুখোপাধ্যায়_ছাঃ হাঃ হাঃ, ঘরের কউ 


আক্ডেত ল্রাতে 
০ 


ই 





খ্হা - 





তো লক্ষমী,তাকপালে সি'ছুর ছৌয়াননি দেখছি, এটাও কি 
একটা আধুনিকতা! ] 00521) 51017, হাঃ হাঃ হাঃ! 
(শংকরের প্রবেশ, হাতে একট! খাবারের ঠোছ। 
তার ওপর তিনটে মাটির ভাড় এবং একট বড় গ্লামে 
বেশ খানিকটা চ।) 
শংকর । বাইবে থেকেই তোমাদের হাঁসাহামির 
শব্ধ কিছুটা শুনতে পাচ্ছিলাম, কমলেশ--এরই মধ্যে বেশ 
জনিয়ে নিয়েছ দেখছি । তা কি রসিকতা হচ্ছিল? 
( কথ। বলতে বলতে শম্কর শালপাতার ওপর খাবার 
ভাগ করতে থাকে ।) 
তা কাঁজলকে কি রকম লাগলো? নে থাবারট। 
খেয়ে নে। কাজল আমাদের চ দাও তো1-_- 
কমগেশ। তুই আবার এতসব খাবার নিযে এলি কেন 
বলতো? 
ংকর। কেন? তুই কি ভেবেছিস্‌ শুধু তোর জন্যই 
খাবার নিয়ে এলাম । তোর কাছে আবার 101759110 
কিরে? আমি, কাজল সবাই তো খাবে । 
কমলেশ। আচ্ছা,_-শঙ্কর লিয়ে না হয় করেছিস 
আমাকে জানাস নি, কাউকে জানামনি ; মানে জানাতে 
মোটেই সময় পাসনি। কিন্তু একটা সংসার তে। সাজাবি? 
না, এখনও সেই ছন্নছাড়ার মতো! হোটেলায় নমঃ করবি। 
বলি--চাটুকু পর্যাস্ত করার বন্দোবস্ত নেই! আপনি বলুন 
বউমা-_ওর তে! একটা আক্কেল থাক উচিত-- 
কাজল। তাঠিক, তবে সব সময় ওই পড়াশুন। নিয়েই 
ডুবে আছে। মার একহাতে কিক সামলাবে বলুন? 
শংকর । (0011600 তা কি রকম জবাবট। হলে! ! 
কমলেশ । জবাবট] ভাল হয়েছে । তবে__ 
(কমলেশ শংক€কে কিছু একটা ইঙ্গিত করতে চায়) 
শংকর। তুই একটা হতচ্ছাড়।__ 
কমলেশ। যাহোক. শোন--শংকর) পরীক্ষায় তো 
খুব বেশী দেরী নেই। দেখ যদি আমায় ঠেলেঠলে পাশ 
করিয়ে দিতে পারিস । 
শংকরু।। তারমানে? 
কমলেশ। মাণ্টো! খুব মোজা । তোরা [001507510-র 
1511 পরীক্ষান্ রেকর্ড মার্ক পাবি। 


সেদিন ডক্টর মেত্র তোর সম্বন্ধে খুব 


ও 


স্চাব্াব্ বঙ্থ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড ৯ম, ২য়, ওয় সংখ্যা 





উচ্ছ্ুসিত প্রশংস। করছিলেন, তাছাড়া ডক্টর দাস, ভর 
রহুমান প্রত্যেকেরই তোর ওপর [10০০6561017 ভালে । 

শংকর। তোরা যতট]। ভাবছিস্‌, কার্ধ্যক্ষেত্রে ততট! 
হবে কিনা ভাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, তবে হ্যা - 1. 4০ 
068166 হয়তো একটা পেয়ে যাবে । 

কমলেশ। €স দেখা যাবে। ফলেন পরিচীয়তে--- 
তা বাংলাসাহিত্যের ক্রমবিকাশের ওপর তোর যে নোটটা 
আছে ওট। আমায় একটু দে, আর বলাকা মানদীর 
কতকগুলো জায়গায় আমি বড় ০01000506 হয়ে যাচ্ছি। 
মাঁনে রবীন্দ্রনাথকে ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি না। তা তুই 
যদি গাধা পিটিয়ে একটু ঘোড়া করে দিস তোর কাছে 
চিরকাল খণী হয়ে থাকবে।। 

শংকর। দেখ কমলেশ) 10110931105 আমি ভালবানি 
না। আর ওসব অন্তজামগায় 10817081) করিস্। 
আমার কাছে আসিস্,য5টুকু বুঝি তোকে বোঝাবার চেষ্ট। 
করবো। কিন্তু তুই না ৮:০0. 131796:0715%-র কোচিং 
নিচ্ছিলি? 

কমলেশ। গাদ| গার্দা টাকা খরচ করে কোচিং তো 
অনেকের কাছেই নিয়েছি, আজও নিচ্ছি। কিন্তু তারাও 
এসে দিব্বি লেকচার দিয়ে যায়; আর আমিও শুনে যাই। 
ব্যাপার কি জানিস্‌, আমার ওই [02501810/-ট1 ঠিক 
তাদের গুছিয়ে বলতে পারি না) মানে সংকোচ রয়েছে 
কিছুটা) অবশ্থ দৌষট1 আমারই-- 

শংকর। ঠিক আছে ভাই, যথেষ্ট হয়েছে। আমার 
কাছে তোর নতুন করে কোন মুখবদ্ধের দরকার নেই। 
তুই মাঝে মাঝে বেশ সময় হাতে নিয়ে আমার কাছে আহ 
না? আব [011৮০1510-তে আমাদের বিশেষ কোন 
ক্লাশ হবে বলে তো মনে হয় না। তুই বংং পরশু 
দুপুরের দিকে এখানে চলে আয়। পরীক্ষাতো৷ এসে 
পড়লোঃ কি যে হবে কেজানে? 

কমলেশ। হাসালে 13109011591, হাসালে !-যাঞঙ্ছোক 
চলি--চলি বউমা, আর কোন কথা বললেন না তো? 


কাজল। কেন? জমা বইলো, আবার তো! 
আসছেনই। 
কমলেশ। তাতো আসবোই। একদিকে আপনার 


জাগাঙণ, আপকুরিকা নািলোনও থাকটা--” 


শংকর। তুই একটা ইডিয়ট-_ 

কমলেশ। আজ তাহ'লে চলি 739 17910) -- 
1151) 900 1995 10015, 00900 1091 

( কমলেশেব প্রস্থান) 

(শংকর এবং কাজল কারুরই মুখে কথা নেই 
ক্ষণিক নিস্তব্ধতার মধ্যে কেটে যায়।) 

কাজল। এ আপনি কি করলেন? এ মিথ্যে অতি- 
নয়ের কি দরকার ছিল? 

শংকর। অভিনয়? মিথ্যে অভিনয় ? না» জীবনে 
অভিনয় কোনদিন আমি করিনি। আর যতদিন এই 
পৃথিবীতে টিকে থাকবে মাহুষের সাথে মিথ্যে অভিনয় 
কোনদিন করবে। না। মানুষের কাছে বিশ্বাসের ছবি 
তুলে ধরতে না পারলে মানুষের মন থেকে কোন বিশ্বাঘকে 
ভেঙ্গে দেবার, গুড়িয়ে দেবার অধিকার কারুর নেই। 
মানুষের জীবনে রদ্ধে রন্ধ আজও আদিম হিংন্বতা, শঠতা, 
ক্রুরত1 দান! বেঁধে রয়েছে, বাসা বেধে রয়েছে। প্রেম 
প্রীতি ভালবাসা ন্নেহমমতাকে আজও মানুষ গল টিপে 
মেরে ফেঙ্গতে চায়, তাকে নিয়ে জুয়া থেলে, তারপর 
মিথ্যে অভিনয়ের রঙ ছড়িয়ে দিয়ে সুন্দর স্বার্থপর হয় 
মাহষ - স্থন্দর ! 

কাজল। জীবনে বার বার আঘাত পেয়ে আজ 
হতাশ! অন্ধকার চরম অবিশ্বাসের মধ্যে আমি ডুবে গেছি। 
তাই চোখের সামনে আমার সবকিছু মিথ্যে মনে হয়, 
সব মিথ্যে । আমায় ক্ষমা করুন, আমি না বুঝে 
আপনাকে আঘাত দিয়েছি । 

ংকর। ন্বার্পর মানুষের। একটা অসহায় নিরীহ 
মানুষের জীবনে বার বার তাদের লোলুপ হি 
ছোবল মেরেছে, ছড়িয়ে দিয়েছে তার গোটা! জীবনটায় 
শুধু বিষ । দেই বিষ,-_-তার মনের গভীর অবিশ্বাসবোধকে, 
কণামত্র যদি শোধন করে দিতে পারতাম ১ তাহলে মনে 
হ'তে! হয সত্যিই বেচে আছি--- 

(ক্ষণিক বিরতি দিয়ে) 

আপনি--আপনি আমায় কথ। দিন আমাকে ছেড়ে 
কোনদিন কোথাও চলে যাবেন না? 

কাজল। না,-না, তা হয় না, ঘ্বৃণিত উচ্ছিষ্ট 
আঁযাক জীগকানা | আগগ্রাল অভিশাপ জীগকারনেকা কিহা আপনার 


পোষ, মাঘ, ফাস্তন--১৩৭৫ 


সুন্দর জীবনের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চাই না, চাই না। 

শংকর। কে বলে আপনার জীবন অভিশপ্ত? কে 
বলে আপনি ঘ্বৃণিত? ন্বার্থপর লোভী হিংস্র মানুষের 
দেওয়া স্বণা আপনার জীবনকে বিষিয়ে তুলেছে, 
আপনাকে অবিশ্বাপী করে তুলেছে । আপনি অভিশপ্ত 
নন, হতে পারেন না। জোর করে একদল হিংম্রমান্ুষ 
আপনার জীবনের ওপর অভিশাপ চাপিয়ে দিয়েছে! 

কাজল। আপনার সুন্দর, সহজ, ছন্দোময় জীবনে 
ঝড় আহক, সংঘাত আমন্গক, সে আমি চাই না। আপনি 
মহৎ। তাই হয়ত সবিছু পবিত্র দেখেন, টিষে 
অমতের সন্ধান করেন। কিন্তু আমি কেমন করে 
বোঝাবো আমি কত মূলাহীন, কত নগণ্য, কত ছোট-_ 
কত স্বণ্য-_ 

(কাজল চেগ্ারে বসে কান্নায় ভে-ঙ্গ পড়ে । শংকর 
ধীরে ধীবে কাজলের কাছে এগিয়ে যায় এবং তার মাথার 
ওপর হাত রাখে। কাঞ্জল অবাক বিহ্বল দুটি নিয়ে 
শংকরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । ) 

ংকর। ছিঃ কাদে নাকাঙ্জল। পৃথিবীতে চোখের 
জল ফেললে তা বাম্প হয়ে চিরদিন হাহাকার করে বেড়াবে, 
মহব দিয়ে ড় করে আমাকে দূরে ঠেলে দিও ন। কাজল। 
বল আমর! বাচতে চাই | হাসি গান আনন্দ নিয়ে সুন্দর 
পৃথিবীতে আমর! বাঁচবো, বিশ্বাদ নিয়ে বাচবো, সত্য 
নিয়ে, সংগ্রাম করে বাঁচবো । 

কাজল। আপনি মান্য নন্। আপনি 

(কাজল আবার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে, শংকর তার 
মাথায় ছাত রাখে ।) 

[ ধীরে ধীরে পর্দা নেষে আসে । ] 
তৃতীয় দৃশ্য 

[শংকরের বাড়ীর দেই ঘর। 
ব্ন্ত। সময় ছুপুর। ] 

কমলেশ। (বাইরে থেকে ।) শংকর! 
আছিস? 


কাজল ঘর গোছাতে 
শংকর বাড়ী 


(কাজল ঘরের দরজ। খুলে দেয় ) 

আম্বন, কমলেশবাবু ! ভেতরে আন্থন-_- 
ংকর কোথায়? ঘরে নেই? 

নাঃ সেই সকালে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে- 


কাঞঙ্জল। 
কমলেশ। 
কাজল। 


আখত্জ্ভুব্র আল্ভ্ড 


হণ 


নি। অথচ আমায় তে! বলে গেছে 1টউশনি' ছটে। সেরে 
বেল! দশটার মধ্যে ফিরে আসবে। কিন্ত কই এখনও 
তো এলোনা? 

কমলেশ। আজকাল যে ও কোথায় যায়, কি করে, 
কিছুই জানিন।। মুখ ফুটে কিছু বলবেও না। চাকরী- 
বাকনীর জন্য ঘুবে বেড়োচ্ছে নাকি? কিছুই বুঝতে 
পারছি ন। মহারাজের দেখা পাঁওয়াট। পর্ধান্ত মুশকিল 
হয়ে উঠেছে। পরীক্ষা কাছে এসে পড়েছে--+ওর মত 
একটা 13101111276 50060 অথচ) সকলেরই একটা 
বিরাট আশা রয়েছে ওর ওপরে। 

কাজল। আপন বহন, 
আসছি। 

কমলেশ। 
দ্বত্নকার নেই। 

কজল। তাতে আরঞ্চি হয়েছে? আমার কোন 
অন্থবিধে হবে না, আপনিই ন। একদিন বলেছিলেন চা 
সবপময়ে প'ন করা যায়। আমি উচ্ধনে জলটা চাপিয়ে 
দিয়ে এক্ষুণি আপাছি-_ 

কমলেশ । (অর্ধস্থগতোক্তি ) টাকা-টাকা করে শংকরটা 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। না, ওকে নিয়ে আর পাব! 
গেল না। আমার দেওয়া টাক! না হয় নিতে ওর আত্ম- 
সম্মানে বাধে। কিন্ত কত করে ওকে বললাম আমাদের 
ফার্*-এ একট! পার্ট টাইম জব ণিয়ে ফা, তাতে তোর 
পড়াশুনোরও কোন অহ্থবিধা হবে না; আর সংসারট! 
কোনমতে চলে যাবে। কিন্তু কে কার কথ! শোনে? 

(কাজলের প্রবেশ ) 

কাজল। দিব্বি ঠোট নেড়ে নেড়ে কার সাথে কথা 
বলছেন! আপনি ভারি মজার লোক তে1? হাঃ হাঃ হাঃ 

কমলেশ। মজার লোক তা ঠিক, তবে হাসলে তো 
আপনাকে ভারি সুন্দর দেখায় কাজল দেবী। আর 
সত্যি তেঙ্গনি মিষ্টি আপনার হাঁসি! 

কাজল। কবিতা লেখেন না কেন? বেশ কবিতা 
করে কথা বলেন তো? 

কমলেশ। এককালে পিখেছি, হ্যা, হ্যা লিখেছি। 
শংকর জানে, প্রেমের কবিতা, বিরহের কবিতা, ছুঃখের, 
আনন্দের করিত হাঃ হাঃ হাঃ। না, আপনার সাথে 


চা তৈরী করে নিয়ে 


না, এতবেলার় আবার চা। থাক... 


ই 





পরিচয় হওয়ার পর থেকে কবিস্বা লেখা আমি ছেড়েই 
দিয়েছি । অর্থাৎ আর কবিতা লিখি না। মানে লেখা রও 
আর প্রয়োজন নেই। আপনাকে দু'চোখ ভবে দেখি প্রাণ- 
খুলে কথা বলি, কারণ আপনি নিজেই একটি জ্যান্ত 
কবিভা-_. 


কাজল। হাঃ হাঃ হাঃ-ধোৎ-- 
(কাজলের প্রস্থান) 
কমলেশ। শ্ুমুন--শুনুন-_- 


কাজল। চা তৈরী কবে নিয়ে এক্ষুণি আসছি-__ 

[ কমলেশ টেবিগ থেকে একটা বই তুলে নিয়ে তার 
পাতা ওলটায় ] | 

[একটুক্ষণ পর 
নিয়ে কাজলের প্রবেশ ] 

কাজল। নিন্--ধরুন, চ1-ট। খেয়ে নিন্‌। 

[কমলেশ ডিসের তলায় কাজলের হাতের ঠিক 
তলায় হাত বাখে। আর একদৃষ্ট কাজলের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । লজ্জায় কাজলের মুখ নত হয়।] 

কমলেশ। কাজল! (একসময় কাজঙের হাত 
থেকে চায়ের কাপট! কমলেশ তুলে নেয়। ) 

কাজল। এরকম করলে কিন্তু ভাল হবে নাবলে 
দিচি। কেবল প্রটুমি! আপনার বন্ধুকে বলে দেবো । 

কমলেশ। না, কাজল, আমার চোখের দিকে তুমি 
একটিবার তাকিফে, দেখো, তাহলেই সব বুঝতে পারবে। 
এ বুকের ভেতর কত জ্বালা, কত যন্ত্রণা জমাট বেঁধে 
আছে। আমি একটু আশ্রয় চাই, শাস্তির আশ্রয়। 
আমি, তোমার কাছে একটু ভালবাস! ভিক্ষে চাইছি 
কাজল। ভিক্ষে আমি তো তোমায় ছৃ'হাত ভরে 
আমার হৃদয়ের সব কিছু দিতে চেয়েছি । কিন্তু তুমি কেন 
বোঝনা আমার বুকের ভেতরটায় কি ভীষণ তোলপাড় 
চলছে। আমি পাগল হয়ে যাবে৷ কাজল, পাগল হয়ে 
যাবো। আমি কেন তোমাকে বোঝাতে পারণ্ছ না 
যেআমি তোমায় কত ভালবাসি। 

কাঁজল। না, কমলেশবাবু, এত ছেলেম'ুষি করবেন 
না। আপনার্দের টাকা আছে, বাড়ী আছে, গাড়ী আছে, 
আপনাদের সব কিছুই ষানিয়ে যায়। ইচ্ছে করলেই 
আপনার! লম্পদ প্রাচুর্য, তোগবিলাস, সুখের হ্প্ন 


ডিসের ওপর এককাপ চা 


সা ব্ত্তখশ 





[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 





চোখের সামনে তুলে ধরে অনেক অনেক নামী, দ্বামী, 
রূপশী, মেয়েদের ভালবাস! কিপে নিতে পাবেন। 
কমলেশ। কাজল! এতুমি কি বলছে? আমাদের 
এই সহজ মেলামেশার মধ্য দিয়েও কি তুমি এটা বুঝতে 
পারনি যে আমি তোমার কাছে ভালবান। কিনতে আনি 
নি, ভালবাসার অভিনয় করে তোমাকে ভোঙ্াতে আসি 
নি আমি,-আমি বাঞ্াবাহাদুর খেতাব পাওয়! বংশের 
ছেলে, যাদের অনেক অনেক টাক] সম্পদ এশর্ধ প্রতিপত্তি, 
আমি কমলেশ ব্যানার্জি, যার রূপ আছে, যৌবন আছে 


সে হাত বাড়ালে মেয়ে পাবে না সেটা ঠিক নয়। কিন্তু 


অভিনয) রঙ, পালিশ, ঢঙ, হ্যাকামি দেখে দেখে আমার 
চোখ পচে গেছে কাজল। কমলেশ ব্যানাজি জীবনে 
কারুর কাছে কোনদিন কিছু ভিক্ষে কটেনি এই প্রথম, 
হয়তো এই শেষ। তুমি আমাকে যাই ভাবনা কেন 
আমি তোমায় ভালবাসি কাজল )--সত্যি ভালবাঁসি। 


কাজল । না,-না। আপনি বার বার ওই একই কথা 
উচ্চারণ করবেন না । নিজেকে আর অপমান করবেন ন। 
কমলেশধাবু। যা, হতে পারে না, যা হবে না, সে কথা 


কেন বার বার বলছেন? (গলার স্বর কান্নায় ভেজা, 
ক্ষণিক বিরতি দিয়ে ।) এই আপনার বন্ধুপ্রীতি, এরজন্তই 
কিআপনি শঙ্কর মুখাজাকে বিপদে আপদ্দে আগলে বাখতে 
চান? কেন আপনি তার ঘর ভেঙ্গে তার কাজলকে 
নিজে ষেতে চাইছেন? একবারও কি ভেবে দেখেছেন তার 
কথ! যে মানুষট1 কাজল ক মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছে । নিজের উদ্দারতায় তার সি'থিতে সি'ছুব পরিয়ে 
দিণছে; প্রতি মুহুর্ত সংগ্রাম করে,কলঙ্কের বিষ পান করে, 
কাজলকে ভালবাম! দিয়ে, বুকে জড়িয়ে রেখেছে )- 
ভেবেছেন তার কথা? 

কমলেশ।, শঙ্করের কথা নতুন করে আমায় ভাবতে 
বলো না কাজল, তৃমি,--শঙ্কর আর কমলেশের হদয়ের 
গণ্ঠীর ডালবাসা উপপন্ধি করতে পারনি, সেট! অব 
তোমার দে।ষ নয়। কিন্ত এট! তুমি কি করে ভাবলে 
আমি শঙ্করের ঘর তেঙ্গে তার কাঁজলকে চুরি করে নি 
যাবে! ? আমি ভাসিয়ে দেবো, তাকে ক্ষতবিক্ষত করে? 
তুমি এটা! বোঝ না কাজল, শঙ্করেয় ঘর তাঙ্গ। আর আমার 
নিজের ঘর ভাঙ্গা একই কথ।। 


পৌষ, মাধ, ফাস্তন--১৩৭৫ ] 





কাজল। বাঃ চমৎকার ! হুনর, বানিয়ে, গুছিয়ে 
সাজিয়ে আপনি কথা বলতে পারেন তো? 


কমলেশ। না._না। সাজিয়ে, বানিয়ে আমি কথ 
বলি না, তাহ'লে আপনি আমাকে চেনেন না, 
জানেন না। 

কাজল। জানি, নিশ্চই জানি। আপনার মনের 


ভেতর একটা খারাপ উদ্দেশ্ত লুকিয়ে রয়েছে ! 

কমঙেশ। 5090 1! 50921 অন্ত কোন মেয়েহলে 
আমি আপনার জিভটা উপড়ে ফেলে দিতাম । 79 
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কাজন। তা হয়তে। পারেন কিন্তু আপন্নি কি 
অস্বীকার করতে পারেন--আমার প্রতি আপনার কোন 
লোভ নেই? 

কমলেশ। ব০--০, আপনি আমায় ভুল বুঝেছেন। 
আপনি আমায় মিছেমিছি অপমান করেছেন কাজল 
দেবী। আপনি আমায় আর অপমান করবেন ন।, তাহ*লে 
সব জলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, ধ্বংস হয়ে যাবে। শঙ্কর 
-আমি-আপনি কেউ রেহাই পাবো না, কেউ না, 

কাজল। কেউ না? 

কমলেশ। ওঃ 9099 ! 

( এমন সময় শঙ্করের প্রবেশ এবং কমলেশ দ্রুত ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। ) 

শঙ্কর। কি হয়েছে? কমলেশ এভাবে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল কেন? (দরজার বাইরে গিয়ে *হ্কর ভাকতে 
থাকে কহলেশ, কমলেশ, কিন্ত তার সাড়া না পেয়ে 
নিরাশ হয়ে ঘরে ফিরে আসে ।) তা ব্যাপার কি? এক- 
কাপ চা পড়ে রয়েচে টেবিলের ওপর! কমলেশ কি চা 
না] খেয়েই চপে গেল? 

কাজল। হ্যা, চাটার ওপর একটা মাছি উড়ে এসে 
পড়েছিল। তাই ওনার খাওয়া হুয়নি। আমি বললাম 
আরেকবার চা করে দ্িচ্ছি। বললেন-একটা ভীষণ 
দরকার আছে এখন যাচ্ছি, পরে এসে চা খাওয়া যাবে। 

শঙ্কর। কিত্ত কমলেশ আমার পাশ দিয়ে এমনভাবে 
বেরিয়ে গেল ভাতে আমি ভাবলাম কিনা জানি হয়েছে। 

কাজল। ছাত পা! ধুয়ে নাও তাড়াতাড়ি, বেলা হয়েছে 
অনেক । খেতে স্বেওয়ার বন্দোবস্ত করি -- 
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শঙ্কর। হ্যা-তুমি গিয়ে সব রেডি কর আমি 
আস ছি--. 

( কাজলের প্রস্থান। শঙ্কর খুব হুশ্চিন্তাগ্রন্ত। কতক” 
গুলি চিঠিপত্র পড়তে থাকে । কয়েক মুহূর্তপর শঙ্ব রও 
ধীরে ধীরে জের বাইরে চলে যায়।) 

(আহার সমাপনাস্তে একখান গাম্ছায় মুখ মুছতে 
মুছতে শঙ্কর এবং কাজলের একত্রে ষ্টেজে প্রবেশ এবং 
শঙ্কর খাটের ওপর গ! এলিয়ে দেয়।) 

শঙ্কর। আরও নতৃন ছুটে। টিউশ্যানি পেয়ে গেলাম, 
বুঝলে ক।জল। চাকুরীর জন্যে তো চেষ্টা করে যাচ্ছি। 
পরীক্ষা! হযে গেলে যেন বাচা যায় । তখন উঠে পড়ে 
জাগবে! | মাথার ওপর বাবা নেই। গুপ্দিকে মা দেশে, 
_-সানে নিজেদের গ্রামে, আমার ছোট্ট ছু'টে। ভাইবোনকে 
নিষে সংসাব চালাতে হিম্দিম্‌ থেয়ে যাচ্ছেন। তাওশর 
য! দিনকাল পড়েছে! সামান্য কিছু জমিজমা আছে। 
মামা দেখাশোনা করছেন তাই কোনমতে সংসারটা 
গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। তা না হলে কবে এখান থেকে 
পাততাড়ি গুটিক়্ে গ্রামে গিয়ে লাঙ্গল ধরতে হ'তো-_ 

কাজল। মায়ের চিঠি পেয়েছ? 

শঙ্কর। হা।- আজই চিঠি পেয়েছি-_ 

কাজল। বাড়ীর সবাই ভাল আছে তো? 

শঙ্কর। টেবিলের ওপর চিঠিট। রয়েছে পড়ে দেখ। 
মায়ের শরীরটা! ভাল যাচ্ছে না। তার৪পর মাথায় সংসারের 


একগাদা চিস্তা। এমামে আরও কিছু টাক 
পাঠাতে লিথেছেন। কিযে করি, কোথায় এত টাক। 
পাই? 


কাজল। তারওপর আমি আবার নতুন করে তোমার 
ঝামেল! বাড়িয়েছি। ূ 

শঙ্কর। আবার ওসব কথ! শুর করলে ? তুমি 
বোঝন|। কাজল-- আমায় তৃমি কতটা সংগ্রামী করে তুলেছ। 
আমার উপলব্ধির ভেতর, বোধের ভেতর যে অস্পষ্টতা 
ছিল; তোমার ভালবাসার যাছুম্পর্শে সে কুয়াশ! সরে 
গেছে। তোমার জন্যই আজ জীবনকে আমি কঠিন সত্যের 
ওপর যাচাই করে নিতে পেরেছি। নিজেকে চিনতে 
পেরেছি কাজল-_ 

কাজল। কিন্তু আমার যে বড়ভয় করছে। আমার 
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কেবলই মনে হচ্ছে আবার বুঝি ঝড় আসবে । 

শক্কর। ঝড়! তাতে আমরা কে কোথায় ছিটকে 
পরবো কে জানে? হয়তো! আমাদের সবকিছু ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে চুরমার ছয়ে যাবে, সবকিছু হারিয়ে যাবে। 

' কাঞ্জল। আমায় তুমি কেন আশ্রয় দিলে? কেন 
আমাকে নিয়ে ঘর বাধলে? আমার বড় ভয় করছে, 
ভীষণ ভয় করছে-- 

( কাজল কান্নায় ভেঙে পড়ে।) 

(শঙ্কর ধীরে ধীরে কাজজের কাছে এগিয়ে যায়) 

শঙ্কর। ঝড় আসবে, হুয়তো সব তোলপাড় হবে; সে 
আমি জানি কাজল। কিন্ত নিজের ওশর আস্থা! রেখে 
গভীর বিশ্বাসের ওপর ভর করেই আমাদের এগিয়ে যেতে 
হবে। নতুনাদনের স্বপ্ন দ্বেখতে হবে, আশায় ঘর বাধতে 
হবে। সংগ্রাম করতে হবে। সত্যের জন্ত ষে কোন 
কঠিনমূল্য আমাদের দিতে হবে কাজল । শুধু শুধু-_ 
তুমি আমার ওপর বিশ্বাস রেখো । 

[ ধীরে ধীরে পর্দ1 নেমে আমে। ] 
চতুর্থ দৃশ্য 

[ শঙ্বরের বস্তির সেই ঘর। 
বাস্ত। বেল! দ্বিপ্রহর] 

অকুণ। (বস্তির মালিকের ছেলে, অশিক্ষিত লম্পট, 
ট্রেজের বাছির থেকে) শঙ্চরবাবু! ও শক্করবাবু! 
যা বাবাঃ কোন আওয়াজ নেই দেখচি। ছৃপুর বেলাই 
দিব্যি দরঙ্গা সেটে ঘুমুচ্চে দেখচি-_শঙ্করবাবু ও শক্করবাবু_ 

কাজল। ( একটু দ্বিধাগ্রস্তভাবে ধীরে ধীরে দরজার 
কাছে এগয়ে যায়) আপনি কে? কোথ| থেকে 
আসছেন? 

অরুণ। আরে ! দরজ্াট] খুলেই কথ! বলুন একেবারে 
লঙ্জাবতী যে-_ ( অরুণ ঘরে ঢুকে পড়ে ) ঘরগুলো না হয় 
ভাড়া দিয়ে আল্লার খেসারত দ্িইচি কিন্তু তাই বলেকি 
ঘরের বাইরে দাড়িয়ে কথা বলতে হবে না কি? হিঃ 
হিঃ ছিঃ ূ 

( অরুণ ঘরের ভেতর আরাম করে বসে পড়ে) 

কাজল। ওনার ফিরতে তো দেরী হবে। তাই যদি 
দরকাঁরটা খুলে বলেন তো--ভাল হুয়। উনি এলে 
সব বলবে! । 


কাজল আপন গৃষ্ককর্মে 


হা ব্ত্ভজ্যঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ষ, ২য়, ৩য় সংখ্যা 


সপ সপ স্পা স্পা সপ বব সা ক স্মরন বড 


অকরুণ। সে তে বলবেনই। বস্থননা? বন্থুন, 
বসে একটু গল্প করা যাক। ঘরভাড়! তে! আজ তিন 
_ মাল হলে! বাকী পড়ে আছে। উনিতে। একটি পয়মাও 
ঠেকাননি। বসে একটু গল্প সল্প করবে! তাও-_হিঃ ছিঃ হিঃ 

কাজল। দ্বেখুন, আমার হাতে প্রচুর কাজ রয়েছে। 
রাস্নাবাম্া]া এখনও শেষ হঞ্জনি। তাই যদ্দিকিছু মনেনা 
করেন-__ 

অরুণ। না, না, এতে মনে করার কি আছে। 
আমি বসচি,_আপনি রান্নাঘরের কাজ সেরে আম্ন। 
আমার এত তাড়া নেই। মানে আপন'র সাথে একটু 
গল্পসল্ল করবে। আর কি? যান, যান-__ঘুরে আন্ুন। 

( কাজলের প্রস্থান ) 

(স্বগতোক্তি) খাস! চিজ, শঙ্করবাবু জোগাড় করেচে। 
ভালো। আগে কানাঘুষ! লোকের মুখে শুনেছিলাম 
কিছুটা,__-দেখে পরান জুড়িয়ে যাচ্ছে ।_-ছিঃ হিঃ ছিঃ", 

(কাজলের প্রবেশ ) 

কাজল। আপনি আর কতক্ষণ ওনার জন্য একা 
এক-- 

অরুণ। নহয় একটু বসেই রইলাম। সত্যি আপনি 
নমস্য । 

কাজল। তারমানে? 

অরুণ। আপনার সম্বন্ধে, শঙ্করবাবুর সম্বন্ধে বস্তির 
আশে পাশের লোকের মুখ থেকে কিছুটা শুনেছি। সত্যি 
আপনার জোড়। নেই। হিঃ হিঃ হিঃ 

কাজল। আপনি কি বলতে চাইছেন? কিছু তে। 
বুঝতে পারছি না। বস্তির লোকের মুখ থেকেই বা 
আপনি কি শুনেছেন? 

অরুণ । না, মানে শঙ্করবাবু সম্বন্ধে এখানকার কিছু 
লোক একট। «“কোমপে-লে-ন” করছিলে! আর কি? আমি 


অবশ্ত ওদের কথার মদত দ্বিইনি।--ত1 ছাড়! এখন 
আপনাকে নিজে চোখে দেখে গেলাম । 
সত্তি ভারি ভালপাগছে আপনাকে । তা মাঝে মাঝে 
আমি ফুএন্ৎ করে আপনার কাছে আসবো, কি বলুন? 
কাজল। (হাত জোড় করে) আপনি এখন দয়! 
করে আহন। আর আপনার নাষট] জানতে পারি কি? 
ওনার সাথে আপনার দরকারট। খোলাখুলি ভাবে বলেন 
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তে ভাল হয়। আমার হাতে একদম সময় নেই। 
অরুণ। ও বাব্ব|! আবার ঝাঝও বররেছে দেখচি, 
_যাই হোক শংকরবাবুকে বলবেন ঘরের মালিক এসে- 
ছিলো । ঘর ভাড়ার অনেকগুলো টাক। বাকি পড়ে 
আছে তাই। মানে তাগাদা দ্বিতে এসেছিলাম । অবশ্য 
-আপনি একটু হাসিখুশি হলে-_-একটু মদ ত.দলে,-_ 
শংকরবাবুর অনেকগুলো টাকা বেঁচে যায় আরকি? হিঃ 
ছিঃ হিঃ আর ভাবচি সাঁমনে বর্ধ। আসার আগেই আপ- 
নার ঘরটা পুরো! রিপেয়ার করে দেবো। বস্তির আর 
সবার মতে] তে। আপনাকে রাখা যায় নাকি বলুন? আয 
হিং হিঃ হিঃ শা হলে এখন আসি দ্েবী। আবার আস্বো 
নিশ্প্ আদবো। তা হলে_আজ উঠি--অশ্য। হিঃ 
হিঃ ছিঃ 
( অরুণ প্রস্থানোগ্ভত এবং শংকরের প্রবেশ ) 
ংকর। আরে! অরুণশাবু যে--মানে দেখুন দ্িন- 
কাল যা পড়েছে, তাতে শুধু টিউশ্যানি করে চারদিক ঠিক 
সামলে উঠতে পারছি না। 
অরুণ। তা ঠিক, শংকরবাবু তাঠিক। তবে এক- 
সাথে অনেকগুলো! টাকা বাকী পড়ে গেছে তাই-_ 
শংকর। তারওপর পরীক্ষার ঝামেলা । 
একটু সময় দ্িন। আমি সব শোথ করে দেবো। 
অরুণ। সময় ন1 হয় দিলাম, অ্া কি বলুন? হিঃ 
হিঃ হিঃ তা ভাবচি--ঘরট!1 একটু রিপেশার করে দেবো, 
তা না হ'লে আপনাদের এই--মধুমিলন জমবে কি করে? 
কি বলুন? আ। হি: হিঃ ছিঃ 
পেটভরে নেমস্তপ্নট থেয়ে যাবো--হিঃ হিঃ হিঃ 
চলি,--চলি, আবার আসবো । 
( অরুণের প্রস্থান) 
ংকধর। একপ্লাস জলর্দাও তো-_ 
(শংকর চিস্তামগ্র, কাজল এক গ্র'স জল নিযে শংকরের 
কাছে এগিয়ে আসে ) 
কাজল। কি হলো? শরীর থারাপ হয়নি তো? 
কোন বথ! বলছে। না যে-_- 
শংকর। না, শরীর ঠিক আছে। একট! টিউশ্যানি 
আজ হাতছাড়া হয়ে গেগ। আভাস ইঙ্গিতে ছাত্রীর 
9010197 কি যেন একটা বোঝাতে চেয়েছিলেন। 


আমায় 


আমার তখন মনে মনে খুব হাসি পাচ্ছিল। 

মানুষের সাজানো ছুনিয়াটা! ভীষণ ঠুনকো! কাজল। 
নিছুর সত্যের সামান্ত একটু মাঘাতে তা গুড়ে! হয়ে ঝরে 
পড়ে। আজ আর সাধারণ মানুষের মনে কোন গভীরতা 
নেই। অথ5 গোটা পৃথিবীটাতে সাধারণ মানুষের ভীড়ই 
বেশী। তার কোন ঘটনাকেই তলিয়ে দেখতে চায় না। 
কোন জিনিষকে নিয়ে গভীর ভাবে ভাবতে চায় না। 
মানুষের প্রতি মানুষ যদি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে তবে ভবি- 
স্মতে মানুষ কি নিযে বাচবে? কি করে প্রত্িকৃল 
অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করবে? কিকরেসেসত্যের জন্ 
মাথ! তুলে দাড়াবে? 

কাঞজজল। সেই কখন ঘর থেকে বেরিয়েছে এখনও 
পেটে কিছু পড়েনি । আর বেলাও গড়িয়ে গেল। চল, 
তোমাকে থেতে দি। এখন আর বইপত্র নিয়ে বসে 
না। আগেযা হোক ছুটো মুখে দিয়ে নাও-- 

শংকর। চল, যাচ্ছি-- ( কাঞ্জলের প্রস্থান ) 

(শংকর পকেট থকে কতগুলো কাগজপত্র বার করে 
মনোধোগ সহকারে প্রথম কিছুক্ষণ ভার ওপর চোখ 
বোলায় ভারপর ধীরে ধীরে গায়ের জামা খুলে হাতে একটা 
গামছ! নিয়ে ষ্রেজ থেকে বেরিয়ে যায়) 

( কয়েক মুহূর্ত পর শংকর এবং কাজল উভয়েই কথা 
বলতে বলতে মঞ্চে প্রবেশ করে ।) 

শংকর। তারপর? 

কাজল। পার্কপার্কাসের কোন একটা ফ্লাটে বিন শপির 
সাথে এসে উঠলাম। সাজানো-গোছানো ঘর, সৌখিন 
সব আপবাব। আমি তো প্রথম সব কিছুটা দেখেশুনে 
হকৃচকিয়ে গিয়েছিলাম । তারওপর সবে পাড়া! থেকে 
এসেছি, শহরের হালচাল কিছু জানি না। আমার সম- 
বয়সী বিন্ুমাসির আরও ছুটে! মেয়ে ছিল। তাবরাতে! 
দেখতাদ্ধ সব সময়ই পরীর মত সেজেগুজে আছে। স্কুলে 
পড়াশুনা করে সেটা! অবশ্য নামমাত্র, ফড়িং-এর মতো 
কেবলই তি“রং বিরিং করে ঘ্বরে বেড়ায়। কোথায় যায়, 
কিকরে? কিছুই বোঝা যায় না। 
( শংকর মুচকে মুচ্‌কে হাসে ) 
হাপছা যে-- 
হাসছি মানে তোমার বলার ভঙি দেখে। 


কাজল। 
শংকর। 


৯২৯, 


তুমি বেশ গুছিয়ে সুন্দর করে বলতে পারে । 

কাজল। ওরকম করলে কিন্তু আমি আর কিছুই 
বলবে ন। । 

'শংকর। আরে না, না, তুমি বলো। আমি 361- 

09991 শুনছি-_ 

কাজল । কোথ! থেকে টাক। আসে, বিনুমামির এত 
বড় সংদার চলে। কিছুই বুছতে পারি না। বাড়ীর 
ভেতর হৈ,হুল্লোড়, নানা ধরনের লোক যাতায়াত করে 
কিছুই ষেন ঠাহর ঝরে উঠতে পারছিলাম না। 

আমাকে তো বিচ্মামি দুএকদ্িনের ভেতর হেঁসেলে 
চালান করে দিলেন। রাতদিন শুধু কাজ আর কাজ। আর 
ছুবেল। সংসারের হাড়ি ঠেল1। মনে মনে ভাবতাম ভালে। 
চাকুরী পেয়েছি! চারদিকের সব ব্যাপার দেখে আমার 
যেন দম বদ্ধ হয়ে আসতে চাইলো । 

আজ এই পধ্যন্তই থাক কি বলো? তুমি শুয়ে একটু 
বিশ্রাম কর-_ 

শংকর। 15 2 009 5101. বল__বলো খাজল 
আজ সবটা শোন] যাক-_ 

কাজল। একদিন কোথা থেকে কি হয়ে গেল, কিছুই 
বুঝঙ্গাম না। বেড়ালের ভাগ্যে ছিকে ছিড়লো, কিনা 
কে জানে? বিন্ুমামি এসে আমাকে আদ্র করে ডেকে 
বললেন-_-ক'জল। তোকে আর রাম্মাবাম্ন। করতে হবেনা 
বু'ঝছিস্। তোকে স্কুলে ভন্তি করে দেবে', সামনের মাল 
থেকে । পড়াশ্ডনোই করবি। আর দেখ ইংধেজিট! ভালো 


বরে রপ্ত কর। আমি ভাবলাম সেকিরে বাবা! বিশ্ব- 
মাসি হঠাৎ আমার ওপর এত প্রসন্ন হলেন? 

শংকর। [11706512501715 মজার তো? বলো” 
তারপর? 


কাঙজল। যাহোক, পড়াশুনোর ওপর সবসময়ই একট৷ 
আমার ভীষণ ঝোক ছিল। তাই স্থযোগ পেয়ে দিব্বি 
পড়াশ্ডনে! কয়তে লাগলাম। ইন্ুল আর বইপত্র নিয়েই 
বেশদ্দিন কাটছিল। 

একদিন দেখলাম বিনমাসি এক এ'লোইগ্ডিয়ান [.20 
[৩৪০19 আমার ভন্য নিযুক্ত করলেন | জার বলঙ্গেন 
--দেখ কাজল 1[21721151) 18105986-ট1 ভালো করে 
আমতা করা ারকার। বঝিসতো! তা নাছ*লে ১০০1৪৮%-ত 


গাঝান্ডন্যষ্ 


[ ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ষ, ২য়, ৩য় সংখ্যা 
ঠিক মেলামেশা কর! যায় না। ভাল করে মন দিয়ে কোচিং- 
টা নিস্‌। সমন্ত ব্যাপারটা আমার কাছে কি রকম যেন 
গোলমেলে ঠেকছিল। 


শংকর। আচ্ছা! তারপর ?-- 
(বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল) 
রবীন । শঙ্কর--শঙ্কর! 


শঙ্কর। কে! কেডাকছে? (দরজা খুলে দেয়।) 
আরে! রবীনদা, আপনি? আনুন, আন্মুন, ভেতরে 


আস্থন। তারপর এখন কোথায় আছেন? 
( রবীনের প্রবেশ ) 
রবীন। আমি এখন আস'নসোলেই আছি । এই 


কোলকাতায় এসেছিলাম, আমাদের (0:52171590017-এর 
একটা [16০1105 ছিল। তা ভাবলাম তোমার সাথে 
অনেকদ্দন দেখা হয় না। দেখাটা করেযাই। 

শঙ্কর | খুব ভাল করেছেন। আপনি যে এসেছেন 
তাতে আমার খুব আনন্দ হয়েছে। কতদিন পরে 
আপনাকে সামনাসামনি দ্বেখলাম। কাগজপত্রে আপনার 
ফটে। দেখি, বিবৃণ্তি পড়ি, আর আশনার সংগ্রামকে মনে 
মনে ধন্তবাদ জানাই । হ্যা পরিচয় করিয়ে দিই, কাজল, 
রবীনদ!কে প্রণাম কর। উনি একদিকে আমার জীবনের 
গোড়ার শিক্ষাগ্তরু। আর দীক্ষা! ওনার কাছ থেকে 
নিতে পারলাম কোথায়? ত্যাগ করতে শিখলাম কোথায়? 
যা হোক রবীনর্দ। ও আমার স্ত্রী কাজল। 

রবীন। তুমি বিয়ে করেছ--বেশ, 
- সখী হও বউমা, তোমর] সখী হও। 

( কাজলের প্রস্থান ) 

রবীন। তারপর শঙ্কর তোমার পরীক্ষা তে। এসে 
গেল, বাড়ীর খবর সব ভ'লে।? ম! ভাল আছেন? 
আমাদের গ্রাম' কৈলামপুর ছেড়েছি--সে যেন এক যুগ 
হয়ে গেল। তা তুমি মাঝে মাঝে গ্রামে যাচ্ছ তে!? 
গ্রয়ের অন্থান্য খবর সব ভাল? 

শঙ্কর। ন1, ভাল আর কোথায় রবীনদা। চাববাসের 
উন্নতি নেই । অন্যদিকে জিনিষ পজ্জের দাম ছু-সু করে বেড়ে 
চলেছে। 11715586101) 59550) ভালে! না ছলে গ্রামের 
চেহার! পালটাবে বলে আমার ছে মনে হয়না । তাব ওপর 
রয়েছে জোতফারদের ফ্যাস্তাকল, চোরাকারবাবি-অসঙ্থায় 


বেশ,--ভালে। 


পৌষ, মাঘ, ফাস্ভন--১৩৭৫ ] 


বঞ্চিত মাছষেরা পরস্পরের সাথে হাত মেলাতে না পারলে; 
সতোর জন্য কোন সংগ্রাম টেকে না-ইতিহাস সেই 
কথাই বলে রবীনদা--- 

রবীন। আমি তো রাতদিন আকাশ পাতাল সেই- 
কথাই ভাবছি । কেন মানুষকে একসাথে মেলানে1 যাচ্ছে 
না?) কোথায় যেন একটা ক আছে। আর কি যেন 
একট] স্থতো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যাদিয়ে সমস্ত 
মানুষের হদরকে একত্রে গাথ! যায়। 

শক্ক্র। কিন্তু ফাকটা কোথায়? 17515 15 019 
181 সেকি শুধু অভাবের জন্মে, টাকার জঙন্টে, 
ক্ষুধার জন্তে, না আর কিছু? 

বিমল। (বাইরে থেকে ) শঙ্কর, শঙ্কর-_-বাড়ী আছিম্‌ 

শহ্কর। কে? বিমল? ভেতরে আয়। দরজ। খোল 
আছে। 

বিমলের প্রবেশ 

বিমল। আমি ঠোর কাছে একটা খুব দরকারে 
এসেছি । আমাদের 90021) [7509121107-এরু 52019- 
(47 তোকে একবার জরুতী তলব করেছে। তৃই কাল 


একবার রাত নটার মধ্যে আমাদের অফিসে যাস্‌ 
বুঝেছিস্‌। 

শঙ্কর । তা তো বুঝলাম, বোস। কবে দিল্রী থেকে 
ফিরেছিস 1 158010615 এবং 960০16-দের দাবী নিয়ে 


তোর ডেপুটেশন কেমন হলো? 

বিঅল। সে অনেক কথা। বসে সবকিছু গুছিয়ে 
বলবার মতো এখন সময় নেই ভাই। তাছাড়া কাগজের 
মারফৎ খবর তো একটা পেফ়েছিন্‌। আমি আজ চলি। 

( কাজলের গ্রবেশ, হাতে ছু কাপ 1) 

শক্কর। আরে বোস, বোস, অস্ততঃ চ1 ট1 থেয়ে যা__ 

( কাজল, রবীন এবং বিমলের হাতে দুকাপ চা তুলে 
দেয় |) 

ত৷ পরীক্ষায় বসবি তো। না_ 

বিষল। 0০8:5-এর পড়াশ্তরনো তো৷ কিছুই হয্নি। 
দেখাযাক কি করি-_ 

শঙ্কর। ( বিমলকে উদ্দেশ্য করে) পরিচয়টা! করিয়ে 
দি। এই হচ্ছে কাজল, আমার শ্রী। আর উনি হচ্ছেন 
আমার শিক্ষাণ্ডর প্রিরবীন্দ্রনাথ আচার্য্য । বর্তমানে কোল- 


অবত্ডন্প আত্জ্ড 


অর্টি টি 


কাতার বাইরে আছেন। একজন 11806 90107 1,8- 
091, আর রবীনদা, এ হচ্ছে আমার সহপাঠী 011৬01- 
51 0101017-এর একজন পাণ্ড। 
বিমল। থাকৃ-থাঁক্‌; খুব হয়েছে--- 
( তাড়াতাড়ি চা-ট। শেষ করে বিমল উঠে পড়ে) 
তাহলে এখন চলি- নমস্কার । নমস্কার । 
( বিমলের প্রস্থান) 
শঙ্কর । চেষ্ট।, আন্তরিকতা এখনও আছে। 
জন্ত লড়াই আজও চলছে-_ 
থালি কাপ দুটে। নিয়ে কাজলের প্রস্থান। 
রবীন! জানো শংকর, গত একমাস ধরে একটা 
কারখানায় আমি 5071 চালাচ্ছিঙ্লাম। প্রথমে আমার 
শ্রমিকদের ভেতর কত উদ্দীপন! ছিল, দৃঢ়ত। ছিল, 
তাঁদের গভীর বিশ্বাস ছিল, সের্দিন এক অস্ত সাড়। 
পেয়েছিলাম, সে এক অপূর্ব আলোড়ন। কিন্ত-- 
শঙ্কয়। কিন্ত কি? রবীনদা_ 
রবীন। আজ--আজ ওর! বলছে 90115 ভেঙে দেবে। | 
অথচ ওরাই আমার হাতের একমাত্র সম্বল, একমাত্র 
হাতিয়ার,আজ ওরা বলছে আমরা আর 5010 করতে চাই 
না। আমর! মালিকের কথাই শুনবো, তার কথাই ঠিক। 
আমর! কাজে যোগ দেবো । তুমি 138001 ধাগাবাজ। 
তুমি মিথ্যে করে সাজিয়ে সব বল--সব মিথ্যে। আমি 
ওদের বোঝাতে চাইলাম আমার সংগ্রাম কাদের অন? 
তোমাদেরু দাবীর জন্বই তো? কথাট। কেউ কান পেতে 
শুনলে! ন পর্ধান্ত, অনেকে অদ্ভুতভাবে হেসে উড়িয়ে দিল। 
এমনকি কয়েকজন আমার একাম্ত জানা, একাস্ত আপন 
স্সেহভাজন কমি বিশ্বাপী! আমার গায়ে হাত পরাস্ত 
তুলেছিল! 
শঙ্কর। 
রয়েছে। 
যাচ্ছে! 
রবীন ॥ আজ তাহ'লে উঠি শঙ্কর। আমাকে আজই 
আসানসোল রওনা হতে হবে। ট্রেনের টাইমও তো] হয়ে 
এলো। আজ তাহ'লে চলি-- 
শহ্কর। আপনি এত কষ্ট স্বীকার করে যে আমার 
বাসায় এসেছেন, এতে সত্যিই আমি খুব আনন্দিত 


সতোর 


আন্তরিকতা রয়েছে, ত্যাগ রয়েছে, ভালবাস 
তবুও কোথায় যেন একট! ফাক থেকে 


২৩৬ 


হয়েছি; কিন্ত আপনি আমীর ঠিকানা! জোগাড় করলেন 
কোথা! থেকে? 

রবীন ॥ ঠিকান। [010155151তে আমার একটি চেন] 
ছেলের কাছ থেকে জোগাড় করে নিয়েছি। তাছাড়া 
তৃমি হচ্ছ0155:510/-র]০%০]], ওথানে একটু খোজথবর 
নিলে তোমাদের ঠিকান। পাওয়া কি খুব কঠিন? 
আচ্ছা চলি-_- 

( বরীনের প্রস্থান ) 

(শঙ্কর দরজ! পর্যন্ত রবীনদাকে এগিয়ে দিয়ে পুনরায় 
ঘরে প্রবেশ করে। কাজলও আসে ।) 

শঙ্কয়। আমায় তো চা দিলে না কাজল? 

কাজল ॥ আর কোন খালি কাপ ছিলনা তাই। চাটা 
বোথহয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। দেখি সামান্য একটু গরম 
কবে নিয়ে আসি-_ 

[শঙ্কর বইয়ের একট! পাতা ওলটাতে থাকে এবং 
কাজল কয়েক মুহূর্ত পরে ছুকাপ চা নিয়ে ষ্েঁজে প্রবেশ 
করে। ছুঙ্জনে চা পান করতে করতে কথা বলে | 

শঙ্কর ॥ তারপর কি হলো কাজল? তোমার কথাটা 
তো! শোনা হলো না। 

কাজল ॥ সে আরেকদিন হবে--আজ সব কথা বল! 
যাবে না। তাছাড়। এখন তুমি টিউনশনীতে বেরোবে 
না? 

শঙ্কর ॥ না, ভাবছি-_-আজকের সন্ধেট! ডুব মেরে ছি, 
কি বলো॥* তার থেকে বরং তোমার কথাটাই আজ 
শোনা যাক। 

কাঙ্জল ॥ আমার কথ কি শুনবে। 
চাইছে, তাহ'লে বলি-_ 

তারপর পড়াশুনোতো৷ আমার চুলোয় গেল। 


তবু যখন শুনতে 


বিহ্ছমাসি আমাকে মেজে ঘষে পুরোদস্বর ০০1০ 
£1] করে তুলতে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বিভিন্ন 
£01০007-এ পার্টিতে, বড় বড় লোকের বাড়ীতে আমাকে 
নিবে বিশ্ুমাসি রীতিমত যাতায়াত শুরু করলেন। শেষের" 
দিকে অবশ্ত বিহ্মাপির উদ্দেশ্টটা আমি কিছুটা আন্দাজ 
করতে পেরেছিলাম। কিন্তু এই গোলক ধাধা থেকে 
ৰেরিয়েই বা আসবে! কি করে? কাকে অবলম্বন 
ব্যকা্কা 9 ব্যাঙ্ক ওপর ভরসা! কলবো;গ মানি এব 


হাগব্যাত্জজ্বঞ্ 


' মেদিন ভেসে গিয়েছিলাম । 


[ ৫*শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 


দুর্দিনে কোন একটা অকেশনে স্ুকেশ রাফের সাথে আমার 
হঠাৎ পরিচয় হয়ে গেল। মানুষটাকে আমি একদম চিনতে 
পারিনি। লোকটা যে একটা পাকা অভিনেতা সেটা 
বুঝঙ্পাম একেবারে শেষের দিকে । কিন্তু তখনও নিজেকে 
তার কাছ থেকে সরিয়ে নিলেও আর কোন লা'ত ছিলন।। 
তাঁদের টাকা ছিল অনেক, অনেক বাড়ী, গাড়ী, প্রতিপত্তি 
সবছিল। আমার চোখের সামনে সে সুখের স্বপ্ন, ঘর- 
বাধার স্বপ্ন তুলে ধরেছিল। আমি ভেসে গিয়েছিলাম 
শঙ্কর। তোগবিলাসের শোতে, আকাজ্কার মোহে আমি 
আমি মানুষটাকে বিশ্বাস 
করেছিলাম। কিন্তু_কিস্ত সেই বিশ্বাসের মর্যাদা মে 
দিতে পারেনি । একট] অসহায় মানুষের সাথে অভিনয় 
করে, তাকে অনেক অনেক স্বপ্ন দেখিয়ে তাকে অস্বীকার 
করেছে। পায়ে ঠেলে দুরে সরিয়ে দিয়েছে। 

( হঠাৎ বাইরে থেকে তিনচারটি কণ্ঠ শোন। যায়) 

শংকরবাবু! ও শংকরবাবু। বাড়ী আছেন? 

ংকর। কে? কার! ডাকছে? 

(শংকর ঘরের দন্নজ! খুলে বাইবে যায়) 

কিব্যাপার? আপনাদেরতে। চিনতে পারছি না? 
কোথা থেকে আসছেন? 

শেখর । সেকি মশাই! আমাদের চিনতে পারছেন 
না? আমরাতো এই বস্তিতেই থাকি । ওই পাশের 
চায়ের দোকানটাতেই তো আমাদের আড্ড। সকাল 
সন্ধোয় হামেশাইতে। ওখান দিয়ে যাতায়াত করছেন 
মশাই। সে যাই হোক, আপনারা আবার শিক্ষিতলোক 


মশাই। তা একট! ভীষণ দরকারে আপনার কাছে 
এমেছি-- 
শংকর। তা আহম্গনণ না? ঘরের ভেতরে আস্ন,_ 


আপনাদের ফি দরকার সেট! শোনা বাক। 

( অন্ত ছুজন বলতে থ|কে যানা শেখর ভেতরে যা। 
সব গুছিয়ে বলবি। মওক] বেহাত করিস নি বে) 
[ শেখরের প্রবেশ, কাজলের প্রস্থান । ] 

শংকর। বন ওই চেগ্ারটার--তারপরে 
বলুন? 

শেখর। মানে দেখুন, মতিপিসির ঘরের ওপাশে যে 
একটা ছাপা আছি না? (খানে আমরা সবাই 


পৌষ, মাঘ, ফাল্তুন--১৩৭৫ ) 


মিলে একটা! 00০0০ করছি। 
আরকি? 

শংকর। তা আমার কি করতে হবে? 

শেখর। না, আপনাকে কিছু করতে হবে না। 
মানে টিকিট সেলটা পুরোপুরি করে উঠতে পারিনি। 
তাছাড়া, জাদরেল £:051-দর বায়না করতে হচ্ছে তো 
মানে 4&0%87০6 বুক করছি । তাই হাতে কিছু টাকা 
সর্ট পড়ে যাচ্ছে। যর্দি কিছু আমাদের এই অসময়ে 1610 
করেনতো ০1০8০-টার একটা হিল্লে হয়ে যায়। গোটা 
তিরিশেক টাকা যদ্দি-__ 

ংকর। টাক! দেওয়ার ক্ষমতা আমার সত্যিই নেই। 
তাছাড়। আমার নিজেবু সংসাদই অতি কষ্টে চলে। বস্তির 
আর পাচজনের মতই আমারও একই অবস্থা । আমায় 
মাপ করুন, এখন আমি টাক। দিতে পারবো না। 

শেখর। সেকি মশাই! আমরা যে অনেক আশ। 
ভরস| নিয়ে আপনার কাছে 'এসেছি। মাল ন। খদালে 
চলবে কি করে? হে হে হে বস্তিতে থেকে কেচ্ছা 
করছেন--ভালো, আমরাই তে! পামলাবো কি বলুন 
মশাই? হে, হে । ভালো খুব ভালো--বড়লোকের 
বাচ্চারা ছুবেলা ঘরে এসে রাল। দিচ্ছে। জমেছে, বেশ 
জমেছে মশাই ।-_ আ্যা হে হে 

শংকর। দেখুন কথাবাত একটু ভদ্রভাবে সামলে 
বলুন। আপনি এখন দয়া করে আগতে পারেন। 

শেখর। সেতে। আসবোই। আপনার। শিক্ষিত, হে 
হে ভদ্রতা আর শিখলাম কোথায়? তবেবলে দিচ্ছি 
এমব লটপট. বেশিদিন এখানে চলবে না হে ইে--একটু 
গামলে চলুন ! চারদিকে সব রিরি করছেযে-চপি হে 
ঠে চলি-- 

[ শেখরের প্রস্থান এবং কমলেশের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে 
পেখব এবং ভার সঙ্গীদের হাসাহাসির আওয়াজ শোন 


মানে জলসা করবো 


যায়।] 

কমলেশ। কি ব্যাপার শঙ্কর? বাইরে এত লোক 
কেন? 

শঙ্কর । ও কিছু নয়। [70000017 করবে তার 
টাদ1। 

কমলেশ। ও--_ 


াক্ডেল ল্াত্জি 


৫ 


( কাজলের প্রবেশ ) 
কাজল। আরে! কমলেশবাবু যে? আপনি কতক্ষণ ? 


কমলেশ। এই তো এঙসাম। 
কাজল। তা--চা খাবেন তে। ? 
কমনেশ। আরে না, বিকেল থেকে পাচ কাপ 


21770 হয়ে গেছে । এখন আর ওসব ঝামেলা করবেন 
না, দরুকার নেই-- 

কাজপ। সে কি? আপনি হাসালেন দেখছি। 
একেবারে ভূত্তের মুখে রাম নাম? 

কমলেশ। হাসছেন যে? যাহোক, শঙ্কর তোর সাথে 
কাজের কথাট। সেরে নি। 

শঙ্কর । তোমার, আমার সাথে আর কোন কাজের 
কথ! নেই। তা এতর্দিন আমিসনি কেন? বলি_-ডুবট! 
মেরেছিলি কোথায়? এই কত কথা--ঠোমার কাছে এসে 
কোচিং নেবে! । পরীক্ষা এসে গেছে । কতকগুলে। জিনিষ 
আমায় বুঝিয়ে দিপ শঙ্কর_ 

কমলেশ। মানে দেখ হঠাৎ একটু অন্থকাজে [:0898- 
৪ হয়ে পড়েছিলাম । পড়াশুনা অবশ্য করেছি-_ 


শঙ্কর । পড়াগশুনেো অবশ্য করেছি । তোর যত স্ব 
হান্িতাস্ছি। 
কমলেশ। (কাজলকে উদ্দেশ করে।) আপনি 


আমাদের দিকে সাকিয়ে কি দেখছেন? 

কাজল। না,_কিচ্ছু না।) ৮ 

(এমন সময় ঘরের দরজার কাছে “টেলিগ্রাম, টেলিগ্রাম 
শ্রীশঙ্কর মুখাজ্বি, বাড়ীতে কে আছেন?” বলে পিগুন 
বাইরের থেকে চীৎকার করে।) 

(শঙ্কর তাড়াতাড়ি দরজার কাছে এগিয়ে যায় এংং 
টেলিগ্রামট। পড়তে পড়তে ঘরে ফিরে আমে । কোন কথা 
না বলে কমলেশের হাতে টেলিগ্রামট। তুলে দিয়ে একটা 
ঝোলানো ব্যাগের মধ্যে একটা জামা আর একট কাপড় 
আর সামান্ত টুকিটাকি জিনিস ভরতে থাকে ।) 

কাজল। কিহয়েছে? কার টেলিগ্রাম? 

কমলেশ। শঙ্করকে এক্ষুণি দেশে রওনা হতে হবে। 
ওর ম| ভীষণ অন্ুস্থ_ 

(নকলের মুখে একটা বিষাদের ছায়! নেমে আদে। ) 
শঙ্কর। ( 11005 026 খুলে কাজলের হাতে কিছু 
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টাকা দের।) আমার হয় তো দেশ থেকে ফিরতে গোটা 
পনের দিন লাগতে পারে। কেজানে মাকে গিয়ে শেষবারের 
মতে দেখতে পাবে কিনা 1 কোন ভয় নেই কাজল; সাব- 
ধানেথেকো। তাছাড়া কমলেশ রইলো । ও এসে দেখাশুনে 
করবে । আমি যত শীঘ্র সম্ভব চলে আনবে । 

কমলেশ। তোকে ওদব ভাবতে হবে না। আমার 
গাড়ী রয়েছে। চল, তোকে ষ্টেশনে গিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে 
আসি। পু 

কাজল। তাড়াহুড়ো করো! না। সাবধানে যেও। 
(তারপর কাজল শস্করের কাছে এগিয়ে যায়। ) আমার 
যে বড় ভয় করছে। (কাজল কেঁদে ফেলে) 

কমলেশ। কি ছেলেমাচুষি করছেন? চল, চল-- 

আর দেরী করিসনি শঙ্কর_-.আরে আমি তো৷ 
রয়েছি ! 

শঙ্কর । কমলেশ। (কমলেশের হাত ধরে। নয়ন 
অশ্রপূর্ণ। কমলেশ শঙ্করকে নিয়ে তাড়াতাড়ি ষ্রেঙ্জ থেকে 
বেরিয়ে যায়। ) 

[ ধীরে ধীরে পর্দা নেমে আসে ।] 
পঞ্চম দৃ্ঠ 

[ শঙ্করের বস্তির সেই ঘর। সময় দুপুর। বাইবে 
দরজার কড়। নাড়ার আওয়াজ শোনা যায়। কাজল খাটের 
ওপর শুয়ে বিশ্রাম করছিল। শব্দ শুনে দরজা খু'ল 
দেয়।] 

কাজল । কে কমলেশবাবু) আস্থন, আস্থন; ভেতরে 
আহ্বন। তা হঠাৎ এই ভর দুপুরে? 

কমলেশ। আপনার কাছে আসবো, শঙ্করের ঘরে 
আসবে! তার আবার সময় অসময় কি? যাহোক আপনার 
কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

কাজল। অন্বিধ! আর হতে দিচ্ছেন কোথায়? রোজ 
দু'বেলা এসে যেভাবে তদ্থির তদারকি করছেন তাতে 
আপনাকে অজন্ব ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেও খণ শোধ হবে 
বলে আমার মনে হয় না। 

কমলেশ | খণী হয়ে থাকবার মতো বড় ধরণের কোন 
কাজ; অথবা মহৎ কোন ত্যাগ স্বীকার আজ পর্ধ্স্ত 


পৃথিবীতে কারুর জন্ত করতে পেরেছি বলে তো মনে হয়না, 
অযথা ধন্তবাদ জঞাপনের মধ্যে স্ততি থাকতে পারে কিন্তু 


স্গাব্যব্ডজ্হঞ্জ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খও ১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 


তাতে ভালবাসা প্রম্পর্শ থাকে ন। কাজল দেবী, কাউকে 
দূরে সরিয়ে দেওয়ার মধো উদারতা নেই । আপনকরে 
কাছে টেনে নেওযগ্রার মধ্যেই হয় তো! আসলে জীবনের জয় 
স্ুচিত হয়। 

কাজল। তাঠিক। তবে আপন করে নেওয়ার মধ্যে 
একুদিকে প্রচ্ছন্নভাবে লু'কয়ে ররেছে অধিকার, অন্থদিকে 
দ্রাবী। 

কমলেশ। এই দাবী আর অধিকার নিয়ে মানুষের 
মনের ভেতর জটিলতা; কি বলেন? আমাদের মনের তেশুর 
স্রেহগ্রীতি, প্রেম ভালবাদার মূল্যবোধ স্ন্ধে আজও একট। 
অদ্ভুত গৌড়ামি লুকিয়ে বয়েছে। 

কাজল। ব্যাপারটাতো ঠিক পরিষ্কার হচ্ছে ন1। 
মানে ঠিক আমি বুঝতে পারছি না। 

কমলেশ। খুলে লবটা না বললে ন1 বোঁঝাই স্বাভাবিক 
কাজল দেবী। কারণ জলের ভেতর বাস করেমাছ 
যেমন বুঝতে পারে না জলের চাপ আছে? তেমনি একটা 

স্কারের ভেতর ডুবে থাকলে তার বাইরে এসে নিজের 

কোন বোধকে যাচাই করা সত্যিই কঠিন । 

কাজল। মাহুষের জীবনে সীমিত গণ্ডীর তের, তার 
বোধের ভেতর সংস্কারকিছুটা থাকবেই তাতে আব আশ্চর্য্য 
হওয়ার কি আছে? 

কমলেশ। মানুষ যদি উপলব্ধি করতে পারে যে তার 
বোধের ভেতর কোন সংস্কার রয়েছে তবে সে তা থেকে 
বেরিয়ে আসার ঢেষ্টা নিশ্চয় করবে; একদিন বেরিয়ে 
আসবেও। তাহ'লে আপনি নিজেই বলুন কাজল দেবা 
আপনি সংস্কারট! বোঝেন কিন্তু 'তা থেকে বেরিষে আসার 
চেষ্টা করছেন ন1। 

কাজল। হয়তো তাই। উপলব্ধির গভীরতায় 
বোধের শ্বচ্ছতায় হয়তে। আমি শুতট। সংগ্রামী, ততট। 
ধারালো হয়ে উঠতে পারিনি । তাছাড়া হয়তে। আমার 
সংশয় আছে, ছ্িধা আছে, মনের ভেতর ছন্ আছে। 

কমলেশ। অখণ্ড সত্য, অথণ্ড বিশ্বাসের যুগ শেষ 
হয়েছে। খণ্ডবিখণ্ডিত সত্য, বিশ্বাস গোটা পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে আছে। মানুষের জীবনে অপূর্ণতা যেমন আছে, 
তেমনি অসম্পূর্ণতা রয়েছে তার চিস্তার ভিতর, 
উপলব্ধির ভেতর । অসংখা বিচিত্র খণ্সত্যকে স্বীকার 
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করার ভেতর মানুষের কোন গোৌঁড়ামি থাক! উচিত নয় 
এবং ত| স্বীকার করলে মানুষ অশুচি হয়ে যায় ন1) 
ছোট হয়ে যায় না। 

কাজল। কিন্তু মানুষের বাসনা, লাপস। প্রবৃত্তি 
মানুষকে ধীরে ধীরে অক্টোপাশের মতো গ্রাস করবে না, 
সেকথ! আপনি জোর দিয়ে বলতে পারেন? 

কমলেশ। দাবীর অনেক রূপ অ'ছে রং আছে 
কাজল দেবী । আমার দ্বাবীকে আপনি দ্বণা দিয়ে 
অপমান করেছেন কিন্তু মন দিয়ে শোধন করে পবিত্র কবে 
দেখতে পারেন নি। 

কাজল। অমৃত তুলতে গেলে বিষ উঠবেই কিন্তু সে 
বিষ লেহন করবে কে? শঙ্কর! 


কমলেশ। কাঁজললতা দেবী! শঙ্করকে মাপতে 
যাবেন না। 
কাজল । না মাপতে আমি তাকে চাইনি । শঙ্করের 


উদারতা, মহত্ব, এবং সারল্যকে মাপ! আমার পক্ষে কোন- 
দিনই সম্ভব নয়। 

কমলেশ। আর এটাও কোন দিন মাপতে পারেন 
নি কমলেশ ব্যানাঙ্জির বুকের ভেতর কত জালা, কত 
যন্ত্রণা, কত কান্না, হাহাকার করে বেড়াচ্ছে, কত কথ! 
মাথা কুটে দিনরাত তার মনের দরজায় আছড়ে মরছে। 
মে কত তৃষ্ণার্ত _কত ক্রাস্ত সে। 

কাজল। যৌবন, দেহ, ভোগলালসা অক্টোপাশের 
মতো জীংনকে ঘিবে ধরবে । নানা সে হয়না 
কমলেশ বাবু, এত বিষ পাঁন করতে পারবে না আমি । 
শঙ্কর, আপনি, আমি, তার জটিল আব্ত সব ভেসে 
যাবে, কেউ রক্ষে পাবে! না, কেউ না। 

কমলেশ। দেহ, যৌবন, ভোগের লালমা, আপনি 
এগুলোর ওপর খুব বেশী মূল্য আরোপ করে ফেলছেন। 
একটা.পবিত্র সত্যকে পা দিয়ে দলে দিতে চাইছেন, পিষে 
দিতে চাইছেন__অথচ দেহের পবিত্রতা বলে আপনি যেটা 
বোঝাতে চাইছেন, সেট! আপনার নেই। 

কান্ধল। কমলেণ বাবু, শঙ্করের উদারতার, ভাল- 
বাসার অমর্ধ্যদ! করবেন ন|। 

কমলেশ। তার ভালবাসার মর্ধ্যাদ্দাটা আপনি ঠিক 
ঠিক দিতে পারলেই স্থখী হবো কাজললতা! দেবী, তবে 


শঙ্করকে শ্রদ্ধা করুন, ভক্তি করুন আমি সেটাই চাই। কিন্ত 
আমাকে অপমান করার অধিকার বোধহয় আপনার 
নেই। বঙ্গিও আমার ভালবাসাকে বুকের ঘ্বণ1 দিয়ে দুরে 
সরিয়ে দিয়েছেন কিন্তু সে ভালবাসাকে অপবিভ্র করবার 
চেষ্টা করবেন না। 

কাজল। পবিভ্রকে চেষ্ট করলেই অপবিজ্র কর! যায় 
না। আমার দেহ এবং যৌবন আপনার মোহ স্ষৃষটি 
করেছে। ভালবাসার কথাটা! বাণ্প ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

কমলেশ । আপনার কাছে হয়তো সেটাকে বা্প 
মনে হওয়! খুব অসপ্তব নয়। কিন্তু দেহের বড়াই, যৌবনের 
বড়াই, পবিত্রতার দোহাই কমলেশ ব্যানাজ্জির চোখের 
সামনে তুলে ধরবেন না। তার বুকে আঁচড় কাটলে, 
রক্ত বেরুলে,_-হয়তো-_হয়তো৷ তার হিংন্র থাব। বেরিয়ে 
আমবে। 75 16005. কাজস্লতা দেবী আপনি তা! 
করবেন নাকরবেন না । আপনি আমাকে বুঝতে পাবেন 
নি, আপনি আমাকে চেনেন না, জানেন না। 

(দ্রুত ঘর থেকে প্রস্থান ) 

[ কাঞজ্জল শঙ্কিত, বিহবল, চিন্তামগ্র, একপময় আবার 
বিছানায় গ। এলিয়ে দেয়। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা! হয়।] 

একটি লোক । (্টেংঙ্গর বাইর থেকে) চিঠি আছে, 
চিঠি,বাড়ীতে কে আছেন? (কাজল দরজার কাছে 
এগয়ে যায় এবং একট] খাম হাতে করে ফিরে আপে ) 

কাজল । ব্বেগতোক্তি) চিঠি তো ডেলিভারি দেওয়ার কথ। 

সেই দুপুরে । অথচ এন্ত সময় বাদে কে যেন চিঠিট। দিয়ে 
গেল, আশ্চর্য ! পিয়নরাও দেখছি দরকার অদরকার নিয়ে 
খুব একট। মাথা ঘামায় না। ভাবে, বস্তির লোকতো ? 
যেখানে সেখানে একজনের চিঠি অন্তলোকের হাতে দিয়ে 
চলে যায়। 

[প্রথমে কা্ছল ঠিকানাট। পড়ে, তারপর সাবধানে 
থামট] ছিড়ে চিঠিট। পড়তে থাকে) 
কাজল, 

আশ করি তুমি ভাল আছে৷ । তোমার পূর্বের চিঠি 
পেয়ে যুগপৎ আনন্দিত এবং নিশ্চিন্ত হয়েছি। ওখানে 
তোমার কোন অন্থবিধা হচ্ছে না জেনে আমার দুশ্চিন্তার 
কিছুটা লাঘব হয়েছে। আমি জানতাম আমার আপদে 


৮ 





বিপদে কমলেশ ছাড় আমার পেছনে এসে দাড়াবার মতো 
আর কেউ নাই। ও এত যত্ব নিয়ে যে তোমার দেখা" 
শুনা করছে তাতে আমি খুব খুশী হয়েছি। 

ম ইহলে.ক ত্যাগ করেছেন। আমার মাথার ওপর 
আজ এক বিরাট গুরুদায়িত্বন্তস্ত। নিজের মনের ওপর 
বিশ্বাস রেখে।। আরও তীব্রতর সংগ্রামের জন্য আমাদের 
প্রস্তুত হতে হবে। যাহোক মায়ের পারলৌকিক কাজ গত 
বুধবার দিন সম্পন্প হয়েছে। এদিকে যাবতীয় বন্দোবস্ত 
করে আমি আগামী শনিবার কৈলাসপুব থেকে কোল- 
কাতায় এসে পৌছাবে।। ওইদিন বাত দশটার মধ্যে যদি 
না গিয়ে উপস্থিত হতে পারি তাহ'লে কিন্তু কোন চিন্ত। 
করো না লম্ষ্মীটি,ভেবে নিও আমি অন্ত কোন জরুরী কাজে 
আটকে গেছি। আজ এখানেই শেষ করছি কাঞল-_ 

ইতি 
তোমার শংকর। 
কাঞ্জল। (ম্বগতাক্তি) তাহলে আজই আসছে, আজই 
তো! শনিবার । 

[ সমর রাত্রি। ফন্ত্রনংগীতের সাহায্যে ঝড়ের আভাস 
ফুটিয়ে তুলতে হবে । মাঝে মাঝে বিছ্াৎ চমকাচ্ছে। ] 

কাজল । (স্বগতোক্কি) ভীষণ ঝড় উঠলো যে! উঃ 
কি ভীষণ ঝড়! 

( তারপরে ঘবের নরবড়ে দরগ্জাট। ভালোকরে বন্ধ করে 
দেয় এবং চিস্তামগ্ন ) . 

[ এমন সময় দরজার কড়ানাড়ার আওয়াজ শোন! 
যায়। কাজল খুব ব্যস্তভ'বে দরজ। খুলে দেয়। ] 

কাজল। কে? 

[ কমলেশের প্রবেশ, তাকে দেখে ভীষণ ভয়ে কাজল 
যেন আৎকে ওঠে এবং ছুটে ঘরের অপর কোণে চলে 
যায়। ] 

আ-_ 

| কমলেশের আগোছালে। বেশ, মগ্ঘপান করেছে বোঝা 
যাচ্ছে,শগীরেরভারসামা তাই বজায় রাখতে পারছে না। পা 
কিছুট1 টলছে-_বৃষ্টির জলে পোশাক ভেজা ।) 

কমলেশ। আমায় ঠিক ঠিক চিনতে পারছেন না 
কাজললত দেবী। (তারপর একনমম টলতে টলতে ঘরের 
দরজাট। বন্ধ করে দেয়) ঝড় উঠেছে বাইরে ভীষণ ঝড়-- 


স্াব্জব্ন্যখ 


[ €৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 





ত্য।--কি বলুন কাজললতা দেবী। ঝ্্যাঃ হাঃ হাঃ,হাঃআমার 
বুকের ভেতরটাঁয়ও ভীষণ তোলপাড় চলছে । 3:0:07-- 
০ ত্০ 0০10176, ভিন্ৃভিয়াস্‌্, 1 10981) 5০010821710 
০:00১0101 হাঃ হাঃ হাঃ-- 

কাঞ্জল। কমলেশবাবু! আপনি এইসব ছাইপাশ 
গিলে কেন এখানে এসেছেন? আপনি কিচান? 

কমলেশ। কি চাই? হাঃ হাঃ হাঃ) কিচ্ছু নয়। 
ব০৫)172--আমায় তো আপনি বসতে বললেন না, আদর 
করে চা খাওয়ার কথা বললেন না! এখকম একটা ঝড়ের 
রাত বিফল হয়ে যায় কাজললত। দেবী !--নানা। তা 
হয না। কি বলুন? আয] হাঃ হাঃ হাঃ 

কাজল। আপনার কোন অপমান বোধ নেই, লজ্জ! 
নেই ? বন্ধুর অপহায়তার স্থযোগ নিষ়ে__ 

কমলেশ। [ব০--০--০, 
001. খারাপ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে আমি এখানে আসিনি 
_শঙ্করের সাথে দেখা করবো বলে এসেছি। কাবুণ দে 
আমায়_-আমায় চিঠি দিয়েছে সে আপবে। তারসাথে 
একটু জরুরী দরকার আছে-_ 

কাজম। “শংকরের সাথে দেখা করতে এসেছি। 
তারপাথে আমার দরকার আছে”__যত সব মিথ্যে কথ।। 

কমলেশ। সেই--এক কথা--হাঃ হাঃ হাঃ_-ছোবল 
মেরে লাভ হবে না 

কাজল । বুঝেছি--আপনি এখন এই অবস্থায় কেন 
এসেছেন। আপনি অতি নীচ। 
আমি এতদিন য! ভেবে এসেছিলাম সেইটাই তবে ঠিক 
--আপনি ঘ্বণারও অযোগ্য । ঘর থেকে বেরিয়ে যান বলে 
দিচ্ছি। বেরিয়ে যান। 

কমলেশ। বাইরে ভীষণ ঝড়, ভীষণ বৃষ্টি-_] 10687 
০/০1079 বুকের তেতরটায়__অ'য1_কোথায় যাবে1? 
আপনার ক্কাছে এসেছি কাজললতা দেবী । শংকরের 
সাথে দেখ! আমায় করে যেতেই হবে। না--না আপনি 
আমায় ঘ। ভাবছেন সেজন্ত আমি এখানে আসিনি । 
অন্ততঃ কমলেশ বা'নাজ্জি, শংকরের বন্ধু, সেজন্ভ এখানে 
আস্বে না। 

কাজল। হা, আপনি সেইজন্ই এসেছেন। শঙ্করকে 
নিরীহ পেয়ে, আমার মতো একটা অগহাঁ় মেয়েকে আপনি 


[065 7001 091 


স্০এ 216 09০ 10690) 


পোঁধ, মাধ, ফান্তন--১৩৭৫ ] 


হাতের মুঠোয় পেয়ে আপনি যা ইচ্ছে তই করতে চাইছেন। 
আপনার লঙ্জ। নেই, অপমানজ্ঞান নেই,ঘেন্ন। নেই । আপনি 
ছোটলোক, ইতর, অতি নীচ-- 

কমলেশ। কাজললত। দেবী! আপনি কাকে কি 
বলছেন জানেন? 

কাজল । জানি--জানি। আমার দ্বেহটাই আপনার 
কাছে সবকিছু । আপনার মান, সম্ভ্রম, ইজ্জত, আপনার 
কাছে কিছু নয়--কিছু নয়। আপনার বন্ধুত্ব, প্রেম, ভাল- 
বাস।--সব আপনার একটা ভাওতা-_ 

কমলেশ। তাই নাকি? হাঃ হাঃ 
আমি রাঞ্জা বাহাদুর থেতাব পাওয়া বংশের ছেলে 
শ্রীকমলেশ ব্যানাজি। তবে তাই হোক-_হাঃ হাঃ হাঃ 
এসো।--এসে। কার্ল; আমার বুকের কাছে এসো ভঙ় 
কি? না-না লজ্জ। করোন।, [05 8. 7175 ০০10106, 
₹/6 ০9 91010, 

(কমলেশ ধীরে ধীরে একপা দু'পা করে কাজলের 
দিকে এগিয়ে যায়। কাজল আবার আতকে ওঠে ।) 

কাজল। আ্া-_ 

( তারপর মুহূর্তে কাজলের মুখচোথের ভীষণ পরিবর্তন 
হর) 

কমলেশ। এসে'--এসো-কাছে এস । ( কমলেশ 
ধীরে ধীরে কাঞ্জলের গলার কাছে আর্দরের ভঙ্গীতে হাত 
নিয়ে যায় কিন্তু হঠ1ৎ তার গল! নিঞ্জের দুহাতে সজোরে 
টিপে ধরে।) হাঃ হাঃ হাঃ-_ 


হাঃ. 


কাজল। (ক্রমে তার দম বন্ধ হয়ে আসে) উঃ আঃ 


হত্সব্র ল্রাত্ভি 


২ উই 


ছাড়ুন, কমলেশবাবু। কি করছেন? কমলেশ -উ: আঃ 
শ-_হ্ক__র--উঃ-( ভীষণ ঝটপট, করার পর কাজলের 
দেহ ক্রমে শিথিল হয়ে আসে। বাইরে ঝড়ের শব শোন! 
যায়।) 

(ভীষণ ভাবে দরজার কড়ানাড়ার আওয়াজ শোনা যায়) 

শংকর। (বাইরে থেকে) কাজল! কাজল, 
দরজ। খোল, কাজ? তাড়াতাড়ি দরজা খোল। 
ক।জল! কাঞ্জল- (দরজা! হেঙ্গে ফেলে শংকর 
ঘরে প্রবেশ করে এবং অশৎকে ওঠে ।) 

ংকর। কমলেশ! কমপেশ- 

কাজল। কাঞ্জল-_-কি হয়েছে তোমার? কথা বলছো 
না কেন! কথা বলে! লক্্ীটি, কথ! বলো-_ 

কমলেশ। (নিজের হাত নিরীক্ষণ করে) হাঃ হাঃ 
হাঃ সব শেষ। 11900 হা।-হ্যা1--ি০ ]০891১- হাঃ 
হাঃ হাঃ 

শংকর। নেই-__নেই । একি 1? কাজল নেই? কমলেশ? 
কমলেশ? 

(শংকর খপ. করে কমলেশের হাতট। ধরে ফেলে 
কিন্ত কমলেশ একবটকায় সেট] ছাড়িয়ে নিযে ঘর থেকে 
ছুটে পালিয়ে যায়। ) 

. শংকর। তুমি কথা বলো কাঞ্জল-_-কথা বলো? 
আমি এসেছি-_কমলেশ কোথায় পালাবে? আমি তাকে 
খুজে বার করবো, করবো, করবো-- 

[যবনিক নেমে আসে] 





মহযি-স্রীরুষ্দৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ব 
বঙ্গানুবাদ £ ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
প্রকাশশ্চাপ্রকাশশ্চ দণ্ডোহথ পরিশব্িতঃ। 
প্রকাশোহষ্টবিধস্তত্র গুহ্শ্চ বহুবিস্তরঃ 19০ 

প্রকাশ্ত ও গোপনীয় এই দুই প্রকারের দণ্ডের (সেনার) 
কথ। বর্ণন করা হয়েছে সেই শাস্ত্রে । এরমধ্যে প্রকট সেন! 
আট প্রকারের, আর গুপ্ত সেনা বনু" প্রকারের বণিত 
হয়েছে। 
রথ! নাগ! হুয়াশ্চৈব পাদাতশ্চৈব পাগ্ব। 
বিষির্নাবশ্চরাশ্চৈব দেশিক! ইতি চাষ্টমম্‌ ৪১ 
অঙ্গান্সেতাঁনি কৌরব্য প্রকাশানি বলশ্য তু। 
জঙ্গমাজঙ্গমা শ্োক্তাশ্চ যোগ! বিষাদয়ঃ | |৪২ 
ছে কুরুবংশী পাওুনন্দন, রথ, হাতী, ঘোড়া, পদাতিক, 
বৃদ্ধি দেবার লোক, নৌকারোহী, গুপ্ুচর তথ! করত ব্যো- 
পদেশকাখী গুরু--এ সকল সেনানীর আট প্রকট ভাগ। 
সেণার গুধু অঙ্গ হচ্ছে--জঙ্গম, অর্থাৎ সর্পার্দি -ও অজঙ্গম, 
অর্থাৎ বিষাক্ত ওঁধধি নকগ। 
ম্পর্শে চাভ্যবহার্বে চাপুযুপাংশুবিবিধঃ স্মতঃ। 
অবিমিত্র উদ্বসীন ইত্যতেইপ্যন্ুবণিতাঃ ॥৪৩ 
এই গোপনীয় দণ্ডসাধন বিষ আদি শত্রুপক্ষের লোকের 
বস্ত্র প্রভৃতির সঙ্গে স্পর্শ করিয়ে অথব। তাদের ভোজ্য 
দ্রব্যের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার জন্ত ব্যবহৃত হত। বিভিন্ন 
মন্ত্রজপের প্রয়োগের কথাও নীতিশান্ত্রে বলা হয়েছে। 
এ ছাড়া এ গ্রন্থে শত্রু মিএ্রতে উদ্দাসীনের কথা বার বার 
ব্ণন করা হয়েছে। 
কৎন্া মার্গগুণাশ্চৈব তথ! ভূমিগুণাশ্চ হ। 
আত্মরক্ষণনার্বাসঃ সর্গাণাং চাম্ববেক্ষণম্‌ 89৪ 
পথের সমস্ত গু৭, ভূমির গুণ, আত্মরক্ষার উপায়, 
আশ্বামন ও রথ আদ্র নির্মাণ, আর নিরীক্ষণ আদির 
বর্ণনা রয়েছে। 
কল্পন। বিবিধাশ্চাপি স্বনাগরথবাজিনাম্‌। 
বাহাশ্চ বিবিধাভিখ্যা৷ বিচি্রং যুদ্ধকৌশলম্‌ ॥৪ - 


উৎপাতাশ্চ নিপাতাশ্চ্থযুদ্ধং সুপলায়িতম্‌। 
শত্্রানাং পালনং জ্ঞানং গুথৈৰ ভরর্ষতভ ॥৭৬ 
সেনাবাছিনীকে পুষ্ট করণার্থে অনেক প্রকারের 
যোগ, হাতী, ঘোড়া» রথ, আর মনুষ্য সেনা দিয়ে কত 
রকমের ব্যৃহ রচনা, নানাপ্রকাবের যুদ্ধ কৌশল, উর্ধধগমন, 
নিয়গমন, কুশলতাপূর্বক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন, এই 
সকল উপায়ের বর্ণন এই গ্রন্থে আছে। হে ভরতর্ষভ, 
শন্্র সকল রক্ষারও গ্রয়োগের উপায়ও উল্লিখিত হয়েছে। 
বলব্যদনমুক্তং চ তখৈৰ বলহূর্ষণমূ। 
গীড়। চাপদকালশ্চ পতিজ্ঞানং চ পাগ্ব 19৭ 
পাওুনন্দন, বিপদ থেকে সেনাদের উদ্ধার করা, 
সৈনিকদের হর্ষ ও উৎসাহ বাড়ানো, পীড়া ও আপদের 
সময়ে পদাতিক সৈনিকদের গ্রভৃতত্তি পরীক্ষা করা,_-এই 
সকলের কথাই এই শাস্বে বণিত হয়েছে । 
তথ! খাতবিধানং চ যোগঃ সংসার এব চ। 
চোরৈরাটবিকৈশ্চেগ্রেঃ পরবাষ্ট্রম্য পীড়নম্‌ 1৪৮ 
অগ্নিদৈর্গরৈশ্চৈব প্রতিরপককারটৈ: | 
শ্রেণিমুখ্যোপজাপেন বীরুধশ্ছেদনেন চ 1৪৯ 
দূঘণেন চ নাগানামাতহ্কজননেন চ। 
আরাধনেন ভক্ত্ত প্রত)য়োপাজনেন চ ॥৫* 
দুর্গের চারিধাবে থাতখনন, যুদ্ধের জন্যে সেনাকে 
সজ্জিত করা, যুদ্ধযাত্রা করাঃ চোর বা ভয়ানক জঙ্গল দহ্থ্য 
ছার শক্ররাষ্ীকে পীড়। দেওয়া, আগুন লাগিয়ে, বিষ- 
প্রয়োগ করে, ছন্মবেশধারী লোকের দ্বারা শত্রুর ক্ষতি 
করা, তারপর, শক্রদলের প্রধান প্রধান কতর্শদের মধ্যে 
ভেদ স্য্টি করা, ফসল ও গাছ কেটে নেওয়া, হশ্তী সকলকে 
ভড়কে দেওয়া, লোকদের মধ্যে আতঙ্ক স্যপ্রি করা, 
শত্রুদের মধ্যে অনুবক্ত পুরুষকে অনুনয়-আদি ছার। ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়া, শত্রুপক্ষীয় লোকদের মধ্যে নিজের প্রতি বিশ্বাস 
স্থতি কর।, ইত্যার্দি উপায়ে শত্রুর রাষ্ট্রকে পীড়। দেওয়! 
ফলাও ব্রহ্মার উক্ত গ্রন্থে বণিত হুয়েছে। 


পৌঁধ, মাঘ, ফাস্তন-_-.১৩৭৫ ] 


সধাঙ্গস্ত চ রাজাস্য হ্রাসবৃদ্ধিসমগ্সম্‌। 
দূত সামর্থ্য সংযোগাৎ রাষ্্ম্ত চ বিবর্ধনম্‌ 1৫১ 
অবিমধ্যস্থ মিত্রাণাং সম্যক চোক্তং প্রপঞ্চনম্‌। 
অবমর্দঃ প্রভীঘ।তস্তথৈব চ বলীয়সাম্‌ ॥৫২ 
সাত অঙ্গযুক্ত রাঙ্গের হান বুদ্ধি, সাম্যভবে স্থিতি, 
দুতের সামথ্য দ্বারা নিজের ও নিজের রাষ্ট্রের বৃদ্ধি, শত্র,মিত্র 
ও মধ্যস্থদের বিস্তারপূর্বক সম্যক ধিবেচন, বঙগব্যন্‌ শত্রুকে 
দমন ও বাধা দেওয়া প্রভৃতির বিধিও এই গ্রন্থের মধ্যে 
বর্ণন! করা হয়েছে। 
ব্যদহারঃ স্থসুক্ষশ্চ তথ] কন্টকশোধনম্‌। 
শমে ব্যায়াম যোগশ্চ ত্যাগ: দ্রবন্ সংগ্রহঃ 1 ৫৩ 
বিচারকদের দ্বার! সুক্ষ বিচার, ক্ষুদ্র শত্রু নিরদন, শ্রম, 
বায়াম, ধনের সঞ্চয় ও ব্যয় সম্বন্ধে তাতে উপদেশ দেওয়া 
হয়েছে। 
অভূতানাঞ্চ ভরণং ভূতানাং চাম্ববেক্ষণম্‌ 
অর্থস্যকালে দানঞ্ ব্যসনে ঢাপ্রমদিতা ॥৫৩ 
দিদ্রের ভরণপোষণ, যাদবের ভরণপোষণ চলে তাদের 
সংরক্ষণ, ঠিক সময়ে অর্থদান, ব্যসনে অনাসক্তির কথাও 
বল। হয়েছে। 
তথা রাজগুণাশ্চৈব সেনাপতি গুণাশ্চ হ। 
কারণঞ ত্রিবর্ণন্ত গুণদোষাস্তথৈব চ | € 
নরপতির গ্তণ, সেনাপতির গুণ, ধর্স, অর্থ ও কামের 
হেতু গুণ এবং দোষ সেই শাস্ত্রে বর্ণিত হয়েছে। 
দুশ্চেট্টিতঞ্চ বিবিধং বৃত্তিশ্চৈবানুবন্তিনাম্‌। 
শহ্কিতঞ্চ সর্বন্ত প্রমাদস্ত চ বর্জনম্‌ ॥ ৫ 


সহঞ্রি-শ্রীক্ম্কঈৈ শাজ্সন-শ্রলীব্মহাভ্ প্রভ্‌ স্াম্ডিশর্ব ৪৯ 


দুর্জনের নানাবিধ দুশ্চেষ্টা, অনুবর্তী লোকের ব্যবহার, 
সকলের উপর বাজার শঙ্ক! ও অসাবধানতা পরিহার করা 
_-এ-বিষয়েও সেই শাস্ত্রে উপদেশ বয়েছে। 


অলবন্ধলাভো৷ গন্ন্ত তখৈব চ বিবদ্ধনম্‌। 
প্রদ্দানঞ্চ বিবৃদ্ধম্ত পাত্রে] বিধিবত্ততঃ 0৫৭ 
অলবধ অর্থের লাভ, লব্ধ অর্থের বৃদ্ধিনাধন ও যথাযথ 
ভাবে সৎপান্বে সেই বদ্ধিত অর্থের প্রদ্ধান, সে বিষয়েও এই 
গ্রন্থে বণিত হয়েছে । 
বিসর্গোহ্থস্ত ধর্শার্থং কামভেতুকমুচ্যতে 
চতুর্থং ব্যসনাব।(তে তথৈবাত্রানু 'ণিতম্‌॥।৫৮ 
প্রথমতঃ ধর্মের জন্ত, দ্বিতীষত: কামের জন্য, তৃতীয়ত্ঃ 
রোগনিবারণার্থে ব্যয়, তারপর চতুর্থতঃ বিপংপ্রত।কারে 
ব্যয়ের নির্দেশও সেই শাস্ত্রে আছে। 
ক্রোধঙ্পানি তথোগ্রাণি কামজানি তখৈৰ চ। 
দশোক্তানি কুরুশ্রেষ্ঠ ! ব্যসনান্তত্র চৈব হু |8৯ 
হে কুরুশ্রেষ্ঠ! সেই শাঙ্জে ক্রোধজ ছয় প্রকার উগ্র 
ব্যসন ও কামজ চারি প্রকার কোমল ব্যসন বণিত হয়েছে । 
মৃগয়াক্ষাম্তথ। পানং স্ত্রি়শ্চ ভারভবর্ষভ | 
কামজান্তাহুরা চার্ধাঃ প্রোক্তানীহ্‌ স্বয়স্ুবা ॥৬ৎ 
হে ভারতবর্ষ! মুগয়া, অক্ষ ক্রীড়া, স্থুরাপান ও স্ত্রী- 
বিলাদ এই চারি প্রকার ব্যসনকে আচার্গণ কোমল ব)সন 
বলেন। এ মকলও ব্রন্মারটিত গ্রন্থে বণিত হয়েছে। 
ও | ক্রমশ: 





বিশ্বভীষ পরিক্রম। 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাঁশিতের পর ) 


বাংল! ভাষা ও তার ভিত্তি বাষ্ট গঠনের গুরুতত্র 
প্রশ্নটি নিষে আলোচন] করার জনে বাংলা ভাষার বাস- 
ভূমির চতুংদীম। একবার মাপা দরকার,। উত্ত'ণ হিমালয় 
পর্বহমাশা, নেপাল, সিকিম ও ভুটান রাঙ্গা, পূর্বে পাতকোই 
পর্বতশ্রেণী, াসামের সমতগভূমি, গারো-পাসিয়। জয়ন্তিয়া- 
মিকির-লুপাই পাহাভ, মণিপুর রাজা ও ব্রহ্মদেশের জঙ্গল, 
দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর, পশ্চিম গুড়িশা! বা উতৎ্কল, ছোট- 
নাগপুরের জঙ্গল, মাওতাল প্রগণা ও বাজমছল পাহাড়-- 
এই হুল বর্তমান বাংলাভাষী এসাকার গৌহুন্দ বা বাংলা 
দেশ। 

বাংলা দেশের পাচাড়-পরতভ-জঙ্গল-সাগরঘের। প্রশস্ত 
সমতগ বূপটর ভৌগোলিক একা ও অথণ্ডতা নিয়ে তর্ক 
বা সংশয়ের কোন অপকাশ নেই । এই অঞ্চলের সাংস্কৃতিক 
একা জাতিপরিচয় ম্মবণ।তীত কাল:থকে ম্ব'কৃতও স্বকীয়তা 
মণ্ডিত। নিতান্ত সাম্প্রতিক কালর কথা বাদ দি'ল এই 
অঞ্চলেধমীয় কারণে একবাসঁ গঠনে আগে কোন বাধ। ছিল 
না। বঙমানে সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থায় বাংলা দেশ নামক এক- 
ভাষী একজাতি ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক এককটির 
রাষ্ট্রীয় গঠন কেমন হতে পারে, তাই আলোচ্য । 

সমস্ত বাংলাভাষী এলাকাটা একত্র ক'রে একটি 
স্বাধীন বাষ্ট্র গড়ার প্রয়াস প্রতিহাসিক কলে প্রথম আরম 
হয় অষ্টম শতাব্দীতে প্রধানত পাল বংশের দ্বার।। তার 
আগেও বাংল। দেশের বা গৌড়-রাঢ়-হুঙ্গ-বরেন্ত্র-পুণ্ুবধন- 
বঙ্গ-সমতট এলাকার অস্তিত্ব ছিল। সভ্য জনগোর্ঠীরূপেই 
এ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চসগুপ্লর অস্তিত্ব ইতিহাসে ও পুরাণে 
স্বীকৃত ছিল অষ্টম শতাব্দীর অনেক আগে থেকে । কিন্তু 
এখন বাংলার ইতিহাসের বদলে বাঙালির ইতিহাস 
আমাদের আলোচ্য হওয়ায় যখন থেকে ভৌগোলিক 


টি 


বাংলাদেশে বাংলাভাষী জাতির উদ্ভব হল, মাত্র তখন থেকে 
বাঙালির বাস্তরীয় বিবত'নের ধারাটুকু আমাদের বিবেচ্য । 
কেবল বাংল।ভাষী সমস্ত এক্সাকাট। একজ্র ক'রে কোন 
অশ্তরভাষানিরপেক্ষ মাত্র এক্ভা'ষী ভাষাভিত্তিক বাঙালি 
জাতীয় রা গঠনের চেষ্টা ঠতিপাসিক কালে কখনও হয় 
নি। মাব্র বর্তমানে কয়েকটি ছোট রাজনৈতিক দলকে 
ইউরোপীয় আদর্শে এ-বাপারে উৎসাহী দেখা যাচ্ছে। 
ভবিয্তে অবশ্য এই রকম কোন দ্লই বাংল! দেশে রাজ- 
নৈতিক প্রাধান্য বিস্তার করবে । কোন তথাকথিক সর্ব- 
ভারতীয় দ্বন বতর্মান জগতের ভাষাভিত্তিক রাষ্ট গঠনের 
আন্দোলনের সঙ্গে সমতালে চলতে শেষ পর্ধস্ত সমর্থ হতে 
পারে না। কিন্তু যত দিন একটি শক্তিশালী বাঙালি 
জাহীয় দল গড়ে না €ঠে, তত দিন এএকথ। মেনে নেওয়া 
উচিত যে, আধুনিক অর্থে সংহত ম্বাধীন জাতি বলতে যা 
বোঝায়, বাঙালি ত। কখনও ছিল না এ'ং আজও নয়। 
পৃথিবীতে এমন রাষ্তী় সংগতি হীনতার দৃষ্টান্ত অত্র 
ছিল এবং আছে। জার্সানি ও ইতালির রাস্থ্রীয় সংহতি 
ও স্বাধীনতা মাত্র এক শতাব্দী কালের; এখনও তারা পর্ণ 
সংহতি ল।ভ করে নি, স্থৃতরাং বাঙালির হতাশ বা নিকগ্ঠম 
হখার কোন কারণ নেই। 
বাঙালির ইতিহাসে মবচেয়ে গৌরবময় যুগ পাল রাজত্বেও 
রাষ্্ভাষ। ছিপ সংস্কৃত। বাংল! ভাষ। বাঙালির বাষ্টভাষ। 
কোন কালেই হয় শি। পাল রাজাদের আমপে আর 
হোসেন শাহের সময়ে বাংলা ভাষ। কতকট। উৎসাহ পেয়ে- 
ছিল, এই মাত্র। মোগল যুগে ষে বাংল স্থবা গঠিত 
হয়েছিল, তাও শুধু সণন্ত বাংলাভাষী এলাকাট৷ নিয়ে নয়, 
তাতে বাংলাভাষী এলাকার সঙ্গে অন্য অনেকতাষী অঞ্চল 
সংধুক্ত ছিল। পাল বাজার! সমাট হ,য়ে উঠেছিলেন ? 


পৌধ, মাঘ, ফান্তন--১৩৭৫ ] 


বাংলাভাষী এলাকার সঙ্গে তারা সংশ্লিষ্ট বিভিন্নভাষী অঞ্চল 
একত্র শাসন করতেন। সেন রাতের সন্বদ্ধেগ এ-কথা 
প্রযোজ্য । তুফ্ধি আমলে, স্বাধীন স্থলতানদের আমলে, 
মোগল যুগে বা তার শেষ দিকে স্বাধীন নবাবর্দের আমলে 
কোন সময়ে এমন অবস্থা আসেনি যখন শুধু সমস্ত বাংলা- 
তাধী এলাকাট1 নিয়ে একটি অথণ্ড বঙ্গ রাষ্ট্র গঠিত 
হয়েছিল। বৰতমানে আস্তর্জাতিক পরিস্থিতির আনুকূল্য 
বাঙালি এই রকম একটি রাষ্ট্র গড়.বার স্থযোগ পেয়েছে । 
পাল বা সেন বাজার! সমস্ত বাংলাভাধী এল'কাট। কোন 
সময়ে একত্র শাসন করার স্থযে'গ পেয়ে'ছল কিনা সন্দেহ, 
যদিও তারা আরো অ:নক ভিন্নভ'ষী এলাকা তাদের 
সামাজ্যে সংযুক্ত করতে পেরেছিলেন । মোগল অধিকার 
হপ্রত্তিঠিত হলে সর্বপ্রথম বাংলা স্থবার ভেঞ্রে সম্ভবত 
সমন্ত বাংলাভাঁষী এনাকাট। একত্র হয়, যদিও কাছাড়সহ 
প্রায় সমগ্র আসামকে তখন বাংলাভাষী এঙ্পাকা বলে 
ধরলে এমন কি মোগল রাজত্বেও সব বাংলাভাষী একক্র 
হবার সৃযেগপায়নি। কিন্তু তখনও কেবল বাংলাভাষী 
কোন স্থবা বা প্রর্দেশ বা অঙ্গরাজ্য গঠিত হয় নি, স্বাধীন 
বাংলার স্বপ্ন দেখ! তো দূরের কথা । মাত্র ইংরেজ রাজত্তে 
সমঘ্ত বাঙালী এক সার্বডৌম শাসনাধীনে একত্র হবার 
সুযোগ পেয়েছিল, তার আগে বা পরে আর কখনও নয়। 
ইংরেজ গঠিত বেঙ্গল গ্রেশিডেন্সিতেও বাঙাপীকে ভিন্ন- 
ভাষী এলাকার সঙ্গে থাকতে হয়েছে, শুধু বাঙালীদের নিয়ে 
একটি প্রদেশ ইংরেজরাও কখনও গঠন করে নি। মোট 
কথা, স্থইডেন বা পোতু গালের মতো! একটি একভাষী 
সংহত অখণ্ড রাষ্ট্র বা প্রদেশরূপে বাংলাদেশের অন্তিতব 
কখনও “কান রাজত্বে এযাবৎ সম্তব হয়নি । 

বাঙালির উদ্ভব যবেই হয়ে থাক, ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
আগে রা্থীয় প্রশ্নে ধর্মের ভূমিক গুরুতর কিছু ছিল না। 
কিন্ধ ত্রত্ধোদশ শতাব্দী থেকে মুমলিম শক্তির হিসেব নিকেশ 
ক'রে বাঙালির বাষ্্ীক্র বা জাতীয় পরিবতন ও অগ্রগতির 
বিচার করতে হবে । এ-কাঁজ করতে যিনি পারবেন না, 
তনি বর্তমানে বাংলাদেশে বাঙালির যুগলঙ্কটে ভার পথ- 
নির্দেশ করতে পারবেন না। বাঙ!লির যুগসমস্যা সমাধানের 
জন্তে বিভিন্ন সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, অরবিন্দ, বিনয়- 
কুমার, মোহিতলাল, স্থভাষচন্দ্র প্রভৃতি নেতা ও মনীষীর। 


ন্িশথভ্ডাআা স্পল্তি ভ্রু? 


গু 2 


প্রাণপণে চিন্তাশক্তির অনুশীলন করেছেন। চিত্তরগন 
সমস্যার শ্বরূপ বুঝলেও সমাধান নির্ণয়ে ভুল করেছিলেন; 
আর অরবিন্দ পণ শ্রীঅরপিন্দ হয়ে ভূল নংশোধন করলেও 
প্রথমে বাঙালির জাতীয় আন্দোলনের অকালবোধন কবে 
বাঙালির গুরুতর অনিষ্টে॥ কারণ হয়েছিলেন। বাঙালি 
বনাম মুনলিম শক্তি_-এই জটিল জাতীয় প্রশ্নে বঙ্গিমচন্দর, 
বিনয়কুমার ও স্থৃভাষচন্দ্রের সমাধান উৎকৃষ্ট হলেও মনে হয়, 
সমস্যাটির পর্বোত্তম উপলব্ধি বিবৃত হয়েছিল কথালাহিত্যিক 
শরৎ5ন্দ্রের অনুপম রচনায়। 

অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে, জন চার-পাঁচ বাঙালি 
মনীষী ও নেতা ছাড়া প্রায় সমস্ত বাঙালি পাঙ্গনীতিক এ- 
ব্যাপারটা! বুঝতে পারেন শিবা বুঝতে চান পি যে,যত 
দিন সম্প্রদায়নিবিশেষে বাঙালি নিজেকে মাগে বাঙালি 
পরে হিন্দু, মুনলমান, ভারতীয় বা পাকিস্তানি ভাবতে ন' 
শিখছে, *তা দন বাঙালির তথাকথিত ন্বদেশি আন্দোলন 
একটা মাত্রাতিরিক্ত আত্মঘাতী উচ্ছামেব ব্যাপারমাত্র হয়ে 
দাড়াচ্ছে। বাঙালি ষদি নিজেকে আগে ভারতীয় বা 
পাকিস্তানি পরে বাঙালি, কিন্বা আগে হিন্দু বা মুনলমান 
পরে প!ঙাপি, কিন্ব। আগে বাঙালি মুসলমান বা বাঙালি 
হিন্দু পরে বাঙাপি ভাবতে থাকে__য। এখনও পর্বস্ত প্রায় 
সব বাঙালির চিন্তার বিষয়-তা হলে বাঙ'লি কখনও 
জার্মান, জাপানি, ফরাসি বা £তালীয় মাপের তো দুরের 
কথা, *নপালি, থা বা কঙ্গেজ মাপের রাও গড়তে 
পারবে না। 

শ্রী ময়খিন্দ, ব্রহ্মবান্ধব, মানবেন্দ্রনাথ, সূর্ধ সেন প্রভৃতি 
সন্থানবাদী বিপ্রশীদের বীরত্বের সুখ্যাতি করেও বঙ্তে 
হবে ,য) তারা স্বাধীনতা-সংগ্রাষের সময়ে নিজেদের সর্বাগ্রে 
বাঙালি বলে ভাবন্তে শেখেন নি। পরে শ্রাঅ্বিন্দ ও 
মানবেন্দ্নাথের জীবন-দর্শন একেবারে বদলে গেলেও 
১৯০৫ সালের আন্দোলনের যুগে বিপ্রবীরা প্রায় সবাই 
ছিলেন মাতৃমন্ত্রের উপাস;:। ভাবতম'তা ক জয়, জ' ম! 
কালী ইতাদি ধ্বনিতে স্বাধীনতাগ্রিয় হয়ে উঠলেও 
বাঙালি মুপল্মানদের চিত্ত কেন সাড়! দেবে, সে-প্রশ্নের 
উত্তর তারা চিন্তাও কেন নি। এ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মন্তব্য প্রণিধানযোগা £-- 

“তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে 


শু 





হাত পেতে ঝসে রঞ্চেছে। মুললমান-শাসনে বর্গ বল, 
শিখ বল, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল, বাঙালি 
তার দ্েবীমূতির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র প'ড়ে ফল কামন।! 
.করেছিল। কিন্তর্দেশ দেবী নয়। তাই ফলের মধ্যে 
কেবল ছাগ-মহিষেব মুণ্ডপাত হল ।” ঘেরে-বাইরে, ১৭৬- 
৭৭ পৃঠা।) 

অবশ্য সত্যের খাতিরে আমাদের স্বীকার করতেই 
হবে যে, ভব'নী, ছুর্গ। ও জগছ্ধাত্রী মাতাদের উপাসকদের 
হাতে কিছু কিছু সাহেব মেমেবও মুগ্তপাত হয়েছিল। কিন্ত 
্বদেশি আন্দোলনের ধর্মী প্রতিক্রিয়ায় মুদলিম ধর্মান্ধত| 
জেগে উঠতে দেরি হল না। বাঙালি হিন্দু নেতাদের 
মতোই তখনকার বাঙালি মুনলমান নেতারাও 
নিজেদের ধর্মের কথ! আগে, ভাষ। ও জাতির কথ! পরে না 
ভাবলে ভাগ-বাটোয়ারার মামলা সহজে জমে উঠত না। 
ফলে এক দিকে পাওয়া গেল মুকুন্দ দাঁসের শ্যামাসঙ্গীত 
ধরণের দেশগীত্তিক! অন্তদিকে আরবের মরুভূমির মরী- 
চিকার স্বপ্পে মশগুল গার়কের কঠ শোনা গেল। 
বাঙালির ঘরোয়া গঙ্গ।-পদ্ম/-মেঘনার পাশাপাশি শাতিল 
আরবের জলধারা কেবল ধমেনন্মাদনার জন্তেই বয়ে যাওয়া 
সম্ভবপর । 

ধর্ঠের জগ্জাল ছুড়ে ফেলে দিয়ে ধর্মের চেয়ে দেশ, 
জাতি ও ভাষ'কে বড়স্থান ওয়ার প্রণবতা বাঙালি হিন্দু 
মুসঙ্গমান রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দের মধ্যে দীর্ঘকাল দেখা যায় 
নি। এখনও বাঙালি হিন্দুর সর্বগনীন পুদ্জায় জাতীয় 
তিনরঙা পতাকার মাল! যে-ভাবে ঝোলানো বা টাঙানো 
হয়, তা কেন সরকার থেকে নিষিদ্ধ করা হয় না, ভাবলে 
বিস্ময় বোধ হয়। জাতীয় পতাকা কোন বিশেষ ধর্মের 
অনুষ্ঠানে ব্যবহৃত হলে জাতীয় পতাকা তার ধর্মনিরপেক্ষ 
জাতীয় মহিম! থেকে বিছাত হয় বলে মনে করা সঙ্গত। 

ঞ€থম মহাযুখ্ের পর বাংলাদেশে বাঙালি হিন্দুদের মধ্যে 
ধূর্মান্নাদনার ভাবট। ক্রমশ ক'মে গেলেও মুনলমানদের 


মধ্যে কখনও ধর্মচেতনার চেয়ে জাতীয় বোধের প্রাবলা 
দেখা যায় নি। চিত্তরঞ্জন ব্যাপারট1 বুঝলেও ভাগ- 


বাটোয়ারায় মুদলষানকে কিছু বেশি দিয়ে আপোষের চেষ্টা 
করেন। এএ-প্রয়াসের ব্যর্থ পরিণাম এখন সকলের জানা। 
কিন্তু তখন বজ্াতিরিক্ত ভারতে হিন্দ জাতীয় চেতনার 


' সান্তত্তন্যঞ্য 


[ €৬শ বর্ষ, ২য় থণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংখ্যা 





প্রাঝল্যের যুগে চিত্তরগ্জনের এ প্রয়ামে কোন কোন নেতা 
এক কূটনৈতিক সাফল্যের ইঙ্গিত খুঁজে পেলেন। এ" 
কৌশল আরও বেশি প্রয্জোগ ক'রে ভারত-বিভাগ পর্যন্ত 
হয়েছে। বাংলাদেশে বাঙালি রাজনীতিবিদের এ- 
প্রয়াসের ব্র্থতা উপলব্ধি ক'রে শেষ পর্বস্ত ছুটি স্বতন্ত্র 
জাতির উদ্তবের গোড়াপত্তন করলেন £ বাঙালি হিন্দু ও 
বাঙালি মুদলমান। অর্থাৎ ভারত-বিভাগের দ্বারা এ-সতা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল যে, আর কখনও হিন্দু-মুদলমান মিলিত 
ভাবে একটিমাত্র জাতি গঠন করতে পারবে না; আগে যে 
সারা তা পেরেছিঙ্গ, তা নয়) কিন্তু তখন সে-আশ। ছিল। 
বুটিশ ভারত-বিভাগের পরে পে-আশা চিরতরে লুপ্ধ 
হয়েছে । এব জন্যে বাঙালিকে দোষ দেওয়া এই জন্যে 
ঠিক হবে ন1 ষে, ধর্মের ভি'ত্ততে হিন্দু ও মুসলমান জাতি 
গঠনের পরিকল্পনা! বাঙাপির মাথায় প্রথম আমে নি। 
মহারাষ্ট্র থেকে এক হিন্দু জাতীফ়তার বন্ধনে সাবু! ভাএত- 
বর্কে বাধবার পরিকল্পন] দীর্ঘকাল থেকে-_-অস্তত সপ্তদশ 
শতাব্ধী থেকে-__সক্রিপ্ধ ছিল। তার প্রত্যুত্তরে অন্তি 
ধর্ম-সচেতন মুদলিম সম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে সারা ভারতের 
মুদলমানদের জন্তে একটি মুসলিম বাসভূমি ব! রাষ্্ী গঠনের 
পরিকল্পনাও প্রচলিত হয় । এটিও পশ্চিম ভারত থেকে 
অবাঙ্গালি মুনলমানের উদ্যমে রচিত। ভারত-বিভাগের 
পরিকল্পনার জন্তে বাঙালি হিন্দু-মুঘলমা নদের খুব বেশি দায়ী 
করা যায় না। কিন্তু ভারত-বিভাগ যখন কার্ধকর হল, তখন 
আর সববাঙগ্লাভাষীর একজাতি হবার উপায় রইল ন|। ছুটি 
নতুন জান্তির গোড়াপত্তন হল ১৯৪৭ সালের আগষ্ট মাসে £ 
বাঙালি হিন্দু জাতি যার রাষ্ট্র হল পশ্চিমবঙ্গ, আর বাঙালি 
মুদলমান জাতি যার রাষ্ট্র হল পূর্ব বঙ্গ ব! পূর্ব পাকিস্তান ৰা 
সম্ভাব্য বাঙালিম্থান। 

অথণ্ড ম্বা্থীন বাংলা রাষ্ট্র গঠনের ম্বপ্ন প্রথম দেখেন 
বহ্কিমচন্্র। ভার স্বপ্র ও সাধনার মর্ম কিছুমাত্র বুঝতে ন1 
পেরে একদিকে হিন্দু রাজনৈতিক নেতার] ভবানী মন্দির, 
গুপ্তবিপ্লবী মঠপ্রভৃতি-স্থাপনক'রে হিন্দুধর্ম ভাবাপ্ুত বৈপ্লবিক 
সাধনায় মনোনিবেশ করলেন, অন্যদিকে প্রচার হতে 
লাগল ষে বস্িমচন্জ্র সাম্প্রদায়িক হিন্দু এবং “বন্দে মাতয়মূ” 
দুর্গানামক পুতুলপুঞজার মন্ত্র ছাড়া আর কিছু নয়। দেশ 
ছাড়া অন্ত প্রতিমা যে উপাস্য নয়, বঙ্ষিমচন্জ্রের এমন 


পোষ, মাধ, ফাস্তন--১৩৭৫ ] 


সুহাস হার ০ 


বিদ্মপ্নকর বৈপ্লবিক প্রগতিশীল মতবাদের এই অপব্যাখ্য। 
করা হল যে, বঙ্থিমচন্দ্র হুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতীর বন্দনামন্ 
রচন! করেছেন! এই ব্যাখ্যা দেওয়া আধূর্নক বাঙালি 
হিন্ুর কাছেও একট] মহা উদারতা ও প্রগতির পরিচগ্। 
বস্কিমচন্দ্রকে সাম্প্রদায়িক” বদনাম দিতে পারলে এই 


ব্রিশ্বভাম্বা পলিক্রমা 


৪৫ 


- হস... হাস্যরস হচ্ছ 


গৃহে এপো । বাহার ছয় কোটি সস্তান--তীহার ভাবন। 
কি? উঠম! হিরখরি বঙ্গতৃমি! এবার স্থসম্তান হুইব। 
এসো ভাই সকল! আমরা এই অন্ধকার কালন্লোতে 
ঝাপ দিই। এসো, আমর! দ্বাদশ কোটি ভুজে এ প্রতিমা 
তুলিয়া ছয় কোটি মাথায় বহিয়া ঘরে আনি। কত 


শ্রেণীর সাধারণ বাঙালি পাঠক একটা চিত্তপ্রকর্ষজাত ধপুরাবৃত্রকার ঢাকী ঢাক ঘাড়ে করিয়া বঙ্গের বাজন! 


গৌরব অনুভব করে। 
হীরার ধার ।” 
বিবেকানন্দ অনলঙ্কত এক কথায় পথনির্দেশ দিয়েছিলেন £ 
আগামী পঞ্চাশ বছর দেশই পোমাদের একমাত্র উপাস্য 
দেবতা হোক । বিনয়কুমার বঞ্ষিমচন্দ্রের লক্ষ্য ও আদর্শ 
সহজবোধ্য চোঁয়াড়ে ভাষায় বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন। 
কিন্ত যা হবার নয়, তা হল না। দেশ, জাতি ও ভাষার 
মতো ভৌগোপিক রাষ্ট্রবিজ্ঞ'নের বিষয়কে আধ্যাত্মিকতা ও 
ধর্মনাধন! মিশিয়ে এমন অপরূপ রাজনৈতিক খিচুড়িভোগ 
পরিবেশিত হুল যে, বাঙালি তার শ্রেষ্ঠ মনীষীদের কথায় 
ক'ন না দিয়ে অবাঙালি রাজনীতিজ্ঞ দিশারীদের ইঙ্গিতে 
পরিচালিত হতে লাগল। এর পরিণামে বাঙালি জন- 
গোঠী অর্থাৎ বাংলাভাষীর! ছুটি জাতিতে পরিণত হল। 
একটা কথা মনে বাখতে হবে 2 অআয়োদশ শতাবী থেকে 
পরুবর্তী কোন সময়ে বাঙালীর! এক জাতি ছিল না! । কিন্তু 
অন্তত এই আশা ছিল যে, একদন বিভেদ ভূলে সব 
বাংলাভাষী এক জাতি হয়েউঠবে। সেই শাশায় মতি 
ভয়ানক বাধ! এনে দিয়েছে ১৯৪৭ সালের ১৭ই আগষ্ট। 
যে-জনগোঠী প্রায় অচেতন হয়ে। পড়েছিল, সে-জনগে।ঠী 
হঠাৎ রাওনৈতিকভাবে সচেতন ছুয়ে অন্ুতব করতে 
লাগল যে, তার! ছুটি জাতিতে পরিণত। 

১৮৭৪ সালে বঙ্কিমচন্দ্র স্বাধীন বাংলার ন্বপ্নবূপ রচন৷ 
করলেন ১৮ 

“কোথায় কমলাকান্তপ্র্থতি বঙগভৃূমি। দৃরপ্রান্তে 
দে'খগ্গাম-_চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি। এই 
মুন্সী সৃত্তিকারূপিণী-_অনন্তরত্ব ভূষিতা-_এক্ষণে কাল" 
গর্ভে নিহিতা । এ-মৃত্তি এখন দেখিব না-আজি দেখিব 
ন।, কাল দেখিব না--কালন্তরোত পার ন1 হুইলে দেখিব 
না-কিন্ত এক দিন দেখিব। আমি সেই কালমোতো- 
মধ্যে দেখিলাম, এই স্থ্বর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা। এসো মা, 


“পঙিলে ভেড়ার শৃঙে ভাঙ্গে 


. বাঙালি হওয়া চাই। 


বাজাইয়া আকাশ ফাটাইবে, কত দেশি বিদেশ ভদ্রাভদ্র 
আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামি দিবে ।” 

মায়ের সন্ভানসংখ্য এখন ছয় কোটি পরিবর্তে 
বারো কোটিতে দাড়িয়েছে । কিন্ত প্রায় এক লক্ষ বর্গ- 
মাইল জায়গায় বারো কোটি লোকের এক রাষ্ট্র যে 
স্বয়ংনির্ভর হতে পারে, সে-কথা ভাবতে দু'্চার জন ছাড় 
আর সব বাঙালি এখনও ভয় পাচ্ছে। কিন্তু এ-ভয় 
বেশিদদন থাকবে না। বহ্কমচন্দ্র বলেছিলেন; এসো, 
অন্ধকারে ভয় কি? নাহয় ডুশিব, মাতৃহীনের জীবনে 
কাজ কি?” 

মোহিতলালের মতো বস্কিমভক্ত তীক্ষী সমালোচকও 
স্বীকার করেছেন, যে, বাঙালির ভ্রান্তমতি রাজনৈতিক 
জীবনে বক্ষিম-মন্ত্র সম্পূর্ণ শিক্ষল হয়ে গেল। তার সম্পর্কে 
সাম্প্রনারিকতার মিথা| নিন্দা লক্ষ্য ক'রে বিনয়কুমার 
দবার্থবিহীন ভাষায় পথের দ্িশ। দিলেন এই ভাবে £-- 

“অব্রাঙ্ম হিন্দু আর অধিন্দু মুসলমান এবং হিন্দু মুসল- 
মানের বহিভূ্তি শ্রীস্টিয়ানের দানও *বঙ্গ-বিবের ভেতর 
দেখতে পাই। গোট] কয়েক পাক মাথাওয়াল! বাঙালি 
হিন্তু বাংল! দেশটাকে বতর্মান জগতের উপধষোগী ক'রে 
তুলবার জগ্গ উঠে-পড়ে লেগেছে । এই ধরণের দরদণীল 
স্বদেশনিষ্ঠ লোকের নাম বাঙালি ত্রাঙ্ম। আমার পরিভাষায় 
ব্রাহ্মলুবতক্জাননিষ্ঠ হিন্দু বাঙালি। লোকটার আগে 
তার পরাহন্দু হওয়! চাই। তার 
পর বর্তঘাননিষ্ঠ হওয়! চাই। তা হলেই সে হয়ে গেল ব্রাহ্ছ। 
ব্রহ্ষরা সনাতনী হিন্দুদের পঞ্চাশ-পচাত্তর-শ বছর আগে 
মাগে চলেছে । কামাল পাশ! তুফিতে কি ক'রে গেছেন 
জানিস? নিতান্মিত্তিক তুর্ক-জীবন ইসলামহীন হয়ে 
পড়েছে। তা বলে ব্যক্তি গন্ত জীবনের যেখানে যেখানে 
যতটুকু ধর্মের দরকার ততটুকু ধর্মের জন্য ইসগাম আঙও 
তৃকিতে বজাধ আছে। 


গু 





“বান্দর বিবাহ অথবা শ্রীদ্ধলম্পকিত উৎসব দেখেছিস? 
এই সবে ঢাকঢাল নেই, হৈ-65 নেই, ফুল-বেলপাত, নেই, 
নোংকামি নেই। অথচ হিন্দুর আমল হিন্দুয়ানি আছে-__- 
উপূন্যিদদের আসল মস্ত আগড়ানে। আছে, সেকাল- 
একালের দৈদিক গান আছে, উপনিধদ-বেদাস্ত-গীতামাফিক 


তচাস্াব্তজ্য্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, উম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 





করলে যে কোন যুক্তবাদীকে মানতে হবে ধে, বাঙালি হিন্দু 
ও মুসলমান ভাষ। ও সংস্কৃতির বিভিন্ন অঙ্গে মোটামুটি এক 
হলেও ধর্মবোধে তার। আলা! হয়ে আছে এবং দীর্ঘকাল 
থাকবে । জার্মানর। যেমন ধর্মের চেয়ে ভাষ। ও জাতিকে 
বড় ভাবতে অভ্যস্ত হযে গেছে, স্থশিক্ষিত হয়েও ইউরোপের 


বাংল বন্ৃতা আছে। আর বাঙ'লির অতি প্রিয় চর্ব-চোস্য স্্রভাচ, ফ্লমান্দ ও লেতসেবু-গঁশরা তা পারে নি ব'লে এক- 


নেহা-পেয় সবই আছে। মুসলমান জনসাধারণ মৃত্তিপূজা 
করে না; ভবিষ্ততেও করবে না। কিন্ত জীবনের লক্ষ্য 
ও আদর্শ, আত্মার উন্নতি, সামাঞ্জিক উৎসব ইত্যাদি 
বিষয়ে মুসলমান জনসাধারণ হিন্দু জনপাধারাণের যমজ ভাই। 
ছুয়ে আজও কোনো তফাৎ নেই । উচ্চশিক্ষিত হিন্দু নব- 
নাগীর ধর্ন হবে ব্রাঙ্ষধর্ম। তাতে উপনিষদ-বেদান্ত-গীতার 
চরম বাণীই ধরা পড়বে। উচ্চশিক্ষিত মুঘগমর্নের জে 
উচ্চশিক্ষিত ধিন্দুর আত্মিক সম্‌ঝৌতা-__অনিবার্ধ। 

“ভারতীয় প্রক্যের জন্ত দ্দদ আমার বেশি নয়। আমার 
কাম্য স্বাধীন বঙ্গ__বাঙালি জাতের স্বতন্্ুত। | শ্বাধীন 
বাংলার সঙ্গে ভাবতবর্ষের অষ্ঠান্য জনপদের ধোগাযোগ 
গৌণ কথা)” 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর বাংলাদেশে বিনয্বকুমার ও মোহিত 
লাল ম্বাধীন বাংল! বাষ্টের কথ বিশেষভাবে চিন্তা করার 
প্রবণতা জাগিয়ে তোলেন । ১৯৪৭ সালে শরৎচন্দ্র বস্থ ও 
হালান শহিদ সুরাবর্দি প্রথম রাজনৈতিক স্তব্ে ভারতীয় 
ইউনিঅনের বহিভূ্ত এক স্বাধীন বাংলা রাষ্টী গঠন্রে 
পরিবল্পন। প্রকাশ করেন; সেই অখণ্ড বঙ্গ-পরিকল্পন। 
অবাঙালি সর্বভারতীয় বণিকগোষঠীর স্বার্থবিরোধী বলে 
গান্ধি ওজিম্ু। বাতিল ক'রে দেন। বেশি বিশ্লেষণ নাক'রেও 
এ-কথ! বললে ভূল হবে না ধে, ১৯৪৭ সালের বাঙীপি হিন্দু 
ও মুমলমান বন্থ-স্থরাবদি পরিকল্পনায় সাড়া! দেয় নি। 
গান্ধি ও জিন্নার মন্ভ্তত্ব বতর্মানে আলোচনার অধোগ্য। 
কিন্তু বস্থ-স্থরাবর্ধি পরিকল্পনা কেন বাঙালির কাছে গ্রহণ- 
যোগা বিবেচিত হয় নি, ত1 বোঝা দরকার। বাংলাভ'ষী 
এলাকার রাস্ত্রীয় পরিণতির স্বরূপ বুঝতে হলে তা প্রতোক 
বাঙালির জান। চ ই। 

বিনয়কুমার তার উদার ও মহত অন্তঃকরণের পরিচয় 
দিয়ে হিন্দু-মুসলমান ধর্মমিলন অবশ্তভাবী ব'লে ভবিস্তদ্থাণী 
করগেও বস্তুনিষ্ঠ ভাবে গত সিকি শতাব্দীর পর্যালোচন! 


ভাষী একধর্মী ডাচ, বেলজীয়ও লুক্পেম্বুর্গানীর। আজও এক 
রাষ্ট্র গঠন করতে পারেনি-_অবশ্, ত1 করার চেষ্ট। চঙগছে। 
প্রোটেষ্টণ্ট ও রোমান ক্যাথলিকদের মতবিরোধ কোন 
পূর্ণাঙ্গ ধর্মপার্থক[ নয, সাম্প্রদায়িক ব্যবধানমাত্র। তা সত্বেও 
শতকর! প্রায় ১০* জন শিক্ষিতের দেশতিনটি এক রা 
হতে পারে নি আজও । সে-ক্ষত্রে শতকরা প্রায় আশি 
জন নিরক্ষরের দেণ বাংলায় পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ব পাকিস্তান 
আর ত্রিপুরা-কাছাড় সম্মিলিত এলাক। ব৷ প্রস্তাবিত বঙগ- 
ভাষী পূর্বাচল গ্রদ্ধেশ তিনটি যদি ভারতে আর পাকিস্তানের 
কবল থেকে মুক্তি পাবার পরগু দীর্ঘকাল তিনটি স্বাধীন ও 
স্বতন্ত্র াষ্ট্রক্ূপে বতমান থাকে, তা হলে অনঙ্গত কিছু হুবে 
ন।। তাতে হতাশ! বা বিস্ময়ের কিছু নেই। 

নিরপেক্ষ খোল। মনে বিচার করপে বোঝ| যায়, পশ্চিম 
বঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ট সম্প্রদায়ের মনের এই আতঙ্ক একেবারে 
ভিত্তিহীন নম» যে, অখণ্ড বাংলাভাষী এলাকায় গঠিত রা্টে 
তার! স্থায়ী ভাবে সংখ্যালঘি্ সম্প্রদদায়ে পরিণত হবে। 
তখন স্থায়ী সংখ্য(গরিষ্ঠ তার স্ুষেগে পূর্ব বঙ্গের মুসলমানব। 
যদি পশ্চিথ বঙ্গের ওপর শিজেদের থেয়ালখুশিমাফিক অত্যা- 
চার চালা, তাহলে আজ বাঁব1 পশ্চিম বঙ্গে নিশ্চিন্ত, নিরাপঘ 
ও সংখ্যাগরিষ্ঠ, শন অথগ্ বঙ্গে তাদের রক্ষা! করার কেউ 
নেই। গান্ধি ঠিক এই সমস্যা শরৎচন্দ্র বন্থর সামনে তুলে 
ধরায় তিনি কোন উত্তর দিতে পাবেন নি। শরৎচন্দ্র 
পরিকল্পনার তুর্বপতার সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে, ছিনি 
নিজেই ১৯৫০ সালে মৃত্ার অগে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন 
ষে, পূর্ব বঙ্গ যদ্দি পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারতীয় 
ইউনিঅনের আওতাদ্ধ একটি স্বতন্ব বাষ্্রক্ষপে থাকে, তা 
হলেই সবচেয়ে ভালো হয়। 

উচ্চশিক্ষিত মুনলমান অতি উদ্দার হলেও ধর্মান্ধ নির- 
ক্ষরদের লব সময়ে সামলে চল! তার পক্ষে অসম্ভব । পক্ষা- 
স্তরে হিন্দুদের অ।চরণ সবসষয়ে গঙাজলে ধোয়া তুপনি 


পৌঁধ, মাঘ, ফান্ঠন--১৩৭৫ ] 


পাতার মতে| নিষ্ষলুষ নয়। পূর্ব বঙ্গের গ্রামবাসী হিন্দুদের 
মধ্যে রকমারি প্রন্তিমাপূজার প্রবলতা লক্ষ্য করা যায়। 
সেই সঙ্গে কলিকান্তাবাণী হিন্দুদের পূজা উপলক্ষে মাইক- 
প্রীতি যীন্ত খ্রীষ্টকে চেন্গন খান ক'রে তোলার পক্ষে যথেষ্ট। 
অবশ্ট কমিউনিস্মের কল্যাণে হিন্দুর দ্রুত মোটামুটি ধর্ম 
বিশ্বাসমুক্ত হয়ে উঠছে। কিন্তু মুসলমানদের মধো ধর্মো- 
মা এখনও বেশ কিছু দিন থাকতে পারে। কালী বা 
কৃষ্ণকে কট,ক্তি করলে শিক্ষিত হিন্দু গায়ে মাখে ন!। কিন্ত 
একটি বিষ্বপ মন্তধ্য করলে মুসলিম জনতা ক্ষেপে ওঠে। 
স্থতরাং অকারণ ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত না হয়ে ধর্মবিশ্বাসের কুপ্রভাব 
মুক্ত না হওয়া পর্ধস্ত হল্যা্ড, বেলজি গম ও লুকসেমবুর্গের 
দৃষ্টান্ত গ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গ, পূর্ববঙ্গ ও ত্রিপুবা-কাছাড়ের 
স্বাতন্ত্রা রক্ষা ক'রে চলা সকল সম্প্রদ্ধায়ের মঙ্গলের কারণ 
হবে। 

প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাঙে যে, ত্রিপুরার পশ্চিমবঙ্গ- 
ভুক্তিতে যিনি সবনদেয়ে বেশি বাধ! দিয়েছিলেন, তিনি কোন 
বাঙ।লি মুসলমান নন -তিন্নি একজন বাঙাপি হিন্দু। 
আজ যে একদা বাংলা-নসরকারি-ভাষা-থাকা-রাজা ত্রিপুরা 
কেন্ত্রশাসিত এলা কারূপে হিন্দি সরকারি ভাষ! গ্রহণে বাধ্য 
হয়েছে তার জন্য তার পশ্চিমবঙ্গ বিরোধিত। দায়ী । বঙ্গ- 
বিভাগের সময়ে পশ্চিম বঙ্গের ভাগে যাতে কম এলাকা 
পড়ে, তার জন্তে চেষ্টা করেছিলেন শার এক বাঙালি হিন্দু 
যিনি সীমানিধাঁরণ সমিতির সদস্য হাইকোর্টের বিচারকদের 
কাছে কংগ্রেসের বক্তব্য উপস্থাপিত ক'রে সওয়াল করার 
সময়ে সদর্পে বলেছিলেন-_বিচ্ছিন্ন ক্ষুত্রায়তন পশ্চিমবঙ্গ 
স্বনির্ভর হতে না পেরে যাতে শীদ্রই পূর্ব বঙ্গের সঙ্গে মিলিত 
হতে বাধ্য হয়, তার জন্যে কংগ্রেসের গ্রতিনিধিরূপে বেশি 
এলাকা তিনি দীবী করবেন না। বিচারপতিরা এ দুর্বদ্ধির 
জন্য তাদের অন্ুমোধনে দুঃখপ্রকাশ করেছিলেন। সিবিল 
র্যাডর্রিফ এ দুবুদ্ধির সুযোগ পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করেছিলেন। 
ত৷ সত্বেও বিচ্ছিন্ন কুত্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ বা অঙ্গরাজ্যরূপে 
নিজের অন্তিত্ব বঙ্গায় রাখতে পেরেছে। পূর্বাচল গ্রদেশ 
গঠিত হলে তারও স্বনির্ভর হওয়া! সম্ভবপর । কংগ্রেসের 
ভারতপ্রেমিক দুরভিসন্ধিপরায়ণ রাজনীতিকদের অপপ্রয়াস 


ব্বিশ্ছভা। শর্িত্রমা 


৪৭ 


ব্যর্থ ঝরে বাংলাভাষী সমস্ত এলাকার একীকরণের জন্তু 
কোন্‌ পথ গ্রহণীক়্ সেটা বিচার্ঘ। পূর্ববঙ্গ পাকিস্তান থেকে 
বিচ্ছিন্ন হলে ভারতের অধীন বাংলাভাষী এলাকার কতব্য- 
নিধারণ সজণাধ্য হবে। কিন্তু পশ্চিম্নবঙ্গ বিদ্বেষী বাঙীপসি 
হিন্দুরা কোন, মানসিকতার বশবর্তী হয়ে ভারতের অধীন 
এলাকায় বঙ্গভাষী এলাকাকে বৃহত্তর ও অখণ্ড হতে বাধা 
দিয়েছিলেন, সেটাও নিজেদের স্থার্থে পশ্চিমবঙ্গবাপী হিন্দ 
নিবিশেষে সব বাঙালির উপলব্ধি করা কতর্য। বাংলা- 
দেশের একীকরণের পথে ছিন্দুমুদলমানসমস্ঠ| প্রবল বিশ্ত 
বটে; কিন্তু অন্ুনূপ আর একটি বিদ্র মাত অথনৈতিক 
কারণে স্থ্ট “ঘটি-বাঙাল” সমশ্যা, যার জন্যে পূর্ববঙ্গের অতি 
প্রাদেশিক বাঙ'লি হিন্দু নেতার! বেশ একটু দায়ী। পরে 
এই সমস্যার স্বরূপ নিয়ে আরে আলোচন! করা ষাবে। 

ভাষ। ও জাতির স্বরূপ উদ্বাটন করার দ্বার জন- 
গোঠীর রাষ্্ীয় পরিণতি সম্বন্ধে যুক্তিসম্মত দিদ্ধান্ত নেওয়া 
সহজ। স্থঙরাং প্রথমে ব্যাপকভাবে বঙ্গভাষাপরিক্রম। 
প্রয়োজন । ভা করলে হিন্দু-শৌদ্ধ তথা হিন্দু-মুদলমান 
ধর্মবরোধ, পূর্ব-পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক সক্কীর্ণতা ব1 “ঘটি 
বাঙাল” বিরোধ, বঙ্গাল-পেদা আন্দোলন বা অবাঙালি 
তারতীয়ের বাঙালি বিদ্বেষের বিভিন্ন দূপ প্রভৃতি বিতর্ক- 
স্কুল বিষয়গুলির পর্যালোচন! সহজনাধা হয়ে আসবে। 

ধ্রতিহাসিক, নরতাত্বিক, পুরাঁতাত্বিক ও ভাষাত বব 
বিদ্গণের মতে, বাংলা দেশে প্রাগৈতিহাপিক কাল থেকে 
বিভিন্ন বিপদূশ নরগোষ্ঠীর আগমন, বদবাস ও শোণিত্ত- 
মিশ্রণ সাধিত। বাঙালি জাতির উদ্ভব ও প্রপার উপলব্ধির 
জন্তে এইসব মতের সারনির্ধাসটুকু আমাদের প্রয়োজন। 
বাঙালি নি:সন্দেহে একটি ভারতীয় এবং ভারতীয়-আবর্য- 
ভাষী জাতি; সেই সঙ্গে অন্ান্ত ভারতীয়দের থেকে সে 
নিশ্চিতভাবে পৃথক এইটি জাতিও বটে। এই সত ত্বীকার 
ন] ক'রে অগ্রসর ছলেষে কোণ দলের রাজনীতিবিদের 
পরিণামে অন্গতাপ করতে ছবে। এই জাতির উ পত্তি- 
রহস্য য। জান! যায়, তা অ'ত সংক্ষেপে আলোচ্য। 


(ক্রমশঃ) 


||| বন্দরের বন্ধন ||| ...৮৮-* 


সরু। ইংলিশ চ্যানেলটা পেরোতে সময় লাগলে মাত্র 
পাশ মিনিট। কতটাই বা রাস্তা। ক্যালে থেকে 
ডোভার। ফ্রা্দ আর ইংল্যাণ্ডের মুখোমুখি ছুটো বন্দর । 
মাঝখানের ইংলিশ চ্যানেল ছুটো দেশকে আলা করে 
রেখেছে । 

ডোভারে নেয়ে পাশপোর্ট চেকিং হল। তারপর ট্রেনে 
করে লগ্ডন। আরও মিনিট চল্লিশের রাস্ত!। 

শঙ্কর মিত্রর মনে অনেক দিন থেকেই উচ্চাশা! ছিল 
উচ্চশিন্মীর জন্যে বিলেত যাবার । এম) বি, বি) এস, পাশ 
করার দেড় বছরের মধ্যে হাউন ফিজিশিয়ানদিপ শেষ করে 
সে তাই বিলেতের পথে পা বাড়িয়েছে, তার বয়স মাত্র 
পঁচিশ বছর। 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে এসে ট্রেনটা থেমে গেল। টামিনাস 
লগ্ন সহর । 

আগেকার ব্যবস্থামত শঙ্কর ইত্ডয়ান ট্রডেন্স হোষ্টেলে 
যাবার উদ্মোগ করল । 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে তথন অগুনতি ভারতীয়ের ভীড়। 
দেশ থেকে জাহাজে পরিচিত আত্মীয় বন্ধুবান্ধবরা। এসেছে। 
তাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবার জন্যে ছোট্ট জনতা । 

শঙ্করের পরিচিত কেউই ছিলনা । কাজেই সে ভা- 
তীঃদের ভিড়ট। কাটিয়ে যখন ট্েশনের বাইরে প। বাড়াল 
তখন চারিদ্বিকের চোখ ধাঁধানো! যানবাহন আর সুশৃঙ্খল 
নরনারীর কিউ দেখে তার মনে হল অকু্প সমুদ্র। 

ম্যাটিক পাশ করে যখন সে বাংলাদেশের মফ:ন্বলে 
একটা*ছোট গ্রাম থেকে কলকাতায় প্রথম পড়তে এসেছিল 
তখনও তার এরকম একটা অনুসৃত এসেছিল। 

ক্যান আই হেলপ ইউ প্রিজ্জ। 

চমকে উঠে পেছনে তাকাতেই শঙ্কর দেখে একজন 
টাক জাঁটভাঁক গাডীক ভেতর থেকো মথ কা কারে তাকে 


প্রশ্ন করছে। 

ট্যান্সিডাইভার যে এরকম মিষ্টি করে কথা বলতে পারে 
শঙ্কক্রে আগে তা জানা ছিল না। 

ট্যান্সিতে উঠে আরেক বিপত্ত। শঙ্কর বলল ইও্ডিয়ান 
ইভেন্টস গোষ্টেল উননববষ্ট নং গিল্ডফোর্ড স্্রীটে যাবে। 
কিন্ত লণ্ডুন কত ?--আর শঙ্কর বলতে পারে না। 

শেষকাগে ইত্ডিয়ান হাউসের লেখা [চিঠিটা দ্বেখাতে 
ড্রাইভার বলে উঠল--ওই রাসেল স্কোয়ার, আচ্ছা এক্ষুণি 
নিষে যাচ্ছি। 

শঙ্কর অবাক হয়ে দেখতে লাগগ কেমন ভাবে ড্রাইভার 
বেতারে ট্যাক্সিষ্টেণনের সঙ্গে বলতে বগগতে তাকে ইগিয়ান 
টুডেন্টস হোষ্ট্রেলে নিয়ে এল । 

গিল্ডফোর্ড স্বাটের ইত্ডিয়ান &,ডেন্টগ হোষ্টেলে এসে 


শঙ্কর একটা বড় রকমের ধাকক। খেল। চারিপ্ধক অপপি- 
চ্ছন্ন। ঘরের মেঝের কার্পেট শতছিন্ন। টয়লেটের 


অবস্থাও শোচনীয়। যে ধিলেতের ছবি তার মনে গাণা 
রয়েছে, তার সঙ্গে এ যেন খাপ খায় না। 

তখন হেমন্তের শেষ। ঘড়িতে সাড়ে ছট। বাঁজলেও 
রাস্তায় বেশ আলে! আছে। শঙ্কর ভাবলো একটু বাইবে 
থেকে ঘুরে আসে । 

এক ঘণ্ট। ধরে একলা একলা রাস্তায় এলোমেলে। 
ঘুরলো মে। "টার সময় সব দোকান বদ্ধ হযে গেছে। 
সোকেশের ভেতর মনিহারী জিনিষ সাজানো । তার 
চারপাশে আলো । বার বার দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। 

সব ঞ্জিনিষের গায়ে দাম লেখা আছে। কোন দর 
দস্তর নেই। কেউ ঠকাতে চার না। ঠকতেও চায় না। 

ঘুরতে ঘুরতে শঙ্কর একসময় আবঞ্ধার করল সে রাস্ত। 
হারিয়েকেপেছে। কিকরে! 

অদবে একজন পপণিশ কনষ্টেবল দেখে শঙ্কর তাকে 


পাব, মাঘ, ফাল্গভুন--১৩৭৫ ] 


জ্েস করল গিলফোর্ড গ্রীটট] কোনদ্দিকে পড়বে বলতে 
রেন? আমি ব্রাস্ত! হারিয়ে ফেলেছি । 

ছঃফিট লম্বা পুনিশ কনষ্টেবল মুকি হেসে বললে-_ 
[পনি গিল্ডফোর্ড স্্বীটের খুব কাছেই দাড়িয়ে আছেন। 

ভার মানে? 

মানে খুব পরিক্ষার 
গর্ভ গ্রীট। 

পরে শঙ্কর বুঝেছিল সে ঘুরতে ঘুরতে গিল্ডফোর্ড স্্রীটের 
'র একপ্রাস্তে সেদিন পৌছেছিল। ভাই এ প্রান্তের 
শুয়ান ট্ুডেন্টস হোষ্টেল সে দেদিন হদিস করতে 
রেনি। 

গিজ্ডফোর্ড ্বীট ধরে হাটতে হাটতে সে বাসেগ স্কোয়ার 
উব ট্রেশনের সামনে এসে পৌছল। 

তখন শঙ্কর অনুভব করল তার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। 
ইভিকোবিয়। ট্রেখন ছাড়ার পর থেকে সে আর কিছু 
'য়নি। 

সামনে তাজমহল রেস্তোরণর সাইনবোর্ড দেখতে পেয়ে 
| তার ভিতর ঢুকল । 

সরু করিডোবের মত একট লঙ্ব। 
বিল। টেবিলের ছদ্দিকে চেয়ার। 
তায়াত করার একফালি বাস্ত|। 

একট! চেয়ার টেনে শঙ্কর টেবিলের একধারে বসল। 

ঘরটার একদিকে (ঢাকার দরজা । আর একদিকে 
ভারকোট রাখার হাঙ্গার। তার আর এক পাঁশে সেলস 
উণ্টার। কাউণ্টারে বসে টাঁক-মাথা এক ভদ্রলোক 
[লেটিটানে বাংলায় বললেন,_-ইউন্ৃফ, দেখ খদ্দের 
সেছে। 


এই রাস্তাটার নাম গিল্ড- 


ঘর । ছুপাশে 
মাঝখান দিয়ে 


কাউণ্টাবের গ বেয়ে সরু একট] রাস্তা চলে গেছে 
চচেনের ছবিকে । কিচেনের ভেতরট। আর চোখে পড়ে 


|: সেদিক দিয়ে কুচকুচে কাল ইউন্থফ বেরিয়ে এসে 
কঝকে সাদ দাত বের করে ইংরেজীতে বলল--ইয়েস 


র। হোয়াট ওয়াণ্ট স্যার? বলে স্েনুটা এগিয়ে 
ল। 

শঙ্কর দেখল মেলুট] ইন্ডিয়ান খান্ত তালিকায় ভতি। 
নী ছটে। পরোটা আর বোগান জুসের অর্ডার দিল। 
বাগান জুসের সঙ্গে সে কলকাতার পাঞ্াবী হোটেল- 


ব্যজ্কভন্েন্ শহ্হ্ম 
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গুশোয় খেয়ে আগে থেকেই পরিচিত ছিল। 
ওটা মাটন কারিরই নাগাস্তর। 
নয়। 

কীট। চামচ পরিয়ে পরোট। ছোট ছোট টুকরে! করে 
কেটে শঙ্কর সবে মুখে দ্রিয়েছে, এমন সময় গোলমাল শ্যাষ- 
বর্ণের, নাতিদীর্ঘ চেহারার এক শুদ্রলোক এসে ঠিক তাৰ 
সামনেৎ চেয়ারে ধুপ করে বসে পড়লেন। 

তারপর একগাল হেসে বললেন--কি দাদু, 
আইচেন নাকি? 

শঙ্কর সলজ্জ হেসে বলল, আজ্জে হ্যা। কিচ্ছু নতুন 
এসেছি কি করে বুঝলেন । 

--আরে গ্যাশেব শ্যটের কাট ছ্যাখেই বোজছি। ওকি 
আর জানান দিতে হত নাকি ?"'তা, কোই গঠচেন? 
নম] মেনের বাড়ীতে? না বেনারপীর বাড়ীতে । 

একটু ইন্তন্ততঃ করে শঙ্কর বলে, আজে নাআমি 
ই্ডিযান স্ট,ডেন্টস হোষ্টেলে উঠেছি। 

--অবরে রামচনার! ওখানে উঠেছেন! তানম। 
সেনের, বেনারসীর বাড়ীতেও ভাই। লগ্ডনে এসে ছেলেরা 
প্রথমে ওসব জায়গাতেই ওঠে । হাত দিয়ে এক এক 
টাকার মত এক এক পাউগ্ডের নোটগুলো খরচ করে। 
তারপর সব আস্তে আন্তে চালাক হয়। 

মনে মনে নিজের পকেট লঘু হবার সম্ভাবনায় একটু 


শঙ্কিত হল শঙ্কর। ৃ 
মুখে বঙ্গল, আজ্ঞে না-দ্িন কয়েকের জন্তে লগ্ডনে 


থাকব। তাম্পরে এডিনবরায় চলে যাব। 

হে, হেঃ করে হাসতে হাসতে ভদ্রলোক বঙগগলেন-_ 
শিখতে হবে, শিখতে হবে । নেখতন বিলাইতে আইচেন। 
আপনার কীাটা-চামচ ধ্বার ক্যায়দা গ্যাখেই ধরছি। 
ঠেকে শিখতে হবে আপনাকে । ঠোক্কর থাইতে খাইতে 
শ্যাখবেন। তখন বোঝবেন বিলাইত কি জিনিষ। 

আমার নাম গণেশ গায়েন। অনেকর্দিন আগে আমি 
লগুনে আইছিলাম। আর দ)াশে ফিরি নাই । এখানেই 
বিয়ে কইব্য। বেশ স্থখে আচি। খালি যখন আপনাগো 
দেখি তখন মনে হয় বিলাইতি চালচলন এখন আপনা- 
গোর অনেক রপ্ত করতে হইব ।.*2ে'*ছে। চলি 
তাহলে--বলে সে কিছু না থেয়েই চলে গেল । 


মেজানত 
গো মাংস অন্ততঃ 


নতুন 


৬৬ ৮ 

লগুন থেকে এডিনবরা সাড়ে তিনশ মাইল । ট্রেনে 
বেশ কয়েক ঘণ্টার জানি। 

করিডোর ট্রেন। কামরার বাইরে করিডোর । টেনের 
« প্রীস্ত থেকে ও প্রান্ত পর্য্যন্ত চে গেছে। মাঝখানে 
ডাইনিং কোচ্‌। সব গদীদেওয়া ীট। ফাষ্ট আর 
সেকেও্ড ক্লাশের মধ্যে ভাড়ার গুফাৎ ছাড়া আর কোনও 
তফাৎ নেই। কামরার ভেতর হীটার চালিয়ে দিলে 
ভেতকটা বেশ গক্মই হয়ে ওঠে। ঠাণ্ডায় কষ্ট 
হয় লা। 

হত পা ছড়িয়ে বসল শঙ্কর । ফাত্রীর সংখ্যাও ঝম। 
কামরাতে আর দুজন ইংরেজ ভদ্রগোঞ্ বসেছিলেন গোমড়া 
মুখে। ঠিক যেন শ্রাবণের জলঙ্ুরা মেঘ। ছুঞ্জনের 
হাতেই খবরের কাগজ । সা ট্রেনে কোন কথা হল না। 
তারাও কিছু জিজ্ঞল করলে না । শঙ্কবও কিছু বলল ন1। 

ইয়র্ক ট্রেশনটা পেরিয়ে যেতেই বেস্তেঝোর বয় প্রতোক 
কামরায় এসে জানিয়ে দিতে লাগল, ডিনারের টাইম 
হয়ে গেছে। কেউ যেতে রাজী আছে কিনা? সম্মতি 


জানাতে সে শঙ্করের হান্তে এক টুকরো! কাগঞ্জ গুজে 
দিল। 


সকলকে উঠতে দেখে শঙ্করও উঠল । ডাইনিং হলে 
এসে দেখে চারপাশে সব সাঙেৰ আর মেম সাহেব। 

তখনও শহ্বর শ্বেহসান্নিধ্যে অভ্যত্ত হয়ে ওঠেনি। 
একট অস্বস্তিকর আড়ষ্ট তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে আছে। 
কোথায় কি ভুল হল। 'ম্যানান? আর “কার্টিসি'র 
গোলযোগ । 

তাই সে কালোমুখ খু'জ্জতে লাগল। বেশী দেরী হলন]। 
বিরাট পাগড়ী মাথায় এক শিখ ভদ্রপ্পোকের দর্শন শিগগির 
পেল। তারই সঙ্গে এক টেবিলে বসল শংকর। 

নাম সুদর্শন মিং। বাড়ী চণ্তীগড়ে । ব্রিটেনে বছর 
কয়েক হুল আছেন । গ্লাগগোতে ফরেষ্টাবি পড়ছেন। 

চার কোর্সের খাওয়। | স্থপটা শেষ করে যখন হাড়- 
হীন মশলাহীন সেদ্ধ মাটনের টুকরোটা কামড় বসিয়েছে 
তখন হঠাৎ জলতেষ্টা পেয়ে গেল শঙ্করের । 

বন্ধকে ডেকে বলল, এক প্লাস জল দিতে। 

জল চাওয়াতে সে ভীষণ ধৃহকচকিয়ে গেল। তারপর 


গুচা ব্রত আহ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৯ম, ২য়, ওয় সংখ্যা 


শঙ্করকে আরও ঘাবড়ে দিয়ে বলল, জল কি করবেন? 

কেন খাব! তেষ্টা পেয়েছ যে। শুকনো গলায় শঙ্ষর 
বললো । 

৪হো!। আচ্ছ। দাড়ান! 
গেল। 

সুদর্শন সিং শুধু শুধু মুচকে মুচকে হাসতে লাগল । ধেন 
ব্যাপারট। সে বেশ উপভোগ করছে। 

কি ব্যাপার । জল চাওয়াতে বয়টা অত মাশ্চর্যা হয়ে 
গেল কেন? শঙ্কর জিজ্ঞেস করে। 
একই ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে সুদর্শন সিং বললে 
খাবার সময় জল এব] খায়ই ন! প্রায়। 

কি করে গলা ভেজায় তাহলে? শুকনোতর গলায় 
শঙ্কর বলে। 

চারপাশে চেয়ে দেখুন। 

এতক্ষণে শঙ্কবের নজরে আ(স, চারপাশের টেবিল্র 
ওপর পান পাত্রগুলো লাল লাল তরল পানীয়তে ভরা । 

_ হ্যাঠিক তাই। সুদর্শন সিং পুরোনো ভঙ্গীতেই ঘাড় 
নাড়ে। 

জলের বদলে এর! মন্ব খায় । 
জাতীয় পানীয়। 
ভড়কে গিয়েছিল । 

বয়টা এতক্ষণে জল অ'নে। একচুমুকেই সে গ্রাসট 
শেষ করে শঙ্কর । গলাটা তখন আরও শুকিয়ে গেছে 
কিছুটা তেষ্টায় আর কিছুট। উত্তেঙ্গনায়। তারপরেই চা! 
আর এক গ্লাস জল। 

এবারে বয়টা জলভত্তি কাচের জাগ্টাই নিয়ে আসে 
পুরো জাগটাই শেষ করে শঙ্কর আশেপাশের বিম্ময় বিস্ফা 
বিত দৃষ্টিগুলোকে উপেক্ষা করেই। 

সুত্রশন সিংয়ের পুরোনে। ভঙ্গিতে হাসাটা কিন্তু এত 
টুকুও বদলায় না। 


আনছি। বলে সে চলে 


বেশীর ভাগই বিয়ার 
আপনার জল চাওয়াতে বয়ট। তাই 


ছুই 
এডিননরার ওয়েভারলি ষ্টেশনে এসে ট্রেনট থাম? 
ভোরবেলায়। চারদিক তখনও অন্ধকার । 
কলকাতার ব্রিটিশ কাউনদিলের মারফত এডিনবরা 
এক ল্যাগুলেডির বাসায় পেয়িংগেই্ হয়ে থাকার ব্যবস্থ 
করেছিল শঙ্কর । 


পৌষ, মাঘ, ফাল্ভুন--১৩৭৫ ] 


এবার সে একটু চাঙাক হয়ে গেছে। তাই ট্যাক্সি 
ঢ্াইভারকে বলে দিল পয়তাল্লিশ নম্বর পোলওয়ার্থ গার্ডেনে 
'যতে হবে। 

প্রিন্সে শ্রী ধরে ট্যাক্সি ছুটল পোলওয়ার্থ গার্ডেনের 
দকে। চারদিক কুগ়াশায় জডান। পথঘাট গাছপালা! 
প্রাসার্দের মতন বাড়ীগুলো! মিলুয়েটের ছবির মত মনে 
টচ্ছে। গ্িক ঠাহর করা যাচ্ছেন! । 

স'মনের দ্রিকে আনল দেখিয়ে ট্যাক্সিভাইভার বললে 
ন দেখুন--এডিনবরা কাসল। 

তাল করে বুঝতে পারলনা শংকর। প্রিন্সেদ গ্রাটের 
মতল জমি থেকে একটা ব্রাস্তা উপবের চড়াইয়ে উঠে 


গছে। বোঝা যায় সেটা একটা ছোট পাহাড়। ভার 
ওপর ক্যাসল। বহু এতিহাসিক শ্বৃতিবিজড়িত্ত এডিনবরা 
ক্যাসল। 


পোলওয়ার্থ গার্ডেনে পৌছে দিয়ে ট্যাক্সি চলে গেল। 

পাঁচতঙগ৷ বাড়ী, ফ্লাটে ভাগ করা। দরজার ছুপাশে 
নমগ্লেট ও কলিংবেল। কিন্তু অনেক খুজেও ল্যাগ্ডলেডি 
মস ডেভলিনের নাম বার করতে পারুল না শঙ্কর । 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ভাবতে লাগপ শঙ্কর কি কর! 
ায়। চারপাশের কনকনে হাওয়া বেতের চাবুকের মত 
খে, পিগে, পায়ে আঘাত হানছে। জনপ্রাণীর চিহ্ৃমাত্র 
নই। সব ঘুমাচ্ছে। ভোরের আলো মাশপাশ দিয়ে 
ফুটে উঠছে। 

ঘড়িতে দেখল সাতট। বেজে পনেরো মিনিট । 

শঙ্কর লগ্নে যতদ্দিন ছিল ততদ্দন তার মনে হত যেন 
ভারতবর্ষের এক কোণায় রয়েছে । চারদিকে 'দশীয় 
'পাকদের ভীড় ও ভাষ! শুনে সে বিদেশে আছে বুঝতেই 
শাএতনা। বাস্ত| চঙ্গবার সময় মনে হত যেন সে কল- 
কাতার পার্ক গ্ীট বা চৌরঙ্গী দিয়ে চলছে। সেই«কম কাল 
পাদ। মুখের ভীড়। দোকানপাটের সরঞ্তাম, আলোর বাহার 
একই রকম প্রায়। অবস্থা বিশেষে একটু হেরংসর, 
এষ্ট য। তফাৎ। শীতও মনে হত কলকাতার না হলেও 
বাংলাদেশের মফঃম্বলেবই কাছাকাছি । কিন্ত এডিনব্রায় 
এসে ক্কটল্যাণ্ডের দুর্জয় শীতে হি হি করে কাপতে কাপতে 
মনে হপ--না এবার সত্যিই এক অচেনা দেশে সে এস 
'গীছেছে। নিজেকে হুঠাৎ বড় অসহায় মনে হল 


শবদত্ রেল এব স্ম 


শহ্করেব। 

এমন সময় লাফাতে লাফাতে সেবানে তের চোদ 
বছব বসের এক কিশোরী এসে হাজির হল। তার বগলে 
একতাড়া খবরের কাগজ । 

শংকর বুঝান সেহকার। কাগজ বিলি করে। 

০ময়েটাও অবাক হয়ে শংকরের মুখর দিকে তাকিয়ে 
স্থপ্রভাত জানাল! তারপর একটু ইতস্ততঃ করে বলল 
--আমি কি আদ্নাকে কোন সাহ'যা করনে পারি? 

শংকর বলল, এই বাড়ীতে মিন ডেভঙ্গিন থাকেন। 
কোন নেমপ্লেট না থাকায় বুঝতে পারছি ন।। তার সঙ্গেই 
আমার দরকার। 

সগ্রতিভ ভাবে মেয়েটি বলে আমিও তাকে চিনিন।। 
তারপর শঙ্করের মুখের বিপন্গভাব দেখে বলল, আচ্ছ। 
দাড়ান বলেই ছুটে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেপ। 

একটুব'দে সঙ্গে করে এক বুীকে নিয়ে এসে বলল, 
এই হচ্ছে মিসেস হিচিনস্‌। দোতলায়থাকেন। এ কই ক্লুন 
আপণার যা দএকার। 

সব শুনে মিসেস হিচিনস্‌ বললেন-_-আরে আহ্গন, মিস 
ডেভলিন একেবারে উপফ্লোরে থাকেন। 

অন্ধকার মিড়ি ভেঙ্গে ভাগী ভারী স্ুটকেসগুংলা বয়ে 
তুলতে তুলতে শক্গরের মনে হল মানুষের দাম ভারতবর্ষে 
কত সম্তা। এখানে রাস্ত'র মোড়ে মোড়ে কুলি পাওয়া 
যায়না যে চার আন দ্দিংল মাল বইবে। *বিলিতি জীবনের 
স্বাদ হল স্থুকু ! 

মিম ডেভপিন উত্তর চল্লিশ এক প্রৌঢ়া। চাঁরতলায় 
আব পাচতলায় ছু'টা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে তিনি পেস্ংগেষ্টের 
ব্যবসা করছেন। সর্দাপমেত গোটা পাচেক রুম ভার 
হেফাজতে । 

শহ্করের স্থান ছল একেবারে ওপরের তলারু ঘরে । ঘরে 
ঢুকে শঙ্কর অবাক। দামী কার্পেট মেঝেয় বিছানো! । 
কোণে এক বড় আলমারি । মাঝখানে একট! সাপিআট! 
জানল] । তার পাশে জলের বেদিন। ঘরের মাঝখানে 
পালস্কের পর সুসজ্জিত বিছানা । খাসা ব্যবস্থা । লগ্ুনের 
ই্ডিয়ান টডণ্টল হষ্টেল দেখে তার মনে হয়েছিল এদেশের 
সব ভায়গাই বুঝি এংকম। 

হঠাৎ খাটের ঠিক ওপরকার ছাদের দিকে শঙ্কবের দৃষ্টি 


€ &. খ্চণব্টাখ্ভজ্বঞ্ 
আটকে গেল।--আরবে একি । একট! স্কাইলাইট 
জানালা, সিলিংয়ে। জানালার আংটায় একট। দড়ি 


বাধ! রয়েছে। সেটা ধরে টানতেই জানালাটা খু'ল গেল। 
অর সঙ্গে সঙ্গ একরাশ রক্তঙ্মানো ঠাণ্ড। হাওয়া তার 
ভেতর দিয় ঘরে ঢুকে গেল। শঙ্কর তাড়াতাড়ি জানালাটা 
বন্ধ করে দিল। 

মিস ডেভলিনৈর ডিগসে * গেষ্টএর সংখ্যা শঙ্করকে 
নিয়ে হল মোট দ্ুজন। যণ্গিও থাকবার বাবস্থ। সাতঙ্ঘনের। 

প্রাতরাশ টেবিলে অপর গেষ্ট ডা: শেলিভারাঙের সঙ্গে 
আলাপ হল: তার বড়ী উ্কামণ্ডে। বেশ হাসিখু'শ 
ছেলেট, | প্রাইমারী এফ, আর, সি, এস কোর্স পড়তে 
এসেছে । বস তিরিশের নীচেই। 

সে শঙ্করের অভিজ্ঞতার কথা শুনে মুখ টিপে হেসে বলল 
_আরে স্কটিশ ল্যাগুলেডির! হচ্ছে মহা কিপটে। পয়স! 
থরচ হবার ভয়ে মিস ডেগলিন নেমপ্নেট, কলিংবেল কিছুই 
বাইরে লাগাননি। অথচ হপ্তায় হপ্তায় যখন চার পাউও 
করে নেয় তখন মুখটা কেমন খ্মিল আনন্দে ভরে যায় 
দবেখবেন। 

খেতে খেতে স্কটিশদের কৃপণতা সম্বন্ধে একট! গলপ 
বললে ডাঃ খেলভারাজ। একটা একসিডেন্টের গল্প। 
কিজন্য একসিংডণ্ট হল তার কাহিনী। 

চার মাথার মে[ড়ে একট স্কটি+ ট্রাফিক পুলিশ কনষ্টবল 
দাড়িয়ে দড়িতে যান চলাচল নিয়ন্ত্রন করছে । একটা 

এঞাইভেট মোটরকার তার নির্দেশ উপেক্ষা করে চলে 

যাচ্ছিল। ট্রাফক কনষ্টেবল ড্রাইভারকে পাকড়াও করল। 
কি করে বেচাপী ড্রাইভার । 

সে চিরস্বান পদ্ধতি অবলম্বন করল। মানে কনষ্টেবল- 
কে এক পাউও ঘুধ দিল। বাহাতে ঘুষ নিল কনেষ্টবল। 
কারণ তার ডান হাতট! গাড়ী নিয়ন্ত্রণের নির্দেশ দেবার 
জন্য বাস্ত ছিল। 


এ পর্যাস্ত ব্যাপারটা মন্থণভাবেই চলছিল । কিন্ত 
তারপবেই বাধল গগ্গোল। 
গাড়ীর ড্রাইভার ছিল মহাকুপণ স্কচ। গাড়ী ইরা 


দিতেই সে কনষ্টেবলের কাছে ঘুষের টাকা! ফেরৎ চাইল। 


সপ পাশ পি 





ক যেখানে বেড, ব্রেকফাষ্ট ডিনারের খরচ দিয়ে থাক। 
যায়। 


1 ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৬4 সংখা! 


বোধহয় অগুলে! টাকা ফোকটে বেবিষে যাওয়াতে তার 
বুকের ভেতরটা করকর করছিল । আর সঙ্জে সঙ্গে ছল 
একমিডেন্ট। কনষ্রেবলটা বেলাম'ল হয়ে গিয়ে ভূল হস্ত 
নির্দেশ দেওয়াতে । 

দুপুরবেলা শঙ্কর লার্চ খেতে বেরোল । শহরের মধ্য- 
স্থলে ইউন্নভাপিটির চত্বরের কাছে রয়াল ইনফরুষারি। 
এডিনবরার সবচেয়ে বড় হাসপাতাল । দেশবিদেশ থেকে 
বিছ্যার্থারা এখানে আসেন চিকিৎসাশান্ত্র শিখতে । 

রয়াল ইনফরমারির বিপরীত কোণে একট! অর্দবৃত্তা- 


কার ইটালীয়ান রেস্তোর"ণ শঙ্করের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 


ওপরে টিউব লাইটে লেখা__'বাববিকিউ”। দওয়ালের 
পাশে সাজান ফিকাড টেবিল ও বনবার আসন । মাঝ- 
খানের চুলীতে রান্না হচ্ছে। চুল্লীর চারপাশে ঘিরে অর্ধ- 
বৃত্তাকার ডেস্ক কাউণ্টার। তার নীচে বপবার চেয়ার । 

দরজার মুখোমুখি সেলস কাউণ্টার। সেখানে হাপি- 
মুখে বসে রয়েছেন সুশ্রী এক তরুণী । 

বেস্তেরাটা শঙ্করের ভালই লাগল। বেশ ছিমছাম, 
পরিষ্কার। যাঁদের তাড়াতাড়ি আছে তার! ডেস্ক কাউণ্টারে 
বসছে। যারা দেরী করে রয়ে সয়ে খাবে তারা নীচের 
কাচের দেওয়ালের ধারের টেবিলে বসেছে। 

তলায় বসলে শ্বচ্ছ দেওয়াল্র ডের দিয়ে চারিদিকের 
রাস্তা, পথচারী বেশ ভালভাবেই পর্যবেক্ষণ করা চলে। 

শঙ্কর বসে বসে দেখতে লাগল দোকানের খদেরদের 
বেশীর ভাগই ছাত্র' আফ্রো-এশিয়ান মুখ অনেক চোখে 
পড়ল। মাথায় চোঙওয়ালা টুপি লাগিয়ে চেক রাধছে। 
গৌফওয়ালা, বিরাট চেহারার থলথলে এক ইটালীয়ান 
ম্যানেজার সব তদারক করছেন আর অকারণে হ'কডাক 
করছেন। 

ফিস এণ্ড পটাটে! চিপণ*_-শঙ্করের খাবারের অর্ড'র 
নিয়ে বিনী ঝুলিয়ে একটা মেয়ে ওটেট্রেন চেক এর 
উদ্দেশ্যে বলল। চেক অর্ডার পেয়ে তার সাকরেদদের 
বলল। 

কাচা আলু আগে থেকেই কাটা ছিল। সেগুলে 
পার্ডে॥ তেলে ফেলে ছাকনিতে ভাজ! হতে লাগল । হা'লক' 
নীলরংয়ের গাউনপর1 অল্পবমলী হ্থন্দরী গ্রেয়েরা সগ্রতিভ 
ভাবে খদ্দেরদের টেবিলে টেবিলে পরিবেশন করে চলছে। 


পোষ, মাঘ, ফাস্ধন--১৩৭৫ ] 


প্লেট উঠিয়ে কাটা-চামচ সাজিয়ে রেখেছে । কেউ-কেউ 
তাদের মধ্যে আবার গ্রগলভ5া হামির উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে 
পড়ছে। 

--ওহ নো! আমি তোমার সঙ্গে আর আজকে 
বেরোতে পারবনা । আজ আমার টমের সঙ্গে নাচে যাবার 
কথা আছে। সে বেচারা অনেকর্দিন থেকে ঘুরছে আমার 
পেছনে। হাহাহা করে বাদামী চুলের সুন্রী 
ওয়ে্রসট] ঠেসে উঠল। 

শহর ঘাড় খুবিয়ে দেখতে লাগল ওযেট্রেসগ্ুলোকে 
দোকানের খদ্দেরগুলোর কেউ কেউ কিভাবে আপ্যায়ি 
করছে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্ষিষ্ধ অন্ত কেউই কিন্তু এসব 
গ্রাহের মধোই আনছে না যেন অতি সাধারণ ব্যাপঃৰ 

__প্রিঙ্গ ঘাড় ঘোরাবেন না। যমন খাচ্ছেন খেয়েযান। 
কানের পাশে পরিষ্কার বাংলায় একজন ফিলফিল করে বলে 
উঠল। ঘাড় মোজা করে দেখল খর্ধকায়, উজ্জ্বল, শ্যাম- 
বর্ণের এক ভদ্রলোক স্মিতহাস্তে তাকে লক্ষ্য করে কথা- 
গুলো বলছেন। 

ভদ্রলোকের চোথে মোট। ফ্রেমের পোর্ট ওয়াইন রংষের 
চশমা । গাগে খেচাখোচা দ্াড়ি। গায়ে একটা ওভার- 
কোট। গলায় মাফগার। হাতে চামড়ার দস্তানা। 
মাথায় খাকি রংয়ের ফেন্ট ক্যাপ। পায়ে গামবুট। 
_-শরীরে ঠাণ্ডা কিছুতেই লাগতে দেবেন না! যেন এইরকম 
একট। পণ। 

ভদ্রলোক টুপিটা মাথ! থেকে নামিয়ে নিলেন, ওভার- 
কোটের বোতামগুলো খুপে ফেললেন। তারপর শঙ্করের 
পাশেবু চেয়ারটায় বসে পড়ে শান্ত গম্ভীর ম্বরে বললেন-_ 
মাপ করবেন, আলাপ হবার আগেই উপদেশ দিঙগাম। 
আপনাকে দেখেই বুঝতে পারলাম আপনি এদেশে নতুন 
এসেছেন। ওভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে ওপাশে তাকানোটা 
অভদ্রতা। বিলেতে এলে পরে পর্দে এদের নিযনম মেনে 
চলতে হবে। আর অদ্ভুত এসব আদব কায়দা। একটু 
বেতাল হলেই আপনাকে আনকালচারড, বলবে। 

আপনি কাটাচামচেক় খাবেন, টুং টাং শব হবে, কোন 
দোষ নেই। কিন্তু খেতে খেতে মূখ থেকে যদ্দি একটুকুও 
শব্ধ বেরোয় তাহলেই আপনি আন্কাল্চারড | সেজন্ই 
বলছিলাম, সাবধান । 


ব্রস্ষ্ষ্প্রন্র অহ 
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_-তা, আপনি বাঘের ন্তাজে হাত দিয়ে ফেলেছেন 
কি? 

তার যানে? ভদ্রলোকের প্রশ্নের জটিলতায় আর 
পূর্বাপর ঘটনার আকাম্মকণ্ডায় শঙ্কর বেশ ঘাবড়ে গিয়ে 
বলে। 

বুঝতে পারলেন না ত, দীতের ভেতর দিয়ে চুক চুক 
কবে হামতে হাপতে বললেন আগন্ধক ভদ্রলোক । আরে 
মানে আর কি? মেম্বারদিপ না ফেলোসিপ কোনটে 
ধরবার জন্যে এসেছেন? 

_গহছো-হো, মেম্বাপমিশ; কিন্তু তার সঙ্গে বাঘের 
স্তাজে হাত দেওয়ার কি সম্পর্ক । 

হা হ। হ। করে হাসলেন ভদ্রলোক । একটু থেসে বল- 
লেন, বন্মীভাষায় একট। কথা আছে যদি বাঘের 
ন্াজে জ্ঞানতঃ কিন্ব। অজ্ঞানতঃ কখনও হাত দিয়ে চেপে 
ধরেন) "তাহলেই মরেছেন। মানে শ্তাজ ধরে ছেড়ে 
দিলেই বাঘ ঘু'র মেরে ফেলবে। আর ধরবার মত শক্তি 
ন| থাকলে ল্যাজ ধরে বাঘের পেছন পেছন ছুটতে হবে। 

এই মেদ্বারনিপ ফেলোমিপ পরীক্ষাও হচ্ছে সেই বাধের 
ন্তাজের মত। তাই বলছিলাম একবার ধরলে আর ছাড়বার 
উপায় নেই। 

ওই যাঃ! আমার পরিচয়ই আপনাকে এতক্ষণ দেওয়া 
হয়নি। এডিনবরায় আমাকে সবাই চক্কোত্তি মশায় বলেই 
জানে। আমার এই শোষাক দেখে অবাক হচ্ছেন, কিন্তু 
এ আমার বারমেমসে পোষাক । 

আমিও আপনার মত মেদ্দারসিশ করতে একদিন এসে- 
ছিলাম। কিন্তু বাঘ দেখেই ভয় পেয়ে গেপাম। নাজ 
আর ধরলাম না। পাশ কাটিয়ে পি, এচ, ডি করছি 
এখন "টকসিকোলগ্ি'তে। আমাদের আড্ডার কেন্দ্রস্থল 
হচ্ছে এই বারবিকিউ । যদিও আমাকে রিসার্চের কাজের 
জন্ প্রায়ই যেতে হত কিংস্‌ বিল্ডিংয়ের, এডিনবরার আর 
এক প্রান্তে । আমি থাকি আর্ডেন হোটেলে। নয় নম্বর 
রয়াল টেরাসে। আপনার যদি কখনও দরকার হয় চলে 
আসবেন সেখানে । অনেক ভারতীয় ছেলেমেয়ে আছেন 
সেখানে । 

বারবিকিউ থেকে বেরিয়ে শঙ্কর সার্জনস হলের উদ্দেশে 
প1 বাড়াল। অল্প কিছু দুরে নিকলসন দ্বীটে সেট] । 


৫ ৪ 


সার্ভানপ হল একটা এতিহামপ্ডিত অফিদ। পৃথিবীর 
চিকিৎসার ইতিহাসের বহু শ্বর্ণোজ্জঙগ অধ্যায় এই বাড়ীতে 
তৈরী হয়েছে। 

শঙ্কর এম, আর, সি, পি দেবার আগে মেডিমিনের জন্য 
কুনিকাল এটটাচমেন্টের সেট করেছিল। সার্জনস হলের 
অফিসে গিয়ে খোজ পেল তাকে ইষ্টার্ণ জেনারেল হস 


পিটালে ডাঃ বার্ণমের ওমার্ডে দেওয়া হয়েছে । শঙ্কর 
খবরট] নিয়ে বাড়ীর দিকে বগুন। হল । 
রাস্তায় দ্েপা হলো বিনয় ব্যানাঙ্জার সঙ্গে । তাদের 


থেকে কয়েক বছবের সিনিয়ার ছিলেন। বছর দুই এদেশে 
বয়েছেন। লিভারপুল থেকে ভি, টি, 'এম 'আ্যাণ্ড এচ করে 
এম, আব, সি, পির চাকায় খুরছেন। 

শহ্ক“কে দেখে ধকগাল হেসে বললেন দেশের খবর 
বল। নতুন এলেদেশথেকে। আমিও সেদ্ধ মাংস আব 
স্বপ খেয়ে হাপিয়ে উঠেছি । 


পরবে একদিন সব কথ! বলব বিনয় । আজ হাডা- 
তাড়ি আছে, চগ্সি। আপনার কাছ থেকে এম, আর, 


মি, পি, কোসে রব পঙাশুনে! করার সাজেলসনগুলো৷ সব নেব 
একদিন। 

পোলওয়ার্থ গার্ডেনে এসে যখন শস্তর পৌছাল তখন 
ছটা বেজে গেছে। চারদিক অন্ধকার । 

ভিনীরের টাইম হয়ে গেছে। গম্ভীর মুখে মিস ডেভলিন 
বঙগলেন--আশা করি কাণ থেকে মিঃ মিটার পাংঠখালি 
ছটায় আনবেন ডিনার থেতে। 

রাত্তিরে খেয় দেয়ে শঙ্কর যখন তার ঘরে ঢুকল তখন 
সে হঠাৎ ঝড় একা একা,বড় অসহায় বোধ করতে লাগল। 

চারপাশে কেউ নেই । দেশে সন্ধ্যাবেলায় আ্মীয়- 
দ্বজনের বাড়ী যেত। স্কুলে পড়ার সময় খেলার মাঠে বসে 
সন্ধোবলায় আড্ও। মারত। কলেজে পড়ার সময় বন্ধুদেয় 
সঙ্গে দল বেঁধে কলকাতার রাস্তার রাস্তায় কি পার্কে 
বেড়াতে বেরোত। 

এখানে একা । বাইরে কোথায় বেরোবে; সাতটা 
বাজে ঘড়তে। জানলার পর্দী মরিষে সাগির ভেতর 
দিয়ে বাইরে তাকাল। 

“বিদিশার নিশা সন্ধে সম্করের সম্যক কোন ধারণা 
ছিলই ন। কিন্তু কজ্জলীনিন্দিত এডিনবরাব কাল বাজি 


খান 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখা! 


গু ল। শহ্করেব মনে দাগ কেটে রাথল। জানলার কাচে 
কান পেতে শুনতে লাগল সৌ। সে করে বাইরে বয়ে 
চলেছে অশান্ত হাওম়া৭ অবিশ্রান্ত ক্রন্মনধ্বনি । 

শ্লিপিং স্থাঈ গায়ে চাপি?য় বিছানায় শুয়ে একটা 
দিগারেট ধরিয়ে ছাদের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল 
সিলিংষের জানলাটা খোলা । এই রকম ঘরকে 'এটিক, 


বঙ্গে। অ'জ ডিনার খাবার সময় ডাঃ শেলভারাজ 
বগছিলেন। 


এমন সময় দরজায় ঠক্টক্‌ ঠোকর পড়তেই শঙ্কর চমকে 
উঠল। তাই ত কেতার দরজায় এমন সময় নক 
করছে। ; 

'*মিত্রাঃ ডাঃ মি! দরজা খুলুন। চাপা স্বরে শেল- 
ভারাজ ডাকছে। 

সচ'কত হয়ে দরজ] খুলে দেয় শঙ্কর। 

_-কি ব্যাপার! 

_মিত্রা, এই হচ্ছে আমার গাল“ফেণ্ড ডরোথী 
ম্যাকফারসণ, ফ্রেল্যাগ্ড থেকে এসেছে । দেখানকার হুস- 
পিটালের নার্গ। এখান থেকে পনের মাইল দুরে ফ্রেল্যাণ্, 
গ্লাসগোর পথে । একসময় আমি সেই হাসপাতালে কাজ 
করতাম। সেই থেকে বন্ধুত্ব । 

এখন মুস্কিগ হয়েছে মিস ডেভলিন ঘরেতে গার্লফেণ্ড 
আনা একেবারে পছন্দ করেননা। আর তিনি সন্দেহ 
করছেন যে আমি কোন মেয়েছেলেকে নিয়ে এসেছি । প্র 
শুনুন সিড়িতে পায়ের শব । এক্ষনি আমার ঘর মার্চ 
করবেন। 

আপনি নতুন এসেছেন ভাগ্মানয। আপনাকে একদম 
সন্দেহ করবেন না, আপনি কাইগুলি একটু ফেভার করুন। 
ডরোথীকে আপনি আপনার ঘরে কিছুক্ষণ রেখে দিন। 
যতক্ষণ না মিস ডেভপগিন এ ফ্রোট ছেড়ে নীচে যান। বলে 
একরকম ক্োোর করেই মে ডরোথীকে শঙ্করেয় ঘরে ঢুকিয়ে 
দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে চলে গেল। 

শংকর রীতিমত ভ্াবাচ্যাঞা খেয়ে গেল। 
সন্থদ্ধে মে অনেক গর শুনেছে। 
আমতেই একি! 

আগন্ধকার মুখের দিকে ভাল করে তাকাতে সে 
পারুল না। তবে তার শঙ্খশ্বন্র পায়ের দিকে তাকিয়েই 


বিলেত 
তা বলে আনতে ন! 


পৌষ, মাঘ, ফাস্তুন---১৩৭৫ ] 


সে বুঝতে পারল বয়স কুড়ি একুশের বেশী নয়। 

,*“হামস্নসী ইজ কামিং। ভরোথী ফিনফিসয়ে 
বলে। 

মিন ডেভলিনের ভারী পায়ের শব্দগুলো! ক্রমশঃ নিকট- 
তর হতে থাকে । তারপরে টপফ্লোবে এসে থামে । রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে তারা অপেক্ষা করতে থাকে । 

শেলভারাজের দরজার দিকে মিস ডেন্পিন প্রথমে 
গিয়ে নক করেন। 

_-কাম ইন গ্রিপ্প, ₹সে গভীর পড়াশ্ুনোয় রত শেল- 
তারাজ উত্তর দেয়। দরজার পাল্লাটা ফাক করে মাথা 
গলিয়ে মিম ডেভলিন ঘরের চারদ্িকটায় চোখ বুলিয়ে 
নেন। খালি বই, খাতা, ট্রেথোস্কোপ, হামার চারদিকে 
ছড়ান। আর তার মধ্যে পড়ায় ডুবে আছে ডাঃ শেল- 
ভারাজ 
-আমি কি আপনাকে কোন সাহায্য করতে পারি মিস 
ডেভলিন? 

নেো৷ ডক্‌, থ্যাঙ্ক ইউ। আমি জানতে এসেছিলাম 
তোমার ঠাণ্ডায় কোন অন্থবিধা হচ্ছে কিনা? নীচে থেকে 
এককাপ গরম চা পাঠিয়ে দেব নাকি? আমতা আমতা 
করে কাষ্ঠ হানি হেসে মিম ডেভলিন বলেন । 

মেনি থ্যাঙ্কম। কিন্তু দশটার সময় সাপার। 
ন হয় চ। খাব মিস ডেভালন। 

গুডনাইট.**গুভনাইট। স্সিপ ওয়েল। 
থপথপে পায়ের ভারী শব্ধট। এবার শঙ্করের দরজার 
দিকে এগিয়ে আসে । 

“পরিজ, সুইচ অফ দ্দি লাইট । ডরোথী মু অথচ 
তীক্ষ স্বরে বলে ওঠে । বলেই স্থুইচট1 মফ করতে যায়। 

শঙ্কর বাধা দিতে চেষ্টা করে।--'ছেভেনস্‌। বাধা 
দিও না। সবাই তাছলে জড়িয়ে পড়ব। বলে ডভরোথী 


তখনই 


সুইচ অফ করতে ঝুকে পড়ে? শঙ্করকে পেরিয়ে । বিছানার 
ওপাশে সুইচ, বাধা দিতে যাবার ফলে দুজনেই গড়িয়ে 
বিছানায় পড়ে যায়। আলোট। কিন্তু নিভে যায়। 


শস্কত্রেল হন 


€ 


নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘরের ভেতব। 
নিস্তব্ধতা যেন আরও বেড়ে গেল। 

মিস ডেভলিনের পাষের শব্ধ *হ্করের দরজার সামনে 
এসে থেমে যায়। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে কি যেন ভাবেন মিস 
ডেভলিন। নক্‌ করতে গিয়েও হাতটা নামিয়ে নেন। 

দরজার চাবি গর্ত দিয়ে ভেতরে উক মারেন। অন্ধ- 
কার ঘরে কোন সাড়াশব্খ নেই। 

_পুয়োর বয়! হি ইজ ছিল ফিন্ং হোমসিক। 
আমাদের সমাজের সঙ্গে এখনও মানাতে পাকেনি। বিড়- 
বিড় করে বলতে বলতে ভারী পায়ের আওয়াজ তুলে মিস 
ডেভলিন নেমে মান । 

একটু পরেই ডাঃ শেলভারাজ শঙ্করের ঘব্ডে এসে ঢুকে ধন্যু- 
ব'দ জানিয়ে ভবোধীকে নিয়ে চলে যায়। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছে শক্ষবের খেয়াল নেই । হঠাৎ 
তার খুব ঠাণ্ডা লাগতে লাগল। প্রথমে তার মনে হুল যে 
বুঝি বরফের চৌবাচ্ছার মধ্যে পড়ে গেছে। তন্দ্রার ঘোরট। 
কেটে গেলে সে তাড়াতাড়ি উঠে আলো জেগে দিগ। 

_আরবে একি ! ছাদের জানালাট] দিয়ে নরম, সাদা 
তুলো আশে মত কিসব যেন ভেসে আদছে। ঠাণ্ডা। 
_এযে বরফ। 

এতক্ষণে শঙ্কর বুঝতে পারল বরফ পড়তে আরন্ত 
করেছে। 

তাড়াতাড়ি ছাদ্দের থোলা জানালাট। বন্ধ করে দিল। 

পরের দ্বিন শেলভারাজকে বলতে সেহোহেো! করে 
হেসে বলল আরে এদেশে ছাদের জানাল! খুলে কেউ শোয় 
না। বর এখানে যে কোন মমফেই পড়তে পারে। 
ব্রিটিশ ওচ্দার এগু ত্রিটশ উইমেন আর অলওয়েজ আন- 
সাটেনঃ। এই] সব সময় মনে রেখ । 

শঙ্কর তার পরদ্দন্ই দে বাপ] ছেড়ে চস্কোত্তি মশায়কে 
ধরে আর্ডেন হোটেলে এল । 


অন্ধকারে ঘরের 


| ক্রমশঃ ] 


তালগাছের কথা 
শ্রীন্ধীর গুপ্ত 


ওই তাল গাছ মাথ| তুলে নভে 
নীরবে দাড়ায়ে নগরোপাস্তে 
পাতার বাণীতে কি কথ। কিছে 
প্রান্তরচারী লুব্ধ পাস্ছে। 
“সম্পদ --পদ সম্ভোগময় 
ক্ষমন্তা-দস্ত থাকে না কিছু» 
নবীন পান্থ, হয়ো না ক্লান্ত 
চুটিয়। কখনো! এদের পিছু; 
শত প্রলোভনে মানে-ধনে-জনে 
ঘিরিয়। ধরিবে তোমারে সবে, 
চলার সরল গতিরে করিবে 
কুটিল ভেলকি-ভরানে৷ ভবে; 
জটলতা-জাল ক্রমেই ভয়াল 
হবে দিনে দিনে লাভের লোভে 
তার পরে হায়, হেবিবে হেথায় 
জীবন-তপন যখন ডোবে 
রোদনে-রুদ্ধ অনাদি আধাবে 
কালি মাথ। পথ যায় না বোঝা) 
হাহাকার-5বা বিলাপী বাতাসে 
বার্থ-বিফল পন্থা! খোজা ।” 


ভুলে-ভর! ভবে সময়-সাক্ষী 
নভ-নীলিমার নিমে একা 
ঘাড়ায়ে দাড়ায়ে কত কি আমার 
নিত্য হেথায় হয় যে দেখা 
কত ভাঙা-গড়া--কত ফোটা-ঝরা 
ওঠা-পড়া হায় শেষ তো নাই 


$৬ 


পর্দা-পটের সিনেমা-ছবির 
মতই সে সব দেখিতে পাই; 


দ্রুত অনিবার ছায়া-মায়া তান্র 


পটেতে পড়িয়া মিলায় দুরে; 
বর্তমানের সবই ক্ষণিকের 

মিশায় আধান্ব অতীত-পুরে। 
শত দত্তের” অহঙ্থারের 

এই পরিণাম জানিল যারা, 
পদ্দ- সম্পদ সম্ভোগময় 

চাহছিতে কথনে! পারে কি তা'রা? 


নীরব সাক্ষী সরল শাখাটা 
কহিছে, *পাস্থ, কেবলই চলো; 
সরল বল জলের ধারার 
মতই হ্র্য-কিরণে ঝলে। । 
ছু'ধার ভরিয়া পরম-প্রীত্তির 
প্রলেপ বুলাও সোহাগ-ভরে ) 
নিগ্ধতা যাও ঢালিয়া-ঢালিয়। 
সঙগীতময় পথের "পরে 3 
তা”র বেশী আর নাই কামনার; 
চির-যাযাবর পাস্থ-প্রাণে 
চলাই শাস্তি--কাম্য--কাস্তি 
সাম্যতাময় পথের টানে। 
মমতা-মাখানে। মোহন মধুর 
দুর যাহাবে চলিতে বলে, 
ভ্রান্ত থামার পুর্চিত-ভার 
সঞ্চিত কর! তা'র কি চলে? ?” 


ও নগর পরিকল্সনা 


প্রাান ভারতি গাম 


অধ্যাপক শ্রীঅবনীকুমার (দ 


নগর পরিকল্পনা একটী কলাবিদ্া! যাহার উদ্দে্য হই- 
তেছে মানুষের পরিবেশকে সুষ্ঠভাবে সাজানো ও মানুষের 
সখ স্থবিধা, নিরাপত্তা ও আনন্দদানের ব্যবস্থা করা। 
প্রাগিন বিজ্ঞানগুলির মধ্যে ইহ! একটি অন্যতম বিগ্তা যাহা 
প্রাচীন ভাবতে ব্যবহার করা হইত এ_ং অত্যন্ত উন্নত 
ছল। 

“গর পরিকল্পনার ইতিহাস পাঠ ক্লে জানিতে পারা 
যায় যে আমাদের দেশে অতি প্রাচীন কালেই নগরপরি- 
করনাবিগ্ভার সমস্ত নিয়ম'বলী প্রচলিত ছিল। প্রাচীন 
যহেঞোদ।রো ও হরগ্লার ধ্বংসাবশেষ ইইতে আমর! 
দ্বখিতে পাই যে এ স্থানগুলিতে সুপরিকল্পিত রাস্তাঘাট ও 
মতীব স্বন্দর পঞঃপ্রণাণীর ব্যবস্থা ছিল এবং পৌর ব্যবস্থার 
নয়মাবলীরও প্রচলন ছিল। 

৯৮৩৪ গ্রীগ্াবে প্রণীত রামরাজের প্রণসদ্ধ পুস্তক “হিন্দু- 
দর স্থাপত্যবিগ্যা* হইতে জানা যায় যে খ্ীষ্টের জন্মের বহু 
ূর্বে ভারতের আর্য দর মধ্যে গ্রাম ও নগর পরিকল্পনা 
[বই স্থটুভাবে করা হইত । 

কৌটিল্য তাহার অর্থশাস্ত্রে ্রষ্টপুর্ব চতুর্থ শতকে 
মার্ধা রাজত্বের সময় গ্রচলিত নগর পরিকল্পনার সামাজিক 
ঃ প্রায়োগিক বিষর সম্বন্ধে বিশ? নিয়মাবলীর বর্ণনা 
দয়াছেন। 

১৯১০ সালে প্রকাশিত “প্রাচীন দাক্ষিণাত্োর “গর 
বিকল্পনা” পুস্তকে শ্রী সি, পি, ভি, আয়ার ছুই হারার 

হব আগেকার তৈয়াবী মাছুরা ও অল্ঠান্ত সহর পরিকল্পনার 
ন্মাবলী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন £ এই নগরগুলি সাধ'রণতঃ 
ন্বরকে কেন্দ্র করিয় গড়ন! উঠিয়াছিল। মন্দিরের 
বিত্ত রক্ষার জন্য নগরে খোল! জায়গ।, উদ্যান, পরিষ্কার 
লের ব্যবস্থা, ময়লা! জল নিষ্কাশন ব্যবস্থ। ও চারিপিক 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার ব্যবস্থা! থাকিত। লোকেরা 
তাছাদের নি নিজ জীবিক1 অনুযায়ী বিভিন্ন অংশে বাস 
করিত। বাজাবু, «দাকান) বিগ্ঠালয়, সরকারী ভবন, 
পুর্কারিণী, পাশীয় জলাধার ইত্যাদি নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপিত 
হইত। 

আগেই বল হইয়াছে যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
ক্বর্ণধুগে 'নগর পরিকল্পনা, বিছ্যা একটা বিজ্ঞান ও কলা- 
রূপে খুবই প্রপিদ্ধ ছিল। এই বিগ্তাটাকে স্থাপত্যম্‌' বলা 
হইত এৰং ইহাকে অথর্ব বেদের একটী “উপবেদ' হিসাবে 
গণা করা হইত। কথিত আছে যেস্যইকর্তা ব্হ্ধা এই ছিগ্যার 
প্রবর্তন করেন ও কয়েকজন খর্ষকে উহা শিক্ষা দেন। 
তাহু'রা তাহাদের শিষাদের এই বিদ্যা শিক্ষা দেন। এই 
শিষ্যরাই তাহাদের লব্ধ জ্ঞান উত্তরকালের লোকদের 
স্থবিধার জন্য লিপবদ্ধ করেন। 

পঞ্চম ও ষষ্ঠ খ্ীষ্ট নদে গ্রপ্রলাম জোর সময়কালে প্রচ্ব 
মন্দির ও গ্রাম তৈয্ারী কর হইয়াছিল । গ্ুপ্পামাজের 
সময়ের পরবন্তী কালে 'মানসার' হিন্দু স্থাপত্য বিদ্যা সম্বদ্ধে 
বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ করি়াছেন। 'মায়ামত শিরশ স্তর 
মানসারের মমস'মগ়্িক। 
মানসার, মায়ামতম্‌, বিশ্ব কর্ম বাস্তপাস্্ম বাত বিদ্যা, শিল্প- 
বিজ্ঞান-সংগ্রহম্‌, বিশ্বকম্মা বিদ্যা প্রকাশ ইত্যাদি কয়েকটা 
প্রধান প্রধান গ্রন্থ হইতে প্রাচীন নগর পরিকল্পনার 
পদ্ধত সম্বন্ধে আমরা জানিতে পারি। উপরিউক্ত 
গ্রন্থ গুলি ছাড়াও অগ্নিপুরাণ, ব্রদ্ধানন্দ পুরাণ, কোঁটিল্যের 
অর্থশাস্ত্র, দেবীপুরাণ, গরুড়পুবাণ, মহাভারত, রামায়ণ, 
মতম্যপুরাণ, বামুপুবাণ, ভোজের যুক্তি ঃল্লতরু ইত্যাদি 
গ্রন্থগুপিতেও নগরপরিকল্পন! বিদ্যার সন্ধে কিছু কিছু 
বেষযের উল্লেখ পাওয়া যায়। 


€্চ, 


বিখ্যাত রামায়ণ গু মহাভারত গ্রস্থ হইতে আমরা 
প্রবামচন্দ্রের রাজধানী অযোধ্যা, রাজা! জনকের রাজধানী 
মিথিলা, রাবণের রাজধানী লঙ্কা, শ্রীকৃ্চের দ্বারকাঁ, কৌরব- 
দের হাস্তনাপুর, পাগুবদের ইন্্রপ্রস্থ ইত্যাদি নগরের বিব- 
রণ পাই। এই নগরগুলি শাস্রমতে পরিকল্পনা করা 
হুইয়াছিল। প্রাচীন এ্ঁতিহাসিক নগরগুলি যথা পাটলী- 
পুত্র, তক্ষশীগা, উজ্জঞ্জিনী, কাঞ্ধী, মহাবল্লীপুবম্‌, তাঞ্োর 
মাদুরা, বিজয়নগর ইত্যার্দিও শান্ত্রহ্যায়ী পরিকল্পনা! করা 
হইয়াছিল। 

প্রাচীনকালে প্রত্থোক রাজার রাজধানীতে তাহার 
নিজস্ব স্থায়ী "স্থপতি" ও তাহার অধীনস্থ কর্মচারীরা 
থাকিতেন। স্থপতির কাজ ছিল নিখুঁতভাবে নগর পরি- 
কল্পনা করা ও নক্সার মধ্যে রাস্ত/ঘাট, বিভিন্ন অংশের 
চতুঃপীমা নির্দেশ, বুক্ষারদি রোপণের পরিকল্পনা এবং 
পু্কবিণী, উদ্ভান ও প্রধান প্রধান ইমারতগুলির স্থান নির্দেশ 
কর! ইত্যাদি। শ্থপতির পরেই স্থান ছিল “স্ুত্রগ্রহীর” | 
তিনি ছিলেন জমি জরীপ ও নক্স। ঠৈয়ারীর বাজে 
বিশেষজ্ঞ । অন্যান্ত বিশেষ্জ্ঞদের মধো থাকিতেন আরাম, 
উদ্কান ও কৃত্রিম বন পরিকল্পনা, দুর্গ পরিকল্পন। ও মার্গ বা 
রাস্তাঘ।ট তৈয়াবীর বিশ্যজ্জের! । 

মানসার ও মায়ামতের মতে ব্যবহার অনুযায়ী নগর- 
গুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইত । যথা-_ 

(১) নগর-ইহা আত্ন্তরীন ব্যবসা বাণিজ্যের 
কেন্দ্রছিল। ব্যবলায়ী ও কারিগরের এখানে বাদ করিতেন। 

(২) পন্তন-নদী বা সমুদ্রের ধারে অবস্থিত বৈদে- 
শিক বাণিজ্যের নিমিত্ত ব্দর। এখানে প্রধানতঃ মণি- 
মুক্তা, রেশম, স্থগদ্ধি দ্রব্য ইত্যাদির ব্যবসায়ী বৈশ্ঠদ্দের বাস 
ছিল। 

(৩) দুগ্গ-ইহ। এক একটী দেশের নাঞকর্দের শাসন- 
কার্দা পরিচালনা ও টনৈনিককের জন্য ব্যবহৃত হইত। 
বৃ প্রাচীর বেষ্টিত এই সকল নগর আত্মরক্ষার জন্য 
বাবহাত হইত। 

(৪) রাজধানী--একটা রাজ্যের রাজধানী । এখানে 
রাজার রাজপ্রাসাদ ও তাহার চাখিপার্শে সৈনিকদের ঘাটা 
থাকিত। 

(৫) খেট-নদীর তীরে অথব। বনের মধ্যে ছোট 


স্চাক্জত্তব্য 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২র, ওয় সংখ্যা 


পাহাড়ের ধারে অবস্থিত ছোট নগর। 


শৃদ্রদেব বাস ছিল। 


শি, 


তি 


১৯ 51৮. 


এখানে গ্রধানতঃ 


খেট নগরের নঝ্স। 


(৬) খর্র্বট--একশতটা গ্রামের কেন্দ্রে অবস্থিত 
নগর | এ গ্রামগুলি হইতে আনীত টনক খাত্রদ্রধ্য ও 
অন্যান্য কৃষিঙ্গাত দ্রব্যাদি চারিপাশ্ব্ের নগরগুলিতে এইস্থান 
হইতে প্রেরণ কর! হইত। 


১১ 


৯২ 


থর্বট নগরের নক্সা 


(চিএ 


(৭) শিবির-_রাজা যখন রাজ্য জয়ে বাহির হইতেন 
তখন ইহ] তাঁহার সৈম্তদের জন্ত ব্যবহৃত হইত। 

বিশ্বকর্মা বাস্শান্ত্র মতে ব্যবহার অন্ুযাঁঞ্ী গ্রামগুলিকে 
নিয়লিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইফ্াছে। যথা 

(৯) অন্দক গ্রাঅ- গ্রধানতঃ ব্রাঙ্গণদের বাসের 
জন্য । 

(২) এস্তর গ্রাম--ত্রা্ণ ও বৈশ্যদের (বানসাক্মী 
শ্রেণী) জন্ত প্রাচীর বেষ্টিত গ্রাম। 


(৩) বন্ধাজিক ত"জ--গ্রন্তর গ্রামের মায়। সর্ব 


শ্রেণীর লোকেদের জন্য এবং বিশেষতঃ কৃবিজীবীদের জন্য 
এই গ্রাম ব্যবহৃত হইত। 

(৪) পরাগ গ্রাম--প্রধানতঃ কষিজীবীদের জন্য। 
তবে ব্রাহ্মণ ব্যতীত অন্যান্ত শ্রেণীর লোকেরাও বাস করিতে 
পারিতেন। 

(8) চতুর্নুখ গ্রাম--আয়তনে আরও বড়, চতুর্দিকে 
প্রাচীর বেষ্টিত এবং সর্ধশ্রেণীর গোকেদের বাসের জন্য 
গ্রাম। ইহার চারিদিকে চারিটি দ্বার থাকিত। 
গ্রামের প্রধান গ্রামের মধ্যে একটী পৃথক অংশে বাস 
করিতেন। 

(৬) পূর্ব্বমুখ গ্রা--গ্রধানতঃ ব্যবসায়ী ও ভূম্বামীদের 
বাসের জন্য ঝড় গ্রাম। কারিগরের1ও এখানে বাস করি- 
তেন। পরিদর্শনকাগে রাজার বাসের জন্ত একটা স্বানও 
থাকিত। 

(৭) অঙল গ্রাজ_-সকল শ্রেণীর লোকদের বাসের 
জন্য প্রাচীর বেষ্টিত বড় গ্রাম । বনৃতগ বিশিষ্ট অট্টালিক', 
বাজার, মণ্ডপ) পুষ্করিণী ইত)াদিও এখানে থাফিত। 

(৮) বিশ্বকর্মা গ্রাম--সাধারণতঃ নদীরধারে অবস্থিত, 
প্রায় *০০* লোকের বাসোপযোগী নগবেরন্যায় বড় প্রাচীর 
বেষ্টিত গ্রাম। প্রধানতঃ ব্যবমায়ী ও ধনী ব্যক্তির] এখানে 
বাস করিতেন । রাজার রাজপ্রাসাদ ও বিচারগৃহ এখানে 
থাকিত। 

(৯) দেবেশ গ্রাম--গ্রধানতঃ ব্যবসায়ী ও কারি- 
গরদের বাসের জন্ত বড় গ্রাম। 

(১০) বিশ্বেশ গ্রাম- প্রধানত: ষাবসায়ী ও কারি- 
গরদের বাসের জন্য প্রাচীর বেষ্টিত গ্রাম । এখানে অনেক 
ললিতকল! গ্রদর্শনী গৃহ থাকিত। 

(১১) কৈলাস গ্রাম- প্রধানত: ব্রাঙ্ষণ ও বৈশ্যদের 

বাসের জন্য সমুদ্রের ধারে ব। পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত 
স্বরক্ষিত গ্রাম। পূর্ববদিক হইতে গ্রামের প্রধান প্রবেশদ্বার 
থাকিত। 
(১২) নিত্যমঙ্গল গ্রাষ--গায় ৬০০* লোকের বাসোপ- 
যোগী অতীব স্থরক্ষত গ্রাম । ইহা প্রশাসনিক ও ধন্য 
কার্ধের কেন্দ্র ছিল। প্রধানজ্তঃ ব্রাঙ্ণ, ব্যবসায়ী ও 
তঙ্কবায়ের] এখানে বান করিতেন। গ্রামে মন্ত্রণা-গৃহ, 
রাজপ্রাসাদ, বিচারগৃছ ও অনেক মন্দির থাকিত। 


(১৩) থেট গ্রাম--বনদেশে অবস্থিত ব্যাধ ও অন্যান্ত 
আমিষভোজীদের বাসের জন্য গ্রাম। 

(১৪) থর্বরবট গ্রাম- নদীর ভীরে অবস্থিত ধীবরদের 
বাসের জন্য গ্রাম। 

(১৫) পল্লী-বনের ধারে ব! পাহাড়ের গায়ে অবস্থিত 
ছোট গ্রাম। এখানকার অধিবাসীর! প্রধানত; গব।দি 
ও অশ্বা্দি পশুর প্রঞ্জনন করাইথার কার্যে নিধুক্ত থাকিত। 
অন্থান্ত শ্রেণীর লোকেরাও এখাঁ9নে বাস কৰিত। 

(৯৬) থে» গ্রাষ-বন বা পাহাড় সংলগ্ন বিস্তীর্ণ 
পশুচারণ ভূমির মধ্যে অবস্থিত গোপাগকদের বাসের জন্য 
গ্রাম। প্রচুর গবাদি পশুও এখানে থ।কিত। 

(১৭) অভীর' গ্রাম__ঘোষ গ্রামের ন্যায় কিন্ত 
আয়তনে আরও বড়। 

উপরিউক্ত গ্রামগুলি ব্যতীত বিশ্বকর্মা বাস্তশান্তে 
নিমলিখিত প্রকারের নগবগুলির পরিকল্পনার বিশদ বিবরণ 
লিপিবদ্ধ আছে £-- 

(১) পুর» (২) দেষনগর,। (৩) মামুষনগর, 
(৪) বৈজয়ন্তনগর, (৫) পৃতব্দেন নগর, (৬) অষ্ট" 
মুখ নগর, (৭) রাজধানী। 

বিভিন্ন শ্রেণীর লোকেদের কার্রোর ও বসবাসের 
স্বানগুলিকে গ্রাম, পুরম্‌, পত্তনম্‌ এষং পুরী নামে অভিহিত 
করা হইত। উহাদের নকল] পরিকল্পন! করা হইত কয়েক 
প্রকার বিশেষ বিশেষ জ্যামিতিক আকার অন্থ্যায়ী যাহা 
শুভ ও সৃযিধাজনক বলিয়া বিখেচিত হইত। গ্রাম ও 
নগরের" নকশা পরিকল্পনার ধারা অন্যায়ী মানসার ও 
মায়ামত উহাদের ১৫টি শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। 
যথা £-- 

(১) দণ্ডক (২) সর্বতোভদ্র (৩) নন্দ্যাবর্ত 
(৪) পদ্মক (৫) ম্বস্তিক (৬) প্রস্তর (৭) কাম্মক 
(৮) চতুক্মুখ 1) পরাকীর্ণক (১০) পরাগ (২৯) 
সম্পতকর (১২) শ্রীপ্রতিস্থিতিত (১৩) কুম্তক (১৪) 
শ্রীবন্ত ও (১৫) বৈধক। 

(৯) দণ্ডক--প্রায় ৫* হইতে ৩০০ জন ব্রাহ্মণদের 
জন্ত ইহ] ক্ষুদ্রতম গ্রাম। গ্রামের আকার আয়তাকার । 
গ্রামের চারিপাশের প্রাচীরের চারিদিকে পরিখ। থাকিত। 
সংসারত্যাগী ব্রঙ্ষণর্দের সুবিধার জন্য ইহা পাহাড়ের উপর 


অথব! বনময় উপত্যক] ভূমিতে অবস্থিত হইত। গৃহার্দি থাকিত। গ্রামের প্রাচীরের চারিদিকে চারি! 
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দণ্ডক গ্রাষেরন্ঝ। 


(২) সর্ববভোভদ্র-_ব্্গাকার গ্রাম । বর্ষণ, দ্বৈন, 
বুদ্ধ ও বিভিন্ন শ্রেণীর গৃহস্থদের বাসের জন্য । গ্রামের 


মধাস্থলে ব্রন্ধা, শিব বা বিষ্কুর মন্দির অবস্থিত। (৩ নন্দ্যাবর্ত--বর্গাকার বা আয়তাকার গ্রাম। 


এখানে ১৯০০ বা ততোধিক লোকের বাস ছিল। গ্রামে 
2: 
লি 11 
টি রী 
3 ষ্ 


চার শ্রেণীর বাস্ত| ছিল। “মহাযার্গ” ও বীথি" ৪৫ ফুট 
[00] রিটন 
[রঃ 2 186888881 


হইতে ৬* ফুট প্রশস্ত হইত। 'বীথি'র সহিত পথচারীদের 
পথ থাকিত এবং মহামার্গের সহিত উহ থাকিত ন|। 'মার্গ! 
| 
|]. চার 
৩ নও এ 03 [7107 লাল] 
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সর্ববতোভদ্র গ্রামের নক্সা ৪ নহ 1৮ 








গ্রধান প্রধান রাস্তার সহিত পথচারীদের জন্য নন্দ্যাধত্ত গ্রামের নঝ্ম। 

নির্দিষ্ট পথ থাকিত। সাঃ গ্রামের বিভিন্ন অংশগুলিকে €*ফুট প্রশস্ত হইত এবং কষুত্রমার্গ, আরও কম প্রশস্ত হইত। 
দৈব, মনুষ ও পৈশাচ বেষ্টনী নামে অভিহিত করা হইত। রাঞজপ্রাসাদের নিকট ক্ষত্রিয়দের গু উত্তরে ব্রাহ্মণদের বাস- 
পৈশাচ স্থানের চারিটি কোণায় চারিটি অতিথি-নিবাস স্থ।ন নির্দিষ্ট হইত। গ্রামের চতুঃলীদায় নিরাপত্তার নিমিত্ত 
থাকিত। গ্রামের বাহিরে চামুণ্ডার মন্দির ও চণ্ডালদের দেবদেবীর মন্দির থাকিত। চারিদিকে চারিটি প্রধান 


পে য, মাধ, ফাস্তন--১৩৭৫ ] 


প্রবেশ ছার ব্যতীত গ্রামের চারি কোণায় আরও চারিটা 
ঘার থাকিত। গ্রামের প্রাচীরের বাহিতে উত্তরদিকে 
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পদ্মক গ্র'মের নক্সা! 
কালীর মন্দির থাকিত এবং ইহা! হইতে আরও দুরে 
চণ্ডালদের গৃহাদি থাকিভ। 

(৪) পঙ্মাক-_বর্গাকার গ্রান। চারিপার্শের প্র'চীর 
বৃত্তাকার ব। অষ্টভূজাকৃতি এবং পদ্দের ন্যায় আকৃতির হইত। 
গ্রামেষ মধ্যস্থানে মন্দির, মগুপ থাকিত। 

(৫) স্বস্তিক__বর্গাকার আকৃতির গ্রাম। হিন্দুদের শুভ 
অনুষ্ঠানের শুভ প্রভীক শ্বস্তিকার” আকারে বাস্ত'ঘাটের 


ক 
জি] 
11521 


স্বস্তিক গ্রামের «ক! 


পরিকল্পনা কর] হইত। গ্রামটা প্রাচীর বেষ্টিত। প্রাচীরের 
চারিকোণায় চারিটি পর্ধ্যবেক্ষণ বুকজ থাকিত। বিভিন্ন 


শাশ্টীন ভ্ডান্সতে পভ্রাম ও সগল্র পল্রিক্করশ্রন্মা 


১.০ 


শ্রেণীর রাজাদের জন্য এই গ্রাম বাবহৃত হইত। সর্বপ্রকার 
শ্রেণীর লোক এখানে বাস করিত এবং হিন্দু, বৌদ্ধ ও 
জৈনদের দেবমন্দির থাকিত। 


(৬) প্রস্তর--বর্গাকার বা আয়তাকার গ্রাম । প্রাচীবু 


[বেষ্টিত এবং ৪, ৬ বা ৮্টী প্রবেশ দ্বার থাকিতে পারে। 


প্রস্তর গ্রামের নক্সা 


দৈব অথব1 মনুষ স্থানে রাজার প্রাসাদ থ।কিতে পারে । 
পৈশাচ বেষঈটনীর বাহিরের দিকে প্রধান রাস্তার ধারে বৈশ্ব- 
দের বাসস্থান নিদিষ্ট হইত। নিকটে প্রধান রাস্তার পাশে 
দোকান, বাজার ইত্যাদি থাকিত। পৈশাচ স্থানে কারিগর, 
ধীবর, দজ্জি ও অন্যান্য ব্যবসায়ের লোকের! বাদ করিত। 

(৭) কাম্মাক-- প্রধানত: টবশ্ট বা ব্যবসায়ীদের জন্য 
নদ্দীতীরে বা! সমুদ্রধারে অবস্থিত গ্রামণ অন্যান্য শ্রেণীর 
লোকের। যথা শূর্ধ ও ক্ষত্রিয়েরাও এখানে বাস করিতে 
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কান্মুথ গ্রামের নক্সা 


৬ 


হাব্যব্ঞজ্যঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ২য় খত, ১ষ, ২য়) ৩য় সংখ্যা 





পারে। প্ররূপ ক্ষেত্রে গ্রামের নাম হইবে যথাক্রমে থেটক ও দুর্গ বা মরুভূমিতে নিশ্মিত দুর্গ (৪) বনছূর্গ (৫) মৃত ছূর্গ 


খর্বট | গ্রামের বহিঃদীমার আকার ধনুকের স্তায় এবং 
নদীর বা সমুদ্দের ধারের রাস্ত! ধনুকের ন্যায় বাক1। প্রাচীর 
থাক! আনগ্িক নহে। এই গ্রামে শিব ও বিষু মন্দির 
থাকিতে পারে। 


(৮) চতুম্মুখ _ গ্রামের অকার আয়তাকার । 
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চতুন্মুখ গ্রামের নঝ। 


গ্রাচের নক্মার বিষয়ে কয়েকটী বিশেষ নির্দেশ দেওয়া 
হইয়াছে । পরবে সম্প্রপারণের জন্য গ্রামের ভিত্বরে ও 
বাধিবে স্থান ছাড়িয়া বাধতে হুইবে। গ্রামের মধ্যে 
কয়েকটা স্থবিধাজনক স্থানে খোল। জায়গা! ছাড়িয়া রাখিতে 
হইবে যেখানে পরে গৃহাদি নিশ্মিত হইতে পারে। গ্রামের 
বাহিরে, যে দিক হইতে বামু প্রবাহিত হইতেছে তাহার 
বিপরীত দিকে ভবিষ্যতে সম্প্রসারণের জন্য স্থান ছাড়িক্। 
রাখিতে হইবে । বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যদি উহা সম্ভব ন1 
হয় তাহা হইলে সম্প্রসারণ অন্য দিকেও হইতে পাবে। 
প্রাচীন ইমারত, মন্দির ইত্যাদি সংরক্ষণ করিতে হুইবে। 
ইহ! হইতে আম:ঃ1 দেখিতে পাই ষে বর্তমান কাঁলেও নগর- 
পরিকল্পন। বিষয়েবিশেষজেেরাও এই নির্দেশ মানিয়া চলেন । 
তাহারা নক্সা তৈঞাবী করিবার সময় এতিহাসিক ইমারত, 
মন্দির ইত্যাদির সংরক্ষণ করিয়া থাকেন। 

প্রায় সকল শিল্প শাংস্ই দুর্গ পরিকলুনা ও শৈয়ারীর 
বিশদ বিবরণ লিপবদ্ধ আছে। মায়ামতম্‌ নিম্নলিখিত 
প্রকারের দুর্গের বিশদ বিবরণ দিয়াছেন। 

(১) গিবিছুর্গ বা পর্ববতহুর্গ (২) নদী হুর্গ (৩) নিকদক 


বা মাটার নিশম্মিত ছুর্গ (৬) নর দুর্গ, সৈন্য ছুর্গ (৭) মিশর 





জলছুর্গের নক্স] 
(গিরি দুর্গ ও বন ছূর্গের মিশ্রণ) দুর্গ (৮) দৈব ছুর্গ বা 
দে'তাদের দুর্গ ও (৯) কৃত্রিম হুর্গ। 
মন্দির -মন্দিরের জন্য সংরক্ষিত স্থানগুলি আয়তা- 
কার হইবে কিন্ত ইহা নগরের কেন্ত্রস্থলে হইলে বর্গাকার 
হইবে। গর্ভগৃহ, পূর্বব মণ্ডপ, ভদ্রমণ্ডপ, ধ্বজন্তস্ত, বলিপীঠ, 


এবং প্রাকার লইয়! মন্দির গঠিত হইত । শিল্পশান্ত্ গুলতে 
মন্দিরের বিভিন্ন অংশের পরিকল্পনা, তৈয়ারীর রীতি, 
স্থাপত্যের ও ভাক্কর্ধ্যের বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। এ 
গ্ন্থগুলি হইতে আমর! নিম্লিখিত প্রকারের গৃহগুণলরও 
বিশর্দ বিবরণ জানিতে পারি £- 

(৯) ছুর্গ-প্রাচীর, প্রবেশদ্বার, ক্ষুত্রগ্ুঙ্গ ইত্যার্দির 
বিবচণ । 

(২) মন্দির -গোপুরমৃ, মণ্ডপ, বিমান ইত্যাদির 
বিবরণ। 

(৩) বাঁঞ্সাপ্রাদ্ঘ -সন্মুখের স্থান, বিচার স্থান, 
সিংহাসন রাখিবার স্থান, তোবাখানা, জস্ত্রশস্্রগার, গ্রস্থ।- 
গার, ভোজ-ঘর, শয়ন কক্ষ, গ্রীন্মকালীন আবাস স্থান, 
প্রমোদ কানন, অন্তঃপুর ইত্যাদির বিবঞ্ণ। 

(8) (ৌধ-_সন্থাস্ত ব্যক্তি, বাজপুরুষ, রাজপুত্র, মন্ত্রী, 
সেনাপতি ইত্যাদির জন্য সৌধগুলির বিবরণ। 

(৫) (তোরণ -কাকুকার্ধ্যথচিত প্রবেশ দ্বার, বিজয় 
তোণ, বাজধানী ও সহরের প্রবেশ দ্বার ইত্যাদির বিবরণ । 

(৬) বাপী ও অভড়াগ-নগরের মধ্য ও বাছিরে 
ছোট ও বড় পুফকরিণী, ন্ানের মণ্ডপ, পাঙকুয়া ইত্যাদির 
বিবরণ। 
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(৭) বিশ্ববিদ্ব্যালয় ও মহাবিদ্য।লয় _বত্ৃতা ও 
পরীক্ষার নিমিত্ত হলঘর, গবেষণাগার ইত্যাদির বিবরণ । 

(৮) নাটকশালা, নাট্যশালা ও সঙ্গীতাহষ্টানগৃহ 
ইত্যাদির বিবরণ। 

(৯ গৃহের নিরাপত্তার নিমিত্ত, পিড়ি, রেলিঙ, 
ছাত, থাম ইত্যাদির বিবরণ। 

(১০) গৃহের আসবাবপত্র যথা বেঞ্চি, চেগ্ার, 
বাতিদান ইত্যাদির বিবরণ । 

(১১) শৌয়ালম্ঘর, অশ্বশীল। ইত্যাপ্দর বিবরণ। 

(১২) ধর্মশাল।, কয়েদখানা, দোকান, গুদাম- 
ঘ ইত্যাদির বিবরণ। 

নগর পরিকল্পনার নিয়ম।বলী 

অধিবাসীদের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও ধক্ীয় গ্রয়ো- 
জন অন্থযায়ী যে প্রকারের গ্রাম, নগর বা সহর পরিকল্পন। 
করা প্রয়োজন সেই বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীভ হইয়া স্থপতি 
নিমলিখিত প্রকারে কার্ধা করিতেন £- 

(১) ভূ পরীক্ষা__জমির জরীপকার্ধ্, মাটা পরীক্ষা, 
ও ভূগর্ভস্থ জলের উপযুক্ততা নির্ণয়। 

(২) ভূমি-সংগরহ_জমির আকার, ঢাল, জল 
নিষ্ধাশনের স্থবিধ। ইত্যাদি বিষয়ে অনুসন্ধান করিফ স্থাপ্টা 
নির্বাচন করা। 

(৩) দ্বিক পরীক্ষা স্থানটা পাহাড়, নদী, সমুদ্র, 
পু্ষরিণী অথবা খালেব নিকটে কিনা, স্থানটার পারিপাশিক 
অবস্থা! কিরূপ, বিভিন্ন দিক হইতে স্থ'নটাতে যাতায়াতের 
স্থবিধা কিরূপ ইত্যাদি বিষয়ে অনুসন্ধান কর] । 

(৪) পদ বিন্যাস--গ্রয়োজন এবং ব্যবছার অনুধায়ী 
স্থানটীকে বিভিন্ন অংশে ভাগ করা। 

(৫) ভূমি-বিধান জমির উন্নতিসাধন ও সংঞ্চার। 

(৬) আলয়-বিধান--মন্দির ও আমুসণঙ্গক গৃহার্দির 
স্বান নির্ণয় | 

(৭) গ্রাম বিন্যাস, পুরবিন্যাস।? পতন বিন্যাস, 
নগর ও পু্ী বিন্যাস ইত্যাদি__গ্রাম, নগর ও সহরের 
পৰিকল্পনা । 

(৮) গৃহ-বিন্যাস_গৃহ ও সৌধগুলির পরিকল্পন। 
ও নক্পু! তৈয়ারী করা । 

(৯) মঞ্খপ-বিধান--জনসাধারণের নিমিত্ত হলঘর, 


শ্রালগীন্ন ভাব্রভে গ্রাম ও নগর সল্সিকল্সনা 


৩ 


স্যার সা "হাস 








বিচারগুহ, চক ইত্যাদির তৈয়ার কার্য । 

(১০) গৌোপুর-বিাীন- প্রবেশ দ্বার, তোরণ ছ'র 
ইত্যার্দি তৈয়ার কার্ধয। 

(১১) বাঁজবেশ্মবিধান- প্রশাসনিক সৌধ, বাঞ- 
প্রাসাদ ইত্যাদির তৈয়ার কার্য । 

পরিমীপের একক 

জমি জরীপের কার্ধা নক্সা তৈয়ার, নক! অনুযায়ী 
জমিতে মাপিয়! দাগ দেওয়! এবং বিভিন্ন অংশের গভীরতা, 
দৈর্ঘা, প্রস্থ, গৃহাদ্ির উচ্চতা ইত্যাদি নির্ণয়ের জনা পর 
মাপের একক স্থির, করা একান্ত প্রয়োজন। স্থপতি ও 
শিল্পীদের নিজন্ব মাপের ধারা ছিল। স্থপর্ডির1 পরিমাপ 
করিবার নিমিত্ত নিম়লিখিত «ককগুলি বাবহার 
করিতেন £-- 
ও ব্রীহীতে (শালী ধান্োর).*-১ আঙ্প (ইংরাজী এ ইঞ্চি) 
১২ অন্গুলে 2০০, ১ বিতস্তি বাবিখত (৯ ইঞ্চি) 
২ বিতস্ভিতে-**"*১ হস্ত (১ ফুট ৬ চি) 
২ ছুস্ততে **.*৮০ ১ ধনুমুষ্টি অথবা ১ গজ (৩ ফুট) 
২ ধনুমু টিতে***১১ দণ্ড (৬ ফু) 
২ দগুতে.**** ১ বাজদণ্ড (১২ ফুট) 
২ রাঁহদণ্ডতে'*'*' ৯ ব্র্গদণ্ড (২৪ ফুট) 

মাপিবার দণ্ড কাঠ, রেশমী কাপড়, ধাতু অথবা গাছের 
ছাল দ্বারা নিশ্মিত হইত। গ্রামের পরিমাপ দণ্ডততে এবং 
সহরের পরিমাপ রাজদণ্ডততে করা হইত । মন্দিরের স্থান- 
গুলির পরিমাপে রপ্ত বাবচার কর! হইত। 
প্রধান রাস্তাঘাট 

প্রাচীন নগর পরিকল্পনায় বাস্তাঘ:টঞ্চলিকে তিন্টি 
প্রধান ভাগে ধিভক্ত করা হইত £-- 

(১) দেশমাগ ও গ্রামমাঞ্গ দেশ ও জিলার প্রধান 
সড়ক । 

(২) রাজমাগ-- নগর ও সঠরের মধ্যের যান- 
বাহন চলাচলে প্রধান রাস্ত! | 

(৩) মার্গ__গৃ*শ্শ্শি ণের জমিগুলিতে যাইবার জন্য 
রাস্তা । কোৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রমতে বিভিন্ন প্রকারের 


রাস্তাধাটে« প্রশস্ততা নির্প্রকারের হইবে। 


(১) দেশমার্গ--১৮০ ফুট প্রশস্ত হইবে। 
(২) গ্রামমার্গ--১২০ ফুট প্রশস্ত হইবে। 
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(৩) সীমামার্গ_( প্রধান প্রধান নগরের সংযোগ- 
কারী বাস্ত। )--৬০ ফুট প্রশস্ত হইবে। 

(৪) পুরমার্গ_( ছুইটি গ্রামের সংযোগকাগী রাস্তা) 
৪৮ ফুট প্রশস্ত হইবে । 

(৫) মার্গ_( গ্রামের গরুর গাড়ী চলিবার পথ) ২৪ 
ফুট প্রশস্ত হইবে ।- 

নগরের ও সৃহরের মধ্যের বান্তাঘাটগুলি নিমুলিখিত 
প্রকার প্রশস্ত হইবে ₹-- 

(৯) প্রধান রাজমার্গ_--১০ ফুট প্রশস্ত 

(২) গৌণ রাঞ্জমার্গ__প্রাধান্গ অচসারে ৪৮ ফুট 
হইতে ২৪ ফুট প্রশস্ত হইবে। 

(৩) জাধারণ মার্গ -২৪ ফুট প্রশন্ত। 

রাস্তার মধ্যে গাড়ী (রথ) যাইবার অংশ ১৫ ফুট 
প্রণস্ত হইবে, গৃহাদির সম্মুখের উন্মুক্ত স্থান ৭ ফুট ৬ ইঞ্চি 
প্রশস্ত হইবে, পথচাখীদ্দের জন্ত সংরক্ষিত পথ ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি 
প্রশস্ত হইবে এবং গলাদি পশ্দেথ জন্য সংরক্ষিত পথ ৬ 
ফুট প্রশস্ত হইবে। 

মানসারের মতে শিমলথিত প্রকারের বড় গ্রাম ও 
নগরের রাস্তাঘাটগু?লর বিবরণ পাওয়া যায় : 

(৯) ম্ঙগলবীথি_ গ্রাম ও নগবের চতুদ্দিক .বড়িয়া 
(90607 11101950 ) রাস্ত।। কমপক্ষে ৩০ ফুট প্রশস্ত 
হইবে। 

(২) পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত রাস্তাকে বলা 
রাজপথ । 

(৩) ব্লাজবীথি--যে রাম্তার ছুই প্রান্তে প্রবেশ দ্বার 
থাকিত। 

(৪) সন্িবীথি_যে রাস্তার সন্ধি বা 10170010115 
থাকিত। 

(€) উত্তর-দৃক্ষিণগামী বাস্তাকে বল! হইতমহাকাল 
ব|বামণবীথি। 

(*) কেন্দ্রস্থলের ব্র্গাস্থানের মধ্য দিয়া যে রাস্ত। 
যাইত তাহার নাম ছিল ব্রন্মাবীথি। 

সাধারণতঃ মঙ্গলবীথি ও বাজবীথি প্রস্তর ছারা বাধান 
থাকিত। 

শুক্রনীতি শাস্ত্রে রাস্তাঘাট পরিকল্পনার বিষয়ে নিষ্স- 


ইইত 


ভারত 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখ 


(৯) রাজপ্রানাদ ও মন্দিরের সম্মুখে প্রত 
স্থান থাফিবে । 

(২) অধিবাসীদের মর্ধ্যাদান্থলারে বাত্তার ছুই পাশে 
গৃতগুপি বিন্তন্ত থাকিবে । 

(৩) রাস্তা সংলগ্ন গৃহ্গুলির উচ্চতা সন্মুখের রাস্তার 
প্রশম্ততা অপেক্ষ। উচ্চ হইবে না। 

(৪) রাস্তাগুলি কুর্মপৃষ্ঠের 
মধ্যে উচ্চ হইবে ও ছুই দিকে ঢাল থাকিবে । 
প্রয়োজনমত স্থানে নাকে! বা পুল থাকিবে। 

(৫) জল নিষ্কাখনের জন্য রাস্তার দুই ধারে নাল। 
থাকিবে। 

(৬) গৃহগুললর সম্মুখদিক রাজমার্গ অথবা অন্যান্য 
বাস্তার উপর হুইবে এবং উহাদের পশ্চাৎদিকের চত্বরে 
ন্নানঘর ও পায়খানা ধাকিবে। 

(৭) প্রতি বত্পর বাজ! ঝাস্তাঘাটগুলির মেরামতি 
করাইবেন এবং এইজন্য এই সকল রাস্ত। ধাহায়া ব,বহার 
করেন বা যাহারা এই সকল রান্ত। দ্বার উপকৃত হন 
তাহাদের নিকট হইতে রাজা কর আদায় করিতে 
শারিবেন। 

(৮) গ্রামে ও নগরে ঘত্বদচকারে বৃক্ষলঙ্াদি 
রোপণ করিতে হইবে । বমত স্থানের নিকটে ভাল ভাল 
ফুলের গাছ বসাইতে হইবে । ভাল ভাল গাছ ৩* ফুট 


স্যার হইবে অর্থাৎ 
এবং 


অন্তর, মধাম শ্রেণীর গাছ ২২২ ফুট অন্তর, সাধারণ শ্রেণীর 


গাছ ১৫ ফুট অন্তর ও ছোট ছে'ট গাছগুলি ৭ ফুট 
অন্তর রোপণ করিতে হইবে। 

(৯) কুয়া, পুক্ষবিণী ও খালের ধারে ও চারিদিকে রাস্তা 
বা পথগারীদের নিমিত্ত পথ থাকিবে এবং সুবিধাজনক 
স্থানে পিড়ি থাকিবে । নদীর উপর পুল নির্মণ করিতে 
হইবে এবং পারাপার ও যাতায়াতের জন্গ নৌকা এবং 
অন্যান্ত জলযান থাকিবে। 

(৯) কুষা, পুঙ্করিনী ও খালের ধারে ও চাঝ্দিকে 
রাস্তা ব1 পথচারীদের নিষিল্প পথ থাকিবে এবং সুবিধাঞ্জনক 
স্থানে দিড়ি থকিবে। 

(১০) কেহই রাস্তায় অববে।ধ স্যতি করিবে না। 
এমন কি রাঞ্জাও হাটে ও বাজারে কোনগ্রকার যানবাহনে 


পি 


পৌষ, মাঘ, ফাস্ভুন---১৩৭৫ ] 


(১১) রাস্তায় বর্ষীয়ান ব্যক্তি, অন্ুস্থ ব্যান্ত, রাজা, 
মৃতদেহ বহনকারী, শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, সাধু ও শকটারোহীদের 
পথ ছাড়িয়া] দ্দিতে হইবে । অশ্ব অথবা গবাদি পশু হইতে 
৫ ত্ত ও শকটাদি হইতে ১০ হস্ত দূরে চল! বাঞ্ছনীয় । 

(৯২) পথচারী ও ত্রশ্ণণকারীদের জন্য রাস্তাঘাটগুলি 
সংসময়ে ভালভাবে মেরামত করাইতে হনে । 

গ্রাম ও নগরাদির স্থান নির্বাচন, জন্মি জরীপ 
ও ভূ পরীক্ষা 

কৌটিল্যের মতে রাজ্যের কেন্দরস্থলে উহার রাজধানী 
স্থাপিত করিতে হুইবে। স্থানীয় দুর্গ-নগর চাঁরশতটা 
গ্রামের কেন্দ্রে এবং *খর্বট” নগর ছুইশতটা গ্রামের কেন্দ্র 
স্থগে স্থাপিত করিতে হইবে । নদীতীরে, সমূদ্দ, হৃদ বা 
পুক্ষবিণীর ধারে গ্রাম, নগর বা সহরের স্থান নির্বাচন 
করিতে হইবে। 

শুক্রনীতিশান্ত্রমতে গ্রামের নগরের বা সহরের এরূপ স্থান 
নির্বাচন করিতে হইবে যেখানে নান! প্রকারের বৃক্ষ- 
লতার্দি থাকিবে, গবাদি পঞ্জ, পন্মী ও নানা প্রকারের পণ্ড 
থাকিবে, মনোরম বন থাকিবে, প্রচুর খাগ্যশব্যাদি পাওয়া 
যাইবে ও উত্তম পানীয় জলের উৎস থাকিবে। স্থানটা 
পাহাড়ের নিকটবর্তী স্ুদৃশ্ট সমতলক্ষেত্র হইবেএবং সেইস্থান 
হইতে জলপথে নৌকায় করিয়া সমুদ্রপর্ধ্স্ত যাণ্ডায়াত করা 
যাইবে। রাজধানী পাহাড়ের ধারে বা নিম্নদেশে স্থাপিত 
হইবে । পাহাড়ের উপরে নিয়স্থ রাজধানীকে রক্ষা করি- 
বার নিমিত্ত দুর্গ স্থাপিত হইবে। 





লা 
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৫ 
৯০শহ ৯এ 
মানসাবের মতে চক্রবন্তা শ্রেণীর রাজাদের 
জন্ত রাজধানীর নগরের নক! 


প্রীঙ্গীন্ন জ্ঞান্রতে প্রা ও নগর শন্লিকল্সনা 


৯১০ 


মানসারের মতে গ্রাম, নগর বা সহরের স্থান সমতল- 
ক্ষেত্র হইবে, উহার মাটী শক্ত হইবে, বাম দিক হইতে 
ডানদিকে ছোট নদী প্রবাহিত থাকিবে, সহজেই ভূগর্ভস্থ 
জল পাওয়া যাইবে এবং সেইস্থানের উত্তাপ নাতিশীতোষ্ 
হইবে। সেইস্থানে প্রচুর পরিমাণে কাশ, নিষ্ব, অপ্তপর্ণ 
ইত্যাদি ফুল ও ফলের বৃক্ষ থাকিবে। 

গ্রাম, নগর বা সহরের স্থান্টী মধ্যস্থানে উচ্চ হইবে 
এবং উত্তর, উত্তর-পূর্ব ও পূর্বদিকে ঢালু হইবে । নগরের 
মধ্যস্বান নীচু হইবে না। প্রভাতকালীন সুর্যের আলো 
ও উত্তাপ পাইবার সন্ধার নিমিত্ত নগরের ঢাল পূর্বদিকে 
থাক। প্রয়োজনীয় । * এই কারণে পাহাড়ের পশ্চিম্দিকে 
নগরের স্থান নির্বাচন নিবিদ্ধ আছে। ভারতবর্ষের মত 
গ্রীক্মপ্রধান দেশের নগরের ঢাল দক্ষিণদিকে থাকিলে জি 
ও গৃহাদ্দি অভ্যধিক পরিমাণে হুর্য্যের উত্তাপ পাইবে এবং 
ফলে মাটী অতিশয় শষ হইয়া যাবে ও গৃহাদি অত্যন্ত 
উত্তপ্ত হইবে। এইদেশে বাতাস ও বৃষ্টি সাধারণতঃ 
দক্ষিণ ও পশ্চিণ দিক হইতে প্রবাহিত হয়। অতএব 
এইদ্িকগুলিতে জমির ঢাঁল থাকিলে গৃহগুলি সবসময়েই 
ঝড় বৃষ্টি পাইবে। দক্ষিণ দিকে ঢাল থাকিলে নগরের 
সমস্ত ময়ল। জল ও ময়ল! বৃটির জলে দ্াক্ষণদ্দিকের নালায় 
আনীত হইবে। শীশুকালে যে কোনও ক্িনিষ ধীরে ধীরে 
পচিতে থাকে কিন্ত গ্রীম্মকালের উত্ত।পে উঠা শীন্তই পচিতে 
সুরু করে। দক্ষিণদিকের ময়লা জল নিচ্চাশনের এই নাল! 
হইতে গ্রীম্মকালে হূর্গন্ধ দক্ষিণদিক হইতে গ্রবাছিত বাতাস- 
দ্বার! নগরের দিকে আনীত হইবে এবং নগরে অসথথ ও 
মহামারী স্যট্টি করিবে। কিন্তু জমর ঢাল উত্তর দিকে 
থাকিলে এই দুর্গন্ধ নগরের দিকে আমিবে ন1। 

গ্রাম, নগর বা সঘরের জন্য নিচ্চাচিত স্থানের মাটা 
কত শক্ত এবং উহার উর্বরতা কিরূপ তাহ] নির্ধারণ করি- 
বার নিমিত্ত ভূ-পরীক্ষ। করিতে হইবে । এক হস্ত দীর্ঘপ্রস্ 
ও গভীর একটা গর্ত খুঁড়্িতে হইবে। মীয়ামহম্‌ মতে 
স্থপতি এই গর্তটা সন্ধাকালে জলে পরিপূর্ণ করিবেন 
ও পরদিন গ্রত্যুষে উহা! পণীক্ষা করিবেন। গর্তে 
কিছু জল থাকিলে মাটা সর্বপ্রকাবে উত্তম বলিক্ণা বিবেচিত 
হইবে। আর্দ ও পঙ্থময় মাটী মনুস্ত বলবাসের পক্ষে 
অযোগ্য বলিয়া! বিবেচিত হইবে। 


১০৯১৪ 





প্রথমে উত্তর, দক্ষিণ, পূর্বব ও পশ্চিম এই চারিটি দ্বিক 
জমিতে নির্ণয় করিতে হইবে। ইহার পর স্থপতি গ্রা, 
নগর বা সহরের স্থানটা ও উহার নিকটনত্তী চারিপাশের 
স্থানের প্রাকৃতিক অংশগুলির জরীপ কার্ধোে নিযুক্ত হইবেন। 
একটা নক্সা গ্রস্তত করিতে হষ্টবে এবং উহাকে বর্তমান 
রাস্তাঘাট, নদী, নাল, পথ, পাহাড়, বৃক্ষাদি, শস্যভৃমি 
ইত্যাদি প্রাকৃতিক অংশ গুলি প্রার্শন কণরতে হুইবে। 
ইহার পর স্থপতি 'পদবিষ্তান” করিশ্নে অর্থাৎ স্থানটীকে 
প্রয়োজন অনুসারে বিভিন্ন অংশে বিভক্ত করিবেন। 
গ্রাম ও নগর বিষ্যাস 
ক্ষুদ্রতঘ গ্রামের আয়তন প্রায় এ বর্গ মাইল ও সর্বব- 
বুছৎ নগরের (রাজধানী) আয়তন প্রায় ১৯*০ বর্গ মাইল 
হইবে। গ্রাম বা নগরের দৈর্ঘা প্রস্থের ১১ ১, ১৯, ১২, 
৯২, ১৫ বা ২গুেণ পর্যন্ত হইবে। উহাদের আকার বর্গাকার 
আয়তাকার, অদ্ধ-বৃত্তাকার, বুস্তাকার অথব। অষ্টভূ্জাকৃতি 
হইবে । 
প্রথমে নগরের চতুঃসীমা নির্ধারণ করিতে হুইবে। 
রাজ্যের অন্যান্য নগরের এবং প্রধান প্রধান ব্যবসায় ও 
কৃষিপ্রধান কেন্ত্রগুলির সহিত, যে সকল পাহাড় হইতে 
খনিজ সম্পদ আনীত হুইবে উহ্নাদের সহিত, অথব! দুর্গ বা 
বন (যে সকল গ্রধান প্রধান "স্থানের সহিত নিয়মিতভাবে 
সংযোগ রক্ষা কারুতে হইবে) প্রভৃতি স্থানের সহিত্ত 
সংযোগকারী বর্তমান রাস্তাথাটগুলির সামগ্রস্য রাখিয়া গ্রাম 
বা নগরের পরিকল্পন| করিতে হইবে । ইহার পর চারি- 
দ্বিকের প্রাচীর নির্মাণ কিনে হইবে, পরিখা খনন করিতে 
হইবে এবং নক্মার সছিত সামব্ুশ্য রক্ষা করিয়। নগরের 
তোরণদ্বাবগুলির সংখ্যা ও স্থান নির্ণয় করিতে হইবে। 
ইহাব পরের কার্ধয হইবে প্রাচীর বেষ্টিত স্থানটীকে কডেকটা 
ংশে বিভক্ত করা । বর্গাদধার অথলা আয়তাকার নগরের 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থকে ৮ অথবা *টা দমান অংশে বিভক্ত করিতে 
হইবে। এইরূপে নগরটী ৬৪ অথব। ৮৯টী অংশে বা 
এককে বিভক্ত হুইবে। শিল্পশাস্রমতে এই অংশগুগলকে 
৪৫ জন দেবতাদের মধ্যে বণ্টন করিতে হুইবে। বিশ্বকর্মা! 
বাস্তশ।স্মতে দেবতাদের সংখ্যা! ২৫। প্রত্যেক দেবতার 
জগ্ত কতগুলি অংশ সংরক্ষিত করিতে হইবে সেই বিষয়ে 
কোন স্থিরত। নাই। সকগ দেবতাদের মধ্যে ব্রন্মাই প্রধান 


হচা ব্যক্ত জ্বহ 


[ ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড উম ২য়, ৩য় লংখ্য। 





এবং এই কারণে সর্বক্ষেত্রেই নগরের কেন্তরস্থলের কয়েকটা 
অংশ ব্রহ্মার নামে সংরক্ষিত হইত । ফেক্ষেত্রে নগরটীকে৬৪টা 
অংশে বিভক্ত করা হইয়াছে সেখানে বদ্ধার স্থানে ৪টা 
ংশ থাকিবে এ৭ং অপর ক্ষেত্রে অর্থাৎ যেস্থলে নগরটীকে 
৮৯টী অংশে বিভক্ত কর! হুইয়াছে সেখানে বক্গার স্থানে 
৯টী অংশ থাকিবে । সকলক্ষেত্্েই ব্রন্জার জন্য সংরক্ষিত 
স্থানে কেন্দ্রীয় উন স্থান থাকিত অথবা মন্দির থাকিত। 
বিভিন্ন ংশগুলির বভক্তকারী রেখাগুলি বান্তাঘাট ও 
গপ্ির গ্রশম্ততার মধ্যরেখা নির্ধারণ করিয়া উহাদের নক 
নির্ণয় করা হইত। এই রেখাগুলি বিভিন্ন শ্রেণীর অধি- 
বাপীদের জন্ত নির্ধারিত বিভিন্ন বাসস্থান, বিভিন্ন প্রকারের 
জিনিষপত্র নিশ্মাণের স্থান, এবং ব্যবসা বাণিজ্য, থেলা- 
ধুলা, আমোদ-প্রমোধ, ধর্মীয় অনুষ্ঠান, প্রশাসন এবং অন্ান্ত 
সাধারণ সুখন্বাচ্ছন্দয ও সৃবিধাদির জন্য সংরক্ষিত স্থানগুলির 
পরিসীম। নির্ধারণ কাধ্যেও ব্যবহৃত হইত। 
রঙ্ষাস্থান ও নগরের প্রত্যেক দিকের মধ্যবর্তী স্থানকে 
তিনটা সমান অংশে ভাগ করা হইত। প্রত্যেক অংশকে 
একটা বিশেষ অঞ্চলে পরিণত করা হইত এবং ইহাদের 
নামকরণ করা হইত যথাক্রমে দৈবস্থান, মনুস্তস্থান ও পৈশা5 
স্থান। ব্রন্ধাস্থানের পরেই থাকিত দৈবস্থান। এইখানে 
জনসাধারণের ও প্রশাসনিক সৌধগুলি, ব্রাহ্মণদের বাস- 
গৃহ, রাজপ্রাসাদ ও অন্যান্য দেবতাদের মন্দির থাকিত' 
দৈবস্থানের পরবর্তী অংশকে বল! হইত মহস্তস্থান। এই- 
খানে বৈশ্য ও ক্ষত্রিয়ের। বাপ করিত। নগরের শীমানার 
নিকটবর্তী ও মমুয্বস্থানের পরবর্তী অংশকে বল হইত 
পৈশাচ স্থান। এইথানে শৃদ্দেরাও কারিকরগণ বাসকরিতেন 


এবং তাহাদের কারখানা ও গুদামঘরও এইখানেই 
থাকিত। কেবলমাত্র পৈশাচস্থানেই ধর্্মশাল। স্থাপিত 
হইত। এএইরূপে নগ£টাকে দৈব, মন্ুস্ম ও পৈশাচ স্থানে 


বিভক্ত করিয়া বিভিন্ন অংশ চারটি বর্ের অধিবাসীদের 
বিভিন্ন প্রয়োজন অন্ুুপারে ব্যবহারের জন্য নির্ধারিত হইত। 

অধিধানীদের বর্ণ, মামাজিক, রাঞনৈতিক ও জীবিকা- 
মুায়ী প্রতিষ্ঠা অন্চসারে নিজ নিজ গৃহের আকার, আয়তন, 
পরিহল্পন। প্রণালী ও বিভিন্ন প্রকারের গৃহ-বিস্তানের বিশঘ 
শিয়ষাবলী প্রচলিত ছিল। শুক্রাচার্ধ্য বলিষ্কাছেন যে 
নগরে ব্যক্তিগত ভাবে ৫কহছই জমি ও সম্পত্তির মালিক 


চু 


॥ 


পে ব, মাঘ, ফান্তুন--১৩৭৫ ] 


হইতে পারিনে না। নগরে নাগরিকদের কেবলমাত্র 
জীবনতত্ব ছিসাবে জমি দেওয়া হইত যেখানে তীহারা গৃহ 
নির্মাণ ও উদ্ভান তৈপারী করিবেন। জমি ও সম্পত্তির 
চিরসত্ব মালিকানার বন্দোবন্ত ছিল না। আধুনিক পৌর 
সংস্থা ও উন্নয়ন সংস্থাগুলির স্থায় স্তপতি নগরপরিকল্পন! 
ও গৃহনিম্্মাণের সকল বিষয় নিয়ন্ত্রণ করিতেন । 

যাসভূমির পরিকল্পনা গ গৃহ নির্নাণের 
নিচমাৰলী 

গ্রাম, নগর ও সহবেের সম্পুর্ণ সত্ব। ও নিন্যাসের সহিত 
সাংগ্ুশ্ত রক্ষা! করিয়া বিভিন্ন সৌধ ও গৃহগুপি নির্মাণ 
করিতে হইবে। 

সকল শিল্পশান্রগুলিতেই উ ল্লখিত বিষয়গুশির বিশদ 
নিয়মাবলী আলোচিত হুইয়াছে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষের নগরপররস্কলন। বিস্তায় বণিত 
বাসভৃমি পরিকল্পনা ও বাসগৃহ নিশ্মশ'ণের বিভিন্ন নিয়মা- 
বলীর মধ্যে কয়েকটা নিয়ে লিখিস্ত হইল :-_- 

(১) বিশ্বকর্্ম। গ্রকাশিকাতে লিখিত আছে ঘে প্রথমে 
গ্রাম, নগর ৰা সহর পরিকল্পনা ও পত্তন করিয়া পরে 
গগির নক্| তৈয়ারী করিতে হুইবে। এই নিয়ম 
লঙ্ঘন করিলে অমঙ্গল হইবে। 

(২) মানসারের মতে সর্ব 'পেক্ষ। ক্ষুদ্র বামগৃছের জমির 
পরিমাণ হইবে ২৪৯০ বর্গ ফুট অর্থাৎ ৩৩ কাঠা। নাগ- 
রিকের মর্ধ্যাদা অনুযায়ী এ জমির পরিমাণ এ ক্ষুত্রতম 
জমির ২, ৩ বা ৪ গুণ হইবে অর্থাৎ ৬, ৯০ বা ১৩১ কাঠা 
হইবে। 

(৩) শুক্রনীতি শাস্ত্রে লিখিত আছে যে রাজা নিয়্- 
লিখিত ভাবে জমি নির্দিষ্ট করিবেন :-_ 

গ্রাম, নগর ও সহরে দরিদ্র, মধ্যবিত্ত ও ধনী সকল 
শ্রেণীর লোকেদের জন্ত জি নির্দিষ্ট করিতে হইবে। ক্ষুপ্র- 
তম জমির পরিমাপ হইবে ২৪ ১০৪৮ ফুট অর্থাৎ ৯'৬ কাঠা, 
মধ্যবিত্ত শ্রেনীর লোকেদের জন্য জমির পরিমাপ হুইবে 
কুত্রতম জমির মাপের ১২ গুণ অর্থাৎ *৬ ফুট ১৭২ ফুট ব। 
৩৬ কাঠ! এবং ধনীদের জন্ত জমির পরিমাপ হুইবে ক্ষুদ্রতম 
জমির মাপের ২ গুণ অর্থাৎ ৪৮ ফুট ১৫৯৬ ফুট বা ৬৪ 


কাঠা। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই জমির পরিম!ণ হইবে পরিবার- 
বর্গের সকাল পাপা নাল আদজা টিক পোল্কাকানা তজটক । 


শ্রাঙ্তীন্ন ভ্ডাব্রতে গ্রাম গু নগ্ন সতিকল্সন্া 


৬৭ 


কম বা বেশী নয়। 

(৪) মানলারের মতে জমির মাপের অর্ধেকের বেশী 
পরিমাণ স্থানে গৃহ নির্মাণ করা যাইবে না। অর্ধেক জমি 
উন্মুক্ত রাখিতে হইবে। 

(৫) বিশ্বকর্মা গ্রকাশিক মতে প্রথমে বৃক্ষ রোপণ ও 
পরে গৃহৃনির্মংণ করিতে হুইবে। অন্যথায় গৃহ দেখিতে 


সুদৃশ্য হইবে ন1। 
ব্রাহ্মণ ও সমাজের উচ্চন্তরের ব্যক্তিদের গৃহ চতুঃশাল! 


অর্থাৎ চারিটি অংশ বিশিষ্ট হইবে, ক্ষত্রিয়দের গুছ ত্রিালা, 
বৈশ্যদের দ্বিশাল| ও শৃদ্রুদের গৃহ একশাল। হইবে। 

একই রাস্ত।র প্যর্্ত্ী গৃহগুলির উচ্চন্কা যথাদস্তব 
এক হইবে । 

(৬) মায়ামভ অনুযাশী রাজপ্রাসাদ এগারোতল। 
পর্যাস্ত, ব্রহ্গানদের গৃহ নয়তলা পর্যন্ত, সাধারণ রাজাদের 
গৃহ স'তশুল। পর্য্যস্ত, সামন্তদের গৃহ পাচনলা পধ)স্ত, ট২শ্যাও 
ক্ষত্রিয়দের গৃহ চারিতল পর্যন্ত এবং শুর্রদের গৃহ এক 
হইতে তিনতলা পর্ধ্যস্ত হইতে পারে । ১৫৭ ফুটের অধিক 
কোন সৌধের উচ্চত। হইবে না এবং কোন গৃছই নগরের 
মন্দির অপেক্ষ। উচ্চতায় অধিক হইবে না। 

(৭) বুঃৎ সংহিতায় পিথিত আছে যে বিভিন্ন প্রকারের 
গৃহের ধার্য টৈর্ধা, প্রস্থ ও উচ্চতা কখনই অন্যন্ধপ করিবে 
না। 

(৮) শুক্রনীতি শাস্্রমতে গৃছে ৩,৫ বা ৭টা ঘর 
থাকিবে। ঘরগু”ল দেওয়াল বা অন্তপ্রকার প্রাচীর বা 
বিভাগ দ্বারা পৃথক কর! থাকিবে। গুহের মোট ৮টী দরজা 
থাকিবে । গৃহের প্রত্যেক দ্কেছুইটী করিয়াদ রঙ থাকিবে। 
নিদ্ধাগ্ত স্থানগুলিতে দরজা! রাখিতে হইাব, অন্ত কোন 
স্থান নহে । কিন্তু প্রত্যেক ঘের জানালাগুলি নিজ নিজ 
পছন্দ অনুষায়ী বলান যাইতে পারে। 

প্রত্যেক গৃহে« সম্মুখভাগ প্রধান রাস্তার দিকে রাখিতে 
হুইবে। গৃহের ছুই পাশে বা পশ্চাৎ্দিকে গৃহের ময়লা, 
জঞ্জাল ব| পায়খান। পরিষ্কার করিয়! লইয়। যাইবার জন্য 
গৃহের পিছনের উঠানে ধা£বার জন্য পথ বাখিতে হইবে। 

(৯) মানসার ও বৃহৎসংঠিতা মতে প্রত্যেক গৃছের 
সম্মুখে গৃছের প্রস্থের'এক তৃতীরাংশ চওড়া খোলা জায়গা 
থাকিবে। 


৯১৫০৪ 





(৯*) মানসাবের মতে প্রত্যেক গৃগ্র সন্ুখে বাশন্না 
ও গৃ্ সম্মুখস্থ চত্বর হইতে উঠ বারান্দায় যাইবার অন্ত 
প্রশস্ত দোপান থাকিবে । গৃগথের অন্তান্ত তিন দিকেও 
বারান্দা থাকিলে ভাল হয়। 

গৃহের সম্মুখ দিকের দ্রজ। ঠিক্ক মধ্যবর্তী স্থানে বসান 
হইবে না, এক দিকে অল পাশে রাখিতে ছুইবে। 

(১৯) গৃহের দরজা বা জানালা! অপর গৃহের দরজা! বা 
জানালার সামনা সামনি হইবে ন।। 

(১২) বুষ্টির জল সহজেই গড়াইয়! যাইবার জন্য টালির 
ছাদ বিশিষ্ট গৃছের ছাদ মধো উচু হইবে ( উচ্চতা এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রাস্থের দৈরধধোর অর্ক হইবে)। 

(১৩) একতল! বিশিষ্ট গৃহে ঘরের দেওয়ালে ৫ 
উচ্চতা উহার গ্রন্থ অপেক্ষা কমপক্ষে $ অংশ বেণী হইবে। 
এবং দেওয়াল ঘবেরর গ্রস্থের উ অংশ চওড়া হইবে। ছুঠতঙগা 
বিশিষ্ট ও আও উচ্চ গৃছের ক্ষেত্রে উল্লিখত মাপগুলি 
প্রয়োজনমত বেশী হছইবে। 

নগরপরিকল্পনার ব্ষিয়ে রোমক স্থপতি ৬10৬109 
(ভিউ্র,ভিদাদ) যাহা লিখিয়াছেন তাহার আলোচনা এখানে 
অপ্রাসঙ্িক হইবে না। 

ড৬1070৬105 এর স্থাপত)বিষয়ক নিবন্ধ প্রায় দুইহাজার 
বর পূর্বে রচিত হইয়াছিল। তাহার পাণ্ডুলিপি 
খ্রীষ্টীয় পঞ্চ'শ শতাব্ধীতে 9 2811-এব (0107৬০176-এ 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উহ] হইতে দেখা যায় ষেমানসার 
ও ৬100105-এর মৃলপীতিগুপির মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য 
আছে। 

ড৬100105-এর মন্তে প্রথমে নগরের স্থান নির্ণয় 
করিতে হুইবে। স্থানটা উত্তর ও পূর্বদিকে হইলে ভাল 
হয়। সেইস্থলে বৃষ্টি বা কুয়াসাঁর প্রাচুর্য থাকিবে ন|। 
স্থানটীতে অন্তান্থ স্থান হইতে স্থলপথে, নদীপথে ব। সমুদ্রপথে 
সহজেই ঘাওয়া! যাইবে । নগরটার চতুঃসীমার আকার 
বর্গাকার হইবে না, বহুবাহুবিশিষ্ট হইবে। এইবপ 
হইলে নগর হইতে শক্রপক্ষকে ভালভাবে পর্যাবেক্ষণ করা 
যাইবে। শক্রপক্ষের আক্রমণ হইতে আত্মগক্ষার নিষিত্ত 
নগরের চারিপিকে প্রাচীর, পরিখা ও প্রহবীদ্ছের পর্যবেক্ষণ 
করিবার নিমিত্ত বুকুজ ইত্যাদি থাকিবে। প্রাচীর যথেষ্ট 


হগাব্সন্ঞ এ 


| ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২, ৩য় সংথা। 





সশস্ত্র প্ররী পাশাপাশি যাইতে পারে। একটী বুকুজ 
হইতে নিকটবর্তী বুকঞ্ছটীর দুরত্ব এরূপ হইবে যাহাতে শক্র 
দ্বারা আক্রান্ত হইলে উহার নিকটবর্তী বাম বা ডান দিকের 
বুরুজ হইতে তই আক্রমণ প্রতিহত করা যাইবে । এই 
নিমিত্ত উহাদের পরম্পরের দূরত্ব এরূপ হইবে যাহাতে ীর 
নিক্ষেপ করিলে তীর উহাতে পৌছিতে পারে। বুরুজগুলি 
গোলাকার ব1 বহুভূজবিশিষ্ট হইবে। 

ঠাণ্ডা বাতাস অপ্রীতিকর। উষ্ণ ৪ শার্জ বাতাস 
ক্ষতিকর। বাস্তাথাট ও গৃগগুলিকে সমকলপ্রকার অগ্রীতি- 
কর বাতাস হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে । এইজন্য সহবের 
কেন্দ্রস্থল হইতে রাস্তাগুলি ব্যাস'গ্ধে! ন্যায় বিন্যস্ত হইবে। 

বিঠিষ্ন দেবদেবীর স্থান সহবের বিভিন্ন অংশে নির্দিষ্ট 
হইবে। যুদ্ধদেবত। 71515 সহরের বাহিরে স্থ'ন পাইবেন। 
তিনি সহবরুকে বহিঃশক্র হইতে রক্ষা করিবেন । ৬০105 
সহরের ডোরণদ্বাবের নিকট থাকিবেন। সহরের সর্ব চ্চ 
স্থানে 70191691) 10070 ও 111701%৭ স্থানলাভ ককিবেন। 
সহরে॥ [701000-এ 1161০01 স্থান পাইবেন। [515 ও 
9618715 ব্যবসাবাণিজ্যের স্থানে, 40119 ও 5801) 
132০01795 নাট্যশালার কাছে এবং []21০0199) £১101)1- 
0116800) (91017891011 ও 011005 এর নিকটে স্থান 
পাইবেন। 

আধুনিক নগরপপি কল্পনা পদ্ধতি : 

আধুনিক নগরপরিকল্পনার তিনটী মূলনীতি হইত্েছে__ 
নগরবাসীদের জঙ্য স্বাস্থ্যকর পরিবেশ সৃষ্টি কর] ও তাহাদের 
হখন্থুবিধ গুত্বাচ্ছন্দ্যের জগ বন্দোবস্ত করা । 

আধুনিক নগর পরিকল্পনা পদ্ধতিতে এখন সাধারণ- 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে ঘে বনবাসের অঞ্চলগুলিকে €প্রতি- 
বেশিত্ব মতে ( [০181)190011)990 01817101715 098) 
পরিকল্পনা করিতে হুইবে। এই অঞ্চলগুলি হবয়ংসপ্পূর্ণ 
সম্প্রদায় রূপে পরিকল্লিত হইবে এবং উহাদের নিজগ্ৰ 
প্রাকৃতিক ও সামাজিক অস্তিত্ব থাকিবে । উহাদের নিদ্দিষ্ 
চতুঃপীমা থাকিবে এবং সম্প্রদ্দায়গুলির জন্য বিভ্তালয়, 
দোকান, বাজার, খেলাধুলার মাঠ ইত্যাদি অবশ্ঠ প্রয়ো- 
জনীয় জিনিষগুলির সংস্থান করিতে হুইবে। 

প্রাচীন ভারতে গ্রাম ও নগর পরিকল্পনার রীতি সম্থস্ধে 


পৌষ, মাঘ, ফান্তন--১৩৭৫]) 


যে আধুনিক নগর পরিকল্পনার নিয়মাবলীর সন্ত 
প্রচৌন ভারতেকর এই বীতিগুলির যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। 
যথা :--নগর পরিকল্পনায় স্থপতির স্থ'ন ছিল সর্বাগ্রে। 
বাবহার অন্ুারে নগরগুলিকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ ফরা 
হইত। পরবর্তীকালে নগর সম্প্রসারণের জন্য স্থান নিদিষ্ট 
করিয়া উনুক্ত স্বান ছাণ়য] রাখা হইত। যেদ্দিক হইতে 
বায়ু প্রবাহিত হয় স্তাহার অপর দিকে বাসস্থান নিদ্দিষ্ট 
কর]হইত। প্রাচীন ও এঁতিহাসিক ইমারতগুলি সংরক্ষণ 
করা হইত। নগর নির্মাণের অন্থ নির্বাচিত স্থানটিতে 
নিকটবন্তী বিভিন্ন স্থান হইতে যাতায়াতের স্থযোগন্থবিধ! 
থাকিত। স্থানটিতে জল নিষ্কাশনের সুবিধা থাক৷ 
প্রয়োজনীয় ছিলল। জমির উন্নতিদাধন ও সংস্কার কর! 
হইত। প্রথমে জমি জরীপ ও মাটির যে!গ্যতা পরীক্ষা 
করা হইত । বর্তমান প্রাকৃতিক দ্রবাদি প্রদর্শন করিয়া 
স্থান্টার বিভিন্ন প্রকারের ব্যবহারের নক্স। (1515075 
[,800. 050 ১০1৮০ [0৪ ) তৈয়ার করা হুইত। 
প্রথমে নগর পরিকল্পনার নঝা। ও পরে গৃহার্দির নক্সা তৈয়ার 
করা হষ্টত। নগরে স্থপরিকল্িত রাস্তাঘাট, রাস্তার সহিত 
পথচারীদের জন্য নির্দিষ্ট পথ, পরিষ্কার পানীয় জলের 
ব্যবস্থা, পয়ঃপ্রণালীর ব্যবস্থা, খোলা জ।য়গা, দোকান, 
বাজার, বিদ্যালয়, সরকারী ভবন, মন্দির, বুক্ষা্দি রোপণ 
ইত্যাদির বন্দোবস্ত থাকিত। গুঁহের চারিদিকে উনুক্ত 
স্বান ছাড়িয়। রাখা হইত। পৌর ব্যবস্থার নিয়মাবলীও 
গ্রচলিত ছিল। জীবন ন্বব হিসাবে বাসস্থানের জমি বণ্টন 
কর! হইত যাহা দ্বার। নগর পরিকল্পন। ও গৃহ নির্মাণের 
সকল নিয়মাবলী নিয়ন্ত্রণ করা যাইত । 
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প্রালীন্ন ভাব্রন্ডে প্রাম ও নঙগল্র সপ্পিকল্পন্মা 


৬৯১ 


উপসংহারে_ইহা বলা যাইতে পাবে যে এই দেশের 
লোকেরা কেবলমাত্র আধিবিগ্ভক দার্শনিক ছিলেন না। 
তাহার শীবনের মৃল্যও বুঝতেন। [শলশান্। বাস্তশান্ 
ও বিবিধ পুরাণে বণিত উপরিউক্ত বিররণ হইতে প্রমাণিত 
হয় যে তাহারা কি প্রকারে জীবনকে ভোগ করা যায় ও 
উপযুক্ত ভাবে বাচিয়া থ'ক। যায় তাহার জন্ত নির্দিষ্ট পদ্ধতি 
ও নিয়মাবলীর করিয়াছিলেন! তাহারা 
আধ্যাত্মিক অপেক্ষ! পাথিব বিষয়ে কোন অংশেই কম উন্নত 
ছিলেন না। প্রাচীনকালে গ্রামের 
0১1) হিসাবে ও উদ্যান-গ্রম (38101) ৬1119) মতে 
নগর ও সহুর পরিকল্পনার রীতি অতাধিক সাফল্াযলাভ 
করিয়াছিল। পরিশেষে ইহাই বলা যাঁয় যে প্রাচীনকালে 
ভারতবর্ষ উপবিউক্ত আদর্শগুলকে চরম উংকদ্তা লাত 
করাইয়া নগর পরিকল্পন! বিদ্যায় সকল দেশের পুরোভাগে 
ছিল। 
কৃতজ্ঞতা ন্বীকার__ 
এই প্রবন্ধ লিখিতে নিম্নপ্খিত পুস্তক, পুন্তিক1 ও প্রবন্ধ 
হইতে প্রভূত পরমাণে সাহাযা লাভ করিয়াছি ঃ 
(1) ০৬1) 01210110617 45001510011001277 
১1113. 13. 1000, 
(2) [০0৬17 1১121110115 [17 407016106110015-- 
511 2১ ৬০1019051500170 10500, 
(3) 18119 017901675 11711701917 0৬] 
[1৭1017116--911 95 05 81004171055 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কুড়ি 

প্রথম যিনি আক্ক্ষীর করেছিলেন যে মেয়েরাই 
মেয়েদের সবচেয়ে বড় শক্র তিনি খষি কিন জানি না, 
কিন্তু এট। ষে শাশ্বত সত্তা সেকথা স্ত্রীচবিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞ 
সমস্ত 'লাকই স্বীকার করতে বাধ্য । না হলে নীরোদবাবু 
পুত্রতধু রাত্রে স্বামীকে নিরিবিলি পেয়েই সর্বপ্রথম গৌরীর 
গ্রপঙ্গ উত্থাপন করতো না। গৌরীর সঙ্গে এ বউটিব খুব 
একটা বন্ধুত্ব না থাকলেও ঘনিষ্ঠচাঁব কম ছিল না সে কথ! 
বলাইবাহুল্য,কারণ একেবাবেপাশাপাশি বাড়ীতেওর! ছুজনে 
বাস করছে আজ গ্রায় পাচবছর, এবং বাড়ীর ভেতর এবং 
বার দুদিক দিয়েই ওদেব মধো যাতায়াতের পথ রয়েছে 
এবং প্রায়শ না হলেও মধ্যে মধ্যে ওরা এবাড়ী ওবাড়ী 
আনাগোনা করতে অভ্যন্ত। সেই বউ বধৃজাতির নিন্দা 
প্রকাশ করার এইট চমৎকার স্থযোগট। পাওয়ামাত্রই সমন্ত 
ব্যাপারটা সবিস্তারে ও সালঙ্কাথে সেই রাত্রে শ্বামীর 
কর্ণ গোচর করণে । সেই সঙ্গে আর একবার করে কথা 
উঠলো সমীর ও রেণুর এবং সামনের কোদ্জাটাসে” এ ছুটি 
ত্বণিত প্রাণী বাসা বেধে যে কি বেলেল্লাপনা করছে, সে 
কথ। আর একবার করে স্বামীর কানে সে দিয়ে দিলে। 

রেধুও সমীবের কথায় নীরোদবাবুব ছেলে প্রবোধ 
বিশেষ আমোল দ্বেয় না, তার কেবলই মনে হয় পরের 
কথায় তার কি দ্বরকার! আজও সে এবিষয়ে 
তেমন আমোল দিল না কিন্তু গোরীর পাচক ঘটিত 
ধাপারে তার রীতিমত চমক লাগলো । মনে মনে 
এমনও হোল যে তার বাড়ীতেও মে এবং তার 
বাবা ছুপুবে বাড়ীতে থ'কে না এবং এখনই না! হয় তার 


শ্যালক শাশুড়ী এবং শ্তালিক। দ্রিন কয়েকের জন্ত দিল্লীতে 
এসে তার বাড়ীতে রয়েছে অন্তথায় তার বউও ত 
দুপুবে একাই থাকে এবং তার বাড়ীতেও ত একটা ছোড়া 
চাঁকর রয়েছে, অতএব, তাকেও ত রীতিমত সাবধান হতে 
হবে। ভাবতে ভাবতে মে বেচাবী গভীর হয়ে গেল। 
বউটি দুএকবার স্বামীকে ঠেল| মেরে কোন উত্তব না 
পেয়ে ভাবলে স্বামী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে, অগত্যা হতাশ 
ও বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে ঘুমাবার চেষ্টা করতে লাগলো, 
ঘুমের ভান করে স্বামী কিন্তু সারারাত ধরে কেবলই ভাবতে 
গগাগলো, এসবের প্রতিকার কি করাযায়! শেষে সেই 
তরুণ স্বামীর কেবলই মনে হতে লাগলো, পাড়ার মধ্যে 
এই সব অনাচার বন্ধ করতে ন1 পারলে সংক্রামক ব্যাধির 
মত এই দূ্ঘিত জীবাধু তাদের সখী পরিৰারকে ও ধ্বংস করে 
একেবারে ধুলিসাৎ করে ফেল্বে। অতধথব স্বামী যখন 
সকালে শয্য।ত্যাগ করলে তখন তার চোৎদুটি লাল হয়ে 
আছে। দুশ্চিন্তায় রাত্রি জাগরণের যে সমস্ত ছাপ চোখে 
মুখে থাকে, সেগুলে। সমস্তই তার মুখে স্পট হয়ে রয়েছে। 
স্ানাদির পরে কিছুট! গ্রকতিস্থ হলেও, কোন মতেই সে 
সুস্থ হতে পারলে না। পাশের বাড়ীতে আগুন লাগলে 
এ বাড়ীর গৃহস্থের যে আতঙ্ক হুয়, হতভাগা স্বামী সেই 
আতঙ্ক ভোগ করতে লাগলো অহোরাত্র, এখন এর প্রথম 
প্রতিকার যে চাকগটাকে ছাড়িয়ে দেওয়া, সে প্রস্তাব সে 
নীরোধবাবুর কাছে করেই বা কেমন করে। কারণ লোক 
ত একট! চাই আরু এ লোকটা ভালোই, অন্ততঃ যত- 
দিন সে কাঞ্জ করছে, তার মধ্যে তার কোন দোষ পাওয়া 
যার নি। এ দিকে আদল কথাটাই বাবাবার কাছে কি 
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করে বল! যায়! অনেক চিস্তার পর শেষে ঠিক করলে, 
যাক, যতদ্দিন শাশুড়ীরা এ বাড়ীতে থাকেন, তত দিন ত 
চলুক তারপর দেখা যাবে। 

কিন্তু অফিসে গিয়েও কিছুতেই মনে শাস্তি আসে না। 
বেলা একটার সময় সেই আতঙ্কগ্রস্ত হতভাগ্য স্বামী তার 
সহকর্মীকে বলে ঘণ্টাখানেকের জন্য চুরি করে ছুটা নিয়ে 
নিজেরবাড়ীর দিকে বওন। দিলে,কিস্ত পাড়াপ্প এসে নিজের 
বাড়ীতে না ঢুকে সোজা এসে উঠলে সদ'শিবের বাড়ীর 
বারাণায়। রাস্তায় ব ধারে কাছে কোন লোকই নেই, 
তবুও বুকের ভেতর কেমন যেন দুরু দুরু করে। ভয়ে 
ভয়ে সে সদাশিবের শোবার ঘরের জান্লাব কাছে এসে 
বন্ধ জানলার ফাক দিয়ে ভেতরের কোন শব বা কোন 
দৃশ্টের অংশমান্র দেখার জন্য বোধ হয় ছু'একমিশিটের 
যংসাষান্য গ্রাস পেফ়েছে এমন সময় হঠাৎ তার নজর 
পড়লে। সামনের কোয়াটাসের সমীরের বাস'র দিকে। 
সমীর এই সময় বাপায় ফেরে । আজ সে এই মাত্র ফিরে 
তার সাইকল থেকে নেমে নিজের বাড়ীর দরজায় কোন 
রকম আঘাত ন। করে পূর্ণদৃষ্টিতে এ বাড়ীর চুরি-করে- 
দেখার চেষ্টায় রত নীরোদবাবুর ছেলের দিকে অবাক্‌ 
বিন্ময়ে চেয়েছিল । 

এভেই ঘাবড়ে গিয়ে নীবোদব।'বুর ছেলে প্রবোধ 
ঘোষ এক ল্লাফে রোয়াক থেকে লাফিয়ে পড়ে নিতান্ত 
অপরাধীর মত নিঞ্ছের বাড়ীর উন্টে! দিকে লম্ব! লম্বা পা 
চালিয়ে রওনা দিলে । কিন্তু তাতেই কি বিপদ কম! 
সঙ্গীরের কোয়াটাসেবর পাশের ছুটে। কোয়াটাসের মাঁঝা- 
মাঝি একট] গাছ ঢাকা সরু গলিপথের মত জায়গায় একট] 
ছোট বেঞ্%চি পেতে তার ওপোঁর বসে ছু*তিনটে বাড়ীর 
চাকর মধ্যাহ্হের নিরিখিলিতে একসঙ্গে এক্টু জটল1 করে 
বিড়ি খাচ্ছিল, ওদের হধো প্রবোধদের চাকরটাও ছিল। 
সেতার বাবুকে এই রকম সশহ্বণিত্তে শিবধাবুর বাড়ীর 
রোয়াক থ.ক লাফিয়ে পড়ে প্রায় ছুটে পালিয়ে যেতে 
দ্বেখে নিতান্ত কৌতুছলী হয়ে বিড়ির মায়া কাটিয়ে 
বেরিয়ে এলো! এবং বাবুকে অনেক দূরে এগিয়ে যেতে 
দেখে কেমন একট] ধোমার্টিক গন্ধ আবিষ্কার করে নিজেএ 
বাড়ীতে এসে সোজা হুজি প্রবোধের স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক€লে, 
বাবু দুপুরে এসেছিলেন কেন? এদিকে গৌবীও কান 
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খাড়া করে ছিল তার ঘরের দিকে কেউ আড়ি 
পাতে কি না, তাই দেখার জন্য। একটা লোকের 
রোয়াক .থকে লাফিয়ে পড়ার শব্ধ শুনে গৌশী নিজেই 
এদ্দকের ঘরে এসে খুৰ সন্তর্পণে দরজ। খুলে মূখ বাড়িয়ে 
এদিক ও?িক দেখে কাউর্জেই দেখতে না পেয়ে আবার 
ষখন নীরোদবাবুদ্দের বাঁড়ীর দিকে দৃষ্টিপাত করলে, 
তখন দেখলে প্রবোধের স্ত্রী "বং তার চাকর দুর্জনেই 
এদিকে চেয়ে অছে। এবং আরও মনে হোল যে, 
প্রবোধেঃ স্ত্রীর চোখে ধেন কান বোশেধীর ঝড়। চাকরের 
কথা শুনে প্রবোধের বউ নিশ্চিত বুঝেছে যে, তার স্বামী 
দুপুবের নির্জনতা গৌবীর ঘব থেকে বেরিয়ে আবার 
অফিসের দিকে রওনা দিয়েছে এনং গৌরী দবজ। খুলে 
প্রবোধকে বিদায় দিয়ে এতক্ষণ ধরে তারই গতিপথের . 
দিকে দৃষ্টি রেখে এবার তার বাঁড়ীর দিকে চেয়ে চেয়ে 
বোধ হয় যেন সগর্বে এই কথাই চিস্তা কছে যে তোমার 
ত্বামাকে আমি জয় করে নিয়েছি, এখন আর তুমি আমার 
করবেটা কি? 
বেচারী বউ বড্ড হতাশ হয়ে নিজের ঘরে গিয়ে একেবাৰে 
ভেঙ্গে পড়লো । তায় ভাই, বোন ও মা ওরা এই কতক্ষণ 
আগে ওদের এক দূর সম্পক্ণঁ্ আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিল 
দেখা করার অজুহাতে এবং সেই সঙ্গে সেই আত্মীয়ের 
স্ত্রীর মারফৎ তার ম্বামীকে দিয়ে ছেলের একটা চাকরীর 
তদ্ধির করানোর উদ্দেশ্ো, কাজেই নীরোদবাবুদের বাড়ীতে 
অন্য এমন কেউই ছিলনা যে কি না এঁ বউটিকে তার 
সন্দেহজনক চিন্তা থেকে অব্যাহতি দেওয়াতে পারে। বউটি 
আপন মনেই বিছানায় পড়ে পড়ে অনেকক্ষণ ধরে ফুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কাদতে লাগলো । চাক€টা একটু ইতস্তত: করে 
আবার তার পূর্বের আড্ডায় ফিরে এলে, এবং ফিরে এসে 
নিজেদের দলে বারঙ্গার বাবুদের কেলেঙ্কারীর বথাই 
আলোচনা করতে লাগলো । সেই আলোচনায় রেণু ও 
গৌরী থেকে স্থক করে ধী।র ধীরে অন্ত অনেক বাবুর কথাই 
চল্‌তে লাগলো, এবং শেষ পর্ধাস্ত এইটেই স্থির হয়ে গেল 
ষে, প্রঝোধ প্রায়ই গৌরীর ঘরে ছুপুরে যায় এবং ইত্যাদি। 
এক দৌড়ে অফিসের দরজায় পৌছে প্রবোধ হ্াপাতে 
হাপাতে নিঞ্জের ঘরে এসে হাজির হোল এবং এক গেলাস 
জল এক নিশ্বাসে গলাধঃকবরণ করে প্রায় আধঘন্টা ধৰে 
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মাথা টিপে চুপ করে বসে থকে শেষে কতকটা প্রকৃতিস্থ 
হয়ে আবার ফাইল নিয়ে বসলো । তার সহকম্মীটি 
কয়েকবার ওকে লক্ষ্য করলে, কি দুর্ঘটনা! ঘটেছে সে সম্বন্ধে 
প্রশ্নও করলে, শেষে সন্দিপ্কভাবে ও গ্রসঙ্গ ছেড়ে দিছে 
নিজের কাজে মনোনিবেশ করলে । বেল! তিনটে নাগাদ 
্থপারিন্টেণ্ডেন্টের চাপরামী এসে প্রবোধকে সেলাম 
জানান অর্থাৎ সেকৃঙূনের স্থপাবিন্টেত্ণ্ট মানে শীরোদ- 
বাবু স্বয়ং প্রবোধকে ডাক দিয়েছেন। শাস্তশিষ্ট বালকের 
হ্টায় প্রবোধ পাশের ঘরে এসে পিতার টেবিলের পাশে 
দাড়ালে। ৷ 

নীরোদবাবু নিতাস্ত সহজভাবেই প্রশ্ন করলেন, প্রবোধ, 
তুমি ছুপুরে কোথায় গিয়েছিলে? 

প্রবোধ ঘাবড়ে গেল, হঠাৎ পে বলে ফেললে না ত, 
কোথাও তযাইনি। 

নীরোদবাবু বল্লেন, মে কি, আমার চাপরামীকে আমি 
দু'বার পাঠাইয়াছি, সে দুবাই তোমাকে পেলে না 
ব্যাপার কি? বলেই তিনি ঘণ্ট। বাজিয়ে চাপরাসীকে 
ডাক্‌লেন। 

চাপরাসী এসে হাজির হোল, প্রবোধ একেবারে 
প্রমাদ গণলে। 

নীরোদবাবু চাপরাসীকে ধমক দিয়ে বল্লেন, চাপরাসী, 
বাবু ত কোথাও যায় নি, অথচ তুমি ছুঃ দুবার করে বল্ল 
যে-_ 

চাপঝাসী বল্লে, নেছি সাব। আমি দার্দাবাবুকে 
চেয়ারে না দেখে সেকশনের চ।পরাসীকে জিজ্ঞাসা করে 
স্তনলুম বাবু বাহার চল। গিয়।। একবার এক বাজে, ফিন্‌ 
দেড় বাজে আমি খবর নিয়েছি মাব, আপনি এ সেকমন্র 
চাপরাসীকে ডকে-_ 

আচ্ছা যাও। নীরোদবাবু তা চাঁপরাঁপীকে কাজে 
অবহেল। করার জন্যে ডেকে ধমক দিতে গিয়ে হুঠাৎ 
অপ্রস্থত হয়ে তাকে ছেড়ে দিতে পথ পেলেন না। এদিকে 
প্রবোধের চেহ্বার৷ একেবারে পাণ্ডর হয়ে গেছে। 

একটু পরে গ্রবোধ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করলে, আমায় 
ডেকেছিলেন কেন? 

নীরোদবাবু হাতের কলমটা নাড়তে নাড়তে বল্লেন, 
তখন দরকার ছিল, এখন কোন দরকার নেই, গবৰে খবর 


খচাব্ব্তম্মঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২, ৩য় লংখ্া 


নিচ্ছিলুম, তুণ্ম ফিরেছ কি ন1। 

প্রবোধ ফিরে যাওয়ার উপক্রম করতেই নীরো বাবু 
বল্লেন সেদিন ছুপুরেও তোমাকে খোজ করে পাই নি। 
দুপুরে তুমি যাও কোথায়? 

প্রবোধের মনে হোল, সত্যিই ত। আরও একদ্রিন 
হুপুরে সে বেরিয়েছিল আধঘন্টা ওন্য ভার এক বন্ধুর সঙ্গে 
সামান্য একট] ব্যক্তিগত কাজে । কথাটা সে সহজেই 
স্বীকার কণে নিয়ে উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল, কিন্তু আজকের এই অনুপস্থিতির অস্বীকৃতিতে 
নীরোদবাবু মনে মনে একটু অসন্তষ্ঠ হলেন। 

রাত্রে স্ত্রীর সঙ্কে গ্রবোধের বেশ এক হাত হয়ে গেল। 
স্্রীটি প্রথমেই প্রশ্ন করলে তুমি আজ দুপুরে এ পাড়ায় 
এসেছিলে ? 

প্রবোধ বললে, কই না ত,কে বললে? অস্বাভাবিক 
জোর দিয়ে সে কথাট] অন্বীকার করলে। 

আমি বলছি, আমি জানি, স্ত্রী জোর দিয়ে উত্তর 
দিলে। 

হতেই পারে না, এলে আর তুমি দেখতে পেতে না ? 

দেখতে পেয়েছি, তুমি শিববাবুদের বাড়ীতে ছুপুরে 
শিববাবুর বউয়ের কাছে এসেছিলে? 

তুমি দেখছ? মক্রোধে প্রবোধ প্রশ্ন করলে । একেই 
তার মনটা কাল থেকে খুব বিচলিত, তার ওপোর এই 
সত্যি মিথ্াযায় মিশ্রিত £ক কৃতৎ্সিত সন্দেহের নগ্র অভিযোগ । 

দেখেছি এবং আরও অনেকে দেখেছে। 

নিমেষেই গ্রবোধ এতটুকু হয়ে গেল, একেবারে কেঁচে।। 
তবে কি বাবাও দেখেছেন? সত্যিই ত পরের বাড়ীর 
বউয়ের জানালায় সে দুপুরে উকি মেরে দেখ ছিল। তবেকি 
সমীরের সঙ্গে, নানা বেণুব সঙ্গে তার স্ত্রীর কোন কথ। 


হয়েছে? ভয়ে, ভয়ে প্রবোধ প্রশ্ন করলে, আব কে 
দেখেছে শুন। 

কেন? আমাদের লক্মণ! সেই ত আমাকে 
দ্বেখালে। 


প্রবোধ একেবারে আগ্তনের মত জলে উঠলো । তীক্ষ 
স্বরে বল্লে লক্ষণের সঙ্গে তোমার এ সব বিষয় নিয়ে কথ! 
হয় কেন? বাড়ীর বউয়ের সঙ্গে চাকরের অন্ত দহরম 
মহরম কিসের? হাঃ, তুমি আবার পাশের বাড়ীর 


পৌধ, মাঘ, ফাস্তন *- ১৩৭) 


বউয়ের দোষ দ্বিতে এসেছিলে? আগে নিজে সাম্‌লে 
থাকো তারপর অপরের কথ] নিয়ে চচ্চ। কোরো । 

বউ এব!র রীতিমত চটে উঠলো, বল্লো, দেখা স্বামী 
বলে ওরকম ঘ| তা বিশ্রী কথা আমায় ককৃখনও বল্:ব না 
বলে দিচক্ষি। পুরুষ জাতটা দেখছি এইট রকমই হয়! 

কোন রকম চিন্তা না করেই প্রবোধ বল্লে, হা হা, খুব 
জানি। পাশের বাড়ীর বউয়ের খবর খুব ফলাও করে 
রটানে! ছুচ্চে, আর তুমি যে চাকরের সঙ্গে একসঙ্গে হয়ে 
দিনদুপুরে পরের জানলায় আড়ি পেতে দেখছো, কে 
আসে কেযাম়। তাতে কোন দোষ হয় না, কেমন? 
খবদ্দীর, এবার পেকে তৃষি এ চাকরের সঙ্গে কোনো বকম 
কথা পর্যান্ত কইতে পারে না? 

ওঃ, তাই নাকি ? নিজের দোষ ঢাক্‌তে গিকে এশব 
আমার ওপোর উদ্টে। চাপ! বেশ, আমি আর ভোমর 
বাড়ীতে থ'কতেই চাই না। তুমি যখন এ শযতানীর 
পাল্লায় পড়েছ, তখন পড়, আমি আমার মা ভাইয়ের সঙ্গে 
চলে যাবো, বলই নিজের উদগতঅশ্র দমন করতে 2া 
ন1 পেরে :উটি হাপুপ নয়নে কেঁদে উঠলো। 

প্রবোধ ঘোষ ব্যস্ত হয়ে পড়লো । বারান্দায় খাটিয়া 
পেতে বাবা এবং শ্টাল্ক নিদ্রিত, পাশে বাবার ঘরে শুয়েছে 
শাশুড়ী এবং শ্যালিকা । নিস্তব্ধ রাত, যদি কান্নার শব্ব 
বাইবে পর্য্যন্ত যায়, তাহলে এক মহ কেলেঙ্কারী হ ব। 
নিরুপায় হয়ে গ্রবোধ হঠাৎ স্ত্রীর পাহুটো। অন্ধকাবেই 
আন্দাজ কে ধরে যেল্লে, বল্পে। দক করে চুপ কর, আর 
কেলেঙ্কাণী বাড়িও ন|। 

কিন্তু স্ত্রী চরিত্র চিরদিনই অন্তুত। স্বামীর চরতরদোষ 
গ্রমাণ করার সুযোগ পেলে কোন শ্রীই সে স্থ'যাগ সহজে 
ছাড়তে পারে না। এই নিরীহ বউটিও সাধারণ নাণী- 
চরিত্রের ব্যতিক্রযম নয় । বোধ হয় যেন 'সেই কারণেই 
সে কান্নার মাত্রা জার বাড়িয়ে দিলে, এবং ছা রও বিপদ 
হোল; এট ষে কান্নার সঙ্গে সঙ্গে সে তার ছৃঃখের কাহিনী 
বেশ ইনি বিনিয়ে বর্ণন। করতে স্থৃকু করলে। 

এই বিপজ্জনক অবস্থায় অসহায় প্রবোধকে বাচিয়ে 
দিলে তার আটমাসের ছেলে। ছোট্র বাচ্ছাট। হঠাৎ এ"ন 
চেঁচিয়ে উঠলো যে প্রবোধের স্ত্রী আর উপায়ান্তর না দেখে 
সেই ছেলেকে নিয়ে আসতে বাধা হোল, এবং প্রবোধ কোন 


অফহস্নাপ্রা 


জি ওটি 


মতে এ যাত্রা রক্ষ] পেকে ষেন এইমাত্র তার ঘুম ভেকছে- 
এইভাবে অতিনয় ঝরে ছেলের কান্নার বিরক্তিট! বেশ 
চীৎকার করে স্বগতোক্তির দ্বারা প্রকাশ করে বিছানা 
ছেড়ে উঠে দরজা খুলে বাইরে এসে বাইবের গরি- 
স্থিতিট। তাল করে দেখে নিয়েবিন৷ প্রয়োজনে হয়ত বা 
বাইরে আপার ঠকফিয়ৎ দেওয়ার জন্যই বাথরুমের দিকে 
চলে গেল। দেখান থেকে ফিরে একটু পাড়িয়ে আপন 
মনেই বল্তে লাগলো, উঃ, ছেলেটার কি হোল, সার! রাত 
ধরেই কান্নাকাটি, আর ভালো! লাগে না । এর পর ইতস্তত: 
করে ছেলেটার ছাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার অন্ধুহাতে 
সে তার নিজের 'াটিমাট] টেনে ঘর থেকে বার কবে 
ৰারাগ্ডায় শ্যালকের খাটিয়ার পাশে রেখে যখন শয়ন করার 
উদ্যোগ করেছে, তখন নীবোদবাবু চিৎ হয়ে শুয়ে বললেন, 
প্রবোধ নাকি? 

ছ্য। বাবা, ছেলেটার কি চয়েছে, ভারী কাদছে, ভাই 
বাইরে এলুম | 

কেন, খোকার কি অস্থখ বিস্খ কিছু করল? গুবোধ 
বললে, ন। তা কিছু নয়, এমনই যেন ক্ষেপে গেছে। উত্তরে 
নীরোদবাবু আর কিছুই বল্লেন ন]। ' 

প্রবোধ হঠাৎ শঙ্কিত হয়ে উঠলো। বাবা কিছু বলেন 
না কেন? ছেপেটাও ত আর কাদছে না। তবেকিবাব! 
সব শুনেছেন? 

প্রবোধ ভয়ে কাঠ হয়ে রটলো। বাবা তাকে কখনও 
কোন ধমক দিয়েছেন বলে প্রবোধের মনেই পড়ে না, 
কিন্তু তবুও সে বাবাকে ভীষণ সমীহ কবে চলে। বাব। 
কিন্তু দ্বিতী বাকাবায় না কবে ওপাশ ফিরে হয়ত বা 
ঘুষিয়েই পড়লেন। প্রবোধ স্থির হয়ে শুয়ে শুয়ে আকাশ 
পাতাল ভাবতে পাগল। 

কিন্তু গ্রবোধের উদ্দেশ্ট বার্থ হয়ে ঘবের মধ্যে উপ্ট! 
বুঝিলি রাম হয়ে দ'ড়ালো, যেমন দাড়ায় প্রত্যেক স্ত্রীর সঙ্গে 
তাদের দ্বামীদের কলহবিবাদের সময় । প্রবোধের রাইরে 
শুতে আসার কারণ এই যে, ভেতরে শুলেই হয়ত আবা€ 
নতুন নতুন কথা উঠবে এবং এই অহেতৃক কেলেঙ্কারী 
ক্রমে বেড়েই চলবে, কম্বে না; কিন্ত একথা প্রবোধের 
মোটেই মনে হোল না” যে তার বাইরে শোয়ার ফলে তার 
সী একথাই মনে করতে পাবে থে, প্রবোধ আর. তাকে 


ন্ট 





টায় না। সে রোগ সে কালো। অন্ত পক্ষে বয়স বেশী 
ছলে কি হয়, ক হলে কি হুর, এ পাশের বাড়ীর গৌরী 
ঘে তার চেয়ে এখনও বনু গুণে অধিক হ্থন্দরী সে কথ! 
সকলেই এক বাক্যে শ্বীকার করবে; কাজেই গৌরীকে 
জাভ করে প্রবোধ আর তাকে চায় না বলেই সে তার ঘর 
ছেড়ে বাইরে খাটিয়। টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল একথা এ 
বউটির মন থেকে কে নিরাকরণ করবে? মেয়েদের মনে 
একবার এই জাতীয় চিন্তা ঢুকলে আর রক্ষা নেই। 
কোমাকুতি বীজাণু যেমন একরাত্রের মধ্যেই রোগীর শরীরের 
সমস্ত রক্ত জল কবে তাকে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড় করিয়ে 
দেয়, নারী মনের এই সর্বনাশ! সন্দেহ "ঠিক সেইভাবেই 
এক রাত্রের মধ্যেই শ্বামীত্রীর সমস্ত প্রাক্তন প্রণয়কে গলিয়ে 
জল করে একেবারে নিঃশেষ করে ফেল্ুলে। কাজেই 
পরদিন সকালে দিনের আলোয় যখন স্বামীস্ত্রী আবার 
মুখোমুখি দাড়ালো তখন স্বামীর মনে হোল, ওঃ স্বীজাতি 
কি লাংঘাত্তিক, অযথ। চীৎকার করে নিরীহ পুরুষকে কি 
নিদ্দারণ ভাবেই ন| হতমান করতে চেষ্টা করে, আর স্ত্রীর 
মনে হোল, শ্বামীরা কি বিশ্বাসঘাতক ! দুপুরে অফিদ 
পালিয়ে পরস্ত্রী ভোগ করে রাত্রে নিজের স্ত্রীকে বর্জনকবে 
বাঁড়ীর ভাল ছেলে সেজে বাবার পাশে শুয়ে বাত কাটায়! 
ওরা দুজনেই স্পষ্ট অনুভব করলে যে পাশের বাড়ীর এ 
সুন্দরী শয়তানীটা ওদের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড পাচিল 
গেঁথে তুলেছে। 

সকালে গদেব মধো আয কোন কথাই হয় নি। 
গ্রাতঃকতা সেরে নিয়ে গ্রবোধ যথারীতি লক্ষণকে সঙ্গে 
নিষ্কে গোল বাজাবে বাজার করতে গেল, কেবল যাওয়া 
সময় বোধ হুয় ষেন বিনা কারণেই একবার শিববাবৃদের 
বাড়ীর দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখেছিল, কিন্তু সেই সময় সে 
জানতেও পারে নি যে, তারই উপেক্ষিতা সহধন্মিণী নিজের 
ঘর থেকে তার পতিটিকে লক্ষ্য করছিল? শুধু তাই নয়, 
সহধশ্মিণীর মনে এ কথাও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে, তার 
্বামীদেবত। পাশের বাড়ীর খোলা জানালা দিয়ে 
ছুঙি নিক্ষেপ করে হয়ত ব ইঙ্গিতে তার মধ্যাহ্ন আগমনের 
সময়টা জ্ঞাপন করেছিল এ কালামুখীকে এবং এইভাবেই 
বোধ হয় গুদের ঘ্বণিত অভিসার বহুদিন থেকেই ধীরে 
ধীরে থেড়ে উঠেছে। 


গাব্জব্ডজ্ঘঞ্ 
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বেলা নটার সময় পিতাপুত্রে আহারে বসেছে । গ্রবোধের 

শ্বালক দিল্লীতে এসেছে বেড়াতে, সেই সঙ্গে চাকরীর 
সন্ধানেও বটে, তাই তার কোন তাড়া নেই এবং ছুটে! 
তরকারী বাকী আছে বলে সে এদের সঙ্গে খেতে বসে নি। 
প্রবোধের শাশুড়ী বেয়াই-এর কাছে একবার মাত্র বসে 
কোথায় যেন উঠে গেলেন । পরিবেশন করছে প্রবোধের 
স্তালিক, এবং প্রবোধের বউ পাশের রাম্াঘরে। একথ 
সেকথার্‌ মধ্যে প্রবোধের বউ স্পষ্ট শ্তনতে পেলে নীবোদবাবু 
ছেলেকে গম্ভীরভাবে বলছেন £ দেখংগ্রবোধ, তুপুবে তুমি 
খররকম করে অফিস থেকে ছু'এক ঘণ্টার জন্ত বেরিও না, 
বিশেষ করে আমার ছেলে হয়ে তুমি ষদি এইভাবে ডুব 
মারো, ভাহলে আমার শুদ্ধ বদনাম হয়ে যাবে, বুঝলে। 

গ্রবোধ নতমুখে শ্বীকার করলে যে সে আর দুপুরে 
বেকুবে ন। 

প্রবোধের স্ত্রীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এস। সে 
স্পষ্ট বুঝলে যে তার শ্বামী বহুদ্দিন ধরেই এই খেল! খেলে 
আসছে । ছোট বোন এদিক ওদিক করে দির মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, দিদি তুই কাদ্‌ছিস্‌ কেন, কি হয়েছে 
দিদি? 

দিদি নির্বাক । ছোট বোন বিস্মিত হয়ে পুনর্ধবার 
সেই একই প্রশ্ন করেছিল। 

দিদি বললে, কই না ত, বলেই আচল দিয়ে কপালের 
ঘাম মুছবার ভঙ্গীতে চোখ মুখ মুছে নিলে। 
অফিসে বেরোবার সময় অন্যদিনের গ্যার প্রবোধের পাননিছ্ছে 
স্ত্রী আর তার ক'ছে এল না৷ পরিবর্তে এল তার শ্যালিক|। 
খাবারের কৌটোট| কাপড়ে জড়িয়ে অন্তাদনের মত 
প্রবোধের হাতে এসে পৌছাল বটে কিন্তু সেটাওপ্যালিকার 
মারফং। এদিক ওদিক চেয়ে গ্রবোধ শার স্বীকে ধারে 
কাছে কোথাও দেখতে পেলে না। জামাকাপড় পরে 
তৈরী হয়ে প্রবোধ তার বাবার ঘরে এসে দেখে বাবা 
তৈরী হয়েছেন। অন্থদিনের মতো আঞকেও পিতাপুৰ্রে 
একই সঙ্গে ছুর্গ শ্রহরি স্মরণ করে বেকুগেন বটে, কিন্ত 
প্রবোধের মনের মধ্যে এক গুরুভার যেন কে চাপিয়ে 
দিয়েছে। তার মনে আজ বিন্দুমাত্র শাস্তি নেই। বিকালে 
বাড়ী ফেরার পর থেকে রাত্রে খাওয়ার সময় পর্যন্ত 
প্রবোধ তাঁর স্ত্রীর ছ্েেখ! পেঙে না, সেও প্রায় অতিমান 
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করেই বাইরে শ্বালক ও পিতার পাশেই তার খাটিয়া পেতে 
শয়ন করলে এবং এমনিভাবে নির্বাক ছয়ে পর পর ছুদ্দিন 
এবং ছুরাঁত কেটে গেল। শাল, শালী, শাশুড়ী এবং 
হয়ত বা পিতাও মনে মনে বুঝলেন যে ম্বামী-স্্বীর 
মাঝথানে বোধ হত যেন কি একটা মান অভিমানের 
ব্যাপার চল্ছে। প্রবোধ একবার ক্ষীণভাবে বোঝাবার 
চেষ্ট। করেছিল যে, রাত্রে কুটুম্বর| বাইরে থাকবে, আর সে 
কেমন করে ঘরে শোয়, কিন্তু যুক্তিটা কেউবিশ্বাস করলেকি 
না,বুঝ। গেল ন1। অন্ততঃ এট। ঠিক যে, শ্যালিকা তার এই 
মহতী আত্মত্যাগ আদে বিশ্বাস করে নি, এবং সে এর 
মর্রোদঘাটনের চেষ্টাও কিছু করেছিল, কিন্তু কিছুই বুঝে 
উঠতে পারে নি। অন্যেরা! সকলেই নির্বাক ছিল, কারণ 
বিবাহিত ব্যংক্তমাত্রেই জানে যে পৃথিবীতে একমাত্র 
যোগীরাই মৌনী হয়ে থাকে না, দম্পতিরাও মধ্যে মধ্যে 
মৌনী হতে পারে এবং হয়ও। 

দুর্দিন চুপচাপ থাকার ফলে প্রবোধ বড়ই ব্যস্ত হয়ে 
পড়লো,তার কেবলই মনেহতে লাগলো! যেন কতকাল,কত 
দীর্ঘ যুগ ধবে দে একাকী মরুভূমির ওপোর দিয়ে কেবলই 
দৈনন্দিন শুষ্ক কর্তব্য পালন করে চলেছে । এ মৌনভ! যে 
কবে ভাঙ্গবে, কে ভাঙ্গবে,কি রকম করে নিজের মানসম্মান 
বজায় রেখে স্ত্রীর সঙ্গে আবার পূর্বের ন্যায় মেলামেশ। সুরঃ 
হবে,তার কোন সহজ পস্থাই সে আবিষ্কার করতে পারছিল 
না। এর পূর্বে এই পাচ বৎসর বিবাহিত জীবনের মধ্যে 
যে এমন দূর্ঘটনা ঘটে নি, ত নক, কিন্ধকু এবারকার 
মৌনতার গুরুত্ব যেন সর্বাধিক; অন্যান্তবারের মত একবার 
ডাকলেই সমন্ত ক্রোধের অবসান হবে বলে মনে হয় না। 
অপর পক্ষে স্ত্রীর কেবলই মনে হতে লাগলো যে, এ 
রকম মৌনতা ত এর আগেও হয়েছে, কিন্তু তখন স্বামী 
একদিন পরেই আদর করে ডেকে নিয়েছে কিন্তু এবার 
যে অন্ত ব্যাপার । আরও ভালে! এবং উপযুক্ত মনের মানুষ 
মিলে গেছে, তাই পুরো ছুটি দিন, দীর্ঘ আটচল্লিশটি ঘণ্টা 
একে একে পার হয়ে গেছে, কিন্ধ শ্বামীর্দেবতা তাকে 
ডাকার কোন প্রয়োঞ্নই আর বে'ধ করেন নি। বাত্রে 
একাকী নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করে আটমাসের ছোট্ট 
ছেলেটিকে বুকের ওপোর চেপে ধরে হাপুস নয়নে নীরবে 
কাদে এ বউ, মনে হনে বলে তুইই আঙষার সব, তোকে 


অসহসাল্ী 


র্‌ 


বড় করবো, মানুষ করবো তোকে ছিয়েই আবার নতুন 
করে গড়ে উঠবে আমার বুড়ো বয়সের সংলার কারণ 
যৌবনের মংসার আমার শেষ হয়ে গেছে! স্বামী আমার 
পর হয়ে গেছে, চোখের সাম্নে শ্বামীর এই রকম অনাদর 
আর সহ্য করতে পারি না। এক একবার বলে তগবান, 
আর আমার কিছুই চাই না এবার আমায় তৃলে নাও, 
তোমার চরণে ঠাই দাও। বাংল] দেশের নিতান্ত রক্ষণ- 
শীল হিন্দু পরিবারে মেয়ে, এর চেয়ে বড় (চত্ত। বা অন্ত 
সমাধান আর কোথায় পাবে? 

প্রবোধের শাল। তার মা ও বোনকে নিয়ে ছরিছাবে 
ষাবে তীর্থ করতত। গ্রবোধের স্ত্রী তার দাদ। এবং 
শ্বশুরকে ধরে বসলো সেও যেতে চায়। নীবোদবাবু 
বল্লেন বেশ ধেতে পাবো, আমার কোন আপত্তি নেই, তবে 
প্রবোধের মত নিছে? : 

বউম। নীরব । নীবোদবাবু বল্লেন, পেবার আপত্তি 
ন| থাকলে যেতে পাবো, রাম্। খাওয়ার ব্যবস্থা! যা হয় করা 
যাবে' খন। 

প্রবোধকে জিজ্ঞাসা করলে তান শালী। বললে 
জামাইদ1, দির্দ আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার যেতে চায়, আপনি 
দিদিকে ছুটি দেবেন কি? 

প্রবোধের অন্তরাত্মা একেবারে দাই দাউ করে জলে 
উঠলো । তবেকি প্রবোধ এখনই দ্বপিত, এমনই অকথা 
যে ষাওয়ার ছুটাট! পর্য্যন্ত সামাঞ্জিক ভাবে নিতে হবে, তাই 
কোন রকমে অগ্রের মারফৎ নেওয়া হুচে। আচ্ছা, এরও 
প্রতিফল সে দেবে। এ অপমানের শান্তি এ 5তভাগা 
বউকে নিশ্চঞই পেতে হুবে। 

তাকে নিকুত্ুর দেখে শ্যালিক! আর একবার অনুরোধ 
জানাতেই প্রবোধ বলে, শ্বচ্ছদে, আমার কোনই 
আপত্তি নেই। 

আড়াল থেকে গ্রবোধের উচ্চারিত শবগুলো শ্বকর্ণে 
শ্রনে তার স্ত্রীর চোখ ফেটে জল এল । মনে হোল, বটেট ত, 
আমাকে আর কি দঃকার। 

শালী বন্ভে, বাস্ন। বাড়ার জগ্ে-_ 

কথা শেষ করতে না দিয়েই প্রবোধ বললে, সে ব্যবস্থ। 
হবেখন। আশেপাপের অনেক বাড়ীতেই রাধুশী আছে, 
ছ'চারদিনের জন্য কিছু পয়সা দিলে ঢেএ পাণ্ুয় ঘাথে। 


গু 


ভাবত 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্য। 





কথাট। যেন প্রবোধ খুব জোর দিকেই বণগে, কাউকে 
আঘাত দেওয়ার উদ্দেশে । উদ্দেশ্য পিদ্ধ ছোল। অন্তগালে 
যউটির বুক ফেটে কান্ন] বেরিয়ে এল, সে এ বাড়ীর ৰিনা 
মানের বশাধুণী! পরক্ষণেই মনে হোল, হয়ত এই 
উপলক্ষ প্রবোধ নিশ্চঃই শিববাবুর বাড়ীর ঠাকুথকে, 
সেই হতভাগ। ছোকরাটাকে বোধহয় নিধুক্ত করে ওদের 
সঙ্গে বেশী করে মেলামেশার স্থযোগ করে নেবে) বা 
রে, তবে ত প্রবোধের সুববিধেই হুবে। 
হুপুরে প্রবোধের স্ত্রী বেকে বসলো । না, আমি আর 
হয়িতার-টবিার কোথাও যাবো না, আমি এইখানেই 
থাকবে। পু 
ওর মা কদিন ধবেই বুঝতে পেঞ্ছিল যে কোথাও যেন 
বেশ বড় রকমের বেস্ববেো! বাজছে। ভিনি মেয়েকে অনেক 
কবে বুঝিয়ে শেষে বললেন, অনেকদিন এক জায়গায় 
আছিম্‌, কাদনের জন্ত একটু ঘুরে আস্ৰবি চল, 
শবীব মন দুইই ভালো হবে। বোন বললে, দিদি 
দিন কতক সংসার ছেড়ে বেরিয়ে পড়, জামাইদ] 
বুসুক, কত ধানে কত চাল, তখন আবার তোর নতুন 
করে আদর বাডবে। ছোট মেয়েকে ধমক দিয়ে মা 
বলগেন, হা। হ্যা, বেধাই মশাই যখন মত দিয়ে 
দিয়েছেন-- 
হুঃথে ও ক্ষোভে অিয়মাণ বউটি চুলটুল ভাগে! করে 
না বেধে ছু'খান। আধমমল। কাপড় এবং ছেলের ছুটে 
কাথা নিয়ে দাদা ম। ও ছোট বোনের সঙ্গে হবিঘ র চলে 
গেল সেইদিন সাদ্ধার ট্রেনে । কথ! হোল যে দু'দিন পরে 
অর্থাৎ রবিবার সকালে ফিবে আসবে। 
এ্দিকে প্রকোধের কালরাত্রি আর কাটতে চয় না। 
প্রবোধ ছেলেটি নিগাস্ত নিবীছ গোছের লোক। জীবনে 
তাকে কোনদিন কোথাও মাথ! তুলে দাড়াতে হয়নি, 
অর্থ।ৎ টাড়াবার কোন প্রয়োজন মেবোধ করেনি। ম! 
বাপের এক ছেলে, চার বছর পূর্ব পর্য্যন্ত তার মা জীবিত 
ছিলেন, এখনও ঘা] কিছু মতামতের ব্যাপার সমস্তই বাবার 
কাঞ্ছে। কোনদিন কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে মাথ! দেওয়ার 
দরকার মে ণৌধ করে নি, কোন রকম খাত প্রতিঘাতের 
সশ্মখীন সে হয় নি, এমন কি চাকরী পর্যন্ত তাকে খুজে 
বার করতে হয়নি। নিভাস্ত গোব্চোবীভাবেই সেবি-এ 


পাস কবে বিনা ইণ্টারভিউতে মে আজ থেকে পাচ বছর 
পূর্বে এই সরকারী চাকুবীতে বহাল হয়েছে এবং অফিসেও 
বাবার ছায়ায় নীরবে নিজের কাজটুকু চালিয়ে যায়। 
এখনও পর্য্যন্ত একঙ। সে ট্রেণঞ্জাশিও করণে নি। বয়স 
তার বেড়েছে বটে কিন্তু মনে প্রাণে সে এখনও শিশু। তার 
এই সমূহ বিপদ্দে তার এমন একটা বন্ধুও নেই যাকে কি 
ন। এই সব ব্যাপার সে প্রাণ খুলে বলতে পারে। বেচারী 
দিনরাত ভেবে ভেবে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়লো । 

শনিবার সকালে যখন তার বিনিদ্র রজনীর অবসান 
হোল, তখন তার সমস্ত রগ গিয়ে পড়লে এ 
পাশের বাড়ীর বউয়ের ওপোর। সে মনে মনে ঠিক করলে, 
সে সমস্ত কথাই শিবধাবুকে বলবে । কিন্তু মুস্কিল এই যে, 
রাজ্ে যে সমস্ত কথ! সে গুছিয়ে ভেবে ঠিক করে, সকালে 
দিনের আলোয় সেই কাজ করতে সে কিছুতেই পারে না। 
কারুর সঙ্গে কোন কথা বলতে গেলে সে যেমন করে 
ভেবে নিয়ে প্রস্তত হয়) সে-সব কোথায় কেমন যেন গুলিয়ে 
গিয়ে এমন কিন্তু তকিমাকার হয়েষায় ষে কিছুই বলা হয় 
ন। এবং নিজে নিতান্ত খেলো হয়ে পড়ে। কারুর সঙ্গে 
কোন বথ। শেষ কবে বলে আসার পর তার কেবলই মনে 
হয় যে, এই সব কথাগুলে। আরও বলা যেত, এইভাবে 
ব্যাপারটাকে আরও ম্পষ্ট করে ফুটিয়ে তোল! যে* এবং 
এইকূপে চিস্তা করতে করতে সে প্রণ্তবারেই ক্রমে ক্রমে 
আবিচ্কার করে যে অন্ততঃ একশে একট] জিনিষ তার বল! 
হয়নি, এবং সে যা বলেছে সেট! বলার দেয়ে কোন কিছু 
না বলাই ছিপ ভালে, এমন কি সেই ব্যাপারে তার মাথ। 
দেও.ই উচিত হুয়নি। তার নিজের এই ছুূর্ববগত! সম্বন্ধে 
বছবার বনু তিক্ত অনভজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তার এইজ্ঞানই 
হয়েছে যে, সে গুণে কথ। বলতে পারে না, কাজেই সে 
ঠিক করলে (ে, সমস্ত কথ! সে শিববাবুকে চিঠি ন্থে 
জানাবে। সেই ভালে, শিববাবু ভার নিজের ঘর 
সাষলান, না হত এখান থেকে উঠে অন্ত কোথাও চলে 
যান। 

তোবখেল। অগ্ক সমস্ত কাজ বাদ দিয়ে নিজের ঘরে বসে 
প্রবোধ শিববাবুর নামে চিঠি লিখতে সুরু করলে! সেই 
কলমে, যে কলমে গৌরী কাশীর ঠিকানা লিখেছিল। সেই 
কপষ হাতে নিক়ে প্রবোধ ঠিক করলে, সমস্ত শোন! 


পৌষ, মাঘ, ফাল্গন---১৩৭৫ ) 


কাহিনী, রেণুর 'কথা, সমীবের কথা, রামরূপের কথ। 
সমস্ত কথাই সে লিখে শেষ পর্য/স্ত শিববাবুকে ভয় দেখাবে 
যে, যদি তিনি তাঁর স্ত্রীকে শোধরাতে লা পাবেন, বা এ 
পাড়া থেকে উঠে অন্তক্র চলে না যান, ত'হলে তার ওপোর 
অত্যাচার করা হবে । এই সব লিখে সে তলায় নাম দিলে 
'আপনার বন্ধু* বলে। চিঠিখান। আগা/গাড়া ইংরাজীতে 
লেখ! ছোল, কারণ ইংরাজী ছাড়া বাংলায় এ-ভ।বে লেখার 
মত আত্মবিশ্বাস গুবোধের ছিল না। লিখতে লিখতে 
বেল। সাড়ে সাতটা বেজে গেল। নীরোদবাবু ছেলের 
সংবাদ নিলেন দুবার, দ্বিতীয় বারে বললেন্,কি পিখছিস রে 
এত? 

প্রবোধ তার চিঠিখানা অল্প আড়াল করে বল্‌লে, 
একট! চিঠি একজনকে লিখ ছি। 

নীরোদবাবুব মনে “কীতুছুল হলেও আর কোন প্রশ্ন 
করলেন ন!। 

এন্ পর প্র বোধের মনে হোল' হাতের লেখা দেখে যদ 
শিববাবু টের পান যে এসব প্রবোধের কাক, তাহলে? 

প্রবোধ ভাবলে, ঠিক আছে, টাইপ করে দিতে হবে। 
কিন্ত কে টাইপ করবে? তার নিজের ত মেশিন নেই 
এবং সে নিজে টাইপ করতে জানেও না। ভাবতে ভাবতে 
উঠে প্রবোধ মুখ ধুয়ে দৌড়ে বাজারে গেল।. বাজারে 
গিয়ে সে যে কি কিন্পে, তা নিজেও বুঝতে পারলে না। 
প্র একমাত্র চিন্তার বোঝ। নিয়ে সে বাজার থকে বেরিয়েই 
একেবারে শিববাবুর মুখোমুখি হয়ে গেল। অন্ত দিনের 
মত একবার মাত্র মুখ তুলে ভালে। আছেন কথাট1 উচ্চারণ 
করেই সে বাড়ীর দিকে এগুল্ছিল, হঠাৎ শিববাবুই ওকে 
ডেকে বল্লেন, আচ্ছ! প্রবোধ, তোমাদের বাড়ীর লাইট 
কি সব নিবে গেছে? 

প্রবোধের মনে পড়ে গেল, সে ভোর বাত্তিরে আগো 
জেলে বণে বলে শিববাবুকেই চিঠি লিখছিল। মুখ তুলে 
বললে, না ত। 

শিববাবু বললেন, তা হলেই হয়েছে । নিশ্চ/ই 
আমাদের বাড়ীতে ফিউজ হয়েছে শেষ রাত্রে। আ'ম 
ভেবেছিলুম আমাদের দিকের সব লাইটই বোধ হয় 
গিক়্েছে,। তা নয়। যাক 1 হলে আমাকেই দেখছি খবর 
'দিতে হবে। রি উস এ 


অআসহসাব্পী 


এ. 


এই পর ছৃঙ্নেই একলঙ্গে বাড়ীর দিকে রওনা! দিলে। 
চুজজনেরই বাজার শেষ হয়ে গেছে। পাশাপাশি হাটতে 
হাটতে প্রবোধের মনে অল্প অন্ন সাহস আনতে লাগলে! । 
ভোর থেকে বসে বসে দু'তিনবার করে গুছিতে গুছিষে সে 
চিঠি লিখেছে, চিঠির ভাষাট। তাঁর প্রায় মুখস্থ হয়েই আছে, 
তাহলে ভগ্মটাই বাকিসের? বলুকনা সে,কি মার হবে। 
সত্য কথা, জোর করে বললে, কার সাধ্য আছে সে কথার 
নড়চড় করে। একটু ভেবে চিন্তে সেরেণুর কথা দিয়ে 
ব্যাপারট। স্থরু করলে। ধারে-পাশে আর তকেউ নেই। 
লক্ষ্মণ বাজার নিয়ে এগিফে গেছে, আগ শিববাবুব বাজার 
তার নিজেরই হাত়ে। 

৫েণুব কথাটা উঠ তই সদাশিব ঘ্বণাভরে বললে, গু সব 
ষ্টার কথা আর তলো না, ওসব আলে'চনাতেও পাপ। 

এই স্থযোগ, প্রবোধ বললে, শিববাবু, একটা কথ। 
বলবো, কিছু মনে করবেন না। আমি-মানে ন'না 
লোকের কাছ থেকেনানা রকম কথ! শুতে পাই-- আপনি 
মাঝে মাঝে দুপুরে বে-টাইমে এক একবার নিজের বাড়ীতে 
এসে নিজেএ বাড়ী সম্বন্ধে পরীক্ষা করে দেখবেন। কথা- 
গুলোর শেষের দিকে বেশ এক্ষটু বাজ আছে। 

তাব মানে? সদ।শিব খমকে দাড়িয়ে পড়লো। 

ভয়ে এতটুকু হয়ে প্রবোধ বললে, না, মানে অনেক 
রকম শুনতে পাই কি না 

বান্ডার মাঝখ নে সর্দাশিব গ্রবোধের সামনা সামনি 
দাড়িয়ে স্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করলে, বাপার কি, ভ্র- 
গোকের বাড়ীর অন্বদ্ধে এ রকম কথা যে তৃমি বলছে, এর 
কোন প্রমাণ আছে? 

প্রবোধ প্রমা'দ গন্লে। মুখের ডগা সকালের, ৮চলখা 
চিঠির ভাষাটা এসে গেল, সেই চিঠির লিখিত ইংরাজী 
ভাষাতেই সে বললে, মাঝে মাঝে বাড়ীতে এদে হৃপুরবেলা 
নিজের ঘরের জানালা দিয়ে দেখবেন তাহলে প্রমাণ 
আপনিই মিলে যাবে । এইটুকু বলেই সে হন্হন্‌ করে 
এগিয়ে পড়লে, ধেন ছুটে পালিয়ে যেতে চায়। 

শিববাবু রাস্তার মাঝখানে চুপ করে দাড়িয়ে পড়লে । 
একটুখানি স্থির থাকার পর তার সমস্ত বুকটা] খালি করে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ধেরিয়ে এলো । তারপর সে ধীরে ধীরে 
বাড়ীর দিকে এগিয়ে চল্ল।' * ঠ 


ঞ্ 


হগাকাব্তব্বঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম) ২) ৩য় শংখা। 





বাড়ী ফিরে সদাশিব ভালে! কষে গৌবীর সঙ্গে কথা 
কইতে পারলে না, কোনরকমে ন্নানাছার শেষ কবে 
গৌরীকে বল্লে, আজ শনিবার বটে কিন্তু আমার বাড়ী 
ফিতে চারটে সাড়ে চারটে হবে। 

গৌরী বল্‌্লে বেন? 

কাজ আছে। 

সঙ্ধাশিব গৌর মুখের দিকে লক্ষ্য করে আপন মনেই 
বুঝে নিলে, এই সংবাদে বেশ কিছু খুপিই হয়েছে । আর 
কোন বাঁক)নার ন। করে সদ্দাশব ,সাজ। অফিসের দিকে 
রওন] দিলে। 

বেলা সাড়ে বাবোটার মধ্যে স্বাশিব তার সমস্ত 
হু'তের কাজ শেষ করে গপরওয়ালার সঙ্গে দেখ! করে 
অনেক অনুনয় বিনয় কবে সকাল সকাল য'ওয়ার জন্য ছুট 
চাইস। অনুনয়ের বিশেষ দরকার ছিল না, কারণ 
সদাশিবের বরাবরই রেকর্ড ভালো, কাগেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটা 
পেয়ে গেল। 

এক বুক ভয় ও আশঙ্ক। নিচে, একরাশ সন্দেহ এবং 
ক্রেধ পুষে সদাশিব ভ্রতপত্দে বাড়ীর দিকে রওনা দিলে। 
একট! বেজে দু'চ'র মিনিট হয়েছে, এমন সময় সে ভার 
বাড়ীতে এপে উপস্থিত হোল। নিঃশবসদে দুক তুর বক্ষে 
হতভাগা সদাশিব নিজের বাড়ীর দিকে দেখে একটু 
চিন্তিত হোল) সমন্ত দরজা জানালা ভেতর থেকে চেপে 
বন্ধ। বিকালে দে যখন অফিল থেকে ফেরে তখন ত এ 
রকম বন্ধথাকে না। যাই হোক, সদশিব আগে বাইবের 
ঘবের দরজায় কান তে শোনবার ্েষ্টা করণে, ভেতর 
থেকে কোন সাড়! শব কিছু পাওয়াষায়কি নাকিস্ত 
কিছুই পাত্ত পেলে না, তারপর এলে! নিজের ঘরের 
জানলায়। বিশেষ ঝিছুই শ্রতগোচর হোল না। হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল, পাশের জানলায় একট। সামান্ত ফাক 
আছে, নেখান দিয়ে আঙ্গ সক'লেও হুর্ধের প্রথম আলো 
ঘরে এণে গুদের সুর্যোদষের সংবাদ জানিয়ে দিয়েছে। 
নিঃশব পদে সদাশিব গেল পাশের জানলার । সেই ফাট। 
জায়গাটা! আবাব নিচে থেকে দাড়িয়ে ঠিক নাগাল পাওয়া 
যায় ন1। জানগা ধরে দেওয়ালের খাজে প1 দিয়ে উচু হয়ে 
অনেক চেষ্টা এ মোটাসোোট! ছিদ্রান্্বেবী সদাশিব যখন 
সেই হিত্রপথে দৃ্টিনং.ঘাগ করলে,তধন তেতবের অন্ধকারে 


ঘরের কোন কিছুই দে দেখতে পেলে না। অথচ বেশীক্ষণ 
সেই ফাটায় চোখ রেখ দাড়িয়ে অন্ধকারটা নিজের 
দৃষ্টিতে রখ করে নেয়! এতই পরিশ্রম দাপেক্ষ যে সেই 
দু্কার্ধ্য সদাশিবের শক্তিতে প্রায় অসম্ভব বলেই মনে 
হোল। ্‌ 

হতাশ হয়ে সে জানাল! থেকে নেমে এলো, এবং নেমে 
এদিকে দরজার কাছে এপে সমস্ত রাগ এ দরদ্ধার ওপোর 
ঝাড়লে। হুম ছুম্‌ করে দ্বারে বাঃম্বার করাঘাত করে 
অসহায়ের মতে! সে এদিক ওদিকে চাইতে গিয়ে দেখলে, 
সামনের কোয়াট'নে“সমীর সাইকেগ হাতে হা! করে ওর 
দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। বিশ্মিত সমীয় সদাশিবকে এ 
উল্টে। দ্বিকের জানলার গিয়ে দীড়'তে দেখেছিল, এবং ওটা 
সদদাশিবের পক্ষে এমনই একট। অপস্তব ব্যাপার যে, সমীর 
এতে রীতিমত ভয় পেয়ে গেছে এই ভেবে যে, বাড়ীতে 
বোধহয় কিছু একট] বিপদ হয়ত হয়েছে এবং সদ্দাশিব হয়ত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দরস্গায় ধার! দিয়ে কোন সাড়া পায়নি 
বলেই শিরুপায় হয়ে ওদিকে গিতেছিল। 

স্দাশিব নিমেষে চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে দরজার ওপোর 
পুনরায় সজোরে আঘাত করলে । এর পর গোৌবীর সাড়া 
পাওয়া গেল! নিতান্ত বিরক্ত এবং ভীত হয়ে সে গরশ্ন 
করলে, কে, কেঃ কে দরজ1 নাড়চ্ছে। গঙ্গে সঙ্গে তার ঘরের 
জ'নঙগ। খুলে গেল? 

গম্ভীর মু'খ সদাশিব বললে, দরজ। খোল । 

গৌরী আর কোন কথার উত্তর দিলে না, মনে হোল 
যেন নিজঙ ঘর থেকে বেরিয়ে এ ঘরে এসে এ ঘরের দরজ। 
খুপে কিজানি কেন দরূজ! চেপে দাড়ি বললে, একি, 
আঙ্গ যে এর মধ্যে এসে গেলে, এই ন! বলে গেলে চারটে 
সাড়ে চারটের সময় আসবে। 

হু, দরকার আছে তাই এসেছি, এইটুকু বলেই সদ।- 
শিব যেন জোর কৰে গৌবীকে ঠেলে বাড়ীর ভেতরে 
ঢুকতে গেল। 

গৌরী ওকে এই ঘরেই আটকাতে চায়, কিন্তু চে 
করেও পারলে না, স্দ!শিব অন্বাভাবিক জোর দেখিয়ে 
নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলে] । 

ঘরে ঢুকেই সে চাঃদিক তয় ভর করে দেখতে 
লাগলো । ঘরে ঢোকার সঙ্গে সজেই কেমন একট! লিগা- 
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রেটের গন্ধ তার নাকে এলো । এঞ্দিক ওদিক দেখতে 
গিয়ে দরজার পাশে সে একট! পিগারেটের পোড়! টুকরো 
দেখতে পেয়েই সক্রোধে গৌরীকে বললে, আমার ঘরে 
পিগাবেট খেয়েছে কে? 

গৌরী একেবাবে হতভম্ব হয়ে গেছে । পিগাবেট, কই? 
কে,কিজানি? জানি ন। ত। 

সমীর এসেছিল? সর্দাশব প্রশ্ন করলে। 

সমার? অবাক করণে! তুমিকি মনেকর এ 
' বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙ্গোবার মুখ তার আছে? তারপর 
যেন নিজের মনেই গৌরী বঙ্গলে, ওঃ, কি নোংর, মন 
তোমার, এত নীচ, এন ছোট তুমি? 

সদাশিব ভয়ে কেচে। হয়ে গেল। একমাআ্ লমীরকেই 
সে পিগাবেট খেতে জানে । তবে কি সমীর তাকে আসতে 
দেখে ওর বাড়ী থেকে বেরিয়ে অন্তপথে নিজের দরজায় 
গিয়ে হাজির হয়েছিল? নাঃ, সে একেবাবেই অসম্ভব। 
কিন্তু পিগারেটের টুকরোট। এলো কোথ! থেকে ? 

গৌয়ী সদাশিবের কাছে এগিয়ে এসে ছঠাৎ খুব মিটি 
করে তার মাথায় হাত দিয়ে বললে, ঠ্য1 গা, তৃমি কি পাগগ 
হয়েগেছ? এই বুড়ো বয়সে তুমি আমা এতকাল পরে 
সন্দেহ করতে সরু করলে? 

সদাশিব একেবারেই সদাশিব। গলে জল হয়ে বগলে, 
তবে নব পাড়ার লোকে তোমার নাষে যা তা বলে 
কেন? 

অবাক হয়ে গৌরী বললে, আমায় নাথে? আমার 
নাষে আবার কে কি বললে? এ কানীমাগীটাকে নিয়ে 
তোমার বন্ধু নব ফা তা কাণ্ড করবে, তার কোন দোষ নেই, 
আর আমি রোগে ভুগে মরছি, বাড়ীতে একলা পড়ে থাকি, 
আমার নামে য। তা অপবাদ কে বুটাচ্ছে বল দেখি? 

সদাশিষ ঘাড় হেট করে রইলো, ,কোন কথাই 
বললে না। 

একটু পরে যেন 'আশাচল দিয়ে চোখ মৃদছে গৌরী সবধা- 
শিবের মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে বললে, স্থির হও, ঠাণ্ড! 





হও, বুড়ো বয়সে এরকম পাগলা'ষ কোরে! না। নাও, 
জামাটাস্না খোল। এঃ, সার! সধাহে জামাট। ধুলোর মহলা 
চিরকুট হয়ে গেছে, বগতে বলতে গৌরী দযত্বে সদাশিষের 
কোটের বোতাম খুলে দিতে লাগল। 

জাম! খুলে জল খেয়ে দর্দাশিব নিজের বিছানায় 
অনেকক্ষণ ধরে শুয়ে রইলপো। বেঙগা তিনটার সময় উঠে 
দেখে গৌরী চুল বেধে গ! ধুয়ে ফিটফাট হয়ে রাম্নাঘরে কি 
ঘেন করছে। সদাশিবকে দেখে গৌবী বললে, চা করে 
দ্বেব? 

মদাশিব মিষ্ট ব্যবহারে গলে গিয়ে বললে, কর, তা 
রামন্ধূপ কোথায়? " 

কেজানে? মেত সেই খেয়েই বেবিয়েছে। 

ও ব্যাটাকে দিয়ে আর চলবে না, সদাশিব আপন মনেই 
কথাগুলে। বলে কলঘরে গিয়ে ঢুকলো 

পাচট নাগা? নীরোদবাবু এসে ডাক দিলেন, শিববাবু। 

সদ্দাশিবের মনটা] তেতো হয়ে উঠলো! । তারই ছেলের 
জন্ভ ত আজ এতবিপরদ। ছোকরা দুমকরে কি একট! 
কথ। বলে কোথ! থেকে কিযে করে দিলে! যাই হোক্‌ 
মানুষ সত্য জাতি, সদদাশিব নীবোদবাবুর আহ্ব'নে সাড়া 
দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েও এলে! এবং তারপর যথারীতি 
শনিবারের অপরাহ ভ্রথণে বেরিয়ে দু'জনে এসে ঢুকলেন 
বিড়লা মন্দিরে । সেখ'ন থেকে সন্ধ্যার সময় কালীমন্দবে 
মাঠের আসরে এস বসলোও দু'জনে এবং আটটা নাগাদ 
নিজের বাড়ীতে এপে দরজায় ঘা! দিলে। রামরূপের 
রান্নাবাড়। শেষ হয়েছে অতএব আহারাদি শেষ কে 
সদাশিব নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশও করলে। কিন্ত দরজার 
কাছে ঢু*তেই সেই লিগাবেটের টুকরোট] যে জারগায় 
পড়ে ছিল, সেই গায়গাট। সর্দাশিবের মনের ভিতর কেমন 
যেন খ*খ্চ. করতে লাগলো! । তখন অবশ্ট টুক:রাটা আর 
ছিল না। নাথাকারই কথা, কারণ সন্ধোবেগা ঘর দোর 
বাট দেওদার সময় সমঘ্ত আবর্জনার সঙ্গে সটারও 
অস্তহিত £ওয়াই উচিত । (ক্রমশঃ) 





রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীলা বিদযান্ত 


( পর্বগ্রকাশিতের পর) 


বাঙ্গালী মেয়ের শাম রূপ কবিকে মুগ্ধ করেছে। 
উজ্জর্প গৌরবর্ণ কবির ভাল লাগেনি, যতক্ষণ ন! তার 
ওপরে পড়েছে শ্টামলের ছায়া। 
“আমি ভালোবেদেছি বাংল দেশের মেয়েকে 
যে দেখায় সে আমার “চোখ ভূলিয়েছে 
তাতে আছে যন ওই মাটিএ শ্যামল অঞ্চন। 
ওর কচি ধানের চিকণ আভ।। 
তাদের কালো চে'খের করুণ মাধুখীর উপম! দেখেছি 
ই মাটির দিগন্তে । 
নীল বনশীমায়, গোধূলির শেষ আলোটির নিমীলনে ৷” 
কবি কেন যে তার শেষ বেলাঞার ঘরখানি মাটির 
বুকে বেঁধেছেন, কবির সেই ঘর' যার নাম শ্বামলী, তার 
ৰ»থা বলতে গিয়ে কবি বাংলাদেশের মেয়ের ওই অপূর্ব 
বর্ণনা দিয়েছেন। কবির কাছে মাটির সব কিছুই ভালে! 
লেগেছে। তাই ওই মাটির রংয়ের সংগে মিল আছে 
যাদের সেই শ্যামলা বাঙ্গালী মেক্লেদের কবির এত ভালো! 
লেগেছে। তাদের গায়ের রং যন মটির বুকে ফ'চল ওঠ 
কচি ধানের রংয়ের মত। বাঙ্গালী মেয়েদের করুণ কালো 
চোখের যে মাধুরী কবি তার উপম! খুঁজে পেয়েছেন 


গোধুলি বেলায় মান হয়ে আসা আলোর মধ্যে। থে 
আলোতে মিশে আছে আনম রাতের ছায়া যা কবি 
দেখেছেন দূর দিগন্তে নীল বনান্তের শিয়রে। 
কাপো চোখ দেখে শুধুই যে কালো বংয়ে অভান্ত 
বাঙ্গালী কবি মুগ্ধ হয়েছেন, তিনি নিজে বাঙ্গালী বলেই তা 
নয়। ইউরোপের এ যুগে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক বার্ণাভ শও 
কালো চোখের রূপে মুগ্ধ হয়েছেন। কটা চোখ ও নীল 
চোখকে তিনি বলেছেন যেন দুটো! পাথরের টুকরো 
বসানো । কালোর মধ্যে রয়েছে অতল গভীবের ছায়!। 
সেই তো গম্ীর মানস সায়রের ছার1। 
কণি বলেছেন মেয়েরা যখন সংসারের মধো সেবা 
কর'র, ত্যাগ করৰার অবসর পায় তখনি তাদের জীবন 
সার্থক হয়, সম্পূর্ণ হয়। কিন্তু দুর্তাগ্যক্রমে যদি কোন 
মেয়ে স্বামী এ'ং সংসারের কাছ থেকে কেবল মেবা পেতেই 
থাকে, তা হ'লে ভাব জীবন বাথ হুয়। 
গল্প গুচ্ছের মধ্যবতিনী গল্লে কৰি শৈলরালার চরিত্রের মধ্যে 
এই কথাই ফুটিয়ে তুলেছেন। শৈলবালাকেনিবারণ দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহ করেেছে। সংসারের সমস্ত দায় গ্রহণ করেছে 
তার প্রথম পক্ষেরস্ত্রী হবহ্বন্দরী। শৈলবাল! তার স্ব।মী 


৮৪ 
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এবং সপত্ীর কাছে কেবল সেবা যত্ব আর সোহাগ গল্পন! 
এই সব পাচ্ছে। এমনি করে তারও যে কোন প্রতিদান 
দেবার দায় আছে এটা সে শিখঙেই পেল না। তাই 
1মীর বিপদের দিনে খন হরম্ুন্দরী স্বামীকে নিয়ে শৈল- 
লার কাছে গয়নাগুলো চাইতে গেল, তখন সে সমস্ত 
ধার উত্তরে কেবলি বলল--“.স আমি কি জানি?” কৰি 
»* ছন সংসারের কোন চিন্তা যে তাহাকে কখনো 
ত হইবে এমন কথা কি তাহার সহিত ছিল ? সকলে 
ও,সনার ভাবন| ভাবিবে এবং সকলে মিলিয়া ৈশলবালার 
জারাম চিন্তা করিবে, অকস্ম-ৎ ইহার বাতিক্রম হইল একী 
ভয়ানক অন্যায়! কবি দ্েখিয়াছেন কেবলি পাবার মধ্যে 
কেবলি চাওয়। বেড়ে গুঠে। তাই কেবলি অসন্তোষ বড়ে 
উঠতে থাকে । কবি লিখেছেন স্বামীর অ-স্থাখারাপ হয়ে 
ঘাবার পরে “ছোট বৌয়ের অসন্তোষ এবং অন্থুখের আর 
শেষ ন'ই। সে কিছুতেই বুঝিতে চায় না, তার স্বামীর 
ক্ষমতা নাই, ক্ষমতা নাই যদ্দি তো বিবাহ করিল কেন?” 
কবি লিখেছেন - &ৈলবাল পাচিল না । সংসারের সমস্ত 
সোহাগ আদর লইয়। পরম অস্থখ ও অপস্তোষে বালিকার 
ক্র অসম্পূর্ণ ব্যর্থ জীবন নষ্ট হইয়া গেল।” 
কবি দেখিয়েছেন এই রকম মেয়েমানুষের সংসারে 
মূল্য নেই। সে শ্রধুই পেয়েছে, কিছু দিতে শেখেনি, সে 
সংসারের বুকের ওপরে যেন একটা ভাবের মত চেপে 
বাকে। যেমুগ্ধ স্বামী শৈলকে নিয়ে আদর সোহাগে মত্ত 
ইয়ে উঠেছিল, শৈলব মৃত্যুর পরে হঠাৎ সে একটা আঘাত 
পেল্‌ বটে, কিন্তু পচক্ষণেই একটা মুক্তির আরাম পেল। 
আর যেমেয়ে তার ত্যাগ দিয়ে সেবা দিয়ে সংসারকে ভে 
রেখেছে শ্বামীর মনে তারি জন্যে চিরদিনের স্থান। 
নবারণের মনে হ'ল শৈলবালা যেন তাঁর জীবনে একটা 
এন্বপ্ন । আর হরস্ুন্দরী--“লেই তো তাহার সমস্ত সংসার 
কবাকিনী অধিকার করিয়া তাহার জীবনের সমস্ত স্থথ 
খের স্বতি-মন্দিবের মাঝখানে বসিয়া আছে।” 
ত্যাগেই মেয়েমাুষের সবচেয়ে বড় অধিকার প্রতিষ্ঠা 
[৪। গ্বো দিয়েই সে সংসারের মাঝখানে আপনার স্থাক্ী 
মাসন পাতে । দুর্ভাগ্যক্রমে যে মেয়ের জীবনে ত্যাগ ও 
র অবসর না আসে সংসারের মধ্যে তার গন্তে কোন 
"নই কোন স্থায়ী আঙন পাতা হতেই পারেনা। সে 


ন্রন্থীত্র সানি আবী 


চলে গেগে সংসার হাফ ছেড়ে বাচে। 

শৈলবালা, এই সৌখিন নাম আর হরন্বন্দরীর মোটা 
নাম দিয়ে কবি নারীর ছুই রূপেরই বর্ণনা করেছেন। 
পুরুষের কাছে কার মূল্য বেশী তাই কবি এই গল্পে 
দেখিয়েছেন। সুখের দিনে উন্মত্ত পুকষ যৌবনের মায়া- 
মন্ত্রে মুগ্ধ হয়ে, সেবারতা নাতীকে ভুলে আবেগময়ী 
তরুণীকে নিয়ে স্থখে থাকে । কিন্ত ছুিন যেই আসে তখনি 
সেবোঝে ওই বিগামিনী তার কোন কাজেই লাগবে 
না। তখনি তার মনে পড়ে সেবা নিষ্ঠা নারীকে । বিপদের 
দিনে তাই নিবারণ শৈলবালার কাছে যেতে ভয় পাক্গ, 
কারণ সে শুধুই তার (বিগাস সঙ্গিনী। সে দিন সে হুর- 
সন্দবীরই শরণাপন্ন হয়। এর থেকে বুঝি নিবারণের 
শৈলবালার প্রতি যে মনোভাব, তাকে পুরুষের নানীর 
প্রতি ভালোবাসাই বল! চলে ন1। সে শুধু একট। ক্ষণিকের 
বিলাস চঞ্চলতা মাজজ। মানুষ দুঃখের দিনে যার কাছে 
যেতে পারে সেই তো তার জীবন সঙ্গিণী। সেখানেই 
তো মানষের আসল ভলোবান!। কিন্তু মোহমূদ্ধ পুরুষ 
অনেক সময়েই বিলাসের ফ।দে পা দ্েয়। সত্যকে ভুলে 
সে মায়াকে নিয়ে খুশী থাকে । অবশেষে এক দুর্দিনে তার 
চেতন! ফিরে আসে। 

মানুষের ভালোবানার প্রমাণ কোন্থধানে এ কথ। 
বলতে গিয়ে শরতচন্ত্রও £ই রকম কথাই বলেছেন। দর্পচূর্ণ 
গল্পে ধনীর মেয়ে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে গেল তান 
বাপের বাড়ী। অবশেষে স্বামীপ্ন কাছে যেদিন মেফিরে 
এল দে দিন .স তার ননদ-এর কাছে গেল। ইতিমধ্যে 
তার স্বাধী দেনার দায়ে জেলে গিয়েছিল। অনেক ছুঃথ 
হুর্দিন তার ওপরে এসেছল কিন্তু প্রীকে সেকোন কথা 
জানায় নি। ননদ যখন শুনল যে তার দাদার খবর কিছু 
জানে না, দাদা তাকে কিছু জানায়নি, তখন দে বৌকে 
বলল-__দাদ1! যখন এমন বিপদ্দের দিনেও তোমাকে খবর 
দেন নি, তখন তোমার আর সেখানে যাওর] বুথ। | শরৎ- 
চন বলতে চান, ছুঃখের দিনে মানুষ যাকে ভাগ করে তার 
সঙ্গে তার আর মিলনের আশ। ছুাশা। তাই শৈলবালার 
মত মেয়েরা পুরুষের জীবনে ক্ষণিকের ছ্ঃ্বপ্র মাত্র । 
হরম্ন্বরীরাই আছে পুরুষে জীবন এবং সংসারের আসন 
সম্পূর্ণরূপে অধিকার করে। এ গল্পে কৰি উন্মত্ত পুরুষ 


উই 





আর সেবাহীনা ভোগ সর্বন্থ নারী দুজনকেই সাবধান 
করেছেন। মনেহয় হরনুন্দরী শৈলকে সেব। করেই তার 
প্রতি সপন্ধী জনৌ'চত প্রতিশোধ নিয়েছেন। তাকে 
ংসারের দ্রায় সংসারের দেবার স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করেই 
তার জীবনকে ব্যর্থ করেছেন। 
নারা গ্রকৃতিত্র নিবারণ অভিমানের কথ! কবি বলেছেন 
গল্পগুচ্ছের “শাস্তি গল্পে । যেখানে তার ভালবাসা সেখনে 
তার অভিমান দারুণতম। ছুথিরাম সাগাদিনের র্লাস্তি, 
অপমান ও ক্ষুধার জাপায় ঘরে ফিরে এসে স্ত্রীর মুখে কটু 
কথ শুনে ভাকে খুন করে ফেলল। 
ভাহকে নাচাবার গন্তঠে নজেরস্রকে বলল যে সে যেন 
বলে যে ঝগড়ার ফণে সেই খুন করেছে। সে ভরসা! দিল 
মেয়ে মানুষ বলে সে ছড়া পেয়ে যাবে। ছিদামেএ যুগতী 
স্ত্রী চন্দণা স্বামীর কথা শুনে বজাহত হয়ে বইন্গ। এই 
খুনের শাস্ত গ্রহণ করে মে আর একজনকে নিদাকুণ অভি- 
মানে, নদারুণ শাস্তি দিতে দৃঢ় নিশ্চয় হল। তাকে উকিল, 
তার স্বামী ও ভাম্র যত রকমে বাচাবার চেষ্ট। করল সে 
তাদের সব চেষ্টা প্রাণপণে ব্যর্থ করে দিল । ছিদ্রাম চন্দরাঁকে 
ভালোবামত, চন্দরাও তাকে ভালোবাসত। সেই ভালো- 
বাসার প্রাত ছিদ্বাম যে অপরাধ করেছে চন্দঃ। তার জন্তে 
তাকে নিষুরতম শাস্তি দিল। পরে যখন চন্দরার ভান্র ও 
ও তার স্বামী খুনের দায় নিজেদ্বের ওপরে নিতে চ'ইল, 
তথনে। চন্দরার সেই একই কথা যে খুন সেই করেছে । এই 
গল্পে কবি বর্ণন। দিয়েছেন চন্দরা! আর ছিদ্ামের মধ্যে ছিল 
একট। সদ। শঙ্কিত ভালোবাসা । ছুজনেরই মনে হত যেন 
কখন হারাই” । চন্দরা যদি জানত যে ছিদাম তাকে 
ভালোব'সে নাতাহলে এমন কবে সে প্রাণ দিতে পারত 
না। কিন্তু সে জানে এই অন্যায় শা'স্ত তাব প্রাণে কত- 
থান বাজবে। তাই প্রণয়াম্পদকে সেই আঘাত ছানতেই 
অভিমানিনী নাণীয় আনন্দ। ভালোবাসার এই অপরাধ 
সে কিছুতেই ক্ষমা] করবেনা এই ভারদৃঢ় সন্কর। ফাাসর 
আগে যখন কে এসে তাকে বলল যে তার ম্বামী তাকে 
দেখতে চায় তখন সে “মঃণ” বলে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। শুধু বলল সে একবার তার মাকে দেখতে চায়। 
অনুতপ্ত শ্বা+'কে ক্ষমা চাইবার সুযোগও সে দেবে না এমন 


শি ১০১৫৯:::2৮ শশা তা শতপী শে গন পা জোক পালে 


গচান্সত্ শখ 


ছোট ভাই ছিদাম ' 





[ ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড উম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 





দাগ! দিয়ে যাবে এই সে ঠিক করেছে। 
কবি বলেছেন বীরের জন্তেই নারীর প্রতীক্ষা বীবের 
সঙ্গিনী হতে পেলেই তার জীবন সার্ক। নারীর প্রেম 
বীরেরই জন্তে। ইংরাজীতে আছে বীর ছাড়া আর কেউ 
নারীর যোগ্য নয়। দেইজছ্েই সব দেশেই প্রথা ছিল যে 
নারীর বরমাল্য পেতে হলে পুরুষকে বীর্ধ্যের পবীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে হবে। হবধচু ভক্ষ করতে পারলেই মিলবে 
সীতা, এঠ ছিল নিয়ম। 
কবি লিখেছেন__- 
কুমার তোমার প্রত.ক্ষা করে নাবী 
অভিষেক তবে এনেছে তীর্যবারি 


চাহে নারী তৰ রথ সঙ্গিনী হবে 
তোমার ধনুর তুণ চিন্কিা লবে 
অবারিত পথে আছে আগ্রঠভরে 
তব যাত্রায় আত্মপানের তরে 
গ্রহণ করিয়ে সম্মানে সমাদরে 
জাগ্রত করি রাখিধো শঙ্খ রবে। 
(কুমার--৯৮ সঃ) 
যদিও মনুর শান্ত্রে আছে প্রজনাথম্‌ মহাভাগা, অর্থাৎ 
সম্ভীনের জন্ম দেয় বগেই নাণী মহীয়সী, কবি এখানে 
মনুর সঙ্গে একমত নন। কবি বলেছেন মাতৃত্বেই নারীর 


চরম সার্থকতা] এট! ঠিক নয়। মেয়েরা মায়ের জাত এ কথা! 
বলে .গীরব করবার কিছু নেই। মাতো পশুর মধ্যেও 
আছে। 


| ক্রমশঃ] 


[ পৌষ, মাঘ, ফাল্তুন-_-১৩৭$ ) ৫প্্রণীভুত্ত এসপব্রাশ্রী? ভুপসিকাক্স বভসান্য সম!ভক (শভএ ৬৮ ৫ 





শ্রেণীভুক্ত “অপরাধী” ভূমিকায় 
বতমান সমাজ চিত্র 
জয়শ্রী চক্রবর্তী 


10111010095 1701 0৪ একথা একজন অপরাধী 
জেনেও সে অপরাধ করে থাকে । সে মনে করে, এট। 
না করলে, এই পাশবিক প্রবৃত্তির তাঁড়না থেকে মৃক্তি পেন 
না। 

মানুষের ধিভিন্ন ঠিপুর মত--পাপও একটি রিপু। 
বিভিন্ন ক্ষুধীথ মত--পাপও একটি বিশেষ ক্ষুপা। শারীরিক 
গ্রস্থর জটিল সংস্থাগুলি বা কেন্্রস্থলগুলি-_-( 11717 
০9106 ) একটি বিশেষ “জীস্ত*, বিক্ষুব্ধ পিপাসায় প্যশবিক 
দত্বায়-_ পরিপূর্ণতা পায়। যার একমাত্র শ্বৃত্তি আনে 
ষেকোন অপরাধ অনুষ্ঠানের মাধামে | 

হিউম্যান সাইকোলজি বিষ্পষণ করলে প্রকৃত তগ্য 
মন্সন্ধানের হ্ত্র পেতে পারি। মানসিক স্তরে প্রধানাজঃ 
ছুটি ভাগ পরিলক্ষিত হয়, অবচেতন ও চেতন। 
একটি অন্ধকার ও অপরটি আলো। নেপথ্য ও রঙ্গমঞ্চ । 
চেতন মার্গে শুভবুদ্ধির শক্তিশালী রিপুগুলি অধিক 
পরিমাণে অবস্থিত। অবচেতন মার্গে মগ্জভ সব্বাগুলি 
ঘুষস্ত পর্যযায়ে অবস্থান করে। এই অন্ধকার স্তরেন 
পাঁশবিক প্রবৃত্তি পরাফ্ণৎ1 অজাগ্রত থকার ফলে- এর 
প্রত্যক্ষ ভূমিকাও দুল ভ! 

কোন ভয়ঙ্কর বিপরীত ভূলের_-পরিবেশের তীত্র 
মংঘ'তে--তার মৃন্ত প্রকাশ লাভ কর জঘন্য দৃশ্যে 
মাধ্যমে £ এবং যে কোন দ্বণ্য ঘটনার মাধ্াংমই-_সেই 
প্রবৃত্ত তাড়নার মুক্তি লাভ ঘটে । পরে তার অস্থুশোচনীয় 
হদয় ধিকৃকৃভ হয়ে উঠলেও সে মনে করে-_এই কাজের 
অনুষ্ঠানের মধ্যেই-_তার একমাত্র নিবৃত্ত ঘটেছে, এষং 
শাস্তি লাভ। 

বর্তঘান আধুনিক অভিজ্ঞ বিজঞ্জানীরা_-অপবাধী 
শ্রেণীকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন। প্রথষ--জন্ম অপরাবী 











হার 


দ্বিতীয়_-অভ্যাস অপরাধী 
তৃতীব্ব--দৈব অপরাধী 


(730) 
(7701007] 011001021) 
(4০010917091 01105104] )- যদিও  বতমান বিজ্ঞান 
সমীক্ষকেরা-কেউ কেউ 73০17 01110011781 দর 
অস্তিত্বকে বিশ্বাস করেন না। তারা অধিকাংশ ক্ষেতজেই 
বলতে চেগেছেন অস্স্থ। পরিবেশই দায়ী এসব ক্ষেত্রে। 
যে মানুষ কখনো অপরাধ করেনি--বা ভার দ্বার! কোন 
জঘন্য অপরাধ অনুগান সম্পন্ধ হতে পাবে) এটা যেন তাঁর 
কল্পনাতীত-_ঠিক সেই রকম মাগষই-_সম্পূর্ণ শুস্থ মস্তিকে 
এমন একটি ঘৃণ্য অপরাধ করে ফেলতে পারে--যার কোন 
বিশ্লেষণ হয়ন]। 

অবশ্য এই শ্র্রেণীর অপরাথীরা “দৈব অপরাধীদের, 
মধ্যে পড়ে । এবং এর সংখ্যাও অতি বিরঙ্ল। বতণমান 
সমাজে--আমর1 যে শ্রেণীর অপরাধীদের 'হা দেখতে 
পাচ্ছি--তার! দেবও নয়--মভ্যাস অপরাধীও নয়-- 
জন্ম অপরাধী নয়। 

বিশ শতকের ভয়াবহ দারিদ্রা ও ক্ষুধার তাড়নায়--এক 
শ্রেণীর উন্মাদ অপরাধীদের মারধিক্য আমরা প্রবল পরিমাণে 
দেখতে পাচ্ছি। যে কোন উপায়ে রক্তপাত ঘটানোই 
তাদের একমাত্র আনন্দ। যদিও এরা শো ণিতান্ত অপরাধী 
শ্রেণীভুক্ত নয় তবু. এক রক্তাক্ত উন্মার্দন। নিয়ে এদের 
আত্েলাস করতে দেখা যাচ্ছে। 

জীবন যন্ত্রণার+ তীর লাঞ্চনায়--এর] আত্মন'শ] এক 
ধরণেরবিপ্রী | "মত্ত সমাজকে ধ্বংস ও মৃত্বার দিকে হিয়ে 
যাবার তাড়নায় এর! বিক্ষুব্ধ । এর] সব কিছুকে পিশ্চিহ্ত 
করে-__ন্দার একটা পৃথিবীর স্বপ্র দেখে । যদি৭ এই 
ধরনের অপরাধী শ্রেণীরা রাঙ্জনীতির নেপথ্ো ত্য হচ্ছে -- 
তথাপি আগ এর তিস্তৃত ব্যাপকতা শুধুমাত্র কোন কক্ষ 
ভৃক্ত নয়। সর্বশ্রেণীর মধ্যে-সর্বহারে_এর--সমৃদ্ধ দাধন 
চলেছে। 

আজ শিশ্র-নারী আবাল বৃদ্ধ বনিতা সর্বস্তরে _আজ 
এক ভয়াবহ মপবাধের আগুনে জ্বলছে । বর্তমান সমস্যা কু 
মমাজ জীবন্রে_ ভয়াবহ ভাঙনের শ্রে'ত_-সমস্ত মান্ু'কে 
যেন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে-_ছুণীতর দিকে, আজকের 
জীবন যাত্রার স্বাভাবিকত্ব নষ্ট হয়েছে । সকলের সামনে 
বাচার প্রশ্নটাও মিথ্যার বধপ নিয়ছে। 


01170110910) 


ভগ 


হগাব্যাখ্জন্য 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 


হনব স্্যা০স্্হা হ্যা স্যাম স্হ্স্স্স্্াস্থ্হ্স্স্হ্স্্ স্্হস্স্স্স০্হ 


অন্বাভাবিক এক জীবন যন্ত্রণার তাড়না! কতকটা 
ক্ষ্যাপাপাগলের” মত করে তুলছে--বর্তমান অপরাধী 
মানুষদের । আজকের অপরাধ পর্ব চলেছে-__অধিকাংশ 
শিক্ষিত সম্প্রধায়ে। বতমান যুগের শিক্ষিত বেকার “যুব 
সম্প্রদায় কি ধরনের অপরাধ করে চলেছে -সসে সব ভাবলে 
আমাদের শিহরিত হতে হয়। চুরি ছিনতাই--খুন 
ডাকাতী নারী, অপহরণ থেকে স্থরু কবে কোন কাজই 
তার! অনাধ্য বলে ভাবেনা। 

এরা এখন অভ্যাস অপরাধীদের--পর্যায়ে পড়ে 
গেছে। প্রাত্যাহিক জ'বনর সব কাজের মত এই অপরাধ 


কমণও তাদের দৈনন্দিন তালিকাভুক্ত । সমস্ত দেশটা এই 


ধরণের ব্যাধিগ্রন্ত অপরাধ তাড়নায় ভরে গেছে। কাজেই 
বশমান যুগে- বিশেষ তশ্রণীর কোন অপরাধী কুল নেই। 

সমস্ত সমাজের প্রকৃত চগ্ত্রটাই-আজ অমূল্‌ 
পরিবন্তিত হওয়ার প্রয়োজন । জানিনা, এষ্ট প্রত্যহের 
নিষ্টর ধ্বংস-_রক্তপাত-মৃত্যু-_“নতুন সমাজ্তের, জন্ম 
দেবে কিনা। সমাজের সর্বস্তরের অপরাধীকে কোন 
পুলিশী জুলুম দিয়ে বা আইনের অনুশাসন দিয়ে প্রতিরোধ 
কর! যাবে না। 

প্রথম চাই অর্থনৈতিক সবলতা-বেকার যুব 
সম্প্রদায়কে 'অলস শয়তানী” জীবন থেকে মুক্তি দেওয়া, 
তাদের যে কোন উপায়ে কর্মে নিয়োগ করা। যুব সম্প্রদায় 
চায়-_হয় স্থত্রি নয় ধ্বংল। তাদের এই যুব শক্তির গততি- 
চঞ্চল মানপিকতার বিকৃতি থেকে-_মুক্তি দিয়ে-_স্্টির 
কাজে মাতিয়ে তোল। হোক--'এই কামন। করি-_ 
বঙমান ধাষ্টাধিনায়কদের কাছে। 








স্থপর্ণ৷ দেবী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

গতবারের আলোচনার জের টেনে এবারেও হর্দিশ 
দিই, মেয়েদের দৈছিক-গঠন, বূপ-লাবণ্য এবং তলপেটের 
্বাস্থ্য-সৌন্দর্ধ্য বজায় রাখার উপষে'গী তৃতীয় ব্যায়াম- 
ভঙ্গীর বিষয়ে । 

৩" ব্যায়াম-ভঙ্গী অন্থুশীলনের মোটামুটি পদ্ধতি হলে! 
--সমতল মেঝে অথবা শয্যায় দেহটিকে সটান ও 
স্প্রসারিত করে শুয়ে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে তলপেটের 
ওপর রাখবেন। এবারে হাটু ন! মুড়ে ডান-প1 সরাপরি- 
ভাবে উ.্ধ তুলে বা-দিকের কাধ লক্ষ্য করে লাখি-মারার 
ভঙ্গীতে ভ্রততালে ডানদিকে ছুড়বেন। তবে খেয়াল 
রাখবেন- এভাবে ভান-প ছুড়বার সময়, বাপ যেন মেঝে 
অথবা শধ্যার উপর সিধা-সটানভাবে ছুঁয়ে থাকে। 

এমনিভাবে পাঁচ-ছয়বার ডান-প1 ছুড়বার পর, ডান- 
প] মেঝেতে নামিয়ে রেখে অন্ুরূপ-পদ্ধতিতে ব!-প1 উর্ধে 
তুলে ডান-কাধ লক্ষ্য করে ত্রগুতালে লাখি-মারার ভঙ্গী 
অভ্যাম করবেন। এভাবে ব্যায়াম-অভ্যাসকালে ভান- 
পা যেন সটান সিধাভাবে : মেঝে অথবা শয্যায় সুপ্রসারিত 
থাকে, সেদিকে নজর রাখবেন। ভ'ন-পায়ের মতোই 
কা-পায়ের ক্রিয়া কলাপটুকুও নিত্যনিয়মিত ভাবে অস্ততঃ- 
পক্ষে পাচ-ছয়বার অভ্যাস করবেন। এই ব্যায়াম-ভঙ্গীটি 
অভাসকালে আরেকটি দ্রিকে বিশেষ নজর রাখতে হবে। 
সেটি হলো-_লাখি-মারার ভঙ্গীতে লাখি ছোড়বার সময়, 
পা ধতখানি উদ্ধে তুলতে পারেন, চেষ্টা করব্নে। 

মেয়েদের তলপেটের গঠন সৌষ্টব হস্থ ও দীর্ঘস্থায়ী 


পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন--১৩৭৫ ] 


রাখার উপযোগী চতুর্থ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি হলে--উপবোক্ত 
তৃতীয়-প্রণালীরই অন্ুরূপ। তবে এ ভঙ্গীটিকে তৃতীয়- 
প্রণালীর মতো! ছুই হাত তলপেটের উপর মুষ্টিবদ্ধ করে না 
রেখে, দেহের ছুই পাশে প্রনাবিত রাখবেন। উপরের 
ত্বতীয় ব্যায়াম-তক্ষীর মতে! চতুর্থ-ভঙ্গীটিও নিত্য নিয়মত- 
ভাবে অস্ততঃপক্ষে দশ-পনেরোবার 
হবে। 

পঞ্চম ব্যায়াম-ভঙ্গী অনুশীলনের মোটামুটি পদ্ধতি 
হলো--সঙ্গতল মেঝে অথবা শয্যায় চিৎ হয়ে শুয়ে, 
কোমরের ছুই পাশে “বন্তীদেশে” (73010995 ) ছুই হাত 
রেখে, কেবলমাত্র মাথ! ও কাধের উপর দেহভার ন্যস্ত করে, 
বুক থেকে পায়ের ডগ! পর্যান্ত অংশ ভর্ঘে তুলে সাইকেলের 
পাদানী বা ৪0015 চালানোর ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ 
ক্রুগান্বয়ে দ্রুতগতিতে দুইপ নাড়িয়ে যাবেন। নিতা নিয়মিত 
ভাবে এ ব্যায়াম-বীতি অনুশীলনের ফলে, তলপেটের 
পেশী, অস্ত্রনালী ও রক্ত-চলাচল ব্যবস্থ। স্স্থ-দগীব থাকবে 
দীর্ঘকাল। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি গ্রতাহ অন্ততঃপক্ষে পাচ- 
সাত মিনিটকাল নিয়মিত ভাঁবে অত্যাস কর! চাই। 

মেয়েদের তলপেটের গঠন-শোভ। হন্দর ও স্ুস্থ- 
স্বাভাবিক রাখার উপযোগী বষ্ঠ ব্যায়াম-ভঙ্গী হলো -_ 
সমতল মেঝে কিম্বা শয্যার উপরে নতজানুভাবে ভূমিষ্ট- 
প্রণামের মতে। দেহাবস্থান করে ধীরে ধীরে শ্বাস-গ্রশ্ব'সের 
সঙ্গে সঙ্গে--কয়েক্বার “ডন্; ফেলবেন। এভাবে “ডন 
ফেলবাঁর সময় বুক (ঠকবে হাতে এবং চিবুক ঠেকবে 
মেঝে অথব! শয্যায়_এদ্দিক লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। এই 
ব্যায়াম-ভঙ্গীটিও নিত্য নিয়মিতভাবে অস্ততঃপক্ষে 
আট-দশবার অভ্যাস করলে অচিরেই যথেষ্ট উপকার 
পাবেন। 

সঞ্চম ব্যায়াম-ভঙ্গী অন্ধশীলনের রীতি হলে।--সমল 
মেঝে কিবা শধ্যায় সটান সিধাভাবে দেহ গ্তস্ত করে, ছুই 
পা উদ্ধে তুলে ঘঝের দেয়ালের গায়ে পায়ের পাতায় ভর 
রেখে যেন দেয়াল বছে উপরে উঠছেন--এমনভাবে ছুই 
পদতল উপর-নীচে চালনা! করতে হবে। তবে লক্ষ্য 
রাখবেন-_ছুই পদ্দতল যখন দেয়াল বছে উপরের দ্বিকে 
ওঠাবেন, তখন জঘন্দেশও সমতল ষেঝে বা শয্যার স্পশ 
ছেড়ে সঙ্গে সঙ্গে যেন উত্তোলিত হয় এবং কোমর থেকে 


অভ্যাস করতে 


শ্শিখ্ওক্ব্ পম্পণসী ০ক্ঞাউ 


উ৫? 


মাথ| পর্যন্ত দেহভাগ যেন স্বদৃঢ-সিধাঁভাবে রাখা থাকে। 
এ ব্যায়াম-ভঙ্গী অভ্যাপকালে ছুই হাত দেহের দুইপাশে 
সটান-সিধাভাবে প্রসারিত করে রাখবেন। অন্ত ব্যায়াম- 
ভঙ্গীগুলির মতো, এ ব্যায়াম ভঙ্গীটিও প্রত্যহ নিয়মিতভাবে 
অস্থতঃপক্ষে প'চ-সাত মিনিট অভ্যাস কর] দরকার। 
এই স্ব ব্যায়াম-ভঙ্গী নিয়মিত-অনুশীলনের ফলে, গেছ 
সঠাম এবং তঙ্গপেটের স্থাস্থ্য-সৌন্দ্ধ্য দীর্ঘস্থায়ী হবে। 
আগামী সংখ্যায় দৈহিক স্বাস্থ্যোন্নতির উপযোগী অন্থান্ত 
প্রসঙ্গের আলোনো করবার বাসনা রইলো। 
[ ক্রমশঃ ] 





শিশুদের পশমী কোট 
শোভন! দেবা 


( পুর্ঝপ্রকা'শতের পর) 
গত সংখ্যায় প্রকাশিত আলোচনার রেশ টেনে শিশুদের 
পশমী কোট বোনার বাকী হুদিশটুকু দেওয়া! হলো। 





উপরের ছবিতে দেখানে! নমুনাতে শিশুদের পশমী- 
কোট রচনায় সাঃনের দিকের বাকী অংশটুকু বোনবার 
পদ্ধতি হলো -- 


৮৬ 


৪৯ লাইন বোনবার পৰ্, এবারে ২ ইঞ্চি বুনবেন ১কাটা 
সোল, ১ কীট উপ্টা ধরণ । বিদ্বা আরেক ধরণেও 
বুনতে পারেন। সে ধর্ণটি ছলো--নীচের দিক থেকে 
৬২ ইঞ্চি বু'ন সোজা কীটায় শেষ করবেন। শোনার 
সরূুতেই ১ জোঠ। পশমী কোটের সামনের, অর্থাৎ, 
বুকের দিক বোনা যা.ব এই উপাধে এ:ং প্রত্যেক পঞ্চম 
লাইনে ১ প্রোড়! বুনে যাবার পর ঘর কমাবেন। 'এমনি- 
ভাবে নীচে দিক থেক ৮ ইঞ্চি অংশ বোনা হলে, 
কোটের বগলের ছাট স্থুর করবেন। সোজ। কাটায় বোন- 
বার গোড়াতেই ৪ ঘর বন্ধ করতে ধবে। তারপর সেো'জ। 
বোনার প্রত্যেক ২খুলাইনে ৪ বার একটি করে ঘর বন্ধ 
করব্নে। 

এবারে পশমী কোটের বুকের দিকে ঘর কমিয়ে কাটায় 
২১ ঘ৭থাকা পর্যন্ত ১ কাটা মোজা, ১ ক'টা! উল্টে! বুনে 
যাবেন এবং জামার বগলের অংশ ৩ ইঞ্চি হয়ে গলে, 
সোজা] কাটায় বেনা শেষ করে কোটের বা দ্দিকের 
কাধের অংশ বুনবেন নিম়লোলিখিত পদ্ধতিতে । 

প্রথম লাইন_-উণ্টে। ৭, ঘুরিয়ে নিয়ে মোজা ১৪। 
ঘুরিয়ে নিয়ে বোনার কাজ ক:বেন কাটায় গ্রথম থর 
তুলে । 

দ্বিতীয় লাইন-_-উন্টে! *, 'সাজা ৭। 

তৃতীয় গাইন--সব উল্টো । অত:শর সোজা কাটায় 
সব ঘর *ন্ধ করবেন। | 

এখারে ড'নদ্িকের কাধের অংশ .বানবার পাল।। 

ডান কাধের অংশ ব্চনা করবেন বা দিকে যেমন 
বুনেছেন, ঠিক তেমণন পদ্ধতিতে । "কেবল খেয়াল রাখণ্নে 
যে সোজা কাটায় বুকেয় দিক এবং উণ্টে। কাটায় 
বগলের দ্বিক রচনা করতে হবে। 

এবারে হুক করবেন কো।ের হাতা রচনার কাঞ্জ। 
একাজেব সময়- কাটায় ৯৬ ঘর তুলতে হবে। সৌজ। ১ 
লাইন বুনে, কাটা পোজ, ৯ কাটা উল্টে। বুনবেন। 
প্রত্যেক ক।টায় ২টি করে ঘর বাড়াবেন। কাটায় ষোট 
৫০ ঘর হবে। 

১৩ লাইন বুনবেন। এবারে প্রত্যেক ১৪ সাইনে 


গচাব্তত্ড অঞ্ 


৫€৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য় ৩য় সংখ্যা 


কাটার দুই পাশে ২টি করে ঘর কমাবেন, কাটায় ৪৪ 
ঘর ছবে। অতঃপর, কোন ছাট না দিয়ে গোড়! থেকে 
৮%ইঞ্চি বুনবেন এবং উল্টে, কাটায় শেষ করবেন। 
পরবর্তী লাইন বুনবেন_-* সোজা ৩, জোড়। ১। & 
চিহ্নিত থেকে বুনে যাবেন। কী'টার শেষে ৪ ঘর ঝাখবেন। 
সোজা ৪। 
এবাণে কাটায় ৩৬ ঘর বুনবেন। ২ সোজ।, ২ উল্টে! 
এমনিভারে ১২ ইঞ্চি অংশ বুনবেন। উল্টে কাটায় 
সুরু করে ১ কাটা সোগ্জা ১ ইঞ্চি বুনতে হবে। 
, তারপর পিছনের দ্রিকে নীচের অংশে বোনা ৬ লাইন 
€প্যাটার্ণ' বুনধেন এবং টিলাভাবে ঘর বন্ধ করবেন। 
এ কাজের পর, বোতামের পটি রচনার পালা। 
ৰোতামের পটি রচনাকালে- ১০ ঘর কাটায় তুলতে 
হবে। পিছনের দিকে নীচের অংশের মতোই প্যাটার্ণ? 
তুঙ্বেন। তারপর কোন ছাট না দিয়ে ১ইঞ্চি 
বুনবেন। এবারে বোতামের ঘর তুলুন নিম লিখিত 
পদ্ধতিতে : 
৪ ঘর বুনে, ২ এও বন্ধ করুন এবং পরের ৪ ঘর বুজুন। 
৪ ঘর বুনে, ২ ঘর কাটায় তুলুন এবং পরের ৪ ঘর 
বু্থন। 
+& তারপর ১ ইঞ্চি প্যাটার্ণ বুনবেন ও দ্বিতীয় 
বোতা'মের ঘরটি রচনা! করবেন । & পশমী কোটের চাঁঝটি 
বোতামের ঘর রচনা না হওয়া পর্ধ্স্ত & * চিহৃত অংশ 
থেকে বুনে যাবেন। তারপর পশমী-কোটের গলা এবং 
ব। দিকের "সমান অংশ পর্যন্ত বাকী সবটুকু অংশই একই 
ধরণে বুনে যাবেন। তাহলেই জামার বোতামের পটি 
রচনার কাজ শেষ হবে। 
এবারে মেলাইফের ফেড় তুলে পশমী কোটের সঙ্গে 
বোতামের পটির অংশটিকে জোড়! লাগিয়ে দিন এবং স্থৃ- 
স্থতোর সাহাযো মানানপই-ছাদর ৪টি বোভাম টেকে 
দিন যথাস্থানে । 
তাহলেই পরিপাটি ছ'দে শিশুদের পশমী-কোট 
রচনার কাজ সমাঞ্চ হবে। 
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অতি ভোরে ওয়াই এম সি এ থেকে বেরি/য় ট্যাক্কি 
ধরে টোঁরন্টোর বিমান বন্দরের দিকে চললাম। প্রথমেই 
নবনিগ্রিত গাড়িনাঁর এক্সপ্রেসওয়ে ও কুইন এলিজাবেথ ওয়ে 
ধঃরে পশ্চিম মুখে গিয়ে ২৭নং জাতীয় স্বণিতে পাক দিয়ে 
উঠে মাইল চারেক উত্তর'দিকে যাবার 'পর য্যাকডোনন্ড 
কার্টার এক্সপ্রেদওয়ের সংগমে ঝা দিকে ঘুরে টোরন্টোর 
আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরে এলাম। এটাকে মলটন 
(12110 ) বিমান বন্দরগ বলা হয়। এখানে রয়াল 
ক্যানেডিয়ান বিমান বহরের জন্ত ডাউনস্‌ ভিউ (1)0%79 
1৪৬) বিণান বন্দর বলে আর একটী বিমান বন্দর 
প্রতিরক্ষার উদ্দেশে তৈরী হয়েছে । “মাহক বিমানের? 
১৮২ নং ফ্লাইটে আমার যাত্রা সুকু হ'ল। থন বেলা 
ন”টাঁ। বষ্টনে পৌছবে পৌনে একটা নাগাদ। এ বিমান- 
গুলি ধুত্রপুঙ্ছ নয়, পাথা ঘোরা । ফলে এর গতি কিছু 


মন্থর । আবার বোষ্টন ঘেতে আরও তিন জায়গ য় থামবে।, 


এই বিমানগুলিকে রেলের পাাসেঞার ট্রেনের সঙ্গে তুলনা 
কর! যেতে পারে । টোরন্টে! থেকে ছেড়ে প্রথমে রচেষ্টার, 
পরে সিরাকিউজ ও আলবাণীতে এসে থাঁদলো৷ । আলবাণী 
ইল নিউইসর্ক রাষ্ট্রের রাজধানী । এখানের বাসিন্দাদের 
পেন। হ'ল, সরকারী কাজ। রাষ্ট্রের শাসনকাধ্য এখান 
থেকেই পরিচালনা করা হয়। এবার এখানে নামার 
স্থযোগ ছিপ না। তাই বিমানে করে ওঠ। ও নামার 
সময় সহবের বহিরাবরণ শুধু শেন দুটি দিয়ে চকিতের জন্য 
দেখতে পেলাম । ওঠা ও নামায় যথেষ্ট সময় ন&, মালপত্র 


ও ঘাত্রী ওঠ! নামাতেতে! আছেই, বেল! প্রায় পৌনে একটা 
নাগাদ নৌ বন্দধের সংলগ্র বষ্টনের আন্তর্জাতিক 'লোগান। 
বিমান বন্দরে নামলাম । 

আমায় নেবার জন্য “মেটকাফ, এগু এডী*র 'জন পার, 
ও আমার দুজন তরুণ সহকর্মী 'অপ্জত তৃ'ইয়া' ও “গৌরাঙ্গ 
আগরওয়াল।” (ধার। ৬/.7.0. বৃত্ত নিয়ে বষ্টনে কাজ 
করছেন) অপেক্ষা! ক্রছিঙ্গেন। ভূঁইয়া মাথায় অন ছোট 
হ'লে কি হয় অপীম শক্তিধরে স। আমার ভাবী ব্যাগটা 
অনায়াসে বয়ে নিয়ে গাড়ীতে চল্গো। আমায় ওরা 
হ'তে কিছু বইতে দেবে না। পজারের গাড়ীতে চ'ড়ে 
আমায় বষ্টনের ৬1104 তে নিয়ে যাবে কেননা স্ট্াটলার 
হোটেলে ভিড়ের জন্য জাঁছগ! হ'য়নি। স্ট্যাটগার হোটেলে 
হলে ভাল হ'ত কেননা এ বাড়ীটাতেই কয়েকটী তল! 
নিয়ে “মেটকাফ এগ এডী'বর অফিদ,। যাই হু”ক গাড়ীতে 
'পজার' বল্ল যে আমাদের অবসর প্রাণ্চ ডিরেক্টর 'শারমাণ 
চেস* আমায় দুপুরে সর্ব্বোচ্চতল “প্রুডেনপিয়াল বীমা, 
কোম্পানীর বাড়ীর এঞ্সিনিমারস্‌ ক্লাবে মধ্যাহ্ন ভোজের 
জন্য নিয়ে যাবেন। বয়স তণী হ'লে কি হয়কণঠ্ষ্ঠতা 
ক্ছি কমে নি। তাই আমরা আমার মালপত্র নিয়ে 
প্রথমে '০টেকাফ এণ্ড এডী”র অফিসে উঠগাম । এই 
বাঁড়ীতেই আঠারে। ₹ছর আগে প্রো শারমাণ চেজের 
সঙ্গে আলাপ হ'ডেছিল। আব'র দে আলাপের পুনবত্যুখান 
হ'+ল। ০েস্‌ সাঞ্চেব এখন ক্কচিৎ কদাচিৎ অফিনে আনেন। 
পজার, আমি ও শারমাণ চেন একখানি ট্যাক্সি ভাড়া ক'রে 
আহাবেণ জন্ত প্রু ডনসিয়াল জীবনবীম! প্রতিষ্ঠানের বাড়ীর 
দিকে এগিয়ে চললাম । এর গঠনপর্ব শেষ হলে এটা 
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বষ্টনের দীর্ঘতম ও বৃহত্তম বাড়ী হবে। এ বাড়ীর উপর 
থেকে সারা বষ্টনের বৈমানিক দৃহা দেখা যায়। দুরে 
বষ্টন বন্দরে “চার্লস্‌”, “চেলনী” ও 'ষিঠিক” (1150০) নদী 
এসে পড়েছে, উত্তওপূর্ব দিকে “বষ্টন কমন” ( 9০99601% 
০০0190)00) এর উদ্ভান। ভার আরও একটু তফাতে 
পৌরসংস্থার ও কমনওয়েলথ অব ম্যাসাচুসেটের মোনালি 
গম্বুজ দেওয়! বাড়ী। আরও দুরে 'বষ্টন বনদর' ও “লাগান 
বিমান বন্দর | উত্তর পশ্চিম 1. ][. ] এর বন্ধ বাড়ী। 

আহারের পর বষ্টনের দৃশ্ট মেখল! দেখে নেথে এলাম 
মাটীতি। চেস্‌ সাহেব চণে গেলেন আপন বাড়ীতে। 
পার” আমায় ফিরিয়ে নিয়ে এল অফিসে । ছুটার পর 
অফিসের গাড়ীতে আমার মাল বষ্টনের ড110&তে পৌছে 
দিয়ে ষ্টেশনে গেলাম । ষ্রেশন থেকে ট্রেণে প্রায় তিন 
কোন্জাটার ঘণ্ট। যাবার পর এঙ্সাম তার বাড়ী যাবার 
রেলস্টেশনে । এখানে মোটরের চেয়ে ট্রেণ বেশী চঙ্গা- 
ফের! কবে। পজারের স্ত্রী) আইবিণের গাড়ী নিয়ে ষ্টেশনে 
আদার কথ ছিল। সে কিন্তু আসেনি বিশেষ কারণে 
আটকা পড়ে। ট্রেশনে ট্যাক্সি পাওয়া দুর্লভ কেনন! 
লবায়েরই তে! মোটর আছে। অতএব পদত্রজেই আমরা 
হুজনে যাত্রা করপাম। হাঁতে আমার বেশ ভারী 
ব্রীকক্েস। পায়ে বাথার জন্য হাটতে আমার সামান্য 
অস্থবিধে হচ্ছিল। পথে এক বন্ধু পিফটু দিলেন। অবশেষে 
অল্প সময়ের মধে/ই পঙ্জারের বাড়ীতে পৌছে গেলাম। 


গৃছ্িণী আইরিণ ও চার কন্তাকে আবার দেখতে পেলাম। 


দ্বেশে ফেরার আগে এরা সবাই এসেছিল আমাদের 
বাড়ীতে বিধায়. গোঁজে । সার! সন্ধ্যাবেল৷ ওদের বাড়ীতে 
কাটিয়ে ফিরলাম হোটেলে। শ্রভূইয়াকে বলেছিলাম 
দেখ করতে । রাত নাড়ে দ্বশট! পর্যন্ত সে বেচারী 
আমার জন্য অকারণ অপেক্ষা ক'রে ফিরে গিয়েছে তার 
বাসায়। 

পরের দিন সকালে অফিস যাবার আগে (ছুজনই) 
এসে হাজির । আমায় নিয়ে যাবে অফিসে । অফিসে 
সময়ের কেক মিনিট আগে এলাম। এদের সওয়া আটটা 
থেকে বিকেল পাঁচট। পর্বস্ত সোম থেকে শুক্রবার পর্যন্ত 
অফিস্। রাতের বেল! পঞ্জার নেমন্তন্ন করেছে। ওদের 
বাড়ী থেকে ৪ নত্বর জাহাজ বাঁধার ৮15 উপরকার 


হে।টেলে নেমন্তন্ন নিরে যাবে। সারা 0151 গাড়ীতে 
ভরে গেছে। কদকতার! বললেন আমাদের অপেক্ষা 
করতে ছবে আরও দেড় ঘণ্ট।। আর অপেক্ষা করতে আমি 
খাওয়ার সময় রাজী নই । অতএব যাওয়া যাক অন্ত 
জান্গায়, যেখানে 56800 ডাল পাওয়! যায়। কাছেই 
ড2121056 11517915 1010 এ রাতের আহার করতে 
গেলাম। বিরাট রাজ কাকড়ার ঠ্যাং (10176 0189) 
নিধে জানপার ধারে বন্দয়ের জলের ওপর ব'সে রাতের 
আহার মারলাম। রাজ কাকড়া আলাস্ক। অঞ্চলে প্রচুর 
পাওয়া যায়। দ্বেছের ব্যাস প্রায় এক হাত। 

বুধবার সকালে ঠিক ছিল যে [15658 £ ৪170 7100 
এর বয়োবৃদ্ধ মালিক [নু. 7. 7:00) এর সঙ্গে দেখা করব। 
সময়মত পঞ্জার ( 2০2০: ) আমায় নিয়ে গেল তার ঘবে। 
কোথায় কত রকম কাজ এএা করছেন জানতে চাওয়ায় 
তার একটা নাতিদীর্ঘ বৃত্তান্ত ভদ্রলোক ব'লে গেলেন। 
ও'দের অফিসে নাকি শ' পাচেক লোক কাঞ্জ করে। 
কথায় কথায় বললাম যে বিদেশে ওদের প্রসিদ্ধির মূল 
কারণ মুখ্যতঃ তিনখও্ড 44096110217 968/91891১906109 
বই রচনার জন্য। সাধারণতঃ পাঠ্যপুস্তকের আয়ু দীর্ঘস্থায়ী 
হয়না । এদের বইখানার আমু পঞ্চাশ বছর পার হয়ে 
গিয়েছে তবু জাজও তার ব্যবহারিকতা ব্যাহত হয়নি। 
জিগ্যেস করলাম “এটা পরিমার্জিত ও পরিবঞ্ধিত করছেন 
না| কেন?, 

"-__চট্টার ক্রটিকরিনি মিঃ চ্যাটাঞ্জি। তবে সম্পূর্ণ হঃয়ে 
উঠছে না। প্রথমে 2], [১], এর একজন অধ্যাপককে 
বল! হয়েছিল যে তিনি এটিকে বত'মান যুগোপষোগী করে 
দিন। তিনি ছুটীতে কাগজ পত্র নিয়ে গেলেন নিজেদের 
কটেজ হা্সে। কিন্তু পর্বতের বদলে মুষিক প্রসব 
করলে । অর্থাৎ একটা অধ্যায় কোনগতিকে লিখলেন 
তিনি।” 

ভারপরাক হ'ল ?--“আমাদের একজন কর্মী 
মোটর ৪০০৫97) এ আাহাত হঃয়ে পড়লেন। পা থে়াড়। 
হ,য়ে হাসপাতালে থাকলেন। অতএৰ অবসর প্রচুর । এই 
অবকাশে তাকে এ ভার দেওয়া হ'ল। কোন শিশেষ 
তেমন ফল হ'ল না। বিপঙ্গ এই যে এমন একথাম! বই 
হওয়া উচিত মংশোধনের পর ষ।, বত'মানে চালু বই এর 


পৌষ, মাঘ, ফাস্তন - ১৩৭৫ ] 


গেয়ে উদ্নত মানের হবে। এই দেখছ আমার পেগ্নে খামে 
থামে ভর মাল এ তাকে রাখা বয়েছে। শীঘ্ুই আমাদের 
এক মিটিং হবে, মাতে অধ্যায়ের পর অধ্যায় নিয়ে 
আলোডনা ছয়ে বই ছাপাবার বন্দো/ম্ত হবে । আমাদের 
তিন খণ্ডের বইটার এটা নতুন সংস্করণ ৭য় আমাদের 
00970017560 বইখানার নতৃন সংস্করণ ঠেরি হচ্ছে। 

আমি বললাম--তা”হ'লে কাজ বেশ এগু'চ্ছ ॥ বলুন 
তো প্রথমে বইখান! গিখেছি:লন কে? ত'ন -কাম্পাশীতে 
কজন লোক ছিল? 

-আমার বাবা । ছ'জন মাত্র লো নিয়ে কাজ 
শুরু করেন। [50081 সাহেব৭ ছিলেন তলে 1:10 
কেই বিশেষ অংশে রচনার কাজ করতে হয়েছিগ। 
লিওনার্ড মেটকাফ ছিলেন 90700100181 171010901, শা 
বাবা ছিপেন রসায়নগ্দি। আসলে ১৮৯৭ সালে সুর তবে 
১৯০৭ সালে বাবা যোগ দন তখন নাম হয় মটঞাফ 
এণ্ড এডী । 

--১৯৯১-১২ সালের প্রথমে ছাপ| হ'লে নিশ্চয়ই 
ছু'তিন বছর লেগেছিল “লথে ঠতয়ারী করতে? 

এডি সাছেব বললেন--'১৯০৭ সালে £টীর লেখা শুরু 
হয় 

_-তাঁঃ মানে যত সব নঝ্! এতে সন্নিবিষ্ট আছে তখন 
সে সব কাঞ্জ [270 1 করেনি । অর্থাৎ অন্য যেখানে 
কাজ হয়েছিল দেইখান থেকে সংগ্রহ ক:তে হয়েছিল 
নিশ্চয়__ 

_-তা”তো। বটেই-__ 

এইরকম আলাপ আলোচনা চলেছে | 

ওদের কতগুলো! 001000890% শ্বাছে জানতে চাওষায় 
তিনি বল'লন--1160০১1£ & 1:09) 

13051017) 5%/01১ ৮91092100 ও 

* 5211 17121751500 

১166০21 &6 1201, 1100) 
13096017) 

1150০716270 12905%9 109, 
13051079 10171050, 
21)6121713096017 12115106515, 


27) ৬5591 91)1821 2৬০১ 1 010127 ([1817) 


ন্বিশ্ন্েন্ম 
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বোস্বাইবেও একট] উপ অফিম আছে। 

আমরা ইরাকেও এক ভদ্রলোকের সাথে অংশীদার 
হিপাবে কাঞ্জ করছি । তার নামে তিন আমা॥ একট] চিঠি 
দিলেন, আমি ইরাকে যাৰ শুনে । বষ্টনের অফিসে নানা 
বিভাগ--লবচেয়ে বেশী লোক কাজ করে সিতিল ভিপার্ট- 
মেট্টে। এছাড়া বূদ্মেছে মেকানিক্যাল, ইলেকটিকাল 
স্রাকগারাল, আকিটেকণার, ইনষ্র/মেনটেশন প্রভৃতি । এব! 
একদিকে পানীয় জল বিশুদ্ধিক:ণ, ময়লা জল পরিশোধন, 
শিলর পরঠ্যক্ত পদার্থ শোধন, আবর্জনা দ্াহন। অন্ত- 
দিকে সমীকফা, সম্ভবচার প্রতিবেদ, মাষ্টার প্রান প্রস্তত, 
নকৃস! প্রত্থত, প্রতি বদ ঠহরিগনভীর ভিত্তি সুড়ঙ্গ, লামবিক 
মাবস, পেতু নর্মাণ, বন্ত। প্রতিরোধ ব্যাস্ত) বিমানক্ষেত্র। 
রাস্তা নির্গাগঃ বন্দর নির্মাণ বিষ য় পরিকল্পন] প্রস্তুত ও 
পরিদর্শন পভৃত কাজ করেন। এদের আদি কর্মক্ষেত্র 
থেকে এরা আরও নিজেদের সম্প্রলারিত করেছেন। 

আমি জিগোণ করলাম ওতো টেকনিক্যাল কথা হ'ল 
এখন এমন একটা আপনার জীবনের সবিশেষ ঘটন। বলুন 
যেট। আজও আপনি ভূলতে পারেননি । 

তথন “এডি” সাহেব বললেন--আমাম ভাবিয়েছ 
তুমি। আমি এ প্রশ্নের জন্য প্রশ্থত ছিলাম না। একটু 
সমদ্র মামার দিতে হবে। 

_নিশ্চয়ই । বিশেষ বাস্তত'ই ব|কি আছে? এডী 
সাহেব স্থরু করলেন “তবে বলি শোন-_একদিন মহা- 
যুদ্ধের সগ পরেই 0 5 110 (0015 ০12178172015 ) 
এব 157057690 11-00010 টেলিফোন করছেন আমাদের 
অফিসে এট বল যখু" শীদ্রতই এমন একরকম বাড়ীর 
0৩317 করে দত 'বেযষ'ওর ম কা? ও মংশ একজন 
লাক সহঙ্গে +য়েশি জনিয়েষেতে পারে এবং ষ+ উত্তর 
মেকুর শীত প্রত বাধও করতে পারে। এস শাহের 
টেলিফোন ধরেছিলেন, তিশি বলেছিলেন [0017961 
111 01191 কে. 

--আমরা ত এসব করি না। 

--গাপনারের মধ্যে অন্য ধারা করেন তাদের বলুন। 

তবু নাছোড়বান্দা তিনি । 

অনুরোধ বে বলেন “চেষ্টা করু ল 'নশ্চ*ই তোমরা 
পারবে'। তবু চেস্‌ সাহেব জিনিলটা এড়াগার জন্য কাঙ্গ 


৬২০ 


নিতে বাজী হচ্ছলেন না। 

তাঁঁপর [2151091:-17-017166কে বললেন তুমি একটু 
ধর। আমি আমাদের এডি সাছেবের পাথে তোমায় কথা 
বলতে দিই, সে কি বলে দেখা যাক ।, | 

এডি সাছেব 'শারমান চেঃস'র সাথে [76100917107 
01166এ4 যে কি কথ! হয়েছে তা জানতেন ন।। তাই 
তিনি 7700775747-01768ির বিশেষ অন্থরোধ এড়াতে 
পারলেন ন। এবং কাজ যে করে দেবেন তাও বল.লন। 

সেই কান্দে আমরা লেগে গেলাম 1591012170-এর 
উত্তবে--৭* ৩ 0105100 1 অর্থাৎ বরফ জমার তাপমানের 
৭০ ডিগ্রি সেটিগ্রেড নীচে । সেখানে নিয়ে যেতে হবে 
থবেষ অংশ কেন ন! সেখানে কাঠ, পোহা, পিমেন্ট বা 
কোন গঠন উপাদান পাওয়া যায় না। হাত চামড়ার 
জন্তানার মধ্যে থাকবে । শীতে ঠা শের করা যাবে না 
নাক, কান শীতে জমে যায়। সেখানে গিয়ে 727৩1 এর 
বাড়ী তৈয়ারী করে দিয়ে এলাম । 7৪06] আটার সময় 
এমন এক দমক। হাওয়া এল যে সেই হাওয়াতে একজন 
কর্মীকে প্রায় পঞ্চাশ গজ দুরে বরফের উপর ফেলে দিলে। 
তুষার (510%) বলেই সে যাত্রায় সে রক্ষা পেয়ে গেল__ 
নাহলে বেজায় বিপদ হোত। এ 0:5118700-এ আমি 
বাধকয়েক গিয়োছলেন। নৃতন কাজ হ'লে আমার 
উদ্যম বেডে যায় । মাঝে মাঝে এখানে ঘণ্টায় ১৫* মাইল 
বেগে হাওয়া বয়। শীতকাল ঘন অন্ধকার। এখানে 
আমবা ১৯৫ সালের ডিসেম্বরে অর্ডার পাই ও ১৯৫১ 
সালের অক্টে'ববে কাজ শেষ কা'রেছি। এটা গ্রীনল্যাণ্ডের 
শু'1)01০ বোমাক বিমানক্ষে জে। 

বষ্টনের কথায় প্রথম মনে পড়ে ১৭৭৫ খ্ীষ্টটষে আমে- 
রিকার স্বাধীনত ঘে'ষণ1 করবার কয়েক বছর আগে 
বষ্টন বন্দরে পাংতীয় চা ব্নারের ভলে ডুবিষে দেবার 
কানছনী। ১৭৭০ গ্রীষ্ট 'ব্ 'টউনসেণ্ড শুষ্ক আইন, 
অন্ুল বেক 5. ক গঞ্গ, বং ও শাখের উপর যে শুক ধরা 
ছিল 5 শ্ধু বদ দয়ে বক গুণের উপধ থে ক তুলে 
নেওয়া -ল। এত “দশ এক [ক্ষে'ঙ্গেক ভাব প্রকট 
হযে উঠল ই সয় বুটিশ দশের -'শ সংঘধ যেখানে 
স্থানীয় লোকের রক্তপাত হয় সেটাকে 'বষ্টন ম্যানাকার 
॥+উট? বলা হয়| এই হ'ল স্বাধীনতার জন্ত প্রথম কুধির 


গুচাব্াব্তন্বস্থ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্য। 


পাত, ১৭৭৩সালের মে মাসে ভাবশীয় ইঠ্ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
যে চায়ের জাহাজ আমেরিকায় পাঠায় তা” বষ্টন, ফিলা- 
ডেলফিয়া, নিউইযুর্ক বন্দর ঘৃবে এনাপলিসে আসতে চা 
শুদ্ধ চ। এর জাহাজ পুড়িয়ে দেওয়া হয়' শ্রী বছরই ১৬ই 
ডিদেম্বর আব একটি জাহাজ বষ্টনে অ'সে ও সেটার সমস্ত 
চায়ের পেটা জলে ফেলে দেয়। ক্ষুব্ধ হয়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট 
থেকে হুকুম নামা বেরুল--ণ্ৰষ্টন নার বন্ধ কর, যতক্ষণ ন| 
চায়ের পুবোদাম মিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে ।” এ ছাড়া বষ্টনে 
জনমভ1 বন্ধ ও জনগণের প্রতিনিধিদের উপর দমননীতি 


“চলতে লাগল । বৃষ্টশ পৈন্যের চাঃটী দল বষ্টনে পাঠানো 


হ'ল। এই নির্যাতনের বিরুদ্ধে মাকিন অধিবাপী আমেরি- 
কায় এক বিদ্রোছ ঘোষণ! করল। তারপর নান! ঘাত 
প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে আযেরিকার যুক্তরাষ্ট্র পৃথিবীর এক 
বৃহত্তম অর্থবান রাষ্ট্রে পরিণত হবার ইতিহাস কারও আজ 
অজানা নেই। বুটিশ লোকসভায় এই স্বাধীনতার স্বপক্ষে 
মহামতি বার্কের বক্তৃতা শুধু এক রাজনৈতিক কীতি নয়, 
এক সাহিত্যিক সম্পদও | 

আমার কাছে এর পরের স্মরণীয় এতিহানিক ঘটন! 
হ'ল স্বামী বিবেকানন্দকে কেন্দ্র কারে। প্রায় পঞ্ত্রিশ 
বছর আগে শ্রশ্ররাম্কষ্খের শত জক্মঙ্গয়ন্তী উপলক্ষ্যে 
কলিকাতায় যে ধর্ম মহাস'ম্মলন বসে পেখানে 'বশ্বর নাণ। 
ধর্ম সম্প্রদায় ও ধর্ম-পশ্থীদের সঙ্গে যেগ দিতে এসেছিলেন 
বই্টত্র রামকৃষ্ণ মিশনের অধাক্ষ শ্বামী পর্মানন্দ। ই 
সভায় স্থললিত কঠে তার স্বরচিত কবিতা পাঠ আজও 
যেন কানে লেগে আছে। 

প্রায় বিশ বছর আগে আমি রাক্রিবাসের স্থান সংগ্রহে 
বিফল মনোরথ হয়ে অবশেষে হার্ভাড়ে হুণ্টারন্তাশনাল 
ইডেন্ট সেন্ট'রে এসেটিঙাম। শ্রীমতী মীভস্‌ এই 
প্রঙ্ানের তর্দাধককা ওণী। কয়েক ধাতের জন্য আমার 
থাকার জয়া কর শ্তশ্নেতশি। লাউপ্ত মামায় একা 
বসে থাকতে দেখে শ্রযতা শীডম্‌ অমাথ এক বগ্ডিল 
ফটো গ্রাফ এনে পেখাগেন। মতি গাচা”কা.পর ছল্দে 
ছোপধর। পুান্ন ছবি। এই ছবিগ্রল কে-যেন 
মহাবাশী 15 কু ওয়াকে উপহার দিযষ্হিজেন। ছবি 
গুপির অধিকাংশই ভারতেও গ্রাক্কা'তকৃশ্তের এবং ভারতের 
বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের নরনারীর। ছবির তলান্ন তর্জমা- 


পৌঁষ, মাঘ, ফান্তন--১৩৭৫ ] 


তাতে আছে 'নংট! সন্নাসী থেকে 
তিসক চন্দন কাচ ভূ'ড বের কণা চিমটেধাণী সাধু, 
মান্রাজী, মারাঠী গুক্ণ,টী “মটে-পুরু'ষর ছবি, নাঁচ- 
ওয়ালীদের ছবি। প্রাকৃঙিক দৃশ্যের মধ্যে তানমহগ ও 
নানা ছুর্গ প্রামাদেহ ছবি । তখনকার দিনের ছবি দেখলে 
ও বর্তমান বেশভৃষার সঙ্গে তুলনা কত্লে একটা এঁতিহ্বের 
সন্ধান পাওয়া যায়। অনেক ছ'ব অতি মনোরম আবার 
অস্কেগলে দখলে হু'লি পায়.**.*.**'মনে হ" যেন 
ভাততীয়দ্রে খেলো কর উদাশ্টে' তে'লা | এখানে নানা 


গুলি অতি মনোজ্ঞ। 


দেশ থে:ক ছলেখে বা জড়ে হচ্ছে মহু*মিলনের এক্ষন- 
তলে। এইখ নেই পৃথিবী ন নাশ থেকে ছেলেমোয়ণা 
বিভিন্ন জ্ঞান ল'ভের জগ শনম্মলতহয়। এথাশে “ভা 
নিশ্ব বছ্ালফ? ও “ম্যা "টু স্ট ইনস্টিটিউট অব টকৃনেলজি' 
বিশেষ গ্রাসদ্ধ। হাডার বিশ্ববিগ্ত লঃ় বষ্টনের উপনগণা 
কেন্বিছষে। হান্দগর্ড বিশ্ববিগ্ত লে শ্রাঙ্গণকে বলে 
৪10 পরিচ্ছন্ন ঠায় এটি আত ন্ুন্দর। এখানে বড় 
পাতার আইহ্লতা হার্ভার্ডের শুন্য মৃত্তিকা ছ'ড়া নাকি 
জন্সায় ন1। এইখানের লাইব্রেপীতে না।ক পৃথিবীর 
সবচেয়ে বেশী বই আছে। হগ্ডিনিয়াবিং ফ্যাকালটীর 
(15721061176 178০0105 ) ভিন ও বিখ্যাত অধ্যাপক 
গন ফেঞ়ারের (09:001) [7811 ) সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
নানা আলাপ আলোচনার পর তখন তিনি অযাচিত 
উপদেশ দয়েছিলেন “যেন এখানকার নকল না করি। 
তোমাদের সমস্ত। আমাদের থেকে পৃথক্‌। প্রয়োজন মত 
বুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে দেশের প্রকৃত প রবেশে স্বাস্থ সম্বন্ধীয় 
সমস্যার সুষ্ঠ সমাধান কর! উাচত। এখনও এখানকার 
পল্লীতে টাইফয়েড (07010 ) রোগ শহরের অন্গপাতে 
পাচণ্ডণ। জনগণেরই জনথ্াস্থ্য সম্বন্ধীয় শিক্ষার 'শেষ 
প্রয়োজন। বিশ্ব স্বাস্থ প্রাতষ্ঠানের ( ৬০117 [76910 
07880198000 ) একজন ভারতীয় প্রতিনি'ধ নাকি 
তাকে বলেছিলেন 'ফন্ষ্া নিরোধ করলেই ভারতের স্বাস্থা 
স্ন্ধীয় সমগ্তার সমাধান হতে পারে”। গড'ন কষয়ার 
খলেন “প্রথমতঃ বিশুদ্ধ পানীয় জল, পরে ময়লা] শাধনের 
প্রাথমিক ব্যবস্থা করার প্রয়োজন,” 

আমি বললাম-_-“সেই সংগে থাচ্য ধমস্তার সমাধানের 


1 দা উধাও প্র ড কলা আলানীরশাখীল। ৪ বস্বাস্প্ৰা। 1 শশা ১ টে 


নিতেন 


৯৪ 


“নিশ্চয়ই ! সেইটেই আগে এবং খাগ্যের পোকা বিনাশ 
ক'রে খাগ্ঠসংবক্ষণ কণতে হবে ও উপযুক্ষ শান্ত শরীরে 
লাগাতে হবে। সেই সংগেশ্বাস্থা সম্বন্ধীয় *লাকশিক্ষারও 
প্রয়োজন।” আলাপ আলোচনার পর আমরা পরীক্ষাগারে 
নন। নিরীক্ষা পর'ক্ষার পর্যযালোচনা করলাম । 

বষ্টন সহরটি বেশ প্রাচীন । ফলে এর “গর পরিকল্পন। 
অধধুদ্নক ঠজ্ঞানিক ধরণের নয়। আকাবাকা বরাস্তা, 
না” সরু গলঘুণ্জ রয়েছে । সহণ্রে মধো দয় তনটি 
মস্তটিক শু চেলসা ৭ষ্টন 
* মঙটিক নদীর তলা 'দযে অনে»গুলি 
ৰ স্থডুঙগও মধা দিয়ে বেগ 


নদ্রা__-চ লস, 
চর্ল' 
সড়ঙ্গশথ ও ওপর দয়ে সেতু। 
চলাচলও করে। হটী মাকি” সরকারের একটি নৌঘ টী। 
*ষ্টনর মটীব তলার পথ সহাঝও কেন্ত্র থেকে পাচাদকে 
চলে গেছে। উত্তব দকে শষ হয়েছ এাবেট-এ 
(175৮120 ), পশ্চমর্দিকে হ:র্ভাডে, পশ্চিম-দাক্ষণ দিকে 
ফরেষ্ট ছিলে (1707950 10111), দক্ষিণে 4১911090106 এর 
উত্তরপূর্ব 1781217170 থ। এইট অংশটিকে আরও বাড়াবার 
পরিকল্পনা আছে। 

হার্ড 9 সাবওয়ে (77810 9010৬89) দিয়ে ৰষ্টন 
সহরের কেন্দ্রে যাওয়! যায়। দৃরে দেখা যয় সহরেয় মাঝে 
সোনালী গদ্বুর। এটা হ'ল কমনওয়েলথ (০0000017- 
ড/5৪101) 01 11855801)056065)অব ম্যাসাটুসেটের সরকারী 
দণ্র। নান। সহর ও নগরীতে জল সরবরাহ এই সরকার, 
সংস্থার দায়িত্ব। এখানে ১৯* লক্ষ গ্যালন জলের দাম 
১২০ ডলার মাত্র। বিভিন্ন পৌর প্রতিষ্ঠানগুলি এই জল 
মেট্রোপলিটন ডিষ্রিক্ট কমিশনের কাছ থেকে দিয়ে তাদের 
নিজেদের পাইপে ক'রে বাড়ী-বাড়ীতে ও কলে কারখানায় 
পাঠায়। বতমানে শুধু এই জল গ্রস্ততেরই খবচ ৭* থেকে 
৮০ ডলার পড়ে। আগের সর্বথাকায় লোকসান দিয়েই 
ম্যাসাচু:সট সরকারকে অল্পমূল্যে নানা পৌরপ্রতিষ্ঠানকে 
জল বিরুয় করতে হুচ্ছে। এরা মাত্র জলের মধ্যে ক্লোখিণ 
সংযোগ করেই খালাস্‌। কেম্ব্রিজে যেখানে বিশ্ববিখ্যাত 
হার্ড 9৬ বিশ্ববিদ্ঠালয়, তারা দিজেদের জলকলে জল 
পরিক্ুত করেন। মৃথ্য সরকারী বাস্তকার ওয়েষ্টন 
(৬০501) স'ছেব হানা আঙগোচনার পর বললেন-- 


॥ 
৫6. সত খটিনলা বা সত শা আপ টেক ই এ শত খা মো্া বমাথাদ ক (নানী সি শালাখান [বিল ধশাশাপ্াপাস্লন5যা 


এণে পতেছে 
বনাবু। 


৪১ ই. 


স*গে তোমার সমন্থা। সমাধানের জন্য যা” চাও তাই পাঠিয়ে 
দেবে।।” 

বষ্টন 
থেকে প্রায় মাঠল ত্রিশ দূরে লেন্স (1915170০) সহর। 
সেইখানেহ বিশ্ব খ্যাত সকাণী 1,5/181006 1:50011- 
[7৮717] 5126৭ 1 তিনি সরকারী গাড়ী করে তার 
একজন ই ধীনিয়াতের সঙ্গে মামাঁয় লবেন্জদ পরীক্ষাগারে 
পাঠালেন । 
বারি পরিসর ত 


তাকে আমার অভ্তরের ধন্বাদ জ্ঞাপন করুলাম। 


এইপানেক যান্ত্রিক ৮ দ্রুতব'লুকা পদ্ধতিতে 
করার পদ্ধ্ত সম্বন্ধ গবেষণ'র ফলে যে 
সফলতা "াত করা হয়েছিল, বনমানে সেই প্রণপীতেই 
জঙ্গ ফিণ্ট ঝ করা পৃথিবীর প্রা সর্বত্র চালু হয়েছে । এখানে 
নিয়ম মত পাশীয়জল শোধনের ঝিন্তুক, গেড়, গুগল 
(১1611 6511) সম্বন্ধে নানা পরীক্ষা হয়। তাছাড়া মল 
শোধনী সমন্ধে বিশেষ গবেষণ। চলেছে। 
তরঙ্গের আঘাতে শীঙ্গাণু ও ক্ষুদ্র আলব্দী ধ্বংস করার 
ক্ষমতা এবং তঞ্চনের (০০700171101) উপথ এর কি 
প্রভাব ইত্যাদি ব্ষিয়েও ব£ গবেসণা হচ্ছে। 

বষ্টনের ক্রীশ্চান সায়েন্স নাথে একটা বিখ্যাত প্রাতি- 
ঠান্রে বিরাট কেন্দ্রীয় অণ্ফসটার নাম [1011৩ 13001101061 
আসলে কিন্তু এটী একটী বিশাল অট্টালিক1। শ্রীশ্রীবামকুষঃ 
মঠের মত এদের প্রত্ষ্ঠ'ন বিশ্বব্যাপী । কলকাতায় পাক 
লট ও চৌরঙ্গীত মোড়ে এদ্রের একটা শাখ| অফিস অছে। 
একটা 
এদের বহু জুলপড ডাক্তার 
রোগীর পাশ ফু-ফা দিয়ে, ও প্রার্থনা ক'রে বোগ ভ'ল 
কর্নে। 

এখানে বণ্যাত 1395101) 55101170119 €01701165- 
118 শীতে দিনে পঢশ ছাজার পর্যন্ত শ্রোতা আকর্ষণ 
করে। মে ও জুন মাসে 2০১, অর্কে্ট্র” তাদের অধি- 
বেশন চালায় । মুক্ত প্রাঙ্গণে জুলাই-আগঞ্ট মাসে বিনামূল্যে 
[25121,10 কনপার্টের শোদেওযাহয়। কখনটোস্কানীনর 
জোহানস্‌ 'ত্রামারে'র অমর স্থর অকে্টার মাধ্যমে ফুটিয়ে 
তোলা হয়। 

ষ্টনে এমুলেন্সের ভার পুলিসের উপর । পথে ফোন 
বিপদ আপদ হ'লে আহত্তকে হাসপাতালে পৌছে দেবার 


১1011501010 


এনা 01715071 50161706 17101701001 বলে 
পঙজ্িক। প্রকাশ ক্ন। 


গু ব্যাখ্ড অহ 


। €৬শ বধ, ২য় খণ্ড, এ, ২য়) ৩য় সংখ্যা 


ভিডে ভততি রাস্তা ফ'ক। ক'রে দ্রুত রোগী নিষ্সে হীদপাতালে 
গৌছে দেয়। পুলিশকে তার আবক্ষ কর্মকুশলতার সঙ্গে 
615 ৪10 (গ্রাথমি " চিকিৎস') ও কিছু শিখে নিতে হয়। 
এখ'নে আরক্ষবাহিনীর ধবণ-ধাবণ লগ্ুনের কর্মকুশলতারই 
কিছু অনঞ্রণ। 
প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় £ 

উনবিংশ শতাব্ধীর শেষে আমেবিকার বিখ্যাত বিশ্ব- 
ণ্ছ্যি'লয়ের মধো হার্ভড়, ইয়েন, কলম্বিয়া গুভূতির নাম 
স্থপ্রচলিত ছিল। তার মধ্যে হার্ভার্ড বিশ্ববিগ্ভাল্য় সব 


'চেয়ে বশী প্রাচীন। এর প্রতিষ্ঠাকাল ১৬৩৬ শ্রীষ্টা'ব; 


আর «য়েল' বিশ্ববিগ্ভালর ১৭০১ খ্রীষ্টব্বে। বতর্মান 
ভারতের বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে কলকাতার আয়ু একশো 
বছরের কিছু বেশী। প্রাচীন ভারতের তক্ষশিগাঁ, নালন্দা, 
বিক্রমশিলা, কাশী, জগদ্দল, বললভী, অন্ত! প্রভৃতির বিশ্ব- 
ব্ছ্যালরের কথা এখানে উল্লেখ ও মালোচনা করতে চাই 
না। সেতো আরও কত গ্রাগীন। কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যাগয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে নতুন মহাদেশে কম ক'রে ষাটটা 
বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ স্থাপিত হয়। 
গ্রন্থাগার £ 

পুস্তকাগারে কম ক'রে পাচ লক্ষ বই আছে এবং 
তাতে আরও পাচ লক্ষ যোগ করা! ঘেতেপারে। বছরে 
ষোল শ” পত্র-পত্রিকা এই লাইব্রেরীতে নেওয়া তয়। 
কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারটির নাম “চাল স হেডেন স্বৃত লাষইত্রেরি' 
“টী কলেজের বাড়ীর ছ” তঙ্গায়। হেডেন গুহবিলের 
বাইশ লক্ষ ডলার বায়ে এটা নিমিত। প্রতি বিভাগের 
সঙ্গেও পৃথক্চ পৃথক গ্রন্থাগার আছে, সেগুলি কেন্দ্রীয় গ্রন্থ" 
গারের অন্তভুক্ত । প্রতি সোমবার থেকে শুক্রবার সকাল 
ন১টা থেকে রাত ন+ট। পর্যন্ত খোল থাকে । 
হার্ড বিশ্ববিদ্যালয় £ 

হার্ড বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যা 
লয়ের ছাত্রর' দূরাগত দর্শকদের পথপ্রদর্শক ও উপদেটা 
হিসেবে অবৈতনিক কাজ করেন। পরিদর্শনের শেষে 
ঠিকানা লেখা একটি পোষ্টকার্ড হাতে ধরিয়ে দেন যাতে 
দর্শকগণ আপন আপন মতামত লিপিবদ্ধ করে ডাকবাকে 
ফেলে দিতে পাবেন । তাতে ডাক টীকিট লাগে ন।। 


পৌষ, মাঘ, ফান্ঠটন--১৩৭৫ ] 


কেছিজ সুরের মধো সীমিত নয়। এর কলেবর বুদ্ধ 
পেতে পেতে এখন এর নতুন নতুন বিভাগ কেন্থিের 
বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছে। কেন্থিজের হর্ভার্ড অঙজনের 
মধো যে প্রতিমৃত্টী চার্ড'ভের নামে প্র্লিত, স্টো 
নাকি তার আগল ₹ তিমুতিনয়। এই আবিষ্কার নাকি "না 
কৃট গবেষণার ফলে জানা 'গছে। জলে যেমৃঠ্তেঈ শিনি 
বিরা্দিত থাকুক নাকেন তিন একজন হার্ভার্ডযিনি নতুন 
মহাদেশ প্রাচীনতম বিখব্য দ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা । মৃত্তিতে 
কী আসেযার। গোলাপকে য নামেই ডাকি না :কন, 
সে গোলাপই থাকে । 
সংগ্রহশালা £ 

কেহ্বিজের কাচের তৈবি রঙিন ফুলফলের বিখ্যাত 
সংগ্রহাগার্টী বিশেষ মাকর্ষণীয় | ফুলের আসলরংটী সংবক্ষণ 
করা অসম্ভব । সময়ের পঙ্গে সঙ্গে এটী বিবর্ণ হয়েযায়। তাই 
শিল্পী রডীন কাচের সাহায্যে ফুলফলের রংকের যথার্থ 
অন্থকরণে এগুলি তৈরি করেছেন। মৌমাছি ও ভ্রমর 
পর্যন্ত টি কবে স্থন্দরভাবে কাচের আলমারিতে সযততে 
বেখেছেন। প্রাতদিন বভ লোক এই সংগ্রহশাল।টা 
দেখতে অ'মেন। এটা পৃথিবীর অন্যতম কাচের ফুলফলের 
প্রাগনতম যাছুঘর । বশ্বৰিদ্যালয়ের অধীনে আরও চাবটী 
যাবর আছে তন্মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের যাদুঘরটী অন্থতম। 
এখানে প্রাণীতত্ব, ভূতত্ব, গ্রত্বতত্ব, উদ্ভিদবিদ্।, মানিক- 
বিদ্যা নুকুলবিদ্যার বহু সংগ্র্ সামগ্রী সযত্বে সঞ্চিত 
আছে। সহরে আরও চারটা সংগ্রহশালা আছে। 
কলকাতার জনসংখ্যার এক তৃতীয়াংশ বষ্টন নগরীর লোক- 
সংখ্যা। সেখানে আটটী যদছুঘর। আর কলকাতায়? 
এখানের শিশুদের সংগ্রহশালা (01711015125 [1 056010) ) 
প্রৌটজনেরও বন জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ। 

আমার তরুণ বন্ধুরা আমায় বারবার তাদের ওখানে 
আহারের কথ! বলছিলেন। গুরা দুজনে একটী ঘরওল 
বাসা ভাড়া করেছেন। আমি বললাম “দ্খ, আমি এদের 
এখানে এসেছি । ওরা! আমাকে যেখানে যখন নিয়ে যাবে 
সেটা আমায় মুখাত: করতে হবে। কেন না ভবিষ্যতে 
এদের দ্িয়ে আমাদের কাজ নিতে হবে। অবাধ্য হয়ে 
লাভ নেই। আমি নিষ্কামকম্মী (051751555 ০15৪7) 
ভাজার ওাদর ওপর নির্ভরশীল | 


বিশ্বন্েষ্টুন 


ই ০ 


কর্মস্থচী অন্নযায়ী বুধবার এডী সাহব নিয়ে গেলেন 
লাঞ্চে। বৃহষ্পতিবার সকালে আমরা বষ্টনের পৌর- 
প্রতিষ্ঠানে যাই । ওদের সঙ্গে আমরা ওদের নতুন ময়লা 
পরিশোধনাগার পর্দির্শনে ক'ন্সেল, পজার ও আমি 
ওদের ইঞ্জ'নয়ারদের সঙ্গে গিয়েছিলাম । পথে আহারাদি 
অ'মণ। সেরে নি। রাতে পজার এদে আমার আস্তানা 
থেকে তুলে নিয়ে যাবে বলেছিলে । যথাসময়ে আইব্পিকে 
সঙ্গে নিয়ে হাজির । আগেই মে কাহিনী বলা হয়েছে। 
একদিন ওদের অফিসের কর্মধার। নিরীক্ষণ ও অনুধাবন 
করছিলাম। যাবার দিনে ন্াাথাণিংাল ক্লযাপকে জিগ্যেস 
করলাম 'আমাদেধ ছেলেরা কেমন কাজ করছে? 

_খুব ভাল। 

_এটা বড় মামুলী কথা হ'ল। আম।য় গোপনে 
এ'দর সম্বন্ধে আপনার ব্যক্তিগত ধারণার কথা কিছু বলুন। 

-_-এরা তো খুব ভালই শিখছে। 
কাছে অনেক কিছু শিখেছি এ কথ। মামি মুক্ত কে 
স্বীকার করব। 

ধনাবাদ। 

ফেরার সময় তৃইফা ও আগরওয়ালাকে ঝলে এক্লাম 
- তোমাদের বষ্টনে যিশেষ কোন বাহিক আকর্ষণ নেই ও 
থাকার কথাও নয়। এতে অযথ। তে'মাদদের অর্থব্যয় 
হবে। অতএব অফিসে যেতে দেরী করবে না। ছুঁটীর 
সময়ের দশ পনেরে! মিন্টি বাদে অফস থেকে বেরুবে। 
তাতে আমাদের উপর একট। ভাল ধারণ! জন্মাবে। কাজ 
তো যা দিচ্ছে, তা, তে] করবেই । তা ছাড়! নিফমাহুবতিত। 
ও সদাচার থেকে যেন পরাঙুখ না হও 

শক্রবার সরকারী কাজের কোন কিছু রাখা হুয়নি। 
পজার বলেছিল অফিসে না এসে তুমি অপেক্ষা! কর 
তোমার হোটেলের আস্তানায় আমি গিয়ে তোমায় তুলে 
নিয়ে যাব স্থানীয় পরিক্রমায় । বেলা দশটায় ভু'ইয়। 
টেলিফোন করল, পজার সাহেব এখনই আসছেন। তরুণ 
বন্ধুরা আমায় একদিন থাওয়াবার জন্য ব্স্ত। কিন্তু ওদের 
আমি বলেছিলাম “অফিসের কর্তারা যেদিন কেউ না 
বলবেন, তখন তোমাদের ওখানে যাৰ। গত বুম্পতি- 
বার রাত্রে কীনসেল সাহেব (1.17561) ও তীর স্ত্রী আমা 
নিয়ে গিয়েছিলেন 10070 ৬৪55100 [100এ ডিনারে। 


আমরাও এদেনু 


৯৪ 


শ্ডাব্রভবশ্ব 


[ ৫৬শ বধ, হয় খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংখা 





এখানে নাকি নু. ভা, [.072061125 আভাবরাদি কবাতন 
ও ভার কবিপায এর ধরণী দেখা মাছ 176)00, 
[01110100517 [টা 0720) 77017997517 এটা নৃতন 
মহাদেশের প্রাচীনতম থাকার *টী ৭1 পান্থশাল।। প্র চীন 
ষ্টন পোষ্ট, রাস্তার ধারে সাঙব্রৌর হাউইস্‌ “ংশীয়ুত। 
এটি স্থাপনা করেন । আট পুরুষ ধরে এখানে খানা পিন 
ও রাতর বান। দেওয়া হয়ে থাক। অষ্টাদশ শতকের 
শেষ 'দকে 17095575611 নামে এর লাইসেম্ন নেয়! 
হয়। তারপর এর ন'ম হয় লাগ ঘোড়ার চিহ্ত অনুযাধী 
€ন1)5 1২০0 [70159 | কর্ণেশ এ জকিন, € উমী সাড- 
বেরীর কৃষকদের দল 1ন'য় 
অন্ভিযানে যান । তাকী ও পররবারবর্গ বিপ্লশীদ্দের এই 
সরাইয়ে খাওয়া দায়] করাতেন 

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে লংফ্েলার 15195 01 ৪৬৬ 19809 [117 
কবিতাটা প্রকাশের পর এর নাম বদল হয় *+[11 ৬/৭৮- 
5106 [101 বলে। এই পাস্থশাল। সাব] বিশ্বের ভ্রাম্যয়াণ 
পথিকর্দের আজও আহার ও পানীয় সববরাহ ক'রে 
চলেছে । সেই প্রাচীন দিনের আতিথেরতায় ও প্রাচীন 
কত্িম পরিবেশ তৃষ্টি করা হয় মুছ্ু ঝডিন ষোমবাতি 
আলিয়ে। এটী ঝষ্টন থেকে প্রা বিশ মাল পশ্চিমে । 
ওখান দিয়ে জর্জ ওয়াশিংটন তার স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সেনা নিয়ে গিষেছিলেন। কোনদিনই রাতে আগর- 
ওয়াপাদের ওখানে খাওয়। হ'ল না। এতে আমি বড় 
মর্মাহত | তাই বললাম--”তোমরা বুঝে দেখো, ওরা 
খরচ] ক'বে খাওয়াচ্ছে তথন তোমাদের ওখানে গিয়ে খরচ। 
করিয়ে লাভ কি? শুক্রণার সকালে নিশ্চয়ই তোমাদের 
ওখানে ব্রেকফাষ্টে যাব। ভূইয়। যেন নিতে আসে। 
সেইমত ভুঁহয়! এল। আমার প্খো সকালে কিছু কপি 
ক'রে দিল। এর। দুজন ছুটী নষ্মা কপি কমে দিয়েছ, 
তা হ'ল “মায়াসভ্যতার দেশে”্র। সেগুলি “কথ! সাহিতে) 
সাছিতো ছাপ হয়েছে ছু” কিস্তিতে । ওদের জন্ত আমার 
অন্তরের সহ ও প্রীতি বইল। ওরা বেশ ভালই কাজ 
করছে। 80190161 ০1300) এর অধীনে এরা কাজ 
করছে। বলপাম আমেরিকান চরিত্রের গুণ ও বৈশিষ্ট্য 
₹'ল অনুভূত সত্য গুকাশ করা যেখানে ইংবেজের মত 
মাতব্বরিব মাত্রাটা নেই বললেই চলে। 


“কনকণ্ড (0০01700:0) 


বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ “পঙ্গার এল। আমর! 
ছুক্ষতে বেরুল'ম। আঙ্গাব অখ্ধমনী বা'গট। ওই বয়ে নিয়ে 
চল্ল। গাড়ীতে তুলে ছেটে ছেড়ে দিলাম। 
আমরা চল্লাম প্র্টারের শন্দর সমুদ্র &সকতে। পথে 
[.550106001 সহব, যেথানে প্রথম স্ব'ধীনতার আগুন জল 
ওঠে । এখানের বনু বাড়ী বিখ্যাত স্থপতি 1১, 0, 
৬/1217এব পরধ্তিল্পনায় তৈরি । লগ্ড'ন এরই পরিকল্পনায় 
মেন্ট পল্দ্‌ কেথিডুণল “নমিত হয়। সমুদ্র 'কনারায় এক 
হোটেনে আমরা সামাল মধান্চভোজ সবে নিলাম । পথ 
112558010015511, [, 2 ও হার্ভার্ড 'বশ্বপি্যাগ্য় ঘুরে 
এলাম । তখন সব বন্ধ-_বিশ্ব বগ্চালয়ের ছুটী, পজাঝকে 
বলাম চল .কমিত্রিজে £. ৬" 1,0756110.এব বাড়ীট। 
পনেখআসি। দোতলা বাড়ী। পাশে কাঠের [0110 
ধরণের থাম। প্রাচীন নিউ ইংলগ ্টাইলেব এই বাড়ীট]। 
অফিসে 'এডি'র সঙ্গে দেখা ক'রে বিদায় 1নয়ে বলল ম--- 
ভেবে দেখো । একই বাড়ীতে ছুই ভাইত থাকতে পাবে। 
তেমনিভাবে থাকার কথা ভেবে দেখতে পার না, ছুই 
কোম্পাণীতে যখন মিল হচ্ছে না?” 

_-নিশ্চয়ই ! শান্ত মুহূর্তে এ কথা ভেবে দেখবে” 
এডিকে বিদায় জানিয়ে 1010561 ও 90178107161 01500 
এব সঙ্গে করমর্দন করলাম । 0180 পায়ে আঘ ত পেয়ে 
বর্তমানে পঙ্গু কিন্ত কাজের বেজায় ওস্তাদ । টেলিফোনে 
আইবিণকেও বিদায় জানালাম-__ 

-আবার এস ফিরে। 

-আমি তো এখন এল'ম। 
আমাদের ওখানে যাবার পালা। 

রামকৃষ্জ মিশনের ম্বামীজিদে সঙ্গে আমার যে অবচেতন 
মনের টান আমি সেটা গোপন করতে চাইলেও প্রকা শত 
হ'য়ে পড়ে । তাই আগরওযালাকে বুধবারব লেছিলামবষ্টীনের 
ত্বামীজির সঙ্গে টেকিফোনে যোগাযোগ করে দেখতে, 
আজ কি কাল সন্ধ্যায় তার সজে দেখা হ'তে পারেকিন1? 
টেলিফোনে কথা কে জানা গে “তিনি আজ রাত্রে 
বাইরে যাচ্ছেন। ফিরতে কয়েক'দন দেরী হবে।” অতএব 
এই ধমায় মিলনাকাক্ফা বিসর্জন দিলাম । আমার ওয়া- 
শিংটন থেকে শিশুদের কাজে ব্যবহারের জন্য বাগটী ও 
বঙজীন ফিলাগালে! 


এবার তোমাদের 


গপতী লাকা চিজ লাগালো পাখনাগবাল 


পৌঁধ, মাঘ, ফাল্গুন--১৩৭৫ | 


বললাম । অতি ন্ুন্দর ছাপা হয়ে 
এসেছিল সেগুলো । 

বেসরকারী পরিদরশন পর্ব সেরে আমায় বিমান বন্দরে 
তুলে দিলেই পারের মুখা দায়িত্ব কাটে । তবে নিউইয়কে 
থাকারও সে একটা বিকল্প ব্যবস্থায় আমার অন্থযোদন 
আছে জেনে নিয়ে নিউইয়র্কে টেলিফোন করেও 
দিয়েছিল। এখান থেকেই আমার নতুন মহাদেশে বন্ধু- 
বিদায়ের পাল। সরু । 
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পাঠান। এ পত্রিকার £17211018] [২6190161, [08116], 
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জাতিস্মর 
' স্্রীআশুতোষ সান্যাল 


মেহেদীর বেড়া-ঘেরা একখানি তৃ'ণর কুটার 

বিষ বগপুষ্প আর বাতাপীর ছায়ায় শয়ান ; 
মাঝে মাঝে কুকবক-রঙ্গজনের রক্তিম বিথার ) 
সন্সেহে জড়ায়ে গাছে স্থচিক্কণ লাউডগাগুলি 
শতক্ষদ্র বাহ্‌ দ্বিয। ক্ষণস্থায়ী কার্চর মাচাটি ! 
কলসা-হিল্লোল কাপ। কাক্চক্ষু স্বচ্ছ জল-ভবা 
ছলকিছে একপ্রাস্তে বিগ'লত আহল'দের মতো 
কুমুদ-কহলার-ফোটা হাস-ডাকা [িড়কীপুকুর ! 
ঝাাকে ঝাকে লাখে লাখে বায়সের হাথ! কুস্ত:মলা 
আ'ঙনার নিম্বশ খে; অভ্রচুন্ব' রুষ্চুডা তরু 
আবীর্ণ করি তোলে আক বাকা পল্লীপথথানি 
লাগে লাগ পুল্পপু ৪3 করতা লঠান শু লীবন! 
বৌদ্রছায়।-াঝ'ক মিকি ঘুঘু ডাকা ব'শবন দিয়া 
হেলে ছুলে জলে চলে গণবিণী কোন্‌ গ্রমবধু 


ফুটাইয়া স্থলপত্ম অবিরল ধরণীর বুকে 
প্রত পদক্ষেপে! 

হায়, পূর্বজধো ছি বুঝি হোথা 
এমনি গচ্ছাঙ্চলিপ্ধ কোনো এক পল্লীর ভবনে 
তাই ধুঝি বাত্রিদ্িন আসি আর যাহ যতোবার 
নেবুর ফুলে গন্ধে উল্লনিত এ নির্জন পথে, 
মনে হয় কতো-চেন। তৃণ-ছাওয় মাটির এ গৃহ; 
মনে হয় পোষা ওই চন্দনার কলকগম্বর। 
কে দ্বিপ্রহর মোর তুলিয়াছে করি' উন্মুখ | 
মায়াম* কতে। *ন্ধ সাহা. কোমলআ্ধা।র 
হেথায় তৃঙ্সীম,ঞ শু"পযাছি গ্ভীব-মধুর 
বন্ধুনাদ_বিল্লী বাথেদুব দন্ুবন মাঝে 
ন'ীন অনুদশ্যাম এসোচ্ছল পরুফস ভারে 
অবনত; তাহ বুঝি হেথ মোর পিয়াসী শ্রবণ 
শুনিবাবে চায় কার রনি ঝিনি কাকন-শিঞন | 


দ্বিতীয় দাহ | 


লেডিস্‌ সীটের সাযনে যে একজন দাবীদার এসে 
প্লাড়িয়ছেন তা ঠাগর করতে পারেনি মলয় । আনমন! 
ভাবে কি এক গভীর চিস্তর সাগরে সে ভেসে চলেছিল। 
দুষ্ট ছেলের হাতে ছেণভ। টিলের মতন সেট] চলকে উঠল 
কণ্ডাঞ্টরেবু ভ'কে, “লেডিস সীটট। ছেড়ে দিন ।” 

চিন্তা আবু লজ্জার সমন্বয় কেমন যেন থতমত খেকে 
গিস্ছিল মলয় । কোন রকমে নিতেকে তাই তালগোল 
পাকানো অবস্থ'তেই তলে নিল সীট থেকে । জাগা 
করে দেবার জন্য সরে আসার মুখেই সে পেল বাধা । 
কথার বাধায় সে আবার বসে পড়ল লেডিপ সীটটার 
ওপরে। সীটে বসতে বসতে তার মনে হল ভদ্র মহিলার 
গলাট! চেন। চেনা। মাত্র চারটে কথায় বলা, "ঠিক আছে 
আপনি বস্থুন), যেন মলয়কে বলে দিল « গলার সঙ্গে তার 
পরিচয় বনুপ্দনের, সতাতা৷ যাচাই করার জন্য ঘাড় ফিরিয়ে 
মছিলার চোখে চোখ রাখতেই এক মুঠে। অবাক যেন 
ঝলকে ঝঙ্গকে গড়িয়ে পড়ল মলয়ের হৃদয় থেকে । 

মলয় তাকাবার অনেক আগেই তার চোখের গপবে 
চোখ রেখে এক্দৃষ্টে তাকিয়ে আছে ললিতা । 

এক বছর বাদে এমন ভাবে এমন পিস্থিতিব মাঝে 
ললিতাব সঙ্ষে আবার দেখা হয়ে যাবে তা” ভেবে উঠতে 
পারেনি মলয় । তাই আজ এই এক বছরের বিরাট 
ব্যবধান্টা তার চোথে ছোট হয়ে এক দিনের স্বল্প অদেখা 
দূরত্ব নিয়ে মনের দরজার ক্ড়] নাডল। মলয় ভাবল, যাই 
বলুক না কেন, ললিতাই তো প্রথম কথা বলল, হতরাং 
এবার ভার কিছু কথ! বলার পালা । কেমন আছেন? 

শীতে ফাটা! ঠোটের ফাক দিয়ে এক চিলতে বাসি 
হাসি হাসল ললিতা । এমন হামির সাথে এক বিন্দু 
পরিচয় ছিল না মলের, এ হাসি দেখে তাঁর মনে হ'ল 
কেউ যেন ছু দিনের এক বাপি মাছের বুকে ছুরি চালিয়ে 





তাপস বন্দোপাধ্যায় 


তার দেহট! চিরে কিছু পচা মাংস তুলে ধরেছে চোখের 
সামনে, আনন্দের অট্টু হাপিতে মাতাল হয়েছে মনের 
কঙ্কালটা. ভয়ে আতকে উঠল মলয়। ঝপঝপ করে 
চোখে পাত্তা ফেলে দিল, মলয়ের মনের সব ছবিটাই সম্পূর্ণ 
ভাবে আক্ল ললিতার বুদ্ধর দর্পণ । তাই একই 
ভঙ্গিতে হামিট। কিছুক্ষণ ছিইয়ে রেখে সেকি যেন ভেবে 


নিল। হিসাবের কড়ি গুন গুনে সাজিয়ে রাথলে। মনের 
ঘরে। «বার হামিটা ফিরিয়ে নিয়ে গেল অতীতের 
অন্দরে । হালক। সুরে মঙগয়ের কথার জবাব দিল, ভালো! 


আছি, আপনি কেমন আছেন? 

অকাল পকুতায় গজিয়ে ওঠা! রূপোলী চুলের মধ্যে 
আঙ্গুল ডুবিয়ে বিলি কাটতে কাটতে মলয় ভাবছিল এ 
কথার জবাব কেমন ভাবে দেবে। 

জবাব ত'কে দিতে হ'ল না। 
ত'কে আবার প্রশ্ন করা হণ্ল। 
চাইলো বাসের ভাড়াটা। 

লেডিস ব্যাগের টিপকল খোলার আগেই মলয় বুক 
পকেট থেকে এক টাকার একট] নোট বার করে 
কগ্ডাকটবের হাতে দিয়ে বলল, ছু খান1.*-১। মাঝ 
পথে কথ! থামিয়ে ললিতাব দিকে তাকিয়ে চোখের ভাষায় 
জানতে চাইল কোথাকার টিকিট কাটবে? কোথায় 
চলেছে ললিতা? 

“না, না, আপনি টিকিট কাটবেন কেন? আমার 
টিকিট আমিই কাট'ছ,, ব্যাগ থেকে কিছু খুঃরা পঞঃ্ল। বার 
করে ললিত], 

কাটলেকি হয়েছে? কিছুদিন আগেও তো এক 
সঙ্গে বাসে চগলে আমিই টিকিট কাটতীম, তাই ন1?; 

হ্যা, তা ঠিক। কিন্ত তখন আমি মিনেস ললিতা বন্থ 
ছিলাম। নিশ্চয়ই আজকের মত মিস্‌ ললিতা রায় নয়? 


জবাব দেবার আগেই 
প্রশ্ন করল কগ্াকটার, 


পৌষ, মাধ, ফাস্ভুন-”১৩৭৫ ] 


“ও তাই বুঝি? শুধু একট! দই, পদবীর ওলট-পালটেই 
বুঝি সারা মনটা! উল্টে যাষ। তুমি হয়ে যায় আপনি।, 

তাষায় না। তবে আজ:কর এ মনটা সেদিন কোথায় 
কোন চোর! বালিতে ডুবে গিয়েছিল? ভয় হয়, যদি 
কালকের সেই চোরা বালিতেই ব! বসে যায়। অপমানের 
জ্বালা ঢাকবারভন্য ললিত। মুখ ঘুরিয়েনিতেই চোখট! পড়ল 
কণ্ডাকটারের দ্বিকে। মলয়ের টাকাট। হাতে নিয়ে 
বিরক্তির চোখে বারবার সে তাকিয়ে দেখছে তাদের 
দু'জনকে । 

এ চাহনি অলহা, যেন সাপের দংশন । এজাল। থেকে 
রক্ষা পাবার জন্ত ললিত তাড়াতাড়ি বগে দিল, 'দুটে। 
শ্টামবাজারের টিকিট দিন।, 

মেঘল। মনে আলোর চাদ দেখতে পেল মলয়। তাই 
দ্বিগুণ উত্দাহে ফল করে বলে ফেলল, 'আমি মানছি 
আমার ভুল হয়েছে। কিন্তু ললিত! সে তুলকে তুমি ক্ষমা 
করে আবার নেই পুরানো দিনেতে দু'জনকে ফিরয়ে 
নিয়ে যেতে পাবো না?। 

মলয়ের কথায় চকে ঘাড় ফেরাল ললিতা । ধীরে 
ধীরে তার চোখে আবেশের ঢল নামছে । যেন আনন্দাশ্রুর 
গায়ে আবীরের স্পর্শ লেগেছে। 

ললিভার মনের ছবি পড়ে ফেলেই মল্য় কাগজ্ঞান 
হারিয়ে সেই বাদশুদ্ধ লোকের মাঝেই ললিতার হাতট। খপ 
করে চেপে ধরুল। 

গেল গেল করেও ঠিক সময়ে বাসটার ব্রেক কষ। 
গেল না। বেশ কয়েক গজ দূরে এগিয়ে যাওয়ার পর এক 
প্রচণ্ড ঝকুনি দিয়ে বাসট। থামল। 

বান থামলেও দেহটা থেকে রক্ত বার হওয়। থামতে 


ভিতীক্স চ্চানু 


৪৭ 


চায় না। সদ) সদ্য চাকায় পেশ! দেহট! দিয়ে ঝগকে 
ঝন্নকে গড়ষে পড়ছে তাজা রক্ত। মুহুর্তে নান করিয়ে 
দিয়েছে শ্মাপ্রপাদ মুখাজা ঝোডের ফল? রাম্ত।টা। 

এক লাফে বাম থেকে ঝাপিয়ে পড়ে জনারণ্যে মিশে 
গেগ বাস ড্রাইভারটা। তাকে হাত ফলকে জনতার বাগ 
ঘিগুণ ভাবে গিয়ে পড়েছে ব1সটার ওপরে । পাথর আর 
ইটের টুকবোয় ঝন্‌ ঝন্‌ বাদ্য বাজতে স্থক্ক করেছে বাসের 
গ] দিয়ে। ভয়ে পিল পিল করে যাত্রীরা বাস থেকে নেষে 
পড়েছে। কিছু যাত্রী অন্ক বাসের সন্ধানে ছুটছে, অন্ত 
বাসের পথ ধরেছে, আর হুজুক যাত্রীরা পথে দাড়িয়ে দেখছে 
সৌখিন ডবল ডেফার বাসটায় কেমনভাবে আগুন ধরানে। 
হচ্ছে। 

সবে আগুনের স্পর্শ পেয়েছে বানটা। ঠিক সেই 
মুহুর্তে কোথা থেকে তেড়ে এলে! পুলিশের ভ্যান। 

কাছুনে গ্যাস আর লাঠির দাপটে রণক্ষেত্র ছত্রভঙ্গ 
করে দিল। দর্শকদের পায়ে জোগান এল প্রাণ বাচানোর 
আপ্রাণ দৌড়। 

গেটের ফাক দিয়ে জণ্ড বাজারের ভেতরে ঢুকে পড়ে 
ললিতা । বাজারে ঢুকেও তার ভয় যায়নি। ঘন নিঃশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে সে সিড়ি বেয়ে উঠে চলে ওপরে । ওপরে 
উঠে স্বস্তির নিঃশ্বাদ নিয়ে অস্বস্তির প্রশ্নাস ছেড়ে ভাবে 


মলয় কোথায় গেল? 

ছুটতে ছুটতে দ্বেবেন্র ঘোষ রোড পার হয়ে মলয় এসে 
দাড়িয়েছে হরিশ মুখাজণ রোডের মোড়ে। দেখানে তখন 
শত জনতার ভীড়। সেই ভীড়ের মধ্যেই মলয় জকু পকু 
করে খুঁজে চলে ললিতাকে। লয় দেখে ভীড়ের মধ্যে 
অনেক লত!ই আছে, নেই শ্ধু তার স্ত্রী ললিতা । 








হাত দেখ। সম্বন্ধে শীরদীর! সংখ্যা একটা মোটামুটি 
আলোচন] করেছি । হাতের রেখাগুঙ্ির যে একটা বিশেষ 
তাৎপর্য আছে, এইটাই ছিল তাতে প্রতিপান্ত বিষয়। 
এখন বাক্তিগত জীবনে এই হাতের রেখ! কতটা বাস্তব 
হতে পাবে এবং বাক্তিগত জীবন প্রতিফলিত করে তার 


কয়েকটী উদ্দাহরণ দিচ্ছি। 
মনে বাখবেন, কাল্পনিক, গল্প 
করছিনা বাস্তবিক জীবনে হ৷ 
ঘটেছে এবং ঘটতে দেখেছি 
সেই কথাই বলতে বসেছি! 
এক ভদ্রগোক অত্যন্ত বাবু 
ছিলেন,ভোগবিলাসেই ছিল তার 
অত্যন্ত রুচ। অবস্থা! ভালই 
ছিল, গাড়ী জুড়ি দ্বোরগোায় 
বাধ! থাকতো! | পিন্ম। দেখার, 
খেল! দেখার অতাস্ত সথ। বেশ- 
ভূষার জাকঙমক, ভালমন্দ 


খাওয়াতে মজবুত। পৈতৃক কান্ত যেট। দেখাশ্ুন। করতেন 
সে বিষয়ে ধান্‌ দিতেন না, কাজেই নল ত| নয়। এক 
একজনের এক একটি গুরুতর ভূর্বলত! রকম ধরণের 
পরিণতির কারক। কেহ ফোধ দেবেন হাতের ব। ভাগের, 





হাতের কথ। 
রাচার্ধ্য 





হাতের রেখায় লেখ। থাকে মানবের 
জীবন ইতিহাস! সে লেখার রহস্ত 
ভেদ যারা করতে পারেন, তারা 
মানুষের ভবিষ্যতের কথ। বলে তাদের 
সতর্ক করতে পারেন, মান্তুষের 
নৈরাশ্ঠকে কাটিয়ে তাদের মনে আশার 
আলোও জালতে পারেন। 

হস্ত রেখার এই সব অন্ুচ্চারিত 
কাহিনী ও ইতিহাস এবার থেকে 
স্ুরাচাধ্য তার অভিজ্ঞতার সঞ্চয় থেকে 
কিছু কিছু বলবেন পাঠকদের কাছে। 


কাজেই “কাজ,' 
ভাবে ফাকি 
পুড়িয়ে দিলেন। 


ডকে উঠল। 
দিল, নিজেও অনেক কিছু উড়িয়ে 

ঘরবাড়ী বিক্রী হোল, 
ভেসে গেল। এতদূর ঘে ক্ষতি হোল তার কোন অবস্থাতেই 


কেছ দোষ দেষেন মানুষের । কার যে কতখানি দোষ তার 
সত্যতা এখনও জান! যায়নি । 

মানুষের দোষ ত আমব] খুবই দিই এবং দ্বেবোও। কিন্তু 
মানুষই কি সবটা দোষী? তার শিক্ষা, সংস্কার, পালন, 
পারিপাশ্থিক অনেকটা দায়ী নয়? লোভ প্রলোভন 


সংবরণ কর” বললেই সংষম 
এসে গেল? ভিতরে যে 
কতট! লড়াই চগে তা কি 
প্রত্যেক মানুষ জানে না? এবং 
সেই লড়াইয়ে কত লোক 
হারছে জিতছে তার সংবাদ কে 
রাখে? নিতাস্ত 1১20 ০855 ষে 
গুলো, সেগুলোরই খবর পাওয়া 
যায় বস্তব জগতে । অনেকেরই 
ত মানের সহিত নিতাস্ত ভদ্রতার 
জ্ঞান হয়নি। তারই মত রুচি 
সম্পন্ন কয়েকটি বন্ধু জুটল, 


বন্ধু বাদ্ধব নানান্‌ 


সসার 


তারজ্ঞানোদয় ছল না|! একটি স্ত্রীলোকের মোহে পড়ে 
এক কথায় সর্বস্াস্ত হলেন। পরে অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হয়ে পড়ে, বন্ধু-বান্ধব আত্মীয় ম্বঙগনের কাছে হাত পেতেই 
দিন কাটাতে লাগলেন। এই রকম ঘটনা খুব একটা 
নৃতন নয়, অনেকে এই ধরণের ঘটনা দেখে থাকতে 
পাবেন। কিন্তু কেউ কি কখন ভ'বেন যে হাতের মধ্যেই 
এইরূপ অধংপাতে যাবার দুর্বলতা স্পষ্ট কথা কয়ু। 

আগ যে উদাহরণ দেখেছিলাম সেই রকম অসেকের 
ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, পরিচিতি নিয়ে ভত্্র সমাজে বেশ প্রতষ্ঠার 
সহিত জাকিয়ে বসেছেন। খমন অনেকের অস্তবে যে 
পৈশাচিক তাগুৰ চগছে তার খবর কেউ রাখেন কি? 
কাজেই কে ভাল বা মন্দ তার মাপকাঠি ঠিক জগতের 
প্রতিষ্ঠায় নয়। ভিতরের আসল কি চিত্র তার প্রকাশ হয় 
হাতের দর্শ.ণ। 


আমি যে ভদ্রলোকের পতন দথেছিলুম তার শুক্রগ্রহ 
ছিল অত্যন্ত প্রবল এবং এত প্রবল যে অন্ত গ্রহস্থানগুলি 
তার কাছে নগণ্য ছিল। কাঞ্জেই ভোগ, বিলাস, আলল্ত 
মিথ্যাবাদ্দিত। তার সর্বন্থ হয়ে দাড়লো। মস্তিষ্ক রেখা 
যা থেকে বুদ্ধর বিচার হয় মে ছিল অল্প এবং কল্পনা 
প্রবণের দ্বিকে। পুনবায় ছুঃদাহস ও একগুয়েমি সেই 


রেখাতে যুক্ত ছিল। ক!জেই বিচার, বিশ্লেষণ, বাস্তবতা যা 





মাচবকে দুর্বলতা থেকে উদ্ধার করে তাতারহাতে ছিল 
না। এই বুদ্ধির অল্পতার উপর হৃদদাবেগ অত্যন্ত বেশীছিল। 
কাজেই হৃদয় দিয়ে ষেন্ত্রীলোকটিকে তিনি গ্রহণ করলেন, 
তার জন্য সংসার ত্যাগ করতে তাঁর অন্থবিধা হলেোনা। 
সাংসারিক দায় দায়িত্ব যা ছিল সে সব অগ্রহ্ বা প্রত্যা- 
খ্যান করে একটা মোহের আনর্তে অবোধেও মত খুব 
লাগলেন। কোন উপদেশেই তিনি কর্ণপাত করলেন না। 
দৈছিক ভোগই চরম জ্ঞান করে সর্বন্ধ জলাথনি দিলেন। 
তার বুড়ো আঙ,লে ছিল একগুয়েমি, সমগ্র করতলে ছিল 
ভোগের লালস।। গ্রতিষেধক, মান, জ্ঞান, বুদ্ধি, ছিল সব 
নগণা। কাজেই ষড়রিপুর দুইটি বিপু কাম ও মোহ তাঁকে 
ধুলিসাৎ করে দিল। 

এর জন্ত দায়ী কে? সবটাই কি ওই ভর্রন্গেকটি? 
তার বংশের ধাবা, পারিবারিক ও বিদ্যালয়ের শিক্ষা কর্মের 
পঙ্কিল আবহাওয়া, হীনরুচিযুক্ত বন্ধুবান্ধবের পরিবেশ কি 
এই অধংপতনে সাধাধা করেনি? অবশ্য তার যে যথেষ্ট 
দোঁষ ছিল তা অস্বীকার করা যায় না। এখন যার দোষ 
যতটাই যে দ্দিক হাত কিন্ত সংবাদ দিয়েছিল-_ভর্ে- 
লোকের বিপদ্‌ কোথায় কেন এবং কি করণীয় ছিল। 
আজকালকার সভাতার দিনে হাতের কথা মানে রূপ 





ক-ন্থদয় রেখ 
গ-_ভাগ্য রেখ! 
খ--মন্তিষ্ক রেখা 
ঘ--জীবনী রেখা 
-জ্রমণ রেখ! 
চ--বিবাহু রেখা 


(১) কনিষ্ঠাঙ্ুলী ভোট-_বুদ্ধি চর্চা, মত্তি্ধ চর্চা কম। 

(২) অনামিকা অধিকপুষ্ট--বাহ্যাড়ম্বর অধিক। 
আমোদ আহলার্দে আধক রুচি। 

(৩) বৃদ্ধা্থুলী দৃঢ় এবং অঙ্কুলণী সকল হষ্টতে 
সমঞোণে অবস্থিত ম্বাধীন ও জেদী স্বভাব, 
স্বমতপগ্রধান। 

(৪) ও রেখা__চাঞ্চলাকার ক, উচ্চ চন্ুক্ষে্র সহ-- 
কল্পন। প্রবণতা । 

(৫) ক রেখা--অত্যধিক ন্সেগ্ান্ধকাবুক 

(৬) খ রেখা--অন্বে5*1, হঠকাবিত।, স্থবিধা- 


বাদ্দিতা, অগ্রপশ্চাৎ্ চস্তাহীনতা। 


(৭) গরেখাস্-জীবনে সংঘর্ষ। 


কথা । কাজেই হাতের মান নাই, ছাতের বার্ড। শোনবার 
কারুই বা আগ্রহ আছে? 

এই ভদ্রলোকের হৃদয় রেখা উভয় হাতেই সোজ। শক্ত 
রেখায় করঃলের শেষ ছুই প্রান্ত পর্যন্ত সতত ছিল। এই 
হদ্দয় রেখায় কোন টেউ ন! থাকায় স্সেহাদ্ধ অবস্থ! ঘটে 
ছিল। এবং নেজের প্রিয়জনকে নিজের সান্নিধো রাখার 
জন্ত অপরিসীম মোহ ছিল। মস্তিফ বেখার অপরিপকত। 
হেতু নিজের ভুল কোন দিনই নিজের কাছে ধর! 
পড়লোনা। পরের বুদ্ধি শোনার মত 41800901110 
তার ছিলনা। কারণ বুড়ো আঙুলে ছিল এক রোথা 
ভাব, বৃহৎ লম্বাটে করলে ছিল আত্মকেন্জিক ভাব, 
মাংসল হাতে ছিল ভোগের বঝেশাক । অতু)চ্চ শুক্র ভে গকে 
অত লালসায় শেষ করল। অন্যান্ত গ্রহস্থানগুলি অনুম্নত 
থাকায় উচ্চ প্রশংশনীয় চিন্ত! বা চেই|। দেখ! গেল না। 
পাশবিক মনোভাবই তাকে ঘিরে রাখল। 1২8001811র 
বিকাশ তীর হোল না। ছোট ছোটে মোটা আনুলগুলি 
আলস্য ও ভোগচিস্তার গণ্ডীর মধ্যেই তাকে আবদ্ধ করে 
রাথল। কাজেই তার জীবনের উৎকর্ষ আসবে কোথ৷ 
থেকে ? তাঁর জীবনের এই গভি, ধারা ও পরিণতি নাণান্‌ 
রেখা, চি, হুস্তের গঠন ইত্যাদিতে হস্ত-আকাশে উজ্জল 
নন্বব্রের মত লেখ৷ ছিল। প্রশ্ন আদে--কে পড়ে? কে 
বোঝে? কে শোনে? কেমানে? 

( চলবে) 


(5শ্র মাস কমন যাবে? 


চৈত্রমাসের গ্রহসংস্থান শুভাশুভ দেখা ঘায়। গ্রহরাজ 
ববি, চন্দ্র ও বরুণের সহিত শুভ সম্বন্ধ করলেও গ্রজ্জাপতি 
ও বুহস্পতি গ্রহছয়ের প্রতিদ্বন্বিতার দিকে ধাবমান 
হচ্ছেন। কেবল তাহাই নয়, রাহুর ছায়ায় ঢাক] পড়তে 
চলেছেন। রবি ধার গৃছে অবস্থান করছেন, তার অধি- 
_ পতি বুহম্পতি গ্রহ পরম শত্রু বুধের গৃহে অবস্থান করছেন। 
কাজেই মীসাধির্পতি রবি যখন বে-কাদায়, চৈত্র মসের 
সাধারণ ফল কী করে প্রশংসা করা যায় বলুন। 


রবি রাজপরকারের কারক। কাজেই বিভিন্ন বাজ- 
সরকারকে এখনও অনেক প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়ে 
অগ্রসর হতে হবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই | উপযুক্ত অথের 
টান বোধ হবে এবং হঠাৎ ঝঞ্চাটের সন্মুলীন হতে হবে। 
কম্মপ্রমারের খুব আগ্রহ থাকলেও প্রচুর বাধা! এস পড়বে। 
অবশ্ঠ চন্দ্র ও বরুণের সহিত রবির তাল সম্বন্ধ থাকাতে ভাব 
ও কল্পনার দিক দিয়ে অনেকখানি এগোন যেতে পারে । 
কাজেই এখন 0109 চ1917-য়ের সময়, ০560005 ন] হয় 
পবেই করা যেতে পারে। 

চক্র শনির ক্ষেত্রে শনি দৃষ্ট। শুক্রও তাঁকে বৈর দৃষ্টি 
দিচ্ছেন। কাজেই মানসিক ভীতি, শুত। এবং বছ 
মূল্যবান দ্রব্যাদি নাশ এই মাসে কিছু হবে বৈকি। অবশ্য 
এটা কাটিয়ে উঠে শুভের মুখ দেখ যাবে। কারণ চক্র 
ঠিক ছূর্বব্ বা পীড়িত বল! যায় না। মনোবল ধরে অগ্রসর 
হলে শুভফল সৃতি শ্চিত। | 

মঙ্গলগ্রহ বলবান থাকায় যতটা সাহস অবলম্বন করা 
যায় ততটাই শুভগ্রদ। 

শীক্রগ্রহ মেষের আগুনে পুড়ছেন, শনির সান্নিধ্যে আবার 
ঠাণ্''ও হচ্ছেন, চন্দ্র বৈরদৃষ্টি দিয়ে ভাবের জা] বাড়িয়ে 
তুলছেন। কাজেই ভোগ, বিলাস, স্বাচ্ছন্দ্য এ মাসে 
শিকেয় তোল] থাকা ভাল । শুক্রগ্রহ বৃষ ও তৃলা রাশির 
অধিপতি কাজেই যাদের বুষ বা তুলা লগ্ন, 
অথব। চন্দ্র বা রৰি এই ছুই গৃহের কোনটাতে অবস্থিত 
তাদের কিছু দুর্ভোগ হবেই। অবশ্ঠ বৃষ রাশি থেকে গ্রহ 
সন্নিবেশ ভাল থাকায়, বুষের লোকেরা ততট! বেগ পাবেন 
না। 

এবার ব্যক্তিগত মাসফগ্স বিণার করা যাক্‌। 

টৈশাখ-_হাঁদের বৈশাখ মাসে জন্ম তাদের হল মাসে 
কাজকন্দের যোগাযোগ অনেক | মাথায় গুরু দবাদ্ধিত্ব এসে 
পড়েছে, দেখা যাচ্ছে। এই চাপ থাকবেও অনেকঙ্গিন 
কারণ দাঠিত্ব পব্শ্রিম ও চিন্তাকারক শনি সবে আপনার 
রবি রাশিতে পদ্ার্পণ করেছেন। আপনার য। ওজ্জল্য 
তা ঢাকা পড়তে চলেছে নানান্‌ অমোঘ অস্থবিধায়। 
আপনার চাই ধৈর্ধ্য, স্থিরতা। তাহ”লেই আপনার ভবিষ্যৎ 
দিনগুলি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপত করতে পারবেন। 
এত গেল বংসর ছুই আড়াইয়ের সাধারণ কথা। এ 


পৌষ, মাঘ, ফাস্ভতন --১৩৭৫ ] 


মাসের ফল হিসাবে, কর্ধে আত্মনিয়োগ করলে ভাল 
করবেন। অমণের যোগাযোগ এলে গ্রহণ করতে পারেন, 
বুদ্ধি, বিচার, বিশ্লেষণ, শিল্প চর্চ! ইত্যাদি ব্যাপাবে তৎপর 
হউন । 

আরামকে বিলাস বা আলন্তে দাড় করাবেন না। 
কেবল 15195. করে নেবেন, পুনরায় কর্মে ঝাপিয়ে পড়ার 
জন্যে । 

কাজ থেকে ৰ! পৈতৃক সুত্রে টাকা কড়ি হাতে এসে 
পড়বে, চিন্তার কারণ নাই। তবে খরচও আপনার তোল৷ 
আছে। ধর্শচচ্চায় বাধা অনেক, বুদ্ধর চাঞ্চল্য থাকবে। 
মধ্য মধ্যে দুঃসাহসিক কর্মে এগিয়ে যাবার প্রেরণা পেতে 
পারেন । 

জা মাস--ধাদের জোষ্ঠ মাসে জন্ম তাদের আয় ভাগই 
হবে। গুহবাটা সংক্রান্ত লাভ৪ আশ] কণা যায়। কর্ন 
যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। মাথা গরম করবেন না। 
একটু সংযত হয়ে কাজ করলে মোটামুটি ভাল ফলই পাবেন। 
সম্তান যাদের আছে তাদের অনেকর্দিন উদ্বেগ চঙ্ছে, 
সত্যি। কিন্ত এ মাসে তাদের সম্বন্ধে ধ্দ কিছু শুভ 
[১1971 থাকে এগিয়ে যান। আপনি বিবাহিত হলে 
আপনার স্ত্রী বাঁ স্বামীর মেজাজটা একটু কড়া থাকবে ।” 
উপায় নাই। শক্রকে যদি দমন করতে চান, এইটাই 
আপনার সময়। কিন্তু জানেন ত এসব কাদে নিজের 
অশান্তি কিছুটা! এসে পড়ে । এ মাসে আপনার ব্যয় যথেষ্টই 
হবে। বন্ধুবান্ধব বাড়বে কিছু ঘোরাঘুরিও হতে পাবে। 
ঘরের ঠিক আরাম কোণটিতে বসে মৌজ করবেন, সে 
স্বযোগ বোধ হয় এ মাসে পাচ্ছেন না। 

আধ'ঢ -যাদদের আষাঢ় মাসে জন্ম তাদের চৈত্রমাস 
ভালই দেখি । গৃহস্থথের অভাব তো অনেকদিন থেকেই 
চলেছে । সে দিকে কতকটা স্থবিধে হলেও হতে পারে। 
পিত'মাতার স্বাস্থা ভাল দেখিনা । কর্খে অনেক ঝঞ্ধাট 
আছে সত্য, কিন্ত গ্রসারের পক্ষে শুভ। আয় ভাল হবে, 
শত্রু দুমিত থাকবে । পড়াশোনায় চেষ্টা করে মন দিন, 
খাটলে ফল খারাপ হবে না। যদ্দি ভেবে থাকেন বুদ্ধির 
জোরে পরীক্ষার মঞ্চে উঠে বিন। মহড়ায় মেরে দেবেন, 
তালে আমাকে বলতে হচ্ছে “5011, মনট] উচ্চ চিন্তায় 
থাকলেও কঠোর বাস্তবতা! আপনাকে প্রয়োজনীয় দৈনন্দিন 
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কাজের মধ্যেই ঘাড় গু'জিয়ে দেবে। আপনি 0106078 
জগতের লোক হলে আপনার ভাল তারিফ হবে বলে মনে 
করছি। জ্ৈষ্ঠ বা আধাঢ় মাসে জন্ম এমন উকীল বাবৃবাও 
ভাল নাম ও কাজ করবেন। 

ধদ্দের সন্তান আছে, তার! সম্ভানদের নান'বিধ হূর্ববঙ্গতা 
অপনোদন করার জন্ত সচেষ্ট হলে ভাল করবেন। তাদের 
ব্যাপারট। ভাগ্যের উপর ছেড়ে রাধ্লে ভাল হবে না! । 

ধার] বিবাহিত গাদের পতি ব পত্বীব স্বাস্থা ও মেজাজ 
সুবিধের নয় । কিছুট!] ধৈর্ধ্য ধরুন, এই উদ্বেগ চলে যাবে। 
উত্তরাধিকার শুজ্রে ধ'দ্দের কিছু পাবার যোগাযোগ আছে, 
তারা এই বিষয়ে তদ্বির শুরু করে দিন, সবট। তকৃদীরের 
উপর ছাড়বেন না। 

শ্রাধণ--ধদের শ্রাবণ মাসে জন্ম, তাদেয় মাথায় দায়িত্ 
এসে পড়ছে। সাংসারিক বিশৃঙ্খলা এ দুশ্চিন্তার সম্মুখীন 
হতে হবে মধ্যে মধো। মাতার স্বাস্থা, জীবিত থাকলে, 
বিশেষ ভাল থাকবে না। একটা না! একট। শারীরিক 
দুর্বলতা লেগেই থাকবে । এখন গুহ সংসার ইত্যাদি 
ব্যাপারে যতট। সম্ভব যত্র নেওয়াই বাঞ্চনীয়। বন্ধু-বান্ধব 
নিয়েও কিছুটা বিব্রত বোধ করতে হবে। এ সব ফল 
কেবল চৈত্র মাপের জন্ত নয়, অন্ততঃ বৎসর দুয়েক এই 
ধাবাতেই এগোবে। কাগেই কোন প্রকার অবহ্ল! 
চঙ্বে না। আয় খারাপ দেখি না, কিন্তু বায়াধিক্যই 
বেশী। কাজেই আঘধিক অসন্তোষ কিছু থাকার কথা এই 
মাসে । যদি বিবাহ না করে থাকেন এ মাসে বিবাহের 
কথাৰ তঁ। বা যোগাযোগ বৃদ্ধিপাবে। আপনার অমত না 
করাই বাঞ্ছনীয়। ব্যবসায়ী হলে, ব্যবসা প্রসারের চেষ্ট। 
করুন। লোকের সঙ্কে ফোগাযোগ বৃদ্ধি করুন। বিদ্যার 
ফল খারাপ নয়, অবশ্ঠ পরিশ্রম এড়িয়ে হবে না। সহো- 
দরাদি বা আত্মীয় জ্ঞাতি সংক্রান্ত যে উদ্বেগ চলছে, এ মাসে 
তার কম দেখি না। 

ভাদ্র-ধাদের ভাদ্র মাসে জন্ম তাদের ঘোরাঘুরি কিছু 
করতে হতে পারে। পারিপাশ্থিক অবস্থাও স্থথপ্রদ থাকবে 
না। অনেক সময় দুঃসাহসের কাজ করতে হতে পারে বা 
কোন বিপদের সম্মুখীন হওয়াও অসম্ভব নয়। অবশ্য ভাল 
বন্ধুর সাহায্য পেতে পারেন। অর্থ ব্যাপারে আপনার 
উদ্বেগ রয়েছে । আয় অবশ ভালই হবে। ধাদের জমি- 
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জম! আছে তা সেই সবের উন্নতির জন্তু তৎপর হতে 
পাবেন। : 
ধারা বিবাহিত তাঁদের বিবাহের বাধা অনেকটা 
অপসারিত হোল । আগামী নভেম্বরের পর থেকে বিবার 
যোগাযোগ বাড়বে অনেক বেশী। 

ধারা ব্যবসায়ী তাদের ব্যবমার রাস্ত। এবার খুষ্তে 
থাকবে। সহোরদাদি বা জ্ঞাতি-আত্মীয় সংক্রান্ত উদ্বেগ 
এসে পড়ছে। 

আশ্বিন-ধাদ্দের আশ্বিন মাসে জন্ম তার্দের বাবস। 
বাণিজ্যের বাধা অনেকট! অপপারিত হোল মতা, কিন্তু 
এখনও অনেক ধৈর্ধা নিয়ে এগোতে হবে। 
পতি ব! পত্বীর স্বাস্থা ভাল চলবে না। নিঘ্মিত তার যতু 
নেওয়া প্রয়োজন। সন্তান স্থান ভালই, অবশ্য মধ্যে মধো 
উদ্বেগ এসে পড়তে পাবে । রোজগার ভাল হবে। নিজের 
প্রতিষ্ঠা ঠিক থাকবে। আপনার উদ্বেগ একট] রয়েছে 
অনেকর্দিন। সেটা আস্তে আন্ত সরে যাবে । আপনার 
আবহাওয়! এমন যে বিপদ কিছু না থাকলেও হঠাৎ ঝঞ্চাট 
ব৷ দায়-দায়িত্ব এসে পড়তে পারে । কাজেই আপনাকে 
সম সময় ৪1৩1 থাকতেই হবে। অবশ বেশী উত্তেজিত 
হয়ে ”.বেন না। আপনি ব্যবপাঞ্জী হলে যতটা লোকের 
সঙ্গে ফোগাযে গ রাখবেন শওুটাই ভাল, আপনা কায়িক 
পরি”; এ মাসে বেশ থানিকট। করতে হবে। 

কানত্তিক-ধাদের কাঠিক মাসে জন্ম তাদের সংসারের 
দ্কে দৃষ্টি এবার থেকে অধিক পড়বে। বন্ধুবান্ধবও 
বন্ুস্থান মোটামুটি ভালই। বাড়ী- 
ঘরের দিকে ঘত্ব নিলে কতকগুলি অভীষ্ট সিদ্ধি হতে পাবে। 
এটা অব্শ্ট কেবল চৈত্র মাসের কথা নয়। প্রায় ছুই 
বৎসর রেছে এই ব্যাপারে উন্নতি করার। লেখাপড়াও 
এই সময় মধ্যে ভাল। বিদ্যার পক্ষে এই মাসটা শুভই। 
অগ্রজের পক্ষে এই মাসে একট পরিবর্তন হতে পারে। 
অনুজের পক্ষে সমঘটা ভাল চলছে না। নভেম্বরের পর 
থেকে ভাল আশ করা যায়। নিজের খরচ বেড়ে যাবে। 
হাতে টাক রাখাই শক্ত হবে। বিবাছের কথাবার্। বা 
ঘ'গাযোগ আসবে। এটা নভেম্বরের পর অধিক বুদ্ধি 
পাঁবে। ব্যবসায়ীর পক্ষে ব্যবস1 খারাপ নয়। তবে 101 
তো 50106171 নিতে পারলেই ভাল। যাবর। ডাক্তারী 


5616০060 হুবে। 
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বা ওকালতী করেন তাদের মস্তিষ্ক ভাল চলবে। তাদের 
নিজেদের বিষয়ের গভীরে যেতে পারুবেন। 

অগ্রছথাক়ণ-_ধাদের অগ্রহায়ণ মাসে জন্ম তীঞ্ধের ববি 
রাশ ধিপতি মঙ্গল ব্বক্ষে্রস্থ । কাজেই নিজ শক্তিতে 
স্বগ্রতিষ্ঠ। অনেকদিন ধরে নকুণগ্রহ ববিরাশিতে থাকায় 
কখনও কথনও মনে দোল ও সন্দেছ আমলবে এবং ভয়ও 
হতে পারে “সব ঠিক থাকবে ত।” কিন্তু চিস্তার কোন 
কারণ নাই, প্রতিষ্ঠার কোন ছানি হবে না। জ্ঞাতি- 
আত্মীয় চিন্ত! বেশী বাড়তে পারে এবং প্রয়োজন মত 
তাদের জন্ত কিছু 59011609ও করতে হবে। ধশ্ম ব্যাপারে 
ঝোঁক থাকলে, সাধন] বাড়াতে পারেন । স্থানান্তর গমনা- 
গমন সম্ভব। আয় ভাগ দেখি, কিন্ত নৃঙ্ুন ব্যয়ের বাস্তা 
খুলছে যা আপনার সঞ্চয়কে কুরে কুবে খাবার চেষ্ট! করবে। 
বিচার বাপারে মনোনিবেশ বেশী করতে পারবেন কি? 
খানিকটা চেষ্টা করে দেখুন। 

পৌধ_যাঁদের পৌষ মাসে জন্ম তাদের ভাগ্যের শু5 
পরিবর্তন সম্ভব । বর্ম বা চাকুরী ব্যাপারে যে দার দায়িত 
ছিল তার অনেকটা কমলেও এখনও সম্পূর্ণ উদ্বেগ যায়নি। 
আরো কয়েকমাম লাগবে উদ্বেগ যেতে। আয় টৈত্রমাসে 
ভাল হবে, তবে খুব মন.পুত হবে না। ব্যয়াধিকা দেখ! 
যায়। যদি উত্তরাধিকার স্থত্রে কিছু পাবার ব। আদায় 
করবার কথা থাকে সে বিষয়ে চেষ্ট! করুন এই মাসে। 
আপনার কোন সঞোদরের উন্নতি বা কোন প্রকার স্থখ 
সুবিধা হতে পাবে। মা'র স্বাস্থ ভাল থাকবে না। কোন 
বন্ধুবান্ধব থেকে স্বযোগ সুবিধা আমতে পারে। যদি 
বিদেশে পড়ার ঝৌক থাকে, চেষ্ট। করন। সন্তানদের 
ব্যাপারে দায় দ্বায়িত্ব এসে পড়ছে । তাদের সম্বন্ধে নিক্সমিত 
সজাগ দৃষ্টি বাখ বাঞ্ছনীয়। 

মাঘ_যাদের মাঘ মাসে জম্ম তাদের বিবাছের যোগা- 
ঘোগ বেণী আসছে। বিবাহ ভালই হওয়ার কথ|। অধথা 
দেরী করবেন না। আয়ের জন্ক কোন চিন্তা নাই। খাটুন, 
উপযুক্ত পারিশ্রমিক পাবেন। নিজের বিক্রম, গ্রতিঠা সং 
ভাল দেখি। বাকৃবিতগ্ডা ব1 বিবাদের সম্মুখীন হতে হলে 
মুখে কথার তোড় এসে পড়বে । সংসারের চিন্তা মাথা 
ঢুকতে আরম্ভ করেছে,বৎসর দুয়েক এ থেকে নিস্তার নাই, 
যতটাই পারিবারিক ব্যাপারে নঙ্গর রাখতে পারবেন; 


পোষ, মাঘ) ফাস্তন--১৩৭৫ ] 
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ততটাই বন্দে শক্ত করতে পারবেন। পিতার স্বাস্থা ভাগ 
চলবে না, বাত-শ্েম্সায় তিনি পীড়িত বোধ করতে পাবেন। 
মাও দেখবেন তীর কর্দলীমানায় একট। 11001680101) এসে 
পড়েছে । বিস্তার ব্যাপারে ফল খাখাপ নয়। কাজের 
ঝঞ্ধাট কিছু এসে পড়ছে । একদিনে যাবে না। চাই ধৈর্ধ্য 
ও সতর্কতা, নচেৎ যোগাতায় উপর নিন্দা এসে পড়তে 
পারে। 

ফান্তন_-ধাদের ফান্ঠন মাসে জন্ম তাদের বুদ্ধি তীক্ষ 
থাকবে । তৎপরতা ও যোগ্যতার সহিত কাজ করতে 
পারবেন। খাটুনি ভালই থাকবে, উপায় নাই । বদলীর 
যোগাযোগ এসে পড়তে পারে। স্বাস্থ্য থাথাপ দেখি না, 
তবে অধথা চিস্ত। বাড়াবেন না। নিজের বিক্রম প্রতিষ্ঠা 
অটুট ধাকবে। ব্যবলায়ে অর্থলাভ দেখি, তবে খরচ হয়ে 
যাবে। স্থানান্তর গমনাগমন সম্ভব | ধশ্মপাধনায় ভাল 
অগ্রপর হতে পারবেন। মেজাজ শান্ত বাখুন, ভোগের 
দিকে নজর কমর্দিন। বিবাছের কথাবার্তা এলেও যোগা- 
যোগ পিছ্ছিয়ে যেতে পাবে । সঞ্চয় করার জন্য চেষ্ট। করতে 
হবে। বিনা চেষ্টায় জমান শক্ত হবে। সন্তান স্থান ভাল। 
তাদের দায়দায়িত্ব ও কর্তব্াবোধ বাড়তে চলেছে । 

চৈত্র- ধীদের চৈত্র মাসে জন্ম তাদের চৈত্র মাসে নৃতন 
ব্সর স্থক হচ্ছে। কাজেই চেত্র মাসের গ্রহসংস্থানে 
কেবল ত্র মাসের ফল প্রকাশিত হবে না, মোটামুটি ভাবে 
সারা বংসরের ফল এ গ্রছসংস্থানই দেখাচ্ছে। 

রবিরাশিতে রান থাকায় চৈত্র মাসের জাতকের সারা 
বৎদরই দৌড়-ঝখাপ করতে হবে। স্থির হয়ে বসে থাকা 
চলবে না। অনেক সময় হঠাৎ ঝঞ্চাট এসে বিব্রত করে 
তুলতে পারে । তবে সাহসে ভর করে এগোলে দাছ্ত্বি ও 
কর্তব্য সম্পার্দন করে উঠতে পারবেন | অর্থেয় ব্যাপারে 
কূপপত। এসে পড়তে পারে, কিন্তু খুব ব্যয়সংকোচ করে 
উঠতৈ" পারবেন 711 ব্যবসায়ে উদ্বেগ চলবে এবং অনেক 
হঠাৎ €216186170 অবস্থার সম্মুখীন হয়ে উঠতে পারে। 
08100615171 ব্যাপারে মন কষাক যব! চুক্তি-ভঙ্গ ইত্যাদি 
হতে পারে। তবুও চাকরী অপেক্ষা স্বাধীন ব্যবসা বাঞ্থনীয়। 
পতি বা পত্বীর জন্য উদ্বেগ চলবে । তার মেজাজও মাঝে 
মাঝে বোঝ! ভার হবে। শক্রর কথায় নাচরেন না। 
আপনাকে অধথা উত্তে্গিত করে দেওয়াই তার উদ্দেস্য। 


গ্রহ জপ 
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সাংসারিক বায় কিছু এসে পড়েছে। ঘর বাড়ীর দিকে 
নজর না রাখলে সে সব ক্রমশঃ অগোছান হয়ে পড়বে। 
আয় ভালই, চিন্তার ক'রণ নাই। ধর্ম্মব্যাপারে উৎসাহী 
হতে পারেন, তীর্থপর্যটনও সম্ভব হতে পারে। 


(বশাখ মাস কেসন যাবে 


বৈশ!থ মাসের গ্রহ সংস্থান ভাল নয়। বিশেষ করে 
অনেকগ্পি গ্রহ ষষ্ঠাষ্টম সগ্থন্ধ করেছে। ববি উচ্চস্থ হলেও 
নীচ শনি দ্বারা আক্রান্ত এবং &।৬ বৈশীথের মধো অর্থাৎ 
১৮1১৯ এপ্রিলের মধ্য গুরু ও বরুণের সঙ্গে যষ্ঠা্টম সম্বন্ধ 
পূর্ণকরছে। কাজেই বহু বাধা বিদ্ব অবশ্স্ভাবী। কোন 
রাজ সরকারের পক্ষে স্বন্তির নিঃশ্বাম ফেলা সম্ভব নয়। 
কশ-চীন সম্বন্ধ অধিকতর তিক্ত হবার আশঙ্ক! করা যায়। 
কেবল রুশ চীন কেন আবব ইস্বাইল ব্যাপাবট। 
মীমাংসার উল্টে দ্বিকে যাবার সম্ভাবনা । এক কথায় থে 
সব দেশের মধ্যে পরস্পর বিরোধী ভাব রয়েছে 
এবং ষে সব সরকার বা প্রন্ষ্ঠানের মধ্যে বেশারেশি আছে 
তাদের মধ্যে গড়মিলের আধিকাই দেখা যায়, কেহই 
কাছারও ভাষা বুঝবেন বলে হনে হয়না । মোট কথা 
গঠন মূলক কিছু আশা দেখা যায় না, সবেতেই 
প্রতিবন্ধকতা । এমন কি তাপ আক্রোশ আক্রমণই 
অপিক। সমগ্র পৃথিবীর যখন এইরূপ গ্রহকল তখন 
ব.ক্তিগত সুখ স্থবিধা কতট। পাওয়া ঘেতে পারে অন্রমান 
করে নিন। ষ'ই হোক বাক্তিগত মাসফল নীচে 
জানাচ্ছি । 

বৈশাখ--যার! বৈশাখ মাসে জন্মেছেন তারা নৃত্তন বধ 
প1দিচ্ছেন। কাজেই তাদ্বের পক্ষে এই গ্রহ সংস্থান শুধু 
বৈশাখ মাপের ফল গ্রানাবে না, সমগ্র বৎমবটার কেমন কপ 
আশা কগা যায় তার আভাস দ্িচ্ছে। হাদের ৫ই1৬ই 
ঠৈশাখে জন্ম তাদের পক্ষে বৈশাখ মাসটা এবং এই নূতন 
বৎমরটা মোটেই ভাল না ব্হু দ্িকদারী তাদের পেতে 
হবে। মোটামুটি তাবে ১লা থেকে ১০ই বৈশাখের 
জাতকের পক্ষে অর্থাৎ ১২ই প্রপ্রিলে থেকে ২২শে 
এপ্রিলের জাঙকের অনেক অস্থবিধা ভোগ করতে হবে। 

যাই ছোক টৈশাখ মাসের মোটামুটি ফল এই। 


ইট ৪ 


হা ন্থাত্তম্বখ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ষ, ২য়, ৬য় লংখ্য। 





আপনাদের ঘাড়ে দায়-দায়িত্ব এসে পড়েছে, বু ঝঞ্ঝাট, 
অশান্তি গ তিক্ততার মধ্যে দিয়ে যেতেই হবে। কিছু 
তুল ছিসাব করে ফেলত্ডেও পারেন। অবশ্য বুদ্ধির তীক্ষতা 
থাকবে। ক্ষেদ্র অহংকার বা অগ্রাহ ভাব নিবে ভুল করে 
বসবেন না ষেন। যদ্দি বিচার করে কাজ করেন, 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয়ও দিতে পারবেন। যদ্দি পড়াশোনা 
করেন, গভীর ভাবে ডুবে যান। নচেৎ আশাহত 
হতে হবে। অর্থ বাপারে খারাপ নয়। প্রথোজনীয় 
অর্থ ঠিক জু'ট যাবে। জ্ঞাতি আত্মীয় ভাইবোন সংক্রান্ত 
শাস্তি দেখিনা । উভয়েরই জাগা যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হছবে। হয়ত আপনাকে তাদের জন্য 'সনেক দায়-দায়িত্ব 
পালন করতে হবে। আপনি নিজে থেকেই অনেক 
বিপদে লাফিয়ে পড়বেন । গুহাদ্দি ব্যাপারে বা বন্ধুবান্ধব 
মা৫ফৎ কিছু লাভ ছবে। ধাদের বা$ী বা গাড়ী কেনার 
ক্ষমতা এবং আগ্রহ আছে তার! বাড়ী গাড়ী লাভের জন্য 
চেষ্টা করুন। ধার বাড়ী ব্দল বা কোন প্রকার সংস্কারের 
দরকার তাঁরাও এই সব কাজে আগ্রহাঘ্বিত হতে পারেন। 
মোটামুটি ভাবে মাতৃগত, বন্ধুগত, ও সম্পত্তিগত লাভ 
সম্ভব। 

ধারা বিবাছিত তাদ্দের পতি বা পতীর স্বাস্থ্য ভাল 
দেখিনা । ধার! অবিবাহিত তাদের পক্ষে বিবাহে কোন 
প্রকার বাধ। আসতে পারে । আমার মতে ধার্দের খৈশাখ 
মাসে জন্ম তাদের এই বৈশাখে বিবাহ না করাই 
ৰাঙ্ছনীয়। | 

যাদের সন্তানার্দি আছে, তাদের সন্তান সংক্রাস্ত উদ্বেগ 
অশান্তি এসে পড়বে। 

জ্যৈষ্*--ধাদ্দের জ্যেষ্ঠ মাসে জন্ম, তাদের আয় ভালই 
দেখি এবং মোট।মুটি ভাগই থাকবেন, কতকট! আনন্দে 
কিন্ত বায় হবে জলের মত, কাজেই আয়যাই করুন ভখাড় 
খালি হয়ে যাবে। না চাইলেও অপরের সহিত বাগ. 
বিতগু। এলে পড়বে । ধশ্ম চচ্চা ঘরে বসে হবেনা, য্ষি 
তীর্থ ভ্রমণ করেন সে দিকে স্থবিধে আছে । কন্ধম ব্াযাাপাবে 
বদলী হবার আশঙ্ক। দেখি । যদি জনসেব। করেন, এগয়ে 
বান, ষোগাতা দেখাতে পারবেন। উকীল, ডাক্তার, 
শিল্ী, শিক্ষক, ছাত্র, জ্যোতিষীর পক্ষে মাসটা1! মোটেই 
ভাল নয়, কারণ বুধের অবস্থ! বিপর্যাস্ত। বিশেষ করে 


জৈ্ঠ, আশ্বিন, অগ্রহায়ণ ও চৈত্র মাসে ধাদের জম তাদের 
পক্ষে এ নব কর্মমজীবীর বাধ] বিদ্ন অনেক বেশী। 

অপরের সঙ্গে প্রত্যক্ষ বিবাদ বজ্জন করবেন, কারণ 
প্রত্যক্ষ ও গুপ্ত শক্রুত। দুই দেখ! যায়। পিতৃব্যদের 
সময়টা! মোটেই ভাল নয়। আত্মীয় চিস্ত! গ্রাধান্ত পাভ 
করতে পারে। চিঠি পত্রের আদান প্রদান বাড়তে পারে। 

আযাঢ় যাদের আধাঢ মাসে জন্ম তঠাদর ঝঞ্চাট কিছু 
থকেলেও তেঙ্গ বিক্রম, প্রতিষ্ঠ। বৃদ্ধি পাবে। স্বপ্রতিষ্ঠা 
বজায় রাখার জন্য বহু ঝাষেলা ভোগ অবশ্তন্তাবী। বেশী 


,জেদ বশতঃ কাজ করে শরীরের পিকে দৃষ্টি আলগা করবেন 


না। উদ্বরপীড়ার ভোগ দেখা যায়। বিছ্যায় শ্বভাণ্ডভ, 
কতক বিষ য় তাল হলেও, কতক বিষয়ে অত্যন্ত অসন্তোষ 
জনক হতে পারে। কর্মজগতে মান থাতির ইত্যার্দি 
পেতে পরব্েন। কর্ম স্থানের আবহাওয়াও মোটামুটি 
ভাল থাকবে । আর ভাল দেখি। প্রয়োজন হলে ধারও 
করতে হবে। উত্তরাধিকার শুতে প্রাপ্থি যোগ দেখা 
যায়। পারিবারিক দায়-দায়িত্ব বহন করতে হবে। 
বিবাহের ভাল যোগাযোগ দেখা যায়। যাদের সন্তানাদি 
ভাছে তাদের সন্তান সংক্রান্ত ঝঞ্ধাট চলবে। পতি বা 
পত্ী সখ আশা করা যায়। 

শাবণ--ফাদেধ শ্রাবণ মাসে জন্ম তাদের অর্ধোপায়ে 
যে বাধাই আস্থক শেষ পর্যন্ত লাভ দিয়ে যেতে হুবে। 
কভক বিষয়ে পারিবারিক সখ থাকলেও কতক বিষয়ে 
বহু অশান্তি হতে পারে, নিজেই হয়ত হঠকারিত1 করে 
বসবেন। আত্মীয় স্বজনগ্ দায় দারিত্ব যাই থাক্‌ তাদের 
মারফত ব। তাদের সংক্রান্ত লাভ, সুবিধা দেখা যায়। 
আমার মতে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখাই বাঞুনীয়। 
বৈশাখ সাসে ০০70৪০6, ৪219910)76 কিছু হতে পারে, 
এবং হলে খারাপ হবে না । ১৮১৯ এপ্রিঙ্ নাগাদ টাকার 
চাপ খেছে পারেন । সন্তান স্থান ভাল। শিল্পা্ি চচ্চায় 
এবং চলচ্চিত্র অভিনয় ব্যাপ।রে সুবিধা হবে । কম্মব্যাপারে 
ঘোরাঘুরি যথেই করতে হতে পারে। আত ভাল হুবে। 
তবে ব্যয় ঠেকাতে পারবেন ন1। 

ভাদ্র--ধাদের ত.দ্র মাসে জন্ম তার্দের বিবাছের যোগা- 
যোগ বেশী। বিবাহিত ধারা, ত!দের পত্বীহথ বা পতিম্থখ 
আশ! করাযায়। অর্থের অভাব ছবে না। অবশ্থ অর্থ- 
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প্রাপ্তি ব্যাপারে কিছুটা! উদ্বেগ অশান্তি না ভোগ করে 
উপায় নাই। ব্যবসায়ীর পক্ষে সঙ্গয়ট! মন্দ কি! ভাল 
বন্ধুর সাহায্য পেতে পারেন। যাদের কলকারখান। আছে, 
তাদের অথ! চিন্তার কোন প্রয়োজন নাই। আপনার 
মাথায় নৃতন দায়িত্ব এসে পড়ছে, ভবে চিন্তার কারণ নাই। 
জ্ঞাতি- আত্মীয়ের পক্ষে সময়টা তত ভাল নয়। রোজগার 
মন্দ ছবে না। কাজে নাম করতে পারবেন। বনু লোকের 
সঙ্গে যোগাযোগ বুদ্ধি পেতে পারে। ব্যৰস! পরমার করার 
চেষ্ট! করুন। 

আশ্বিন যাদের আশ্বিন মাসে জন্ম তাদের অনেক 
বিপদ আপদ এসে পড়লেও, শেষরক্ষ! হয়ে যাবে । পিঙার 
বিপদ্‌ দেখা যায়। নিজেও অবিবেচনা করে বিপদের 
মুখে এগিয়ে যেতে পারেন। এক এক সময় তুল শি্চার 
বৃদ্ধির ছ্বার। গজের ক্ষতি করে ফেলতে পাবেন। কোন 
গ্রকার হঠঞারিতা বাঞ্ছনীয় নয়। বিবাহের ভাল যোগা- 
যোগ উপস্থিত হতে পারে। বিবাহিত্ত ধার] তাঁদের পতি 
ব! পত্বীর অর্থ ও স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। সন্তান সংক্রান্ত 
অনেক উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করতে হবে। লোভ করে 
বেশী ভোজন করলে উদরেধ অবস্থ! ভাল থাকবে না। শক্র 
চিন্তা বা রোগচিন্ত। দ্বেখ। দিতে পারে । কোন কোন 
জাতকের মাতুল দংক্রণন্ত চিন্তা আলে পারে। মহোদর 
স্থান ভালই, তাদের প্রাধান্য বাড়তে পারে | মাতৃস্থান 
শুভ। কর্মের উদ্বেগ, দায়িত্ব ও ঝাষেগা থাকবে। 

কাত্তিক--কর্ম ও বিস্তাসংক্রাস্ত শুভফল, অবশ্য বিদ্যায় 
ধুব উৎকর্ষ দেখ! যায় না। ভ্রঘণ!দি ঘটবে, আত্মীয়-স্বঞ্জনের 
সঙ্গে গলামেশ! বাড়তে পারে। শক্র কাছে কাছেই 
থাকবে, নিন্দা বা কোন প্রকার গুপ্ত শত্রুতা কথার ভন্ত লব 
সময় তৈরী থাকবে। উপায় নাই। বট! সম্ভব শত্রুর 
1001:81152 করার চেষ্ট। করু। উচিত। বেশী আগ্রহ, বেশী 
111076৩, বেশী স্পষ্টবাদদিতা, বেশী চাঞ্চল্য অনেকের 
পছন্দ হবে না, বরং হিংসার উদ্রেক করবে। বিবাহের 
যোগাষোগ পিছিয়ে ষেতে পারে। প্রীতি ব! প্রপফে বিচ্ছেদ 
ঘটতে পারে। বিদ্যায় মনোনিবেশ করার চেষ্টা করুন। 
ফ্স ভালই হবে। কাজের পচ্সীম! বাড়িয়ে ফেল্তে 
পারেন। খারাপ হবে না1। ববুং 00191) ভালই হতে পারে : 
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বেশী করবেন না। 
অগ্রহারণ--এই মাসে যাদের জন্ম তাদের বৈশাখ মাস 
ভালই কাটবে। পারিবারিক চিস্ত! বৃদ্ধি পেতে 
পারে। সাংসারিক কিছু করতে হলে কাঠখড় পোড়াতে 
হবে দৃস্তর। আয ভাল হবে, তবুও মনের তৃপ্তি হবে ন|। 
পড়ী ব1 পতির প্রাধান্য বাড়বে । ভ্রাতা-ভগ্নী এবং আত্মীয় 
সংক্রান্ত শুভ ফল দেখ! যায় না। তাঁদের নানাবিধ 
অন্ুবিধা, রেশ হতে পারে। বিগ্ভ বাপারে বেশ কিছু- 
কাল ধরে আপনার মনোনিবেশ করাই শক্ত হচ্ছে। তবুও 
ভোগ বিলাম আলন্য ত্যাগ করে যদ্দি পড়ার দিকে ধাওয়া 
করেন ুম্র উপলব্ধি পর্ধযন্ত করতে পারেন। প্রণর-গ্রীতি 
ব্যপারে যোগাযোগ দেখা যায়। সন্তান সংক্রান্ত 
আপেক্ষিকভাবে শুভফল বিবেচিত হয়। শত্রবৃদ্ধ হলেও 
শত্রুকে দাবাতে পারবেন। পতি ব৷ পত্বীর স্বাস্থ্য ভাল 
থ।কবে ন|। দাম্পত্য স্খেরও কতকটা অভাব দ্বেখ৷ 
যার। উত্তরাধিকারস্থত্রে যদি কিছু পাশার কথ থাকে, 
সে আশ] বৈশাখে ছেড়ে দিন। গৃুছে স্নুষ্ঠান করতে 
পারেন। বাধা থাকলেও কৃতকার্য হতে পারবেন। পিতার 
দ্বাস্থা ভাল দেখ না। কন্মে তেমনন্মখ পাবেন না। 
পিতৃব্যদের পক্ষে সমফটা মোটেই ভাল নয়। আপনার 
নানাবিধ ব্যয় দেখ যায়। 
পৌধ-_-আপনার আতীয়-স্বজন এবং প্রতিবেণী নিয়ে 
উদ্বেগ থাকবে । অনেক সময় বিষাদযুক্ত 'বা উদ্বেগকারক 
পত্রার্দি পেতে পাবেন। উদর পাড়া হতে সাবধান 
থাকবেন। আহারে নিয়ম ও পরিমাপ বজায় রাখার চেষ্টা! 
করুন। সন্তানাদির স্বাস্থা মোটেই ভাল দেখি না। তাদের 
ব্যাপারে বথেষ্ট যত্বু নেওয়। প্রয়োজন। গুহে আমোদ- 
আহল'দ বা উৎ্নবাদি হতে পারে। কণ্যে উদ্বেগ যাই থাক্‌ 
বৈশাখ মাদে কোন বিপদ ন'ই। বিবাহ ব্যাপারে বিলম্ব 
দেখা যায়। প্রণগ্ন প্রীতি ব্যাপারে ব্যস্ত হলে মন:ক্ষু্ হতে 
হবে, বুদ্ধি অনেক রকম মাথায় আসবে, ভাল চিন্তা কথে 
কাজ করবেন। যাঁর! ছেলে বা মেয়ের বিবাহ দেবেন তারা 
বৈশাখ মাসে চেষ্টা ককন। 
মাঘ-যাদের মাঘ মাসে জন্ম, তাদের অনেক সাংস!রি ক 


পারিবারিক জালা ভোগ করতে হবে। স্থখের কথ! ছেড়ে 
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অর্থাগম দেখ যায) তবে 51580 থাকবে না। ভাই- 
বোন সংক্রান্ত কিছু লাভ স্থবিধা দেখি। তাদের বিবাছ, 
কর্শ বা অন্কপ্রকার শুভফল হবে। বন্ধু বান্ধব নিয়ে বেশী 
জড়িয়ে যেতে পারেন । মাতার স্বাস্থ্য তাল দ্বেখি না। 
যাদের সম্তান আছে, তারা সন্তান সংক্রান্ত শুভ ব্যবস্থাদিতে 
এগিয়ে যান,। গৃহে শক্রতা পেতে পারেন। পারিবারিক 
অশাস্তি অনেকের স্বাস্থ্যের জন্ত হতে পাবে। উত্তরাধিকার 
হরে যাদের প্রাপ্তি যোগ আছে তাদের অনেক কাঠ খড় 
পোড়াতে হবে। ধাদের বিষয় সম্পত্তি রক্ষা! করতে হয়, 
তাঁদের দিকুদারী খিলক্ষণ। যাদের [7021 হুর্বল তাদের 
অধিক পরিশ্রম বর্জনীপ্ব। কর্মে বু *্ঞ্াট ভোগের পর 
তবে কিছু স্থবিধা পাবেন। 

ফান্তন-_-ধাদের ফান্তন মাসে জনম তাদ্ধের আবেগ বৃদ্ধ 
পেতে পারে। আয়ও বৃদ্ধি পেতে পাবে। গৃহা্দি ব্যাপারে 
সংস্কার করতে পাবেন। কাহারও গাড়ী বদল বা বাড়ী 
বদল সম্ভব। যার। খ্মবিবাহিত তাদের বিবাহ যোগ দেখ। 
যায়। যার বিবাহিত তীর! পারিবারিক ব্যাপারে 
অনেকট! ডুবে যাবেন, অসস্তোষ অনিশ্চয়ত! সত্বেও একট! 
পাক! বাবস্থা উপনীত হতে পারবেন। ভ্রাতা ভম্মীর 


হা ন্মব্জ্ব 


€৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৯ম) ২য়) ৩য় সংখ 


সময়টা ভাল নয়। তাদের নানাবিধ অশান্তি হতে পাবে। 
তাদের জন্ত আপনাকেও অনেকটা 9৪০101০০ করতে 
হবে। কর্মে খাটুনি সমানে চলবে। তাতেই আপনার 
প্রতিষ্ঠ। ঠিক থাকবে । উদ্ঠঙ্ধ ছাড়বেন না। পারেন ও 
জন সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ বাড়িয়ে ফেলুন। গস্তান 
বিষয়ক উদ্বেগ দেখা যায়। তীদ্গের 0008000015৩ 
কাজে সাহায্য করুন, কোন প্রকার বাধ! দেবেন না। 
তাদের ভবিষ্যৎ স্ধদ্ধে আপনার এধন ভাবার প্রয়োজন। 

ঠজ্--যদি আপনার চৈত্র মাসে জন্ম হন এই €*শাখে 


, ব্যক্তিগ* স্থখ সথবিধার অভাব হবে ন।। বিবাহ ব। প্রণযাদি 


ব্যাপারে যোগাযোগ বৃদ্ধি পাবে। অর্থক্ষয় প্রচুর দেখা 
যায়। আয় করবেন কি? ব্যয় তার আগেই মুখ হা 
করেই দীড়িয়ে আছে। যারা বিবাহিত তাঁদের দাম্পত্য 
স্থখ কতকট! খর্ব হবে ; পতি পত্বীর স্বাস্থ্য ভাল না৷ থাকাই 
সম্ভব। কর্ম ব্যাপারে কিছু অধিক 1£801110165 পেতে 
পারেন। আত্মীয়-ঘ্ব্নের কোন শুভ পরিবর্তন সম্ভব। 
ধারা সঙ্গীত সাধনায় আছেন তারা৷ উৎসাহ কবে এগিয়ে 
যান। নাট্যজগতেও উন্নত করতে পারেন। রূঢ় বাক্য 
প্রয়োগে সংযম প্রয়োজন, নচেৎ অযথা শত্রু বুদ্ধি হবে। 


একটি মৃত্যু 


শান্তুশীল দাস 


কোনে মতে কারক্রেশে দিনগুলে। কাটছিল তার, 
কাটছিল কোনো মতে টেনে টেনে বাধ! পেয়ে পেয়ে; 
তবুও দু'চোখে ভার স্বপ্ন ছিল কিছু আলোকের, 

কিছু আশা সথদিনের বুক ভরা ছিল সে তখনো । 


সেই আশা শেষ হ'ল, সব স্বপ্ন মুছে গেল তার, 
এখন নেইক আর কোনে! দ্বায় কোনও ভাবনা 
চলে গেগ একেবারে সব দায় দায়িত্বের পারে। 
সকাল বিকাল সন্ধ্য। নেই আর তার কাছে নেই। 


ওদের দুচোখ ভর! জল, বুকে কত হাহাকার, 
ওর। আজ কেন্দ্রহারা, কী ভীষণ আধারের মাঝে, 
একটি প্রদীপ শিখা কোনোমতে জলছিল, তাও . 
নিভে গেল, অন্ধকার, চারিদিকে শুধু অন্ধকার। 


এই অন্ধকার দে তো দেখবে না একটুও ফিরে, 
তার পথ আলো-ঝরা, তার পথ নিঃশব নিঝুম। 








_ বিজ্য়ী বসন্ত 
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ছোট ষ্টেশন। চিন নদী পেরিয়ে ষ্টেশনে পৌছানর 
আগেই রাত দশটার সেই ডাউন ট্রেনট। ছেড়ে দিয়েছিল। 
কি করি। অগত্যা রাত তিনটের কোপ্রকাতাগামী 
ট্রেনখানার জন্ত অপেক্ষা করতে হল। তখন বসস্তকাল, 
ফুরফুর হাওয়া দিচ্ছে। সটকেদ ও বেডিংট। ওষেটিংরুমে 
রেখে প্লাটফর্মের একটা বেঞ%চিতে এসে বসলুম। আবছ! 
টদের আলোয় একজন যুবতীকে দেখলুমপ্র্যাটফর্মের ওধাবে 
দাড়িয়ে আছে। না, সঙ্গে কেউ নেই। মনে হচ্ছে 
একাই, অথচ পরনে বেশ দামী শাড়ী, ভদ্রঘরেরই মনে 
হল। সেই মহার্ঘ বন ও ভূষণকে ছাপিয়ে কিন্তু উচ্দৃসিত 
হয়ে উঠেছে তার দেহের যৌবন, যেন একটি সংহুত প্লাবন। 
রূপ ও লাবণ্যের এমন পরিপূর্ণ বিকাশ আমি এর আগে 
কখনো দেখিনি। একটু দূর থেকেই আমি এ সব 
দেখেছিলুম । 

আমার মনে কেমন সন্দেহ ছল। মেয়েটা বাড়ী থেকে 
পালাচ্ছে না তো? কিংব! ওর আত্মহত্য। বা আত্ম"্ননের 
কোন গৃঢ় বাসন! নেই তো? এমনও হতে পারে হয়তো 
যে প্রেমিকের ভালবামার মধ্যে ওর মন হারিয়ে যেতে 
চেয়েছিল সেই পুরুষটি ওকে প্রত্যাখ্যান করেছে। ওদিকে 
দেখি আপ লাইনে সিগন্তাল দিয়েছে । আপ গাড়ী একট! 
কোলুকাতা থেকে আসছে। আমি জানি এই মেল 
গাড়ীট। এই ছোট্ট ষ্টেশনে ধরবে না।. মেয়েটাও দেখি 
ধ্যাটফরম থেকে কখন স্থরুৎ করে নেমে গেছে। লাইনের 
আশে পাশে উদ্ভ্রান্তভাবে হাটছে। সর্বনাশ, তাহলে য 
ভেবেছি তাই। আর বসেথাক! তো যার না। মেয়েটা 
এবারে দেখলুম আপ লাইনেই উঠেছে এবং লাইনের উপর 
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শ্রাসসীরণ নুদ্র 


দিয়ে ঠ্াটছে। কালবিলম্থ না৷ করে আমি দৌড় দিলুষ। 
ততক্ষণে গাড়ীর হেডলাইটের আলো! দেখ! যাচ্ছে। 
আমি দৌড়ে যেতে ষেতে রেল লাইনের ওই ছন্দানে। হুড়ি 
ও পাথরগুলোতে হঠাৎ টোকর খেকে পড়ে গেলুম | বিন্ময়ে 
বিমুঢ় ও হতবাক হয়ে গেছি। আমার হাতের তালু, ঠাটু 
ছুটে| ও কপালে ভীষণ চোট লেগেছে। সেদিকে আক্ষেপ 
না করে যথাশক্তি তাড়াতাড়ি উঠে আবার দৌড় 
দিলুম, মুখে চীৎকার করে বললুম “সাবধান, সরে যান, 
মেল আসছে।” দেখি সেই যুবতী লাইনের ওপর দিয়ে 
এবার দৌড়তে শুরু করেছে। আমিও ওর পিছু পিছু 
দৌড়াচ্ছি। পিছনে গাড়ীর তীব্র তীক্ষু হুসেল শোন! 
গেল । আমাদের ধরি ধরি ছুঁই ছুই অবস্থা-আমি 
ওকে ধবেও ধরতে পারছিনে। প্রচণ্ডভাবে চেঁচিছ়্ে 
বললুম “অরে আরে--ওকি করছেন? লাইন থেকে 
নেমে পড়ুন। এখুনি কাট! পড়বেন। গাড়ি এসে গেল 
যে।” সম্ভবতঃ ইঞ্জিনের ড্রইভার আমাদে?। হুজনকে 
দৌড়তে দেখেছে। গাড়ীর গতিও দেখি অনেকটা 
কমেছে । আবার কান ফেটে গেল হুইসেলের শবে। 
ভীষণ অবস্থা! তখন। আমি ওর একটা হাত এই সময়ে 
কোন রকমে ধরে ফেগলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে ওকে টেনে 
লাইন থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লুম। গাড়ি না থেমে 
এবার ধীরে বীরে আমাদেরপাশ দিয়ে সশব্েবেরিয়ে গেল। 
মাথার ওপর ত্র মাসের তারায় ভরা আকাশ । চারিদিকে 
হু হু করছে শশ্ত সবুজে ভর! প্রাস্তর। নদী থেকে আদছে 
নোনা জলের হাওয়া । সেই মেয়েটির ফর্সা কোমল 
হাত তখনো! আমি বজ্পমুষ্টিতে ধরে রেখেছি। উত্তেজনায় 
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আমি তখনে কাপছিলুম । দেখলুম চেয়ে হ্যা অল্প বয়সের 
মন্ত্র আছে গর যৌবনে । বি বিডাঁকছিল তীব্রম্বরে। 
সেই নিস্তব, নিশীধিনীর শুব্ধ সভায় তারার মহোতৎসবে 
আমরা দুঙ্জনে শুধু নীরবে বসেছিলুম পাশাপাশি । ই 
আমর! শুকনো ঘাসের ওপরই বসে পড়েছিলুম। তন 
আ'র কে অত বাছাবাছি করে। আমি হাফিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। কতক্ষণ কেটে গেল। মনে ঠল কতকাল, 
কতযুগ। ও হঠাৎ কেঁদে উঠলো, কেঁদেই বলল আমায় 
আপনি বাচালেন কেন কেন বাচালেন বলুন। আমি 
কি অপরাধ করেছি আপনার কাছে?” 

আমিও পাণ্ট! প্রশ্ন করলুম “মরতে গেছলেন কেন? 
এই জীবনকে নষ্ট করবার অধিকার আপনার নেই। 
কারুরই নেই ।” এবার মিষ্ট কঠে সে বলল “আপনার 
এই শংস্থক্য ও কৌতৃছল সাধারণ সৌজস্ত ও শালীনতাকে 
ছাপিয়ে যাচ্ছেনা কি? আপনি কে তা আমি জানি 
না। আপনার পরিচয় জানিনা । তবে কেন আপনার 
এ কৌতুহল? তবে একথ। ঠিক আপনি আমার আপন- 
জন কেউ ণন। তবু স্বীকার করবে! আজ আপনিই আমায় 
বাচিয়েছেন। আমি কৃতজ্ঞ । আমি চির খণী। আমার চরম 
দুঃখের মধো আপনি আজ এসেছেন আমার প্রাণদাতারূপে, 
বন্ধুরূপে, আকাশপারের মুক্তির বাণী পিয়ে। জীবনের 
বাণী নিয়ে। মনে করেছিলুম আমি রোছিণী নক্ষত্রের 
মতন থাকবে৷ এ চঞ্জের পায়ের কাছে কাছে। কিন্তু সেই 
বিশ্বাসঘাতক চন্দ্র আমার হৃদয়ে বহিশিখ। জেলে দিয়ে 
অন্য লীল' সঙ্গিনী ধরেছে। তাই ভাবছি প্রস্তরে কি 
কখনও শ্তামলের স্বাক্ষর ফোটে? দুঃসাধ্োর দেশে সুলভের 
আতিথ্ায? আমি ভুল করেছিলুম। তাইকীর্দছি। তাই 
মরতে গেছলুম ॥” এবার আমি মেয়েটির হাত ছেড়ে দিয়ে- 
ছিলুম। স্থনীতি বজায় রেখে আমরা পাশাপাশি তেস্সি 
বসে রইলুম্ন। সব খুলে-না-বল। কোন, গোপন কথার 
মায়া আমার মনকেও ভারা:ঞাস্ত করে তুলল। ওর 
জীবনের একট] করুণ ইতিহাস নিশ্চয়ই আছে। হয়তে। 
আমি অচেন। অঞ্জান! মানুষ বলে বলতে চাইছে না। ছুঃখ 
যদি নই থাকবে তবে এ মেয়েটা এভাবে মরতে গেছল 
কেন এই যৌবন নিয়ে? অন্কৃূল মনের উত্স্ক স্পর্শ পেলে 
হয়তো ও সবকথ। বলবে। .তাই আবার ওকে নেহার 
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কে জিজ্ঞাস! করলুম, "আপনার নাম কি? অবশ্ঠ ক্ষমা 
করবেন জিজ্ঞাসা করছি বলে। কারণ এ ক্ষেত্রে আমার 
জিজ্ঞাপ] না ঝৰে উপায় নেই।” নিগ্ধ কণ্ঠে সে বলল-- 
“মোহনা । ডাক নাম ময়না ।” 

"আপনি পড়াশোনা! করেছেন কতদূর ?" 

"আমি বি এ পার্টটু এবার দিয়েছি।” 

*“কোলকাতাতেই থাকে ন?” 

“ঠ্য!। ওখানে আমার মাসীমার বাড়িতে আযি 
থাকি। এখানে আমার কাক! ও কাকীমা আছেন। 
তাই এসেছিলুণ। এখানে প্রায় প্রত্যেক ছুটিতে এসে 
বাসন্তী পূজার ছুটিতে এসেছিলাম । ওখানে 
কোলকাতাতে আমি চাকরী করি।” 

“কি চাকরী করেন?” 

“সরকারী অফিসে ষ্টেনে।-টাইপিষ্টের কাজ।” 

"আপনার বাবা ও মা আছেন কি? ভাইবোন 
কেউ 1* 

“না গর কেউ নেই । এখানে আমার কাকাই আমার 
অভিভাবক, তাঁর এখানে ধান কল আছে। ওখানে আমার 
মেসোমশাই আমার অভিভাবক । তাঁর ওখানে তেল 
কল আছে। মাকে বাবাকে হারিয়েছি কোন, ছেলেবেলায় 
»1 আমার মনেও নেই।” মেয়েটির চোখে আবার জল 
এল । সে বলতে ল'গঙ্গ “আপন কাক। তো তাই কাকা 
আমাকে খুব ভালবাসেন । তিনি অপুত্রক। মেশোমশাইও 
নিজের মেয়ের মত ভালবাসেন। তারও কোন মেয়ে নেই। 
ছুঃখ ছিল না কোথাও। রাত্রে নিজের পড়াশোন! নিয়ে 
থাকি, এরপর এম এ পড্চার ইচ্ছাও আছে। কাজের মধ্যে 
আনন্দ পাই। সারাদিন কাজ নিয়েই থাকি। দশটা- 
পাচটা অফিস করি। এরই মধ্যে মানে আমাদের 
অফিসেরই একজন হন্দর, বুখিষান ও গ্রত্িভাদীপ্ত যুবকের 
মন ছুয়েছিল আমার এই কাচ বয়সের মায়া। আমি 
প্রথমে অত বুঝি নি। সেই যুবক অফিসার যে শয়তান, 
লম্পট, শঠ ও বিশ্বাঘাতক আমি ওর সুন্দর মুখ দেখে 
প্রথষ়ে অত শত বুঝতে পারিনি। আমার বস্‌ তো, প্রায়ই 
ডেকে পাঠাতো৷ ওর চেম্বারে । ছুটির পরে ওর গাড়িতে 
চাপিয়ে নিয়ে বেড়াতে ধেত। সত্যি কথ। বলতে কি ও 
কাছে থকলে, কথ! বললে, ডাল লাগতো৷ ৷ পুলক জাগতো! 


আমার দেহে। আমার হাদয়ে লতা পতার অন্তরালে 
বেরয়েছিল একটি কুঁড়ি। তারপর একদিন বাঁঙা পাপড়ি 
মেলে সেই কুঁড়ি যে মধুর রসে প্রেমের ফুল হয়ে ফুটে 
উঠবে তাও আমি তখন বুঝতে পাঁরিনি। একট] বছর 
এমনি ভাবেই কাটল। তারপরই বুঝলাম ওর প্রভারণ!। 
সব ছলনা, চাতুরী ওর ধর] পড়ল। সে সুন্দর প্রেমিক 
ভ্রমর আমার, তখন আশ! মিটে যেতে অন্য ফুলে মধু খেতে 
একদিন উড়ে গেল। রোহিণী নক্ষত্রের মত চিরদিন 
থাকবে! চন্দ্রের পায়ের কাছে কাছে সেই স্বপ্ন আমি দেংখ- 
ছিলুম, ভা সেই স্বপ্র আমার হাওরায় মিলিয়ে গেল। 
এখন আত্মহত্য। ছাড়! আর পথ নেই।” 

আমার মনে হুল এই হতভাগা নারীকে আশার বাণী কিছু 
শোনানো উচিত। শাস্ত প্রসন্ন কঠে আমি ভাই বললুম__ 
“আম্মার নিজের বিশ্বাস মানুষের কল্যাণেই মানুষকে মাঝে 
মাঝে চরম দুঃখ ভগবান দিয়ে থ'কেন। এতে ভেঙ্গে পড়বার 
মত কিছু নেই। আপনি অনেক কিছু ঠকে শিখলেন। 
এই ঠকে শেখা জ্ঞান মানুষকে অমুতের পথে নিয়ে যায়। 
তবে একথাও ঠিক তাই বলে সব পুরুষই খারাপ হয় না। 
সব পুরুষই লম্পট নয়। এ সংসারে ভালব।সাই ভগব।'ন। 
পৃথিবীতে একটি মাত্র বিশ্বধর্ম আছে বা রয়েছে তা হুল 
ভালবাসার ধর্ম । ভগৰানে বিশ্বাস রেখে কায়মনোবাক্যে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই ভগবানকে ও তীর সন্তানদের ভাল- 
বাসতে হবে। ত। না হলে মনে শাস্তি ও শক্তি পাবেন 
না। তলে যান আপনার ক্রেদাক্ত অতীতকে । আবার 
নতুন করে জীবন আরম্ভ করুন। আমি বিশ্বাপ করি 


নারীর আত্ম। পৃথিবীর মানুষকে এগিয়ে নিয়ে যাবে উ্ধ্ব 


থেকে উধ্বে”। জানি আজ দেশের মধ পাপের আবর্জনা 
স্ুপীকৃত হয়ে উঠছে। কিন্তু আপনি সেই অমিতত্জো 
নারী । আপনি ছুতাশ হবেন কেন? আপনার তে! 
ভেঙে পড়লে চলবে না। আপনাকে যা বলছি এ সবই 
আমার বিশ্বাসের কথ!। আমি বিশ্বাস করি নারী ভগ- 
বানের হ্বন্দরতম হ্হি। ভগবান আগে পুরুষ ত্যষ্টি 
করেছেন, তারপরে হুষ্টি করেছেন নারী। আমাদের মহষি 
যাজ্ঞবন্ধা বলেছেন "নারী মাত্রেই পবিত্র, কারণ নারী 
সন্দবু |” মহাভারতকার বলেছেন 'নারী, আর রত, আরজল 
আর ধর্ম দুষিত হয় ন।* তাই আপনি হায় থেকে ক্ষোভ 


দুর করে ধেলুন। আপনি অপবিত্র হন নি। আমায় 
দেখুন না, আমার বয়স পরত্রিশ। এই পর়ভ্রিশ বছর কাল 
এক রকম ভীষণ সংঘর্ষে কেটেছে । আমি জানি জারও 
ত্রিশ পঃজ্িশ বছর অন্ততর ছৃঃখে কষ্টে আমার জীবন কেটে 
যাবে। এও জানি মানুষ সখের লোতে ও বাচার লে।তে 
ছটফটায়। কিন্ত আমি ভাবি সেসব আমার জীবনে এলে 
ভালই, না এ*লই বা ক্ষতি কি? যদি সুখ না পাই,কপালে 
যদি শাস্তি নাথাকে তাই বলে আমি আত্মহুত্য! করবে? 
আমি যে মেয়েটিকে,মানে সোমাকে তালবাসতুম সে একটি 
তন্বী, স্থন্দরী, যুবতী মেয়ে, মুখে সবসময় মলজ্জ নিপ্ধ হাঁসি 
লেগে থাকতো । তার প্রেমে আমি ডুবে গেছলুম। সেও 
আমায় ভাঁলবাসতো। তবু শেষ পর্যন্ত দে আ.'কে বোকা 
বানিয়ে অন্য এক দিব্যকাস্তি ধনী পুকষকে বিয়ে করেছে। 
এতে আমি মনে মনে খুব ছুঃথ পেয়েছি। কিন্তু তাই 
বলে আমি আজ্মুহত্যা করবো! কেন? কিসের জন্য?” 
আমি চুপ করলুম। আবছ! চাদের আলোয় ওর ছুহাতের 
সোনার বালা দুটি চিকচিক করছিল। ওর কানের 
মুক্তোটাও ঝক ঝক করছিল। ওর পায়ের কাপড় অনেকটা 
তোলা ছিল। দেঁখলুম ওর পা, পায়ের গোছ বেশ ভাঁবী, 
ভরস্ত ও স্ুনবর। ওর ঠোট ছুটি পাতলা, দাতের পাটি 
স্বন্দর গোছানো, নাক লম্বা । চোখ ছুটি টানা। ওর 
দৃটটি খুধ সদীব ও চঞ্চল। আমর! যেখানটায় কনে! 
ঘাসের ওপর বসেছিলুন তার এপাশে ওপ।শে বন তৃলসীর 
জঙ্গল ছিল। মাথার ওপর একটা রাঁধচুড়োর গাছ ছিল, 
তার পাতায় বদস্তকালের হাক্ক' বাতাসের শব্দ হচ্ছিল। 
মোহনা এবার আমার জিজ্ঞ.সা করল"কিস্তআপনার নাম ও 
পরিচয় আমি এখনে! কিছুই জানতে পারিনি । এবার 
বলুন আপনার পরিচয়। আপনি আমাও জীবন বাচিয়ে- 
ছেন এখন আর আপনাকে পর ভাবতে পারছিনে।” 

হেসে বললুধ “আমার নাম বিমল। উত্তিদ বিজ্ঞানে 
এম, এপ-সি তে আমি প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার 
করেছিলু্। এখন কেন্দ্রীয় সরকারী চাকুরীতে অধিষ্ঠিত। 
মাইনে ন'শ পঞ্চাশ। আর আমার সম্বন্ধে, কি জানতে 
চান ব্লুন। হ্যা, কনে আমার আজও জোটেনি তাই 
এখনে! অবিবাছিতই আছি। সত্যি বলতে কি আমি 
উদ্ভিদ স্থন্ধে গবেবণ। কি, ভাই হয়তো! মেয়েরা আমাকে 
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অপছন্দ করে। অথব! আমিই হয়তো! মেয়েদের সন্বদ্ধে, 
এতোদিন ভাবতে ফুরসৎ পাইনি । কোলকাতায় এক- 
থানা ?জত্ব পৈতৃক হাড়ি আছে। বাবাম! কেউ বেঁচে 
নেই। আমি এক। অবশ্ঠ অন্তান্ত আত্মীয় স্বজন অনেকেই 
আছেন। বাড়িতে এক বিধব! পিসীমা আছেন। কোন- 
রকমে দিন চলে যায়। চাকর ও ঠাকুর আমার সংসার 
চালায়।” 

মোহনা বলল “বিমলবাবু। কিরকম আশ্চর্য দেখুন, 
এই পৃথিবীতে শয়তানের চেহারাও ঠিক মানুষের মন্তই 
হয়। আমি মানুষই ভেবেছিলাম হুমথ নামের সেই 
শয়তানকে । সে ক্ষুধিত পণ্ডর মত আমার এই দেহটাকে 
পাকের মধ্যে টেনে নিয়ে তাঁকে কাষড়ে ছিড়ে হত্যা করতে 
চেয়েছিল ।” 

বললুম “হয়তে। এই শিয়ম। শয়তানকে নানা গুণে 
ভূষিত হতে হয়। তা নাহুলেন্বর্গকে বিধ্বস্ত করবে সে 
কোন্‌ হাতিয়ারে? ক্ষুধিত পশ্তর সঙ্গেই আপনার পরিচয় 
হয়েছে। পরিপূর্ণ মানুষের সঙ্গে হয় নি। তাই আত্ম- 
হুতার পথ বেছে নিয়েছিলেন ।” 

মো" না বলল *স্থুমথ একদিন আমার হাত ধরে প্রর্তি- 
শ্রুতি দিয়ে বদল তার সর্বম্ব উপহারের । হ্্যাসেতাই 
বলেছিল। আর তার সেই প্রত্শ্রতিভে আমি বিশ্বাস 
করেছিলুম। আমি এর আগে কখনও শয়তান দেখিনি । 
তাই সেই পর্বস্থের প্রতিশ্রতিতে আমি কম্পিত হয়েছিলুম, 
স্পন্দিত হয়েছিলুম, আর মাটি পৃথিৰীটাকে আলোয় গড়! 
অমরাবতী ভেবেছিলুম। কিন্তু শয়ত'নের ছন্মবেশ একিন 
হঠাৎ খুলে গেগ। তার বিয়ে করার প্রত্িশ্রততি হাওয়ায় 
মিলিয়ে গেল। মুর কেটে গেল। তাল ভেঙে গেল। 
স্থমথর কপটতা ধর! পড়ল। আমি ওকে তথনম্বেচ্ছায় 
মুক্তি দিলুম। না দিয়েও উপায় ছিল না। জোর করে 
কি ভালবাস আনায় করাযায়! সে পাগিয়ে বাচল। 
একি ভালবাসা? নারীর হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খে]। 
সে নির্মম, বুশংস। হ্মথর মতো! এম মুখোন পরা ভালো- 
মানুষ সেজে থাক। শরত'নবা সারা দেশে অনেক আছে। 
তার! ছড়িয়ে আছে মানুষের মধ্যে মানুষের মৃতি ধরে।” 

বললুম *শুধ্‌ শঃতানই নেই, মাহযণ্ড আছে। মানুষই 
হয় দেবতা। তবে সেই দেবত্ব সাধন! দিয়ে অর্জন করতে 


সচাবাত্তব্যহ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় লংখা। 


হয়।” 

গাঙের মিষ্টি হাওয়া এধারে বয়ে আসদ্ছিল। সেই 
বাতাসে মাঝে মাঝে ভেসে আসণ্ছল বনৌধধির তীব্র 
সুগন্ধ। সে গন্ধ, সুরার মত মাদকতা পূর্ণ। নিশুতি রাত, 
সামনে জনহীন, নিস্তব্ধ, নিবিড় বনভূমি ও প্রান্তর । আম? 
ছুজন শুধু পাশাপাশি বসেছিলুষ রেল লাইনের ধারে ঘাসের 
চাপড়ার ওপর। চাবিধারে ঝিল্লির নিরবিচ্ছিন্ন ঝংকার । 
নৈতিক সংঘম ও স্বভাব শুচিতার অহঙ্কার ছিল আমার। 
অতিশয় সচেতন মন নিয়ে আমি জীবনের সবক্ষেত্রে চলা- 
ফেরা করি। কিন্তু সেই আমার প্রবল সচেতন মন আজ 
রাতে মোহনার সর্বনাশ। দেহবল্পরীর আশেপাশে এখন যেন 
ছিনিমিনি খেলতে লাগল । আধার শরীরের কোষে কোষে 
যেন নতুন প্রাণ সঞ্চার করে দিল। আশ্চর্য অনুভূতিতে মন 
আমার ভরে উঠল। আমি বললুম “এই শয়তান যেমন 
পুরুষের রূপ নিয়ে আছে, তেমনি এ জগতে সেই শয়তান 
মেয়ের রপেও আছে। তখন পে হুল শয়তানী মেয়ে। 
আমরা দুঙ্গনেই হৃদয়ের একজায়গাতে বড়! খেয়েছি । তাই 
আমর। এখন একে অন্তের ক্ষতে প্রলেপ লাগাতে পারি। 
পারি নাকি? আমি তো আগেই বলেছি আমাকে য। 
আঘাত করেছে তা ব্যর্থ প্রেম নয়, কোন নারীর প্রত্যা- 
খ্যানের বেদনা] নয়। আমার সত্তাকে, আমার প্রত্যেকটি 
ন'যুকে ছিড়ে টুকরো টুর্করো করে ফেলেছে একটি শয়তানী 
নারীর নীচতা খলতা ও কাপট্য। যাকে আমি পৃথিবীর 
সমস্ত কোমলতা, লালিত্য ও লাবণ্য দিয়ে আর পৃথিবীর 
সমন্ত কাব্য ও সঙ্গীত দিয়ে গড়ে তুলেছিলুম তার ্রদ্ধতা ও 
ক্রুতত।৷ আমার মাথাএ মধ্যে বিষাক্ত কীটের মতই দিনরাত 
কাষড়াচ্ছে। আমি সোমার কথাই বলছি। মিথা। করে 
সে আমায় চরিজ্রহীন বদনাম দিয়ে সরে পড়ল। থাক 
এধন একথ।। আপননও এক অনন্যাহন্দরী মহিলা কিন্তু 
হতভাগিনী, আমার বেদনার জীবনের একটি অধ্যায় আজ 
রাতে তাই আপনার কাছে আমি উদঘাটিত করলুম। 
করলুম এই আশায় যে জাবার আমাদের ঘর বাধা যায়, 
নতুন দিন ডেকে আনা যায়। ছুঃন্বপ্রেথ রাত্রি প্রভাত 
হোক। কলঙ্ক আপনার গায়ে কিছু লাগেনি। আর যদি 
লেগেও থাকে আমি তা গ্রাহ করি না। আমি তা মুছে 
দেবো । আমার উপর আপনি নির্ভর করতে পারেন। 


পৌষ, ম।ঘ, ফাস্তুন--৯৩৭৫ ] 


হ্িিজ্ষক্মী বসম্ঞ 


পট 





কারণ এজগতে ভর্তৃহীন! স্থরূপ] নারীর বিপদ আছে প্রচুর । 
নতুন জীবনের পথে আপনি আমার ছাত ধকুন। 
আজ রাতে এক স্বপ্রাতুর আকাজ্ষ। আমার হৃদয়ে খেল! 
করছে। চেয়ে দেখুন হাঞ্জার হাজার তার! জলছে এমন্ত 
বড় আকাশে। 
বিপুল যৌ”ন ভার বক্ষে ধারণ করার তৃষ্ণা আমার বুকে 
জেগেছে। আপনি কি আমাকে বিয়ে করতে রাজী 
হবেন 1?” সে বলল “আপনি একজন জবরদত্ত দুর্দাস্ত 
অফিসর, শুধু শক্তিষত্তায় নয় কর্মনৈপুণ্যে | এমনকি বিদ্যায়, 
বৈদপ্ধে। তাছাড়া আপনার মহৎ অন্তঃকরপ, আপনি 
দয়ালু । নির্মম, নৃশংস নয় আপনার ভদ্র মন। আপনার 
এমন সুন্দর পৌরুষভর! চেহারা, আপনি নারীর নয়ন- 
রঞ্ুন তো। ৰটেই, মনোরঞ্চনকারীও। আমি আল খুশিতে 
দিশেহাবা। কি রকম আশ্চর্য দেখুন এক মুহৃতে“ই জগতে 
কতে৷ অঘটন ঘটে যাঁয়। এক মুহ্তে”ই প্রলয়, এক মুহতে ই 
প্রেম। আপনি আজ সঙ্কে আছেন বলে এই নিরালায় 
নিশুতি রাত্রে আমার আদৌ কোনে! কিছুতে ভয় করছে 
না। উপরস্ত সমস্ত নতুন, সমস্ত অপরূপ মনে হচ্ছে। তাই 
ভাবছি ভালোবাদাই সমস্ত । ভালোবাসাই আনে, ভালো- 
বাধাই দেয় ভালোবাসাই ভরে রাখে । আপনি মৃত্যুর 
থেকে আমাকে অমৃতের পথে নিয়ে এসেছেন। আবার বলি 
আমার নয়নের স্বপ্নকে আজ আবার আপনি জ্যোৎসাগিত 
করেছেন, আমার মনে হচ্ছে আমার অন্তর বেদনার ভাষ! 
শুনতে পেয়ে অন্তরীক্ষ হতে এক অনিন্দযন্থন্দর প্রেমিকের 
হৃদয় ছুটে এসে বুঝি দাড়িয়েছে এবং বসেছে আজ আমার 
মম্ুথে। এ হুল সেই প্রেমিক পুরুষ। সেই আপনি। 
এ সেই আপনারই মৃতি। আপনি আমার অতীতের কলঙ্ক- 
ময় জীবনের কথ। জেনেও আমাকে গ্রহণ করতে চাইছেন। 
এ আমার আঁশাতীত সৌভাগ্য । আপনার সেই উদার 
ও. মহান্‌ হৃদয়ের স্পর্শে আবার জেগে উঠেছে আমার 
প্রাণের কামনা, আমার আবার সুস্থ মাস্থষের মত বঁচতে 
সাধ হুয়েছে।” 

মে রাত আমর! সেইভাবেই চৈত্র মাসের 
তারায় ভর! আকাশের নীচে বসে কাটিয়ে দিলুম | অপরি- 
সীম আনন্দে সময় কোথা! দিয়ে যে কেটে গেল তা বুঝতে 
পারলুম না। দুজনেরই কোলকাতা যাবার কথ! ছিল। 


প্ঁ তারার পানে চেয়ে চেয়ে আপনার. 


কিন্ত কেউই আদরা কোলকাতায় ফিরলুম না। উবার 
নবারুণ কিরণের আভাম দেখ! গেল পূর্ব দিগন্তে। 
মোহনার এক্টি হাত ধরে আম্মি বললুম “চলো তবে এখন 
তোমার কাকাবাবু ও কাকীমার অনুমতি নিতে ঘাই। 
তাদের অনুমতি আমর] পাবো তো? তাহলেই প্রতীক্ষার 
পর্যাপ্তি। একঘর আরাম। এক বিছানা ঘুম। আর 
সুখের অমুভূন্তির পুর্ণিম। ।” 

মোহনা ছেসে বলল “আমি জানি আমার কাক ও 
কাকীমা এতে খুব খুশী হয়ে মত দেবেন। আম এতো- 
দিন বিয়ে করতে চাইনি বলে গুদের মনে খুব কষ্ট ছল। 
এন ওরা খুশী হথে আমাদের আশীর্বাদ করবেন। আর তুমি 
যখন আমাদেরই স্বজাত, আর পালটি ঘ্, আর এম-এস- 
পিতে ফাষ্ট ক্লাস ফষ্ট। বড় চাঁকুরে। তখনতো আর 
কথাই ০্ই। কিন্তু তুমি এখানে কোথায় এসেছিলে 
তাতো বললে না। ছিলে অচেনা, হলে কতই চেনা। 
পূজার নৈবেছের মত আমার এই দেহ ও মন আজ আমি 
তোমারই হাতে তুলে দিতে চাই।” 

আমি হেসে বললুম "এখানের মনীশবাবু হলেন 
আমার পিসেমশাই। তিনি আমায় এক জরুরী টেলি- 
গ্রাম করেছিলেন । তাতে জানিয়েছিলেন যে পিসীমার খুব 
অস্থথ। তাই এখানে ছুটে এসেছিলুম। এসে জানলুষ ধে 
পিসিমার অস্থখ বটে বে তেমন কিছু বেশী নয়। আসলে 
তিনি মানে পিসীম। একটি লেখাপড়| জানা স্ন্দবী মেয়েকে 
পছন্দ করেছেন আমার জন্য । তীর খুব ইচ্ছা যে সেই 
মেয়েটির সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে তিনি আমায় সংসারী 
করে যাবেন । মেঞ্জেটি নাকি খুব সুন্দরী এবং কোলকাতায় 
চাকরী করে। মেয়েটির বাবা! ও ম! নেই, কাঁকাই নাকি 
অভিভাবক |” | 

রুদ্বশ্বাসে মোহন বলল “তারপর কি হুল? সেই 
মেয়েটিকে তুমি "দখলে ?” 

হেসে বললুম “না, দেখা আর হুল না। কারণ ক্ষিতি- 
মোহন বাবু অর্থাৎ মেয়েটির কাকা আমার পিসেমশাই-এর 
কাছে এসে র্দিন হঠাৎ অত্যান্ত দুঃখের সঙ্গে জানালেন 
যে সেই মেয়ে শাকি এখন বিয়ে করতে কিছুতেইরাজী হচ্ছে 
ন।। তাই দুঃখিত মনে ফিরে যাচ্ছিলুষ। ভাবছিলুম 
কপালে হয়তে। বিয়ে নেই ।” 


৯ 


মোহনা হেসে বলল “আরে ক্ষিতিমোহন ব'বু তো 
আমারই কাকার নাম! আর সেই মেয়েটিই হলুম এই হত- 
ভাগিনী, আমি । ছিঃছিঃ তোমাকে আমিপ্রত্যাথ্যান করে 
ছিলুষ? কি লজ্জা! আর এখন এখন মকালের বং 
পাল্টেছে । আকাশ নীল। আমি এক ডানা ভাঙ্গা পাখী। 
মনে হচ্ছে তোম!কে জন্ম জন্ম ধরে চিনি।” 

বললুম *এধন আর দুঃখ কোথায়? তুমি তো এখন 
মত করেছ। এই বিয়েতে রাজী হয়েছ। বিধাতার ইচ্ছাই 
বোধকরি এইরকম ছিল। তাই কিভাবে কতো বিপত্তির 
মধ্যে তোমাকে পেলুম। এখন অ'ব কোন দুঃখ নয়, 


গগাব্াধ্ডন্যঞ্ধ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১, ২য়) ৩য় নংখ্যা 


এখন শুধু আনন্দ। এখন চলে। যাই দুজনে মিলে তোমার 
কাকার কাছে আর আমার পিসেমশায়ের কাছে। ওঁর! 
হুঞ্জনেই জ্ামাদের বিয়েতে খুব খুশী হবেন। কারণ ওর! 
তে] এই সম্বন্ধই করেছিলেন। ও'দেয়্ আশীর্বাদ আমাদের 
এই প্রেমকে অজর অমর করুক। চিরস্থায়ী করুক।” 

তখন বলাকার সারি আকাশে উড়ে চলছে । প্রভাতের 
চঞ্চললতা গাছের পাঙায় পাঁভায়। আর উচ্ছুসিত উৎসবের 
মেল। বন হতে বনাস্তরে ছুটে চলেছে পাখিদের গানের 
মধ্য দিয়ে। 


অনরীরী 


সম্তোষকুমার অধিকারী 


--শব না? কে কড়া নাড়ে? 
-আমি, যার অপরূপ রূপ 
অনন্তম্বপ্রের মত ছিল আভামিত : 
ঘুমের অতল থেকে-_সেই আমি এসেছি নিশ্চ,প- 
ছার ধরে? নাড়া দিতে, হোয়োন। বিস্মিত। 
--কার কণ্ঠ? 
- আমারই গো। যার মুছু কম্বর শুনে 
মুগ্ধ হ'তে, দ্বিতে শুধু পাখির তৃলন] । 
নদীর হৃদয়ে ঘেতো-_সেই শব্ধ প্রতিধ্বনি বুনে? 
আমিই ডেকেছি,_-তুমি বোঝনি? বলোনা ! 


কি নিবিড় অন্ধকার? অন্ধকারে আকাশ নিদ্রিত 
কি নির্জন চারিদিক? 
-আমি কাছে আছি 
আধার আড়।ল দিক্‌; ছুটি ও স্পর্শে রোষাঞ্চিত 
বিশ্বত সে জীবনের মাধূর্ধকে যাচি। 
স্তব্ধ রাত। বারান্দার অন্ধকার নিঃশব্খ বিজন 
তারকার উজ্জপত1 ছায়ায় আবৃত; 
স্পর্শমম অনুভবে খোজে কোন্‌ আশাতীরু মন ? 
কড়া ধরে, নাড়। দেয় অপতীরী মৃত। 
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বিচিত্র বিশ্ব 


পরিমল ভট্টাচার্য 


অবিশ্বান্ত ও অলৌকিক কাহিনী 


বিচিন্ত বিশ্বের বিধিন্ন প্রান্তে কত বিম্ময়কর ঘটনাই যে 
প্রতিনিয়ত ঘটে চলেছে,তার হিসাব :ক রাখে ? তবুও তার 
কিছু কিছু ছিটে ফোটা অংশ যখন লোক মুখে বা ছাপার 
অক্ষরে জনসমাজে প্রকাশ হঝে পড়ে তখন একদল লোক 
শিখিচাবে হেসে উডিয়ে দেন, বলেন ওট। আর কিছু নয় 
বিশেষ এক ধরণের নেশার ফল। আরেকদল অতান্ত ধৈর্ধয 
সংকারে ঘটনাগুলির পর্যালোচনা করে স্থির সিদ্ধান্তে 
আসেন, বলেন, হ্যা এও সম্ভব, নিত্য সত্য বিজ্ঞান সম্মত 
ঘটনা । আমি স্বচক্ষে দেখিনি বলে এমন মব বিম্মপ্কর 


নেই। মাত্র ছুটে! চিতায় আগুন জলছে। উত্তরদিকের 
কোণে ছু'তিন জন লোক এক পাধুকে থিরে বসে গঞ্জিক! 
সেবনে মত্ত। বিশ্রাম ঘরের রোয়াকে জনা ৯২।৯৩ শব- 
দাছকারী বসে আহেন। সামনে চিতা] জলছে, তারি 
উত্ত'পে শরীর গরম রাখছেন তারা। সংকারের বাবস্থা 
করে ছেলে ছোকরর দল বাইরে চলে গেল চা-দিগারেট 
খাওয়ার জন্য । আমি এদিক-ওদিক কিছুক্ষণ চলাফের! 
করে এক সময় গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দীড়ালাম। দু'একজন 
নিয়শ্রণীর লোককে দেখলাম ছেঁড়া ও ময়লা কাথ| গায়ে 


ঘটনাগুলিকে আর্বশ্বাস করধাং রাধার দিয়ে শুয়ে থাকতে। স্থানটী 
রে পপ এমনই এই আধুনিক যুগেও বিশ্বের বিভিন্ন || বেশ নির্জন, সামনে আদি 
ক বশ্বাস্য ও ববম্ময়কর ৃ ম্বোত বয়ে 
রা জী উপর সি সানা হর মবিশবান্য ও ভা ণী 
চলেছে । বেশ শাত শীত 

অলৌকিক ঘটন| ঘটে থাকে । সেই সব 
দেব। জানন্নে প্রত্যেকটি করছিল। , ফিরে আসণার 


ঘটনা সত্য, শুধু সামার্জিক 
কারণে কোন কোন ঘটনার 
স্থান, কাল ও পাত্র-পাত্রীর 
আমল পরচয় গোপন রাখতে 
হল। 


«বচত্র বিশ্ব 


০প্রত্ডির স্শান্েে আগমন 
মহানগরের বিখ্যাত মহাশ্মশ।ন কেওড়াতলায় ঘটনাটি 
ঘটে। খুব বেশীদিন হয়নি, মাত্র বছর পাঁচেক আগে। 
মগহা়ণ মাসের শেষদিক। প্রতিত্শী এক বৃদ্ধছন্রলোকের 
মৃতদেহ নিয়ে শ্মশানে আমরা যখন পৌঁছল ম খন রাত 
প্রায় ১২টা। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। তেমন লোকজন 


৯১৩ 


বিচিত্র কাহিনী এবার থেকে এই 


[িরারররারাতারাাররারাররারারারররারারারারারাররাররাররাারারররাররর ৪ 


উদ্যোগ করতেই হঠাৎ নজরে 
পড়লো একটু তফাতে 
যেখানে ঘাটের পাড় শেষ হয়ে 
গঙ্গার ম'টি দেখা যাচ্ছে, সেখানে 
একজন লেক ঈড়িয়ে 


বিভাগে পরিবেশন 
করবে” শ্রীপরিমল ভট্টাগষ্য। 


--»ম্পাদক 


আছে একটা অদ্ধগলিত মুতদেহকে ঘিরে। পঢা-দুরন্ধ ন'কে 
যেতেই শরীর যেন কেঁপে উঠলো । নাকে রুমাল চাপা 
দিয়ে একটু এগিরে গেলাম মুতদ্হটার কাছে অসীম 
কৌতুহল নিয়ে। ঘাটের ক্ষীণ আতোকে দেখলাম, 
মৃতদ্দেইটী কোন একটি পথের ভিখাটীর। গায়ে বস্তু 
বলতে কিছু নেই, শুধু কোমরে একখানি ময়ল। কাপড় 


৯১ 


জড়ানো । পাশে একখানি লাঠি ও একটি ভিক্ষাপান্র। 
সামনে দাড়িয়ে থাক। লোকটিকে দেখে মনে হল সেও 
বোধ হয় এ একই ভিখারী সম্প্রদায়ের লোক। তফাৎ 
মাত্র এই লোকটির গায়ে একখানি উড়! পাঞজীবা আছে ও 
গগ্গায় একখানি ময়লা চাদর জড়ানো । মুখে সাদা খোচা 
খেচা দাড়ি গোফ। মাথায় একমাথ1 সাদ। ঝাকড়। 
চুল। মুতদেহটাব পায়ের কাছে দাড়িয়ে কি যেন দেখছে। 
একটু কাছে এগিয়ে যাবার চেষ্ট। করলাম, মুক্তদেহটির মুখ- 
খানা দেখবার জন্য, কিন্তু বিশেষ সুবিধা হলনা, একেত 
আলো কম--ভবসা মাত্র একটি বিজলী বাতির আলো । 
তাতে আবার এ ভীষণ পচ] গন্ধ বের হচ্ছে। কাছে 
ঘেসা যায় না। তবুও মনে হল মড়ার মুখেও এ রকম 
সাদ। সাদ। দাড়ি-গোফ, মাথায় সাদ! চুল। 
দুর থেকে এক! একা দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম কাণ্ডটা। 

দাড়িয়ে থাকা লোকটী এবারে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল মড়া- 
টির মাথার দিকে | পাশে রাখা ঠাণ্ডা ডান হাতখানা নিজের 
হাতের মুঠোয় নিদ্ধে ঠিখারীটি ভাল করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে লাগলো । মনে হল লোকটা যেন মৃত তিখারীটির 
হাতের ভাষ। পড়বার চেষ্ট। করছে। ভীষণ কৌতুহল হুল 
আমার, এ রকম ঠাণীায় নির্জনে দীড়িয়ে আমার খুব মজ। 
লাগলো, যেন একটা ভৌতিক ঘটনার একমাত্র সাক্ষী 
হওয়ার অপেক্ষায় আমি দাড়িয়ে আছি এখানে । এবার 
হাত দেখা শেষ করে লোকটি মড়াটির কপালে একবার 
হাত বেখে আপন ,মনে কি যেন বিড়বিড়, করে বললো, 
দুর থেকে সামান্ত একটু শব্দের আকাবে তা আমার কানে 
এল। এবার সে মড়াটাকে তিনবার প্রদক্ষিণ করলো 
ধীরে ধীরে। পায়ের কাছে এসে ভূমিষ্ঠ হয়ে পায়ে মাথ। 
ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়ালো । ঠিক এমনি সময়ে 
আমার কানে এল এক সম্মিলিত হব্ধ্বিনি। নতুন শব এল 
শ্মশানে । পিছন দ্বিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, ই), লোক 
জন ঢুকছে মড়া কাধে নিয়ে। 

আবার মুখ ফেরালাম ঘ'টেণ মড়ার দিকে । চমকে 
উঠলাম, আগন্তক ভিখামী লোকটি আর সেখানে নেই! 
সতর্ক দৃষ্টিতে চতুর্দিকে তাঁকে খু'জলাম। কিন্তু কোথাও 
দেখতে পেলাম না। 

কেমন একটু ভয় ভয় করতে লাগলো । আমি ভুল 


সাক শব 


| ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্য। 








দেখিনি তো? না, কারণ ঘাটের মড়াট। তখনও সেখানে 
পড়ে আছে। পচা দুর্গন্ধ বের হচ্ছে। ধীরে ধীরে ঘাট 
ছেড়ে শ্াশানে ঢুকলাম । নতুন মড়াটাকে একপাশে নামান 
হয়েছে । ভাবলাম এক কাপ চা খেয়েআমি। উত্তর 
দ্রিকের গেট দিয়ে বের হবার সময় হঠাৎ খাটিয়ার উপর 
শাগ্সিত নতুন মড়াটার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠগাম। 
দেখলাম ঘাটে থে বৃদ্ধ ভিথাণীটা এতক্ষণ আরেকটা মড়াকে 
প্রণাম করে শ্রদ্ধা জানাচ্ছিল, সেই বুড়ে'টাই এই 
খাটিয়ার উপর শ্ুয্পে আছে । কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিলাম না। একখানা শতছিম্ন ময়ল! চাদরে সারা 
'শরীর আবুত। 

এন অবিশ্বাস্ত ঘটনা দেখে আমি কিছুট1 বিহ্বগ হয়ে 
পড়লাম। কেমন যেন বিশ্বাম হতে লাগঙ্পো যে ঘাটে 
আমি ষকে দেখে এলাম সে এই লোকটারই প্রেতদেহ। 
সার! শরীরটা! আমার কাট! দিয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে 
শ্মশান ছেড়ে বাইরের একটা চায়ের দোকানে এসে 
বসলাম । গরম চায়ে চুমুক দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
তাকিয়ে রইলাম সামনের অন্ধকার আকাশটার দিকে । 
কিছুক্ষণ পরেই একদল সমবয়সী ছেলে দোকানে এসে 
ঢুকলো । এরাই এ বুড়ো ভিখারাটার মৃতদেহটা এনেছে। 
আমি ভিখারী বললাম কারণ তার গককত পরিচয় আমার 
এখনও জানা হয় নি। কিছুটা কৌতুছল নিয়েই পাশের 
একটি ছেলেকে সভয়ে জিজ্ঞাস] করলাম--আপনারাই তো! 
এ বৃদ্ধ লোকটিকে নিয়ে এমেছেন_না? ছেজ্্টে আলু 
দম খেতে থেতে উত্তর দিল-স্থ্যা, কসবা থেকে এসেছি। 
ও আমাদের কেউ হয় ন1। পাড়ার র্ল'বের বারান্দার এক 
কোণে থাকবার জায়গা দিয়েছিলাম । ভিথারীই বলতে 
পারেন। উত্তর শুনে আবার আর এক বিন্ময়ের জগতে 
গিয়ে পড়লাম। আগ্রহ দেখাতেই নিজে থেকেই ছেলেটী 
বলে চললো-ভাল নাম ডাঃ রুপাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় । 
আমর] অবিশ্তটি গুথম প্রথম বলতাম ক্ষ্যাপা শঙ্কর। ' পরে 
ঘনিষ্ঠতা ছতে ভাকতাম ক্ষণাপাদা বলে। উনি ভিখাবা 
ছিলেন না। জন্মেছিলেন হুগলী জেলার কোন এক গণ্ড 
গ্রামের ধনী বংশে । ক্ষ্যাপাদার মুখে তার জীবনের কিছু 
কিছু খণ্ড ইতিহাস শোন! ছিল। ভদ্রলে।ক কি ছিলেন 
-.কি হলেন! আজ .থকে বহু বছর আগে ছুঃটি যমজ 
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সন্তানের জন্ম দিয়ে ম। চিরবিদায় নিলেন পৃথিবী থেকে । 
তার পরে সত্ম। এলেন সংসারে-_জ্ঞান হবার পর ছুই ভাই 
বুঝলেন সংসারে থাকা অদস্ভব। সৎমা! অসতী ছিলেন 
একথা বোঝার মত যধন বংস হল, তখন আর সংমায়ের 
বিরুদ্ধে লড়বার মত সাহস তাদ্দের রইল না। বাবাও 
অত্যন্ত রৃহস্যজনকভাবে ভেদবমি হয়ে অকালে প্র'ণ 
হারালেন, অস্তিম সময়ে ছেলেছুটিকে কাছে ডেকে শুপু 
বললেন-_ আমি অধম বাপ, ক্ষমা করিস বাব, ফাল- 
নাগিনীর তাত থেকে যদ্দ প্রাণে বাচতে চাস, এক্ষুনি 
দু'জনে পাঁলা। বলে নগদ কিছু টাকারও ব্যবস্থা করে 
গিপেন। এর পর বাপের দেওয়া আদরের নাম দয়াশকঃর 
আর কপাশঙ্কব_-এই সম্বল করে এবং নগদ কিছু অর্থ নিয়ে 
১৭ ঝছরের দুটি ছেলে রাতের অন্ধকারে সবার অলক্ষ্যে 
পৃথিবীর জনারণো হারিয়ে গেল। 

ক্ষ্যাপাদার মুখেই শুনেছি ৭ মিনিটের বড়ভাই দয়া- 
“স্করবাবু দেরাদুনে কাঠের গোলায় কাজ কঃতেন। আর 
কুপাশঙ্করবাবু হোমিওপ্যাথি পাশ কর ডাক্তারী করতেন 
কগকাতায় এক কুখ্যাত পলীর নিকটে । 

এরপর বন্ধ বছর কেটে গেছে। ক্ষ্যাপা হঠাৎ এক- 
দিন দ্বেরাঁছুন থে.ক যমজভাই দয়াশঙ্করদাবুর চিঠি পেলেন। 
কাঠের গাপাযর় আগুন লেগে মালিক সর্বস্বান্ত হয়ে 
গেছেন । অত.ব চাকরী গেল। তিনি এক সপ্তাহের 
মপোই ভাইয়ে কাছে আলছেন। কিন্তু ঘটন1 ঘটলে 
অন্তরকম। একদিন রাত্রে সেই কুখ্যাত পল্লীর এক গৃহে 
বোগী দেখতে গিয়ে মামনে দেখলেন সেই কালনাগিনী 
সংমকে। আতঙ্কে, বিহ্বল হয়ে বাতারতি 
গৃহত্যাগ করলেন ডাঃ কৃপাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়। মনে হয় 
সামান্য কিছু মাথার দোষ হয়েছিলতার। পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন ভাক্তারবাবু । দয়াশঙ্করবাবুণ এসে 
ছাইয়ের খোজ পেলেন না। সেও বোধহয় রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে ভিক্ষে করছে কিনা কে জানে? তবে ক্ষ্যাপদা 
ইদানীং প্রায়ই বলতেন, একদিন »1 একদিন তার ভাইয়ের 
সঙ্গে দেখা হবেই। 

আমার সমস্ত শরীর থর থর করে কাপতে লাগলো। 
মনে হল যেন বুকালের হারিয়ে যাওয়া সুত্র খুজে পেয়েছি। 
টেবিলের উপর খাবার পড়ে রইল । ছেলেটী4 হাত ধরে 


ভয়ে) 
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দোকান থেকে টেনে আনতে আনতে বগলাম--আন্ুন 
আমার সঙ্গে । দেখুনত তাঁর যমজ ভাইকে চিনতে পাবেন 
কিনা? ছুজনে একরকম ছুটতে ছুটতে গঙ্গার ঘাটে এসে 
পৌছনাম_-কি আশ্চর্য, মৃতদেহট! সেখানে নেই। শুধু 
রাখা আছে একটি ফুলের তোঁড়! আর একটি ধুপকাঠি, 
তখনও জলছে। নিরাশ হয়ে ফিরে এলাম শ্মশানে। 
চতুর্দিকে তাকিয়ে খুঁজছলাম। নাঃ, নিরাঁশ হতে হয়নি 
এবার। পাশের ছেলেটিও ছুট গেল ক্ষ্যাপাদার লাসটার 
কাছে | কর্তৃপক্ষের হুকুম অনুনারে ছুট বেওয়ারিশ মূ" 
দেহ একসঙ্গে একই চিতাষ চাপিয়ে দেওরা হযেছে। 
আগুন সবে ধর'ন হয়েছে। কি আশ্চর্ধ্য মিল দুটি মুখের! 
অনেক আশা নিয়ে ছুটি ভাই এঞ্দিন এই পৃথিবীতে হাত 
ধরাধরি করে এসেছিল, চলেও গেল ঠিক সেইভাঁবে তবে 
সঙ্গে করে কি অভিজ্ঞতা নিয়ে গেল জানি না। 


০প্রত্ভিক্স অ্রতভিত্িংনা। 


ঘটনাটি ঘটে গতবছর “ম মাসে। হিমাঙসযের কোলে 
এক ৈলসহর--গুপ্তকাণীতে। আজই কিছুক্ষণ অ'গে 
আমরা কেদারনাথ দর্শন করে গুপুকাশীতে ফিরে এসেছ । 
এখানে আজকের রাতট। কাটিয়ে কাল সকাসেই বাস ধরে 
রুদ্রপ্রয়াগ হয়ে বদরীনারায়ণ চলে যাব। পূর্ব পবিচিত 
চটিতেই উঠেছি। সন্ধো হয়ে গেছে আনকক্ষণ। আমাদের 
কূলী ও পথ প্রদর্শক উত্তরপ্রদেশীয় লোকটার নাম কুন্নী- 
লাপ। সে বাইরের বারান্দার এককোণে বসে বাত্রের 
থাবা তৈরি করছে। যাত্রী আমরা চারজন। আমি, 
আমার ছোটভাই ও ত্বারছুই বন্ধু। ওরা তিনঙ্গনে ঘরে 
বসে গল্প কর'ছ। আমি বাইবের বারান্দায় দাড়িয়ে কুম্ী- 
লালের কাজকর্শের তদ্দারক ও সাহায্য করছি, যাতে 
থাওয়।-দাওয়াপ পাট তাড়াতাড়ি সেরে শুয়ে পড়া যাম। 
কান পেতে শুনি ওরা ঘব্র মধো একটি অদমাপূু থটনা 
নিয়ে সমালোচনা করছে। যে ঘটনাটি মাত্র ৭ দ্দিন আগে 
এই চটির এই ঘরেই ঘটে গিয়েছিল। আমাদের সঙ্গে 
কেদারনাথ দর্শনার্থী আরও যাত্রী ছিল। ঠিক ৭ দ্িন 
আগে আমরা সবাই এখানে এমনি ভ!বেই রাত কাটিয়েছি। 
এক স্বামীজির তত্বাবধানে একদল স্ত্রীপুরুষ যাত্রী চলেছিল 


৯৬৬ 


গার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে । দেই দলে ছুই সমবয়সী 
বন্ধুও ছিল, কিন্তু ম্বাশ্চর্যা, একজনের মজে একজনের কোন 
ভাবেরই মিল ছিল না। একজন বাঁঙাকী, নাম বরেন 
দত্ত । আর একজন অবাঙালী, নাম জয়কিষণ। দু'জনের 
বয়স ৪৫ থে.ক ৫০-এরমধ্যে । খ'ষকেশ থেকেই অমরা সহ 
একসঙ্গে গল্প করতে করতে আসছিলাম । আলাপ পরি” 
চয়ে জানলাম ছুজনে নাকি একই কেংম্পানীর অংশীদার । 
বাবস। ও বাড়ী দুইই কাণীতে। বে্নোরলী শাড়ীর বিরাট 
ফলাও কারবার। আস্থা ছুঙনেঃই মোটামুটি ভাল। 
বরেনবাবুব ছুটি সম্ভতান। একটি পুত্র এবং একটি কন্া। 
জয়কিষণধাবু অবিবাহিত । এসব স/ংপারিক কথা ও'দের 
মুখ থেকেই শোন।। 

গুপ্ধকাশী থেকে কে্বারনাথ রওডন। হওয়ার আগের 
দিন দ্বিগ্রহরে খাওয়'-দ:ওয়ার পর দুজনের মধ্যে হঠাৎ 
তুমুল ঝগড়া সক ইব়ে গেল। আজকে রাতে আমরা যে 
ঘরে বাস করছি ঠিক দেই ঘরেই । পেদিনও আমরা আজ- 
কের মত চারহ্নই ছিলাম। দুজনের কথা কাটাকাটির 
মধ্যে বুঝলাম যেঅ-শীদাবদের খিশ্বাসে বিগাট ফাটল ধরেছে। 
এখন আর কেউ কাউকে ঠিকমত বিশ্বাস করতে পাঃছে 
না। বব্নবাবুর বক্তবা, মে আর ব্যবসায়ে জরিয়ে থাকতে 
চায় না। তার হিসেব তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়া হোক, নইলে 
ত্রাকে ঠকাবার চেষ্ট। করগে তাঁর ফল খুব ভ'ল হবে না। 
যাইহোক, মেট কথ। ছুজন মুখোমুখি থেকে শেষে প্রায় 
হাতাহাতি হওয়ার জোগাড়। ভদ্রতার সীমা ছাড়ায় 
দেখে আমরা অন্থান্ত যাত্রী£ ছুটে এসে বোঝাতে চেষ্ট। 
করলাম যে এ ভাবে এমন মন নিয়ে তার্থের পথে এগেন 
যায় না। ব্যবসায়িক ফয়শীল দেশে ফিরেগিয়েইকর।ভাল। 
কথ শুনে বরেনবাবু দ্বণা়, লজ্জায়, অপমানে একেবারে 
দিশেহার। হয়ে গেলেন। 

তত্ক্ষণাঁৎ মালপত্র গুছিয়ে নিয়ে নিজের আগাদা কুলিকে 
ডেকে 'নষে ঝড়ের বেগে বাইরে বেয়ে গেলেন । যাওয়ার 
সময় উপস্থিত যাত্রীদের উত্দণ্যে বলে গেলেন, না, প্রাণ 
থাকতে আব এমন অধামিকের সঙ্গে পথ চঙ্গবোনা। ঘ'র 
ফিরে ঘাই তারপর বড় অদালতে ব্যাটাকে ঘানি ঘোরাবে!। 
বোঝাবেো কত ধানে কতচাল। পিছন থেকে জঞ্টকিষণ- 
বাঁক এমন একটা অঙ্গীল মস্তবা করলেন, য। শুনে তৎক্ষণাৎ 


হচাস্যান্ডন্যঞ্ 


'বাকে মিলিয়ে গেল। 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম) ২য়, ৩য় পংখা। 


কানে আন্ুল দিতে হল। হা, ভগবান, এখন মন নিচেও 
লোকে এ পথে প বাড়াতে সাহস করে! 

বরেনবাবু বেগেমেগে চলে যাওঘার পরেই জয়কিষণ- 
বাবুও মালপত্র নিয়ে তৈরি হলেন। দেখলাম একটু পরেই 
তিনিও বেরিজে গেলেন। যাওয়ার সমর স্বামীজিকে 
বলে গেলেন_ আপনাকে যে টাকা পয়সা জম! দিয়েছি, সে 
সব আর ফেরত দিতে হবে না। এবার থেকে আমর! 
দুজনেই আলাদ। হয়ে পথ চলবে।। শ্বামীজ হত'!ক্‌ হয়ে 
রইলেন। দুরে জয়্কিষণের সবল দেহটা পাহাড়ী পথের 
এরপর জয়কিষণের সঙ্গে আমাদের 
দলের মাত্র একবাঁর দেখা হয়েছিল গৌবীকুণ্ডের চটিতে। 

দেখলাম উদ্নি আর সামান্তমাত্র পথও অতিক্রস করতে 
পারেন নি। কেদারনাথ দন আর হলনা । গৌরীকুণ 
থেকে অন্ুস্থ শবীঝে নিচে ফিরছেন। হছুর্ভাগ্যই বলতে 
হবে। বরেনবাবুণ কথ! জিজ্ঞ'সা করতে সংক্ষিপ্ত উত্তরে 
উনি শুধু বললেন-তাকে কোথাও খুজে পাওয় যাচ্ছে 
ন|। আমাকেই তার মাপপ্ত্র কুগি দিয়ে নীচে নামি'য় 
নিয়ে যেতে হচ্ছে। মনে হয় কাণী ফিরে গেছে। এই 
ঘটন!ব এইখানেই সমাপ্তি । 

এবার আমরা ফিরে আমি আগের গল্পে। এই 
অসমাপ্ত ঘটনাটি নিয়েই আমর ছোট ভাই ও তার বন্ধুরা 
তখন আ'লোচন। করছিল। কাত তখন প্রায় ট]। বাইরে 
ভীষণ ঠাণ্ডা । অন্ধকারের মধো পাহাড়ের উচু উচু টেউ- 
গুলে। যেন দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে। এমন সময় দুটো 
পাহাড়ী কুলী ম লপত্র নিয়ে এসে আমাদের বারান্দার 
এককোণে বেখে হাপাতে লাগলো । মুখে টর্চ ফে+্তেই 
চিনতে পারলাম এর সেই ববেনবাবু আর ভয়কিষণবারুর 
কুলী। হঠাৎ এমন অসমঘ্ে এদের এখানে দখে একটু 
বিস্মিত হলাম। কারণ ওরাতে। প্রায় তিনদিন আগ 
ফিরতি পথে রওনা হয়েছিল। অথচ আমাদের পিছনে 
রয়ে গেল কি করে? একটু পরেই দেখি জয়কিষণব'বু 
আসছে। শরীর বেশ রুগণমনে হল। আমার মুখের 
উপর টর্চের অপো ফেলে চিনতে পেখে খুব ষেন খুপী 
হলেন। একটু অনুনয়ের হুণেই বললেন), ভালই হল 
আজকের রাতটার মত একটু স্বানদিন। ভিনদ্দিন পরে 
হাসপাতাল থেকে ছাড়৷ পেয়েছি । শদী আর বইছেনা । 
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লোকটার প্রতি যতই ঘ্বণ! থাক, এমন অসময়ে এমন 
নির্বান্ধব স্ব'নে অঙ্গনঘ করতে মন নরম হল। বললাম ঠিক 
আছে, ভেতরে আস্থন। বাইরে কথাবার্তার শব পেয়ে 
ভেতরের অসমাপ্ত গল্প শেষ হয়ে গিয়েছিল। ভাইকে 
ডেকে বিছান। সরিয়ে ঘরের এককোংণে জয়কিষণবাবুর 
জন্তে শোও রর জায়গা করে দিতে বলঙাম। কুল তু'জন 
এগিয়ে এসে সে ব্যবস্থা! করে দিয়ে সে রাঁতের মত বিদ্ব'য় 
নিষে চলে গেল। কথ! হল কাল সকালে এপে বাসে হূলে 
দিয়ে ছুটি। 

এব মধ্যে আমাদের খাবার তৈরি হযে গিয়েছিল। 
জয়কিষণবাঁবুকে নিমন্ত্রণ করলাম। উনি জানালেন ফ্রাঙ্কে 
গয়ম ছুধ আছে, আর সঙ্গে আছেশিস্কুর। ওই খেয়েই 
রাতট। কাটিয়ে দেবেন ' অন্ুস্থ শরীরে শক্ত কিছু খাওয়া 
ভাল হবে না। এরপর কথাবার্ত| বেশীদূর এগোল ন1। 
বরেনব'বুব খোঁজ-খবর নেওয়ার চেষ্টা করতেই উনি 
এড়াবাব চেষ্টা করলেন, বললেন, * কাশীতেই ফিরে গেছে। 
ভালই হয়েছে, এ রাস্তা বড় ছুর্গম, বুকে ই'ফ, ধরে যায়, 
যাই ফিরেই যাই। দৃত্তকেই সব অংশ লিখে দিয়ে আমি 
ছুটি নেব। ওরি বরং ছেলেপুলে আছে, সম্পান্ত ভোগ 
করতে পারবে । আমি যখন বিষেই করিনি, তৎন আর” 
কিছুক্ষণ পরেই শুনি জয়কিষণবাবু নাঁক ডাকাচ্ছেন। 
এক হাত তফাতেই আমার শোওয়ার বেডিং পাতা। 
ছোট ভাইয়ের দল থু'ময়ে পড়েছে । আমি টর্চ জালিয়ে 
রেখে নিজের নিতাকার ডাইরী লিখপাম। কয়েকখানি 
চিঠিও লিখলাম আত্মীয়-স্বজনের উদ্দেশ্তে । শুতে প্রায় 
রাত ১১টাহুল। টর্ড নিভিয়ে একসময় শুয়ে পডলাম। 
কতক্ষণ ঘু'ময়ে ছিলাম জানিনা । মাঝরাতে হঠাৎ মনে 
হল কে যেন দরক্জা খোলবার চেষ্ট করছে। ঘব্র ভিতরে 
জমাটবাধ1 অন্ধকার | কমন যেন স্ভয় ভয় করতে ল'গলো। 
ভাই বা তার বন্ধুদের ডাকা ঠিক হবেনা । শেষে 
অন্ধকারে কিছু একটা দেখে ভয় পেলে উল্টো! বিপন্ত হতে 
পারে বরং জয়কিষণবাবুকেই ডাকা যাঁক্‌। ধীরে ধীবে 
মুছ গলায় ডাকলাম। দেখলাম সাড়া নেই । চুপ কবে 
পড়ে রইলাম হাতের কাছে টর্চট। বাগিয়ে ধরে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । একটু পরেই মনে হল কে যেন 
ঘরের মধ্যে চে বেড়াচ্ছে । মনে হল জয়কিষণ বাবুর 


হিক্রিজে বিশ 


শঞ্‌ 


মাথার কাছে কেযেন দাড়িয়ে ঝুঁকে পড়ে কি দেখছে। 
ততক্ষণ।ৎ টর্চের আলো ফেললাম । পগ্পকিবণবাবু মুখের 
উপর থেকে কম্বল সরিয়ে লাফিয়ে উঠে বসণ্নেন। মুখে 
ভীষণ ভয় পাওয়ার চিহ_-কেমন -যন বক্তশৃন্ত চেহারা 
ভারু। কিন্তুতরে মর কেট নেই। আমার বাঁ পাশে 
ভাইফের। ঘুমুচ্ছে। জয়কিষণবাবু আমার দিকে তাকিয়ে 


ব্ললেন-_-আমার ভীষণ তর করছে বাবুজী। এ্টুও 
ঘুমুতে পারছিনা । দত্ত আমার ক্ষতি করবার চেষ্টা করছে। 
ভয় দেখাচ্ছে | 

আমি আশ্র্ধ। হয়ে জিজ্ঞাস| করলাম--সে কি বলছেন, 
ববেনত কাশীতে,এখানে আসবে কি করে! নিশ্চয়ই 
কোন চোবের কীন্তি, আমাদের যথানর্বন্ব ছিনিয়ে নেওয়ার 
চেষ্টা করছে । বানি রাতট। জেগেই কাটাতে হবে। 
কোন ভয় নেই-_আপনি ঘুমোন। আমি ভ্েগে আছি। 
বগে টর্চ নিভিয়ে দিয়ে সতর্ক হয়ে জেগে রইঙাম। অন্ধ- 
কারে জয়কিষণবাঁবু জেগেই বসে রইলেন। কিছুক্ষণ চুস- 
চাপ। প্রায় মিনিট দশেক হবে, ফের দরজা ঠেলার শব্ধ । 
এবার আমি বিছানায় উঠে বমলাম। জয়কিষণও তখন 
ব.স। মনে হল নে ভীষণ ভয় পেয়ে কাপছে । অমি 
আলো ফেললাম দরজার উপর | দ্রেখলীম দ্বরসাটা একটু 
নড়ে উঠলো । আম জিজ্ঞেদ করলাম--কে--.ক--? 
দ্.জ| খুলতে এগয়ে যেতেই জয়কিষণ মামার হাত চেপে 
ধরে বললো _বাবুজী, আমার ভাষণ ভয় লাগছে, বে'ধহয় 
দত্ত এসেছে । এমন অবিশ্বাস্ত কথাটা শুনেই আমার 
মাথায় যেন খুন চেপে গেল, দেখতে হবে কেমন ভাবে 
কাশী থেকে দত্ত এখানে এসে ত'কে ভয় দেখায়। জয়" 
কিষণকে আর হৃুযোগ না দিয়ে আমি এগিয়ে গেলাম 
দরজার দিকে । শুধু তার অ'গে আমার মাথার ক'ছে 
রাখ। মোমবাতিটা জেলে দিলাম । ছু'এক পা এগোতেই 
দরজাট! রাম করে খুলে গেল। আমি বিমুঢ় অবস্থায় 
দু'পা! শিছিয়ে এলাম। ফিতে তাকালাম জয়কিষণের 
দ্রিকে। চমকে উঠলাম দেখে-ঠিক জগনকিষণের পিছনে 
হাত চারেক দুরে বরেন দত্ত দাড়িয়ে। আবছ। অন্ধকারে 
তাকে চিনতে আমার একটুও ভুল হয়নি। ভাল করে 
তাকিয়ে দেখে শিউবে উঠলাম। সারা দেহে ক্ষতের চিহ্‌, 
জামাকাপড় রক্তমাখা । সমস্ত শরীরট। যেন মাটির দিকে 


১১৯ 


কিসের ভারে নুয়ে পড়েছে । মানমুখে একট! জগন্ত প্রতি 
ছিংসার ভাব । চেচিয়ে ডাকল:ম-ববেনবাবু! আমার 
দুটি অনুদরণ করে জয়'কষণববু ববেন দত্তকে দেখতে 
পেয়ে একনাকে ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে বলির পাঠার মঞ্ড 
কাপতে লাগলেন । মন ছল বরেন দন্ত ধীরে ধীরেজ - 
কিষণবাবুঃ দিকে এগিয়ে আসছেন । তার ডাণহাতথানা 
কিছুটা তৃলে খোপাদবজার দিকে ইসার! করছেন, জয়কিষণ- 
বাবুর অমন সবল -দহটা ভষে আতঙ্কে কুঁকড়ে পি্লেছে। 
কদঠে কাদতে বলগেন-বিশ্ব।ল কর দন্ত, আমি তোমায় 
মারতে চাইনি । ধক্াধাকতে তুমি খাদের মধ্যে পড়ে 
গিয়েছ। আমার সম্পন্ত, টাকা কড়ি, জমি বাড়' যা 
আছে মব তোমার ছেলেঠেয়েছের দিয়ে দেব। প্রাণে 
মেরে! না। আমায় দয়। করদত্ত। বলেজঃকিষণবাবু 
ক্রমশ: দত্তের নির্দে*মত বাইরের দরজার দিকে পিছন ফিরে 
এগে'তে লাগলেন। দ ত্র মুখ চোখ আর অঙ্গভঙি দেখে 
মনে হপ, জয়কষণকে পে বাইরের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে 
ষেত চাই'ছ। দরজার দিকে ছুক্জনেই এগিয়ে যেতে 
লাগলো! । একটু এগিয়ে জয়কিষণবাবুর হাত ধরবার চেষ্টা 
করল:ম, কিন্তু বৃথা । জট়দকষণবাবু হঠাৎ একটা ভয়মার্ত 
চাতক রকরে খোলা দরজা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেলেন । মুখ ঘুখিয়ে দত্তের দিকে তাকাতে গিয়ে 
দেখ ম-- সব ফ'কা, দত্ত নেই। ঠিক সেই সময় আমার 
ভাই ও তার বন্ধু | (তিনজনে একসঙ্গে চীৎকার করে 
আমার ক'ছে ছুটে এল। বুঝলাম এতক্ষণ গুরা কম্বলের 
তলা থেকে সমস্ত ঘটনাটা ঘটতে দেখেছে। শুধু প্রাণে 
ভয়ে চুপ করে ছিল। সমস্ত শরীর তখনও কাপছিল। 
বললাম, আর কোন ভয় নেই বরেনব'বু আমাদের কোন 
ক্ষতি করবেন না। 

খোলা দরজ। দিয়ে শেষ রাতের গুচগ্ড ঠাণ্ডা আসছিল। 
দূরঞাটায় ভাল রুরে খিল এটে দিগাম। হাতঘড়ির দ্দিকে 
তাকিয়ে দেখি, রাত প্রায় আড়াইটে। ও.দর বললাম 
তোর] স্থিব হয়ে বস্‌. ভোর হতে আর বেশীবাকি 
নেই। আমি-ষ্টাভ জেলেচা কব্। ঘুষ আর আসবে 
না। 

এমন একট! মর্মাস্তক ঘটন| সহ্থল। .চাখের সামনে 
স্বপ্নের মত ঘটে গেল। চোখ বুঞ্জলেই যেন সব কিছু স্পষ্ট 


গুগব্যত্জ্ঘ্ 


। €৬শ বর) ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্যা 


দেখতে পাচ্ছি। 

নানান চিন্তায় রাতটা কেটে গিয়ে একসময় ভোর 
হল। মালপত্র গুণছয়ে নিয়ে রওনা হলাম বাস ষ্ট্যাণ্ডের 
দিকে । কিছুদৃও এগিয়েই লক্ষ্য করগাম একদল পাহাড়ী 
পথের উপর কোন কিছু একটাকে ঘি রদাড়িয়ে জটলা 
করছে। বু:ক্কর মধ্যে আমার হাতুণ় পিটতে লাগলো। 
কে'ন এটা মঙ্গলের আশঙ্ক করে ভ'ইদের দীড়াতে 
বলে ছুট গেলাম সেদিকে । গিয়ে দখলাম জয়কিষণের 
হিমশীতন দেহট] শিম্পন্দভারে পথের উপর মুখ খুনে পড়ে 


আছে। ,এমন একটা বিয়োগান্ত কাহিনীর শেষ দৃশ্যটি 


দেখে চোখের পাত, চিজে উঠলে! ভাবলাম, জালিন। 
এমন অংশিদারী ব্যবসায় শেষ পর্যযস্ত কার জয় হল! আর 
দাড়!লাম না, কারণ আমাদের প্রথম বাস ছাড়ব সকাল 
৭ টায়। 
পয়মন্ত পরচুঙ্গ 

আজ সার। পৃথিশীতেই পরচ্লার ব্যবদার খুবই শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটতে চলেছে। পঞ্চুলার কদর এত পেড়ে গিয়েছে যে 
পথে ঘাটে তেমন সুন্দর ম'থা :দ লেদাড়িয়ে পড়তে হয়। 
প্রথমে সন্দেহ হয় এমন ছেল কুচকু চ চুলগুলো! তার নিজের 
কিনা । যদ্দি সৌভাগ্যক্রমে দেখা যায় যে সত্যি* তার 
মাথায় «এমন হন্দথ কেশদাম গজিয়েছে তাহগে শুধোতে 
হয়__ দাদ] কি দামে বিকোবেন, মুণ়য়ে ফেলুন না, না হয় 
ক্ছু বেশী দামই দদব_-তবৃও চুলের অমন তাইচুনের মত 
গোছাটি আমার টাই-ই চাই। কাজেই বুঝতে পারছেন, 
চালে? সঙ্গে চুলের চষট] ফলাও করে করতে পালে 
বিশ্ব বাজারে চাল চুলে ছু'টারই এ*ট] মনোমত ফর়লাল। 
হয়। গোট] ইতালীতে নাকি চুলের কারবার খুব ফলাও 
করে ক. হচ্ছে। প্রায় গোটা চলিশেক পরচুলা তৈরির 
নামজাদা কারখান! গজয়েছ সেখানে । বড় বড় ব্যবসা- 
দাঃর] সাঁরা পৃথিবী থেকেই এই ছাটাই চুল সংগ্রহ করে 
ইতালী তাই পরবরাহ করছে। শুনলে খুবই আনন্দিত 
হবেন যে সেখানে নাকি ভারতীয় ছ'টাই চুলের কদর খুব 
বেশী, বিশেষ “রে তা যণ্দ ভারতীয় রমণীর হুয় তো৷ কথাই 
নেই। গত ১৯৬৩ মালে ইতালী পচুল! বিদেশে বুখানী 
করে প্রায় বত্রিশ হাঙ্জার ডগার কামিয়েছে। আর 
বর্তমানে £ই বপ্তানীর পরিমাণ নাকি আট কোটী টাক । 


পৌষ, মাধ, ফান্গুন_-১৩৭৫ ] 


কিন্ত ভারতের কোটী কোটী শোক যদি শেষে এই 
বাবপার স্যোগ নিয়ে মাথা মুড়োতে আব্ম্ত করে তাহলে 
সমস্ত ভারতটাই 'অচিরে গয়া ক্ষেত ভয়ে ষাবে। 


জন্মান্তরবাদ 

রাজস্থান বিশ্ববিষ্য'লয়ের প্যারানলাইকোলছি বিভাগের 
অধ্ধিকর্ত। ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী মছাশয়), আজ প্রায় 
১৭।৯৮ বছর ধরে এই জন্মান্তর রহস্য ভে:দর চেষ্টা করছেন। 
অনেক গবেষণার পর তিনি এই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত 
হন যে পৃনর্জন্ম বা জন্মাম্বরবাদ এ+টি »ম্পূর্ণ সত্য ও নিত্য 
বিষয়। কম করে হলেও প্রায় আটশেো। জাতিম্মরের 
বিস্ময়কর সব ঘটন”1] তিনি যত্ব সহকারে সংগ্রহ করে 
পিপিবদ্ধ করেছেন এবং এর স্বপক্ষে রাখ দিয়ে বলেছেন যে 
মান্য কখন কখন তার পর্বজন্মের শানান ঘটপা ও 
ইতিহাস বলতে পারে যা ষাচাই কণলে দেখা যায় আশ্চর্ধ্য- 
রকমভাবে তা বর্ণে বর্ণে মিলে যায়। বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কেমন করে মানুষ তার পূর্ব স্থতিকে এ জন্মে জাগিয়ে 
তুলতে পারে সে বিষয়ে তিনি নতুনভাবে গবেষণা ঈকু 
করেছেন। 

যাক একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল থে আমাদের 
দেশের প্রাচীন মুনি খষিরা ডিগ্রিধারী না হলেও তেমন 
মু ছিলেন ন|! 


আশ্চর্য্য প্রাণরক্ষ। 


দুর্ঘটনা যেখানে নিশ্চিতভাবে ঘটতে যাচ্ছে এবং 
মৃতাকে যেখানে মামনাসামনি আলিঙ্গন কর! ছাড়া আর 
কোন উপায় নেই, ঠিক সেই মুহূর্তে মানুষ যদি দেখে যে, 
শা সে মরেনি, বেঁচে আছে সশরীরে অক্ষত 'অবস্থায়-_ 
তেমন বিল্মন্ঝর আনন্দ বোধকরি পৃথিবীর আর কোন 
কিছুতেই মেলে না? ঠিক এমনি একটি রুত্বশ্বাস ঘটনা 
ঘটে গেলে দদদ্ধম এয়ারপোর্টে । ইগ্ডিয়ান এয়ারলাইনসের 
একখানি' ভাই কাইণ্ট বিমান গৌহাটার উ.দ্দশ্ঠ ছেড়ে 
ঘাবে, তার সব আয়োজন সম্পূর্ণ। যথারীতি “সাভিপিং' 
হয়ে গেল। গ্রাউও্ড ইঞ্জিনিয়ার বিমানটির যান্ত্রিক সুস্থতা 
এবং সক্ষমতা সম্পর্কে "ফিটনেস সাটি ফিকে দিযে 
দিলেন। ৪৬ জন যাত্রী উৎসাহ সহকারে বিমানে উঠে 
বসলেন, বেশীর ভাগই নারী ও শিশু । আর জন। 


হিভিজ হিপ 


৫২ 


চারেক উঠলেন বিমানের কর্দগরী। লিনিয়র পাইলট 
কাপ্টেন কুপার বিমানটির কম্যাণ্ড নিয়ে নিদ্দিষ্ট সময়ে টেক্‌ 
-অফ. করলেন গন্তবাস্থল অভিমুখে । প্রথমে ঘণ্টা খানেক 
বিমান দিবি উড়ে চললো । গণ্ডগোলের সরু তার পরে । 
ঢাকার কাছাকাছি পৌছেই দেখা গেল ইঞ্জিনে বীতিমত 
গণ্ডগোঙগ। বিয়ানসেবিকাদের ডেকে বিপদের আশঙ্কা 
জানিয়ে যানীদের লাঞ্চ দিতে বলা হল তাড়াতাড়ি। 
ভীষণ বাস্ততা সক হয়ে গেল মুহূর্তের মধ্যে । বিমান- 
সেবিকাঁদের মন্ত্রস্তভাবে চল।ফেঠার ভাবভঙ্গিতে যাত্রীদের 
»নে সন্দেহ হল। গিজ্ঞাপাবাদদ করতেই জানা গেল 
বিমানের চারটি ইঞ্জিনই বদ্ধ। বিমানটি ক্রমশঃ নিচের 
দিকে নামছে। হ্রদে যাত্রীদেধ চোখেমুখে আতাঙ্কর 
ছায়া ন'মলো। সামনে অবধাপিত মৃত্যু, বাচার কোন পথ 
নেই। ভবু ক্/াপ্টেন কুপর জানালেন ভয্চের কোন 
কারণ নেই । সামনে ঢাকা এযখারপেণট, তিনি সেখানে 
নামবার জন্ত যোগাযোগ করছেন, কিন্তু ভ'গ্য বিরূপ | 
ঢাকা কণ্ট্খেল টাওয়ার থেকে কোন সাড়৷ পাওয়া গেল 
না। বিমান তখনও নামছে । ক্যা-প্টন কুপার বাচার 
আর কোন পথ না পেয়ে দমদমে ফিরে আসার সিদ্ধান্ত 
ত্য়ে বিমানের মুখ ঘে'রালেন। নিশ্চিত মৃত্যুর সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে ৫০ জন যাত্রী ও বিমান কন্মচারীরা 
এগোতে লাগলেন দমদয়ের দিকে । দমদমের কণ্ট্ল 
টাওয়ারে যখন এই দুঃসংবাদ এসে পৌছুল যে চারটি ইঞ্জিন 
জম্পুর্ন “দ্ধ হয়ে যাওয়া! সত্বেও তারা শুধু হাওয়ায় ভেসে 
কে'ন এক অমর্দৃশ্য শক্তিধ জীছনক হয়ে দ্মদমে নামণার 
চেষ্ট/ করছে । তণন দমদমে সাজ সাজ পড়ে গেল। 
সর্বনাশ কি হয় কে জানে । ছুর্থটন! প্রতিরোধে সব রকম 
আয়োজন মুহূর্তর মধো জম্পুর্ণ হয়ে গেল। বানওয়ের 
কাছ থে.ক অপ্রয়োজনীয় সব কিছু সরিয়ে ফেলে ড.ক্তার, 
নাস? মানে একট। গোট| মেডিক্যাল স্কোয় ড, এযামবুলেন্স, 
পুলিশ, অন্তান্য বড় বড় অফিসার সবাই কুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
অপেক্ষা করতে পাগলেন এই মর্মান্তিক তুর্ঘনার নীরৰ সাক্ষী 
হতে। দৃঢ় মানসক শক্তি সম্পন্ন ক্যাপ্টেন কুপার লক্ষ্য 
স্থির রেখে এগিয়ে আদতে লাগলেন দমদমেয় দিকে । 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্বম্মের আকাশে ভেসে উঠলে ভাই- 
কাউন্ট বিমানের স্বদৃশ্ট চেহার।। কদ্ধনিঃশ্বাসে সময় বয়ে 


২১৯০ গলাব্ক্ডক্ঘঞ্ [ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্যা 


ষচ্ছে। সব কিছু মেনিনের মণড ঘটে গেল । ধীবে ধীরে বীাচাল, কেমন করে কোন শক্তির বলে বিমানটি ডানা 
মাটির বুকে নেমে এল ভাইকাউন্ট। একটুও ঝাকুনি মেলে ফিরে এল, এ বিদ্ময়ের ঘোর আজও কাটেনি 
নেই। কিন্তু, ইঞরিনগুগো! সব বন্ধ। কোন রকমে মিড়ি বিমান বিজ্ঞানীদের কাছে। তীর! শুধু ভাবছেন__-এ 
লাগাবার সঙ্গে সঙ্গেই যাত্রীরা নেমে এলেন রুন্ধশ্বমে । অসম্ভব--চাটি ইঞ্চিনই বন্ধ-__তবুও বিমানের ফিরে আগ| 
কেউ কেউ বাইরের মাটিতে .প1 রেখেই জ্ঞান হারাজেন। অসম্ভব! 
নি'শ্চত মৃত্যুর হাত থেকে বেচে গেল ৫০টি প্রাণ। কে 


বিস্বৃতি 


শৈলেনকুমার দর 


সবে ডান পাওয়া পাখিটা উড়ে এল ; 
ভয়েতে ভীষণ কেঁপে জলে ভিজে ভিজে 
আমার ঘরের মাঝে কি যে দেখা পেল 
বসল টেবিল-পরে ভর করে নিজে! 
মুখ তুলে তাকাব কি বললে দে রবে-- 
আমি এক অনাথ! গে। চাই শুধু ঠাই £ 
তোমার এ ঘর মাঝে'এটুকু,কি হবে 
এত বড় পৃ থবীতে কোথাও না পাই! 
ক্ষীণ হাসি হেলে মুখে ফেলে দেই তারে 
ছাল ওঠ] দেহটাকে ভাঙা চেরি-মাঝে, 
অথচ ক্ষণেক পরে দেখি একেবারে 

শেষ হয়ে গেছে ঠাই শোকে-জরা সাঝে! 
এটুকু থাকার নেশা! সব গ্গানি চিতে 
তবুও ভোলাই পিজে ফাকা পৃথিবীতে ! 


/ /. স্বপ্ন ঝাসর 1] ও 


ডাইহয়ে পড়ে থাকা এটে। কলাপাতা আর খুরী 
গেলাসের মাঝে নাক ডুবিয়ে জৈবিক তাড়নায় তার 
আদ্দিন গ্রবৃত্তিকে মেটাতে বান্ত কতগুলো শ্ড়ৌ কুকুর, 
তাদের পাশে কতকগুলে। শীর্ণকাযর তিখিরীব ছেলেও 
জুটেছে কুকুরগুলোর সহকর্মী হয়ে। এই আদিম প্রবৃত্তির 
তাড়নায় এখানে মানুষে পণ্ডতে আর কোন তফাৎ নেই, 
মহাক্ষুধা ঘুচিয়ে দিয়েছে এট বিভেদদ। আকৃত্তিকে পার্থক্য 
থাকলেও প্রকৃতিতে এ জীবগুলো স'ই এক হয়ে গিয়েছে। 
ইদুররবার নম্বরের বড় বাড়ীট! থেকে সানাইএর স্থর 
ভেমে আনছে, জনদমাগমে, আলোবাতির চাকচিক্যে 
বিষবেবাড়ীটা পথচারীদের কাছে স্বীয় গৈশিষ্ট্যেব কথ! সগর্বে 
জানিয়ে দিচ্ছে। রাম্তার ওপরেই ওদের একতল। টিনের 
ঘরের নড়বড়ে দরজাটা খুলে মুখ বাড়িয়ে একবার বিয়ে 
বাড়াটার দ্ি.ক তাকাল টেগী। বাড়ীটার তিনতলার 
একট1 বাশষ্ট ঘরের দ্দিকে নজর দিয়ে একটা দীর্ঘগ্বাদ 
ফেল সে। এ্রঘরটা নীল'র ঘর, তারই আজ বিয়ে। এ 
উজ্জল আলোর নীচেই হয়ত দ্রামী কার্পেটের গপব গয়না- 
কাপড়ের দোকান সাঞ্জিয়ে নীলা নবজীতনের অভিসার 
শগ্নের প্রত্যাশায় মুহূর্তগু'ল। গুণছে। বল্পশায়টেপী যন 
মব দ্বেখতে পেল। নীলার দেই পশ্বর্ধমধী বাঞ্জরাণী মুত্তিটা 
চাক্ষুষ দেখবার জন্ত ওর মনটা খুব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

এইতে। বছর কতক আগেও ওর! দুজন একই সঙ্গে 
পড়, ফ্রকের ধারা তখনো! শাড়ীর আচল বিছিয়ে 
আগামী যৌবনকে নিমন্ত্রণ জানায়নি । কাচা বয়স তাদের 
ছুটি কচি মনকে সামাজিক উচুনীচুর পার্থকাবোধ শেখাতে 
পারেনি। বড় বাড়ীর মেয়ে নীলা মনের কপাট খুলে 
অবাধ নিমন্ত্রণ জানিয়েছিল এই একতলার টি.নর ঘরের 
টেপীকে। একটু বড় হওয়ার সঙ্গে সংঙ্গ টে"পীকে স্কুপ 
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ছাড়িয়ে এনে সংসারের কর্মচক্রে বেধে দেওয়] হয়েছিল। 
অভাবের সংসারে স্কুলকলেছ্গে গিয়ে বিগ্লাদিতা করবার 
মত মর্থসঙ্গতি টে"পীর বাবার ছিলনা । মে সমঘট| সংসারের 
কাজে ঘেয়েকে লাগ্ণগে সংসারের উপকার হয়, মা'এর 
কাজে সধায়গড] হয়, ভাইবোনগুলোরও দেখাশোনার 
স্থণাছ। হয়। 

ছোট ভাইটার স্কুলের বাড়ন্তি থরচট1 মা সকালবেলায় 
অন্য বাড়ীতে রাক্ল! করে পুষিয়ে দিচ্ছে এবং সকালে বাবার 
অফিসের, ভাইএর স্কুলের ভাত যোগানোর দায়িত্বটা 
প্‌ ছে (টপীর ওপর। তার এ নীলার মত নিত্যনৃতন 
সাঁড়ীর চলন্ত বিজ্ঞাপন হয়ে বেণী দুলিয়ে স্কুলে পড়তে 
যাবার ফুদসৎ কোথায়? 

জালাকরা চোখের ঝাপস। দৃষ্টি সামনে তার ও নীলার 
বন্ধুক্গীবনের বিগতস্থৃতি একট! মধুর আমেজ এনে দের়। 
নীপা স্কুল গেড়ে কলেজে ঢুকেছে, এবং তার কলেজের 
প$াও কবে শেষ হয়ে গিয়েছে তা টে পীর জীবনে ক্লাম্তবিধুর 
পলাতক মূহুর্ত গুপোর মধ আর ধরা পড়েনি। শুধু 
আজ সকাল থেকে নীলার বিয়ের সংনাইএর সুরে বারে 
বারে ও বেশ আনমন! হয়ে উঠছে । কেবপি মনে জাগছে 
স্কুপ জীবনের স্বপ্নায়ু স্মতি। একদিন ওং1 হুঙ্জনে পরম্পরের 
কত নিকটে ছিল আর আঙ্গ সভ্য সমাজ তর্দের কোথায় 
নরিয়ে দিয়েছে। দুটি স্ফুটনোন্ুখ কিশোর হৃদয় ফুটে 
উঠেছিল্স স্বাভাবিক নাবীহদয়েএ পরিণতির সম্ভাঝন। নিয়ে, 
একজন বিকশিত হয়েছ প্িপূর্ণ দল মেলে নিজের মাঝে 
নৃক্তন সৃষ্টির আহবানে আজ সে তার বিশেষ ভ্রমর পথিককে 
জীবনে বরণ করে নিতে সমারোহের সঙ্গে €স্তত। আর 
সে নিজে? দারিদ্র্যের যে ভীহণ ক'লো! কীটটা তার 
ফুটে ওঠার মুখে সমস্ত কুরে -খপ়ে বাঝরা করে দিচ্ছে, এই 
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কুঁকড়ে যাওয়া! কাটদৃষ্ট দেহমনে কোথায় মে তার নতুন 
জীবনকে অভ্যর্থন। জানাবে? ওসব টেপীর কাছে স্বপ্ন" 
বিলাস। ভবুও নীলার বিয়ের কথ! গুনে পর্যন্ত এক 
একবার ভাবতেও তার ভালো লাগছে বৈ কি। 

রাস্তায় একটা বড় গাঁড়ী হর্ণ দিয়েচলে গেল। তার 
তীব্র শব্দে টে'পীর চিন্তার জাল ছি'ড়ে গেল, এসব কি 
এলোমেলো চিন্তা সে আজ সকাল থেকে করছে, ঘরে 
এখনো কত কাজ বাকী রয়েছে। নড়বড়ে দরজাটা বন্ধ 
করে ও ভেতরে ঢুকে এল। সমস্ত সংসারটায় এক অশীম 
তৃষ্ণার যেন চাঁপা আর্তনাদ গুষর্চ্ছে, ঢোকবার দরজাটাও 
তৈলতৃষার একটা কর্কশ আর্তনাদ তুলে যেন সমস্ত বাড়ী- 
টার প্রবল তৃষ্ণ।র সঙ্গে একস্থরে স্থর মেলাল। ঘরে এসেও 
চিন্তার হাত থেকে মুক্তি নেই। নীলা! হয়ত আরও 
সুন্দর দেখতে হয়েছে কনের সাজে, কত আদ্র, অভ্যর্থন! 
আনন্দ, সবই প্রী মেয়েকে কেন্দ্র করে--নীলার সবই আছে 
রূপ, যৌবন, এ্রশ্বর্ষ, মর্ধাদা আজ এগুলোর প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ 
রাত্রি! নিজের অঙ্গান্তেই টেপী একবার নিজের দেউলে 
হওয়া শরীরটাকে দেখে নিল। অভাব অনটন যৌবনের 
দুনিবারযাত্রাকে রোধ করতে পারেনি, তবে ভার কশাঘাতে 
সে দুর্বল কশ, যৌবন ভীরু পদক্ষেপে সরে পড়তে উদ্যত। 
দেহের যৌবন পালাতে চাইলেও মনের যৌবন ভার দীবী 
জানাতে ছাড়েন । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে, রাতের রান্না সার! হয়ে গেছে। 
ঘন ঘন শখের আওয়াজ ভেসে আসছে, বোধ হয় বর 
এমে পড়েছে। ভীড়ের ফাঁকে একবার টুক করে 
গিয়ে নতুন বরকে আর নীলার সেই বাণীর মত সা 
সঙ্জাট! দেখে আসবার তার প্রবল লোভ হল। পরণের 
মলিন সাড়ীট। খুলে বাক্স থেকে মাএর তুলে রাখা বনু- 
দিনের পুরানে! জরীপাড় সাঁড়ীটা বার করে পরল টেপী। 
বাবা নিয়মমত দাবার আসরে গেছেন, মাও এখনে! কাজ 
সেরে ফেরেননি, ভাইবোন ছুটোকে জোর করে লঠনের 
আলোর দুপাশে পড়তে বসিয়ে টেপী রাস্তায় বেরিয়ে 
এল। 

গেট দিয়ে ঢুকে নামনেই বরাঁসনের সুসজ্জিত মধ) বহু- 
লোকের ভীড়, আলোর রোশনাই ফুলের স্থবাসে জায়গাটা 
ফোন হাগর্বাজা কাজ ভঙ্গ জয়া] প'থিকীর কান গ্রানি তেন 
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[ ৫৬শ বর্ষ, হয় খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংখ্য। 


এখানে আনতে পারছে না। ভীড়ের মধ্য থেকে মাথা তুলে 
টেপী কোনরকমে বরকে দেখে নিল। ছোটবেলার 
ঠাকুরমার কে।লের কাছে শুয়ে নিজের বিয়ের কাল্পনিক 
গল্প সে অনেক শুনেছে । তিনি বলতেন 'আমাদ্ের টে"পী- 
রাণীর যে বর আসবে সে রাজপুত্রের মত দেখতে হবে, 
রাজার সিংহাসনে তাকে বসান হবে। আর টেপীরাণী 
সাজবে রাণীর মত, নৈলে রাজপুত্তর বিয়ে করবে কেন !, 
বড় হয়ে এই গল্পের কথ৷ মনে পড়ায় তার হাসি পেত, 
হায়রে লেহান্ধ মানুষের বয়ন! আর আশায় অদ্ধ ভবিষ্যৎ ! 


' কিন্ত সেই কল্পনারই ষে বাস্তব দশ আজ নে চোখের 


সামনে দেখছে। রাজসিংহাসনের মত বদাসন আলে 
করেই তো রাজপুত্রের মত নতুন বর বসে আছে, তাহলে 
ঠাকুরমার গল্পকথাট। নেহাৎ মিথ্যা নয়, কারোর ভাগো 
সত্যিও হয়। ভীড় ঠেলে বাড়ীরু ভেতরে টে'পী এগিয়ে 
গেল। এবাড়ীর প্রতিটি অলিগলি ভার চেনা, ছোট- 
বেলায় অনেকবার এসেছে । সিড়ি বেয়ে ও তিনতলায় 
উঠে এল, নীলার সঙ্জাট। একবার দেখতেই হবে, এন 
লোকের মাঝে কেউ তাকে লক্ষ্যই করবেন! শ্বচ্ছন্দে গিয়ে 
দেখে আসতে পারবে । কিন্তু সঙ্কোচের উত্তেজনায় ওর 
বুকটা টিপ টিপ করতে লাগল, পা-এর গতি ক্লথ হয়ে এল, 
ধীর গতিতে টেপীত্িনতলায় নীলার বরের সামনে এসে 
দাড়!ল। উজ্জল নীলাভ আলোয় কনের সাজে সত্যিই 
নীলাকে অপরূপ দ্বেখাচ্ছে। নিজেকে গোপন করে ও 
দ(ড়িয়ে রইল, নীলাও ভাকে আজ চিনবে না সেও নিজেকে 
চেনাতে চায় না, রখানহুত হয়ে সে শ্রধু তার রাজপিক 
কল্পনার একটি বাস্তব রূপ দেখতে এসেছে। ঘরের এ স্বপ্ন 
রাজ্যের সঙ্গে টে'পীর বান্তবক্ষেত্ে কোন পরিচয় নেই। 
নিছক কল্পনার তুট্টি সাধনে তার এখানে আস]। 

তন্ময় হয়ে দেখতে দেখতে সে প্রার সবই ভুলে গিয়ে- 
ছিল। এরশখবর্ষের কী মনোমোহিনী রূপ ! হঠাৎ গিলিত নারী- 
কঠের উচ্চনাদে তার চমক ভাঙ্গল। সাড়ী গয়নার চলন্ত 
মিছিল সি'ড়ি দিয়ে উঠে আছে, তাদেরুই মিলিত উচ্চক 
শোন। গেল, “সরে যাও, সব সরে ধাও, বরকে ছাদনাতগায় 
নিয়ে বাওয়া হচ্ছে । বিয়ের শুভ মুহূর্তের আগে কোন 
কুৎসিত অশুভ নীচ জাতীয়ের মুখদর্শন নিষিদ্ধ এই নাকি 
এ বাঁঘরীীল নীতি, ভাট বকাকা মাবাথানে (কাখে অভিলাষথ 


পৌষ, মাঘ, ফাল্ভুন--১৩৭৫ ] 


অশ্তভকে দূর করতে করতে সৌভাগ্যকে বরের সঙ্গে 
কড়া প্রহরায় আগলে নিয়ে সন্তর্পণে উঠে আসছে । বরের 
চোখের সামনে কাপড়ের পর্দ! ধরে আছেন একদল পাছে 
দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে অশুভ কিছু প্রবেশ করে। সৌভাগ্যকে 
আটঘাটে বেঁধে রাখবার এই অদ্কুত প্রচেষ্টায় টে"পীর হাপি 
পেল। টেপীর শ্রীহীন মৃত্তির দিকে তাকিয়ে এক মহিলা 
টেঁচিয়ে উঠলেন, সবে ঘাওন। বর উঠছে দেখতে পাচ্ছ না? 
কোথেকে যে এইমব আজেবাজে মেয়েগুলে। এসে কাজের 
জায়গায় ভীড়করে দাড়াচ্ছে, সব ধেন রঙ্গ দেখতেজুটেছে ।* 
একটা দ্বাকণ ভাচ্ছিল্যের দৃষ্টি ছু'ড়ে মেরে তিনি ছেলেছুলে 
উঠে গেলেন। 

টেপীর নিঙ্জেকে বড় অপরাধী মনে হল, নিজের 
অঙ্জান্তেই একট! দীর্ঘ্বান ফেলে ও নেমে আসতে আসতে 
নারীরক্ষীবাহিনীর মধ্যমণি বরকে একপলকে দেখে নিল। 
সত্যিই অনাহুতহয়ে নিছক কৌতুহুলব শেতার এখানে আদা 
অন্ুচিত হয়েছে কিন্তু উপবাসী মনট! 2ো সবসময়েসংলারের 
নিয়মরীতির যৃপকাষ্ঠে বলি হতে চায় না। এতে! রুবি- 
ঘোষ, কেতকী দত্ত সকলেই তো তার আর নীলার সঙ্গে 
পড়েছে তারা তে। আজ সমাজের বিশিষ্ট ঘরের ছাড়পত্রের 
জোরে এই বিয়ের আসরে নিমন্ত্রিত হয়েছে, কিন্ধ তার 
টিনের ঘরে বসবাস আর জীর্ণ দীন বেশবাস তাকে ওদের 
থেকে অনেক নীচে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । ভাগাদেবতা 
মুক ও বধিক, অভিষোগ জানাবে কারকাছে? কিন্ত 
ভাগযদেবতা এক বিষয়ে কোন পার্থক্য করেনি নারী- 
হদয়ের, প্রাথমিক বুত্তিগুলো৷ ধনী দরিদ্র নিবিশেষে সব 
নারীর মনে সমানভাবে জাগিয়ে দিয়েছেন, নইলে নীলার 
এই নতুন রূপের মধ্যে তার নিজের মনের ইচ্ছার প্রতিচ্ছখি- 
টাই কিসে দেখার জন্ত ছুটে আসেনি? 

একতলায় নেমে শুন্ত বরাসনে« প্রতি ওর নজর, পড়ল। 
বরাসনটা খালি তবু তার চারপাশে লোকজনের সমারোহ 
এতটুকু কমেনি। টেপী নিজের মনের অস্তনিহিত 
ছবিটাই এখানে আবার দেখতে পেল। তার মনের রাজ- 
সিক ভোগবৃত্তিগুলো! ঠিক অনি সমারোহে তার জীবনের 
শতুন অতিথিকে অভ্যর্থনা জানাতে প্রস্তত হয়ে রয়েছে। 
কিন্তু তারও বরাসনও যে ্ররকমই শূন্ত সে অতিথিটি যে 
আজও এসে পৌছোক্কনি। 


দি শান্ত 


08) ৬ 


নীলার এখ্বরধমণ্ডিত রূপটি চিস্ত। ধরে সে নিজের সঙ্গে 
তুলন। করল, বাহিকরূপে নীলার নঙ্গে তার তুলন। হয় না 
সত্যি কিন্ত নিজের মনের রাজত্বে সে নিজেই বাজরাণী। 
তার এই রাঁণীগিরি তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে 
না! নীলার বিয়ে, নীলার বিয়ে, সকাল থেকে মনটা তার 
ভয়ানক উন্মনা হয়েছিল । দেখে যাবার পরও তে। মনটা 
শান্ত হচ্ছে না? এসব ভাববিলাসগুলে। জোর করে দমন 
করে টে'পী বাড়ির দ্বিকে এগোল। 
বাড়ী ঢোকবার টিনের দরজাট। খোল! ছিল বোধহয় মা 
কাজ থেকে ফিরে এসেছেন। ভাইবোনছুটে। ভার অনু- 
পশ্থিতির সুযোগে ল$নের দুপাশে শুয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। মা 
বোধহয় রান্নাঘরের “দিকে গেছেন এখনি ডাক পড়বে 
ভাইবোনদের ঘুম থেকে তুলে খাওয়াবার জন্ত। হঠাৎ 
নিত্যনৈমিত্তিক সংমারের এই ঘানিটানার বিপক্ষে টেপীর 
মনট| বিদ্রোহ করে উঠল। সংসারে? চব্বিশঘ টাই নিজেকে 
দ্বিয়ে রেখেছে, আজ অন্ততঃ কয়েকটীঘন্ট। ও নিজম্ব একান্ত 
করে ভোগ করবে। এমমক়টুকু ও নিজের পৃথিবীতে 
সমাজ্বী হয়ে থাকবে, কারোর চস্তক্ষেপ সহা করবে না। 
রান্নাঘরে গিয়ে মকে জানিয়ে এল কিছু খাবেনা, শরীরট। 
ভালে। লাগছেনা। সমেশুতেযাচ্ছে তাকে যেন আর না! 
ডাকা হয়। মা ছুএকবার ডাকাডাকি করেও যখন অন্ধ- 
কারে পড়ে থাকা নিশ্চুপ যৃত্তিটার কাছ থেকে কোন 
সাড়া শব পেলেন! তখন আপন মনে বকতে বকতে 
টেপীর নিত্যকর্মগুলে! কোনমতে শেষ করতে লাগলেন। 
বার নম্বরের ঝড় বাড়ীটায় বরাপনে আবার বর এসে 
বসেছে । কিন্তু ষেবরকে টেপী দেখে এসেছিল এ সে 
লোক নয় এ একজন নতুন বর, কিন্ত একে দেখতে টেপীর 
আরও ভালো! লাগছে। ওর মনের কল্পনার মৃত্তির সঙ্গে 
এ নতুনবরের আশ্চর্ঘ সাদৃশ্য রয়েছে! বরকে উকি মেরে 
দেখেই টেপী সেই তিনতলার ঘরে উজ্জপ আলোর নীচে 
গিয়ে বল। কি আশ্র্য আজতো তারই বিয়ে সে সব 
ভূলে গিয়েছিল কেন? কিন্ত এত সাড়ী গর্জনা তার গায়ে 
কি করে এল বা! টিনের ঘর ফেলে সে নীলাপ্ের বাড়ীতেই 
বাকি করে এল? নীলার চেয়েও এখন তাকে কম হ্ন্দর 
দেখাচ্ছে না! নীলার বাবাই হয়ত তার বাবাকে 
বিয়ে দেবার জন্য এ বাড়ীতে ডেকে এনেছেন। বড় বাড়ী 
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হাব্রত্ডজ্ঘঞ্খ 
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না হলে সমারোছে বিয়ে হবে কি করে? এত হ্বন্দর বর, 
এত গঞ্পন। সাড়ী কোনোদিন তার হবে একথা সে ভাবতেই 
পারেনি। 

শুভদৃটির সময়ে বরের দৃষ্টির মাঝে ও যেন নতুন করে 
নিজেকে দেখতে পেল। তার সমস্ত অভীপ্নাগুলে। যেন প্র 
বরের বেশে এসে হাঁজির হয়েছে । সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
টে*্পী যেন সৌভ!গ্যের এই দান গ্রহণ করছিল, নীলাই 
শুধু রাঁজরাণী হয়নি, এবার সেও হতে চলেছে। ধনী 
সমাজে যাতায়াতের ছাড়পত্র তারও করতলগত । আনন্দে 
ভরপূর হয়ে উঠেছে তার দেহমন, মবপাওয়ার উল্লাসে যেন 
ও ফেটে পড়তে চাইছে। বাপরে ওদের শুইয়ে দিয়ে 
মেয়ের! সব একে একে বিদায় নিয়েছে । টেপী এইটাই 
চাষ্ছিল। নিরালা বাসর শয়নে ও তার পরম লগ্রের 
অভ্যাগত অতিথিটিকে একাস্ত আপনার করে কাছে পেতে 
চায়। ও তার সমন্ত ইন্দ্রিম দিয়ে শুষে নিতে চায় এই 
রমণীয় মুহূর্তগুলোকে । যক্ষের ধনের মত আগলাতে হবে 
এই ক্লাতটাকে । এর পলাতকা পলদগ্ুগুলোকে ব্ল্পনার 
বেড়াজাল দিয়েও অস্ততঃ ধরে রাখতে হবে। 

নতুন বর ওর গায়ে আলোক্োভাবে হাত রাখল। 

শুনছ আজকের রাতট! ঝড় সুন্দর, নয়? কিন্ত 
এর রূপট। বড় ছলনা'ময় এতে আত্মঠারা হয়োন। তাতে 
ঠকে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী |, 

টেপী অবাক বিম্ময়ে ববের দিকে তাকাল। 
বরের মুখে এ কি ধরণের কথা! 

'জানো, দুঃখের কঠিন ভুমিতেই এ বাতের প্রকৃত মূগ 
গাথ!। বেদনার কঠিন পথের ওপর দিয়েই জী"নের যাত্রা 
সম্পূর্ণ হয়। দুঃংকে জামি ভালে করে চিনেছি, সেইটাই 
জীবনর সত্যকারেব রূপ, তাকে ভয় পেয়ে এড়িয়ে যেতে 
গেলে পরে পদে ঠকতে হয়, আর এই ঠকাবার জন্যই 
স্থথের মোহময় রূপ ছলন করতে আজকের মত বিশেষ 
বিশেষ রাতের স্থট্টি করে।; 

টেপীর বিস্ময়ের পীমা নেই, এতো নতুন ৰরের বথ! 
এতো জীবন দর্শনের মহাতাত্বিক কথ! শোনাচ্ছে 
কোন দার্শনিক, এতো৷ তারই জীবনদর্শনের শেষ কথাগুলে। 
এই পরম অতিথিটিব মাধ্যমে তার ভাগাযদেবতা শুনিয়ে 
দিচ্ছে। 


নতুন 


নয়৷ 


অশ্ফুটস্বরে টে"পী বলতে চাইল । “ওগো! জীবনোর 
দুঃখের ভাবে আমি ক্লান্ত জর্জবিত হয়ে আজকের এই 
রাতটি কামনা! করেছি, আজকের রাতে এ আনন্দটুকু 
পাথেয় হিসাবে সঞ্চয় করতে দাও, নাহলে সারা জীবন 
কিমের পু'জি ভাঙ্গিয়ে চলব? আমার অনেক আশা- 
আকংজ্মার মূর্ত রূপ তৃমি, তোমার কাছে এ তাত্বক কথা 
শুনতে আমার ভালে! লাগবে না। হোকক্ষণিক, হোক 
স্থথ ছলনাময়, তবু এ রাতে তুমি আমার স্বপ্ন সম্ভব করে 
তোল, আমার সাব জীবনের চলবাঁর পাথেয়তে ভরিয়ে 
দাও ।? 

কিন্ধ ওর সমস্ত গলাট। যেন ঝুঁজে বন্ধ হয়ে এল, সমস্ত 
চেতন! দয়িতের প্রেমের আলিঙ্গনের মাঝে এক পরম 
স্বখাবেশে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। এইই তো সে চেয়েছিল, 
নাপী জীবনের চিরন্তন কামনার এই তো স্বাভাবিক পর- 
ণতি, তাঁর চাওয়া পাওয়ার মাঝে আজ সম্পূর্ণ 

টেপীর হাত ধরে সে আবার বল্লে, 'এসো সারাজীবন 
তুমি আমার পাশে আমার অজ্ঞতার সঙ্গী হয়ে এসে 
দাড়াও, ছুঃখকে ভয় না পেয়ে আমরা! যেন জীবনকে 
ঠিকমত চিনতে পারি।» টেপীর হাত ধরে সত্যিই কে 
যেন টানছে । চমকে স্বপ্রবাদর থেকে ছিটকে'টে'পী নিজের 
ছেঁড়া বিছানাটায় চলে এল। হাত ধরে টান্ছেমা আর 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার পাথেয়গুলো একটু একটু করে 
বেবিয়ে আসছে, “সকাল আটটা বাজল, কাঙ্গ সন্ধ্যে থেকে 
সেই যেলাট রাণী মেয়ে ঘুমোচ্ছে এখনও ঘুম ভাঙ্গবার 
সময় ছল না? বপি আমায় তো পরের বাড়ী পিগ্ডি 
রাাধতে যেতে হবে। এ সংলারের গুষ্টিবর্গের মুখে ভাতটা 
জোগাবে কখন? বাপভাই কি না খেয়ে আপিস ইস্কুগ 
যাবে?” 

চোখ কচলে ভাড়াতাড়ি টে'পী উঠে দাড়ায়, রাতের 
স্বপ্নটার কথা মনে পড়ে গেল, এইই কি জীবনের সত্যি- 
কারের রূপ? এর মধ্যে ভেত্বাল কিছু নেই? আর'যে 
মরীচিকার পেছনে মনটা] নিয়ত ছুটে চলেছে মেটা কি 
আলেয়ার ইঙ্গিত? জীবনে চলবার পাথেয় থ্ল সবে তো 
উজার কর হচ্ছে, আরও কি কি বেরোবে তার জন্য আর 
তার মাথাবাথা নেই। খুব সহজভাবেই ও দৈনন্দিন 
কাজের জন্য প! বাড়ায়। 


কব্ণাময়ী কালী বাড়ী 


সপ পপ 


আজ পর্য্স্ত যেখানে যত মন্দির প্রতিঠিত 
হয়েছে খোজ করলে দেখা যাবে প্রত্যেকটি মন্দির 
প্রতিষ্ঠার পিছনে কিছু না কিছু ধন্মায় অনুষ্কা বা 
অলৌকিক ঘটনার ইতিহাস জড়িয়ে আছে। 
বিশেষ করে সে মন্দির যদি প্রাচীন হয়, তাহলেত 
কথাই নেই। যুগে যুগেঃ বারে বারে কত ভাবেই 
না ঈশ্বরের লীলাকমল প্রস্ফুটিত হয়েছে পৃথিবীর 
বুকে। কত তক্তজনকেই না ম! তার মাতৃনামে হৃদয় 
ভরিয়ে দিয়েছেন। প্রাচীন এক জমিদার বংশের 
প্রতিচি ত “্রীস্রী করুণাময়ী কালী মন্দির” দেখে সে 
কথাই বার বার মনে পড়েছিল। মন্দিরটি বন্থ 
পুরাতন। মায়ের শিলাময়ী মুগ্ডিটী প্রায় চারশত 
বংসরের পুরাতন হবে। মধ্যস্থলে সুবিষ্তৃত প্রাণ । 
মায়ের মুগ্ডিটী অপূর্ব এতিহা মণ্ডিত। মায়ের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মন আনন্দে 
ভরে উঠবে। পদতলে রক্তজবার দল যেন মায়ের 
চরণ ঘিরে হাসছে। এ যেন সার্থক জীবনের হাসি। 
এমন একখানি মাতৃমুণ্তি না দেখতে পেলে জীবন 
যেন অসার্থক হয়ে যেত! অথচ কলকাতার কত 
কাছে। আদি গঙ্গার তীরে এই দ্বাদশ শিবমন্দির 
যুক্ত মায়ের মন্দি€টী অবস্থিত, টালীগণ্জের ৪নং 
সরকারী বাস ষ্টাণ্ডে নেমে সামান্ত পথ হেঁটে গেলেই 
মন্দিরে পৌছান যাঁয়। অথবা বেসরকারী ৪০নং 
রুটের একেবারে শেষ প্রান্তে নামলেও দেখা যাবে 
সামনেই মন্দির। বর্তমান পুরোহিত শ্রীমসিতরায় 
চৌধুরীর সঙ্গে কথা হচ্ছিল মন্দির প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস নিয়ে। সহজ, সরল যুবক। সদ! হাস্ত- 
ময়, মায়ের উপযুক্ত পুজারীই বটে! তার কাছেই 
গল্প শুনছিলাম । 


আজ থেকে প্রায় চারশো বছর আগেকার 





শ্রীবিমলকুমার ভট্ট চার্যয 


কথ।। কলিকাভার নিকটবন্তী বড়িষার বিখ্যাত 
জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীর! প্রভৃত ভূঙম্পন্তি এবং ধন 
সম্পর্তির মালিক ছিলেন। এই জমিদার বংশের 
গোড়াপত্তবনের সময় এদেরই বংশে একজন মহান 
সাধক জন্মগ্রহণ করেন। সেই সাধকের একসময় 
একটি কন্যাসন্তান ভূমিষ্ঠ হয়েছিঙস। রূপেগুণে 
অতি অতুঙ্গনীয়। ছিল সেই কন্ঠাটি। কিন্তু ভাগ্যের 
নিঠুর পরিহাসে সেষ্ট কন্ত। অকম্মাৎ মারা গেলেন। 
কিন্তু কন্তার সাধক পিতা কন্যার এই শোচনীয় 
মৃত্যুতে ভীষণভাবে মমণহত হলেন। কন্যার এই 
করুণ বিয়োগ ব্যথাকে ভোলবার কোন সাস্তবনা 
সেদিন তিনি খুঁজে পেলেন ন!। তিনি পাগল- 
প্রায় হয়ে বিভিন্ন স্থানে একাকী ঘ্বুরে ঘুরে জীবন 
কাটাচ্ছিলেন। ঠিক সেই সময় একদিন গভীর 
রাত্রে তিনি একটি অপ্রত্যাশিত স্বপ্ন দেখেন। 
তিনি দেখলেন,--তার স্যধুতা কন্তা স্বয়ং এসে 
বলছেন, বাব। তোমায় আমি ছেড়ে চঙ্গে এসেছি 
তুমি দিন দিন এই ভেবে কেন মিছে মনে ছুঃখ 
করছ? আমি তোমায় ছাড়া কি কখন একদণ্ড 
থাকতে পারি, না পেরেছি কোনদিন ? শোন, তুমি 
আমায় তোমার স্বকন্য। বূপণেই আবার ফিরে 
পাবে। আজ হতে পুনরায় আমি তোমার কাছে 
তোমার কন্ত। রূপেই চির দিন বাধা হয়ে থাকব। 
আজ এই রজনী অবসান হবার পর তুমি সোজা 
চলে যেও মাদি গঙ্গার কুলে। সেখানে কৃলবত্তা 
একটি বৃক্ষের তলায় দেখতে পাবে একটি কষ্টি 
পাথর। পরম ভক্তি ভরে সেই পাথর দিয়ে তুমি 
সেখানেই নির্মাণ করো! তোমার ইষ্ট দেবীর গ্রতি- 
মুণ্তি। জেনো তোমার গড়া সেই প্রস্তর মুস্তির 
মধ্যেই আমি চিন্সয়ী হয়ে চিরদিন বিরাজ করব। 
এই কথ! কটী বলেই তার সেই মৃত। কন্যা সহস৷ 


৯২৫ 


রও রতয় াট_ব্া 


অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সাধকের এই অলৌকিক 
ত্বপ্প দর্শনে তৎক্ষণাৎ নিত্র। ভঙ্গ হয়ে গেল এবং 
আনন্দে তিনি অভিভূত হয়ে পড়লেন। স্বপ্নে এই 
আনন্দ সংবাদ পেয়ে সাধক অত্যন্ত অধার চিত্ত 
রাত্রি প্রভাত হতেই ছুটে এলেন ভীম ভ্রোতা 
আদি গঙ্গার তীরে। এসে তিনি সত্য সত্যই দেখ- 
লেন, গঙ্গার তীরে পড়ে রয়েছে তার সেই স্বপ্ন 
নির্দিষ্ট কৃষ্ণশিলা। আনন্দে সাধকের ছু'নয়ন দিয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগঙ্গ অবিরল আনন্দ অশ্র। মা- 
মা বলে পাগলের মত ঝাপিয়ে পড়লেন সাধক 
সেই পবিত্র শিলার উপর। সেই জাগ্রত শিল। 
দিয়ে সেই দিনই সাধক মায়ের আদিষ্ট মুন্তি 
নির্মাণের শুভ সন্কল্প করলেন। পরে অতি আলী- 
কিক উপয়ে সফল হয়েছিল তার সেই শুভ সঙ্কলপ। 
শোনা যায়, স'ধ/কর প্রতি মায়ের স্বপ্পাদেশ হবার 
পর ম তার মুন্তি গঠনের জন্য জনৈক ভক্তকে 
পুনরায় স্বপ্ন দেখিয়েছিলেন। সেই ভক্ত শিল্পীই 
নির্মাণ করেছিলেন মায়ের এই করুণাময়ী মুস্তি। 
এক শুভ সন্ধিক্ষণে সাধক মা করুণাময়ীর সেই 
শিলাময়ী যু্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে মাকে জাগিয়ে 
তুললেন । চিরদিনের তরে হারিয়ে যাওয়া সেই 
আদরিণী কন্তাকে এইভাবে পুনরায় মায়ের মধ্যে 
ফিরে পেয়ে সাধক যেন আনন্দে অত্যন্ত মাতো- 
হয়ে উঠলেন। প্রতিদিন তিনি ভার স্তরের ভক্ত 
অর্ধ্য দিয়ে প্রাণভরে পুজা করতে লাগলেন ম! 
করুণাময়ীর। এইভাবে কিছুদিন আনন্দের মধ্যে 
দিয়ে গত হবার পর, হঠাৎ একদিন ওপার থেকে 
মায়ের ডাক এসে পৌছল সেই সাধকের কাছে। 
বংশের প্রাণ পুরুষ সেদিন চির বিদায় নিয়ে গেলেন 
সত্য, কিন্তু তিনি আমাদের এই দেশ ও দশর 
জন্যে রেখে গেলেন তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ অমর 
কীতি। সাবর্ণ বংশের এই আদি প্রত্যক্ষিতা 
জননী ম। করুণাময়ী পরম জাগ্রত হয়ে আজও 
স্বমহিমায় বিরাজিত হয়ে আছেন। মায়ের এই 
শুভ আবিভাবে সমগ্র সাবর্ণ বংশ আজ ধন্য ও 
পবিভ্র। তাদের প্রতিষ্ঠিত এই মন্দিরে বাংলা 
দেশের বিডিন্ন প্রাস্ত থেকে প্রতিদিন অসংখ্য ভক্ত 
সম্তানের দল আদতে লাগল । তার! মায়ের কাছে 
তাদের মনের বাসনাকে পূর্ণ করার বিনীত প্রার্থনা 
জানিয়ে যেতে লাগলেন। মাতার সম্তানগণের 





মনের বাসনাকে পুর্ণ করলেন। মা যে আমাদের 
করুণার কল্পত্তরু। গঙ্গার পশ্চিম কৃলবর্তা সাবণ- 
দের এই মন্দিরের চারিপাশ একদা গভীর জঙ্গলে 
পরিপূর্ণ ছিল। বিশেষ কোন প্রয়োজন না থাকলে 
গ্রামবামীরা কেহ সচরাচর এই শ্বাপদসন্কুল স্থানে 
বড় একটা আদত না। মায়ের এই মন্দিরকে 
নিয়ে এ অঞ্চলে অনেক অলৌকিক কাহিনী শুনতে 
পাওয়া যায়। 

নিত্য নির্ধারিত সময়ে মায়ের পু্জা যথারীতি 
সমাপন হয়ে যাওয়ার পর, মন্দির যখন গভীর 
অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যে তখন অকন্মাৎ মধ্য 
রাত্রির দিকে এই মন্দিরের ছুপাশ এক অদ্ভুত 
আলোর জ্যোতিতে আঙ্গোকিত হয়ে উঠত । আর 
সেই উজ্জল আলোময় মন্দিরের ষন্ধ কপাঁটের 
অন্তরাল থেকে কাসর ঘণ্টা ও শঙ্গ বেজে 
উঠত। এমন কি পবিত্র ধৃপ-ধুনার সুগন্ধ পাওয়। 
যেত বলে শোন! যায়। সেই মনোরম অলৌকিক 
পরিবেশ দেখে গ্রামবাসীদের মনে হত, যেন মায়ের 
কোন একনিষ্ঠ ভক্ত বুঝি সেই নিশুতি রাঁতে একাগ্র 
মনে মন্দিরে বসে পুজা করে চলেছেন। কিন্তু কেউ 
যদি কখন কৌতৃহপগ বশতঃ সেই উজ্জল আলোকে 
লক্ষ্য করে মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেত, তাহলে 
তত্ক্ষণাৎ সেই আালোকরশ্মিকে পুনরায় সেই 
গভীর অন্ধকারের মধ্য মিলিয়ে যেতে দেখা যেত। 
আর সেই কীালর ঘণ্টধবনিও সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ হয়ে 
যেত। মন্দির প্রাঙ্গণে এই ভৌতিক ঘটনাকে 
হামেশাই ঘটতে দেখে গ্রামবামীদের মনে ভীষণ 
আতঙ্কের স্যষ্টি হলো। আবার কেহ কেহ মায়ের 
প্রত্যক্ষ লীলার কথ! স্মরণ করে একান্ত ভক্তি 
সহকারে দূর থেকে মায়ের উদ্দেশ্যে গড় হয়ে প্রণাম 
করত । :এই সব ঘটনাগুলি খুব একটা বেশী দিনের 
কথ। নয়। আজ থেকে মাত্র পঁচিশ ত্রিশ বছর 
আগের কথা। সে সময় এই গ্রামের আশে 
পাশের লোকেরা! মায়ের মন্দিরের ধারে শৌচাদি 
করে দিন দিন মায়ের এই স্থানকে ভয়ানক অপবিত্র 
করে তুলেছিল। শোন যায় তারাও নাকি সময় 
সময় মায়ের এই পবিত্র স্থানে বিভিন্ন ভৌতিক 
ছায়াকে প্রত্যক্ষ চলতে ফিরতে দেখত। তাদের 
মনে হত, কোন অদৃশ্য মহাপুরুষ যেন এই নির্জন 
মন্দিরের চতুষ্পার্শে নীরবে পদচারণ। করে চলে- 
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ছেন। যেদ্দিন থেকে তার এই ভৌতিক অঘটন 
গুলিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করেছিল, ঠিক দেই দিন 
থেকে তার! মায়ের এই স্থান মাহাত্মোর কথা 
স্মরণ করে সেখানে স্প্রকার শৌচার্দি কার্য বন্ধ 
করেছিল। এর পরেও আরো কতকগুলি অলৌ- 
(কক ঘটনাকে সেখানে ঘটতে দেখ। গিয়েছিল । 
সে ঘটনাথলি ছিল খুবই চমকপ্রদ। তখন 
এখানকার গ্রামবাপীর। মায়ের এই মন্দির চত্বরে 
নান। যাঁত্রাগানের আসর বসাত। মন্দির প্রাঙ্গণে 
তাদের মিলিত এই আনন্দ উৎসব দীর্ঘ দিন ধরেই 
চলে আসছিল। একবার তার্দের সেই যাত্র! 
উৎসবের দিনে বিধাট একটি অলৌকিক কাণ্ডের 
সষ্টি হয়েছিল। শোন! যায়, সেই অলৌকিক 
কাণ্ডের পর থেকে নাকি কেউ আর কোনদিন 
মায়ের সেই জাগ্রত স্থানের শান্ত নীরবতাকে ভঙ্গ 
করে কোন রকম নিছক আনন্দ অনুষ্ঠানের 
আ(য়াজন করেনি । 

সেদিনের ঘটনাটি হলো এই £-কোন একটি 
বিশেষ দিনে গ্রামবাসীর একত্র হয়ে মায়ের মন্দির 
প্রঙগণে একটি বিরাট যাত্রাগানের আয়োজন 
করেছিলেন। পাল৷ গান সেদিন যথারীতি ভালই 
জমে উঠেছিল। কিন্তু মধ্যরাত্রির দিকে হঠাৎ 
দেখ গেল, অসংখ্য বিষাক্ত সাপের দল অকম্মাৎ 
কোথ। থেকে এসে ক্রমে সেই আসরের মধ্যে 
গ্রবেশ করতে সুরু করে দিয়েছে। 

আর একবারও ঠিক অনুরূপ যাত্রাগানের 


অনুষ্ঠানের দিনে দেখা গেল হাঙ্জার 
হাজার মৌমাছির ঝাক হঠাৎ কোথা 
থেকে উড়ে এসে আসরের সকল নিরীহ 
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শোতাদের উপর অত্ক্কিতে আক্রমণ নুরু করে 
দিয়েছে । বারংবার এই অপ্রত্যাশিত ভয়াবহ 
পরিবেশের স্যি হওয়ায়, শ্রোভাদের পক্ষে যাত্রাগান 
শোনা অত্যন্ত ভীতিজনক হয়ে উঠল। ্তারা 
সত্বর এই অভাবনীয় বিদ্বের উপায় উদ্ঘাটনের জন্য 
বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়লেন। শোনা যায়, 
ঘটনার দিন কয়েক পরেই নাকি গ্রামবাসীদের মধ্যে 
অনেকেই একটি অন্তু স্বপ্ন দ্েখেন। মা যেন 
তাদের স্বয়ং ডোকে বলছেন, ওরে আমার এই স্থান 
ভক্ত সন্তানদের জন্যে রক্ষিত। আমি যে 
আমার ভক্ত সন্তানদের জন্যে যুগ যুগ ধরে 
এই পুণ্যস্থানে বিরাজ করছি। কাজেই তোর! 
আর কোনদিন এই পবিত্র স্থানে শৌচাদি করে 
আমার এই স্থানকে কলু'ষত করিসনি। আর 
আমার ভক্ত সন্তানদের সাধনায় বিদ্ব ঘটিয়ে এই 
স্থানে কখন কোন রকম আমোদ অনুষ্ঠানও 
করিপ নি। মায়ের এই স্বপ্লাদেশ পাওয়ার 
পর গ্রামবামীদের মধ্যে এক মহ সোরগোল পড়ে 
গেল। সেই দিন থেকে তারা সকলে মায়ের এই 
প্রত্যাদেশ অনুযায়ী সেখানে সর্বরকম শৌচাি 
কার্য বন্ধ করে দিল এবং সদলবলে তারা 
একদিন মায়ের কাছে এসে মাকে ধূমধাম সহকারে 
যোড়ংশাপচারে পুঙ্জা দিল। শোন! যায় তাদের 
আয়োজিত সেই বিরাট পৃজা মহোতৎসবের পর 
থেকেই নাকি অতি আশ্র্যাভঃবে সেই গ্রামের 
সকল অশান্তি চিরতরে দূর হয়ে গিয়েছিল। এই 
সথরম্য মন্দিরটি আজ বাংল! দেশের একটি বিখ্যাত 
তীর্থক্ষেত্ররূপে গড়ে উঠেছে। 
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দিন্রিত দেবী 


মধ্যরাতে অর্স্মাৎ 
ঝাপদিয়ে পড়ে বস্তু 
নির্বাপিত গৃহাঙ্গণ মাঝে । 
রুদ্রের ডদ্ঘর রাজে। 
স্থধ শিশু বক্ষে ধরি-*" 
কাদে নারী,--অসহাঁয়! 
বিহ্বল পুকুষ চায়,_ 
প্রলয় গ্নে ধায়। 
হাহাকার আগে বন্তার রূপে)-- 
মত্ত মৃত্যু ধায়. 
ক্ষুধা রসনায়।-- 
ঘরে ঘরে যত শাস্তির ঘুম 
মুহূর্তে ছুটে যায়।-_ 
জীবন নদীতে মরণের বান দিকে দিকে গর্জায়,__ 
সহস। বালিক] জাগিযা উঠিঃ1 সহআ বলি চায় ।-__ 
কি হোল হঠাৎ? 
কেন এ আঘাত? 
বলো কার পাপে, হেন অভিশাপ? 
নিঠুর নিয়্তি,__নিটুরতর করুণার ভগবান ! 
নিজের কৃষ্টি নিজেই ধ্বংল করিছে অনির্বাণ 
না না,--শুধু নয় বিধাতার শাপ,-- 
আছে আছে আছে, মানু যবে পাপ,-. 
তোমার এবং আঙ্ার, এবং আতেো অ'বরো আরো) 
সবার পবার | 
কু স্বার্থ গর্জন করে 
অতৃপ্ধ কামনায় ।-_ 
কেন এ কামনা? 
কেন নিষুর প্রক্কৃতি অন্ধপ্রায়। 
অ।পন সত্ব! আপনি ছি'ড়িয়। 


দুই হ'তে আছড়ায় 
পিলযাগাঙা। পো | 


না না, তুমি সব নিষ্ঠা তোমার হারিও ন 
একেবারে। 

তাকিয়ো না শুধু সন্দেহ ভরে, 

তোমার বিধাতা পরে। 
শুধু মৃত্যুই নাই এ ধরায়, 
আছে আছে প্রাণ আজে হেথায়,-_ 
দিকে দিকে দ্যাখো, এ গ্যাখ। যায়, 
আবার শাস্তি, আবার স্প্চি,- 

আবার নতুন আশা। 
শান্ত তটিনী আবার কহিছে 

নবজীবনের ভাষা। 
ন্ঠিব নিয়তি, প্রকৃতি অন্ধ, 
তবু অনস্তে আছে আনন ।-.- 


মা্ষের প্রাণে আজে! আছে প্রেম, 
অমৃত গদ্ধে ভরা । 


এম এস এস যে আছে যেথায়, 
যার যা সাধ্য আনো গো হেথায়, 
নবীন জীবন গড়ে তোল ফের,__ 
নিত্যের করুণায়। 
ক্ষতি য| হয়েছে নাই তার শেষ,-- 
জীবনের ক্ষত তবু হবে শেষ, 
তোমার, তৌমার এবং সবার)--হদর হইতে নেহন্ধাধার। 
নদীর মতন যাক বয়ে যাক্‌, 
নব কল্লোল বহি। 
নব আগ্রহে প্রাণ পণ করি, 
এদ গে। সকলে,__এস তৃজি গড়ি ।_ 
নব উদ্ভমে নূতন নগরী ।-- 
নব জলপাইগু'ড়॥ 


]] ক্ুয়শার যা । | 


টাকার ধান্দায় ঢাকুরিক়াতে গিয়েছিলাম । স্থবিধে 
হলনা । কিআর করা যাবে! আমা প্রয়োজন ও 
অপরের প্রয়োজন নিশ্চয়ই এক হতে পারে না। ফিরবার 
সময় লেভেল ক্রসিংএর কাছে এসে দেখলাম মাংসের 
দোকানে খুব ভীড়। ছাগলে ঘাস থায়, মানুষে মাংদ খায়। 
আচ্ছ।, ব্যাপারট। যদ্দি উন্টো৷ হত, অর্থাৎ আমরা যণ্দ মাংস 
ন। খেয়ে ঘাস খেতাম ও ছাগলর। খান পাতা ন। খেয়ে 
আমার্দের মাংস থে তাহলে ব্য।পারট। কি রকমের 
দাড়াত? তখন বোধ হম পোষ্য ছাগলদের খাওয়াবার 
জন্য ছাল ছাড়ান মান্য দে/কানে লট কন থাকত! 

ট্রেন লাইন ধরে হেঁটে আসছিলাম বালীগঞ্ের দিকে । 
একট] নতৃন পাচীল হয়েছে লাইনের ধারে। অবশ্ত এর 
মধ্যেই ঘুটে দেওয়াও স্থুকু হয়ে গেছে পাচীলের গায়ে। 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কোনটার প্রয়োজন বেশী। এটাও 
বোধহয় হতে পারে যে একটা প্রয়োজনের সঙ্গে আরও 
একট প্রয়োজন জড়িয়ে রয়েছে । যেমন ধর গরু ছাগলের 
বাতোমার আমার নিরাপত্তার জন্তে ট্রেন লাইনের ধারে 
গাচীল দেওয়াট! প্রয়োজন, আবার পাঁচীলের গায়ে যে 
ঘু'ট দেওয়া হয়েছে মেটারও নিশ্চই প্রয়োজন আছে, 
নিছক পাচীলের শোভাব্দ্ধন করবার জন্তে নিশ্চই ঘুটে- 
গুলো! দেওয়। হয়নি ওখানে, যার। ঘুটে দিছে তারা 
ওগুপে! বিক্রি করবাএ জন্যেই দিয়েছে কারণ গুদের টাকার 
প্রয়োজন, যার। ঘুটেগুলো কিনবে তাদেরও ওগুলোর 
প্রয়োজন আছে, সন্তায় উন্ধন ধরাবার জাপানী পাওয়। 
যাৰে। 

ট্.নলাইন ধরে হাটতে মন্দ লাগে না। ছোটবেলায় 
দমদম জংশন থেকে দমদম ক্যাণ্টনষেণ্টে টেনলাইন ধরে 
প্রামই হেঁটে ধেতাম। ওখানে আমাদের একট! বাগান 
ছিল। ্রেশনের কাছাকাছি একট! কালভার্ট ছিল। 


কুমারঘশ্ু 


এখানেও রয়েছে; এটাকে অবশ্য কালভাট” না বলে 
নর্দমাই বলা উচিত। 

কালো মতন একটা মোটাসোট] মেয়ে আমার আগে 
আগে ট্রেনলাইন ধন্র হেটে চলেছে হাতে একট! গীটার 
নিয়ে। বোধ করি কোন স্কুলে যাচ্ছে শিখতে । ছোট- 
বেলায় অকুণাও ছুটির দিনে গানের স্কুলে দেতার শিখতে 
যেত। মোটামুটি তখন বেশ ভালই বাজাত অরুণ।। 
মেঞচেটার বোধহয় খুব লম্বা চুল। বেণীটা এসে প্রায় 
নিতদ্বের ওপর পড়েছে। বেণীট] অবশ্য আনল চুলের ন! 
(7156 কে জানে? বেণীর শেষে হলদে রঙের একটা 
ফিতে প্রজাপতির মতন করে বাধা রয়েছে । মেয়েট! হঠাৎ 
বেশ একটু ভ্রুত লয়ে চলতে ম্থুরু করল। বোধহয় স্কুলের 
দেরী হয়ে যাচ্ছে। চুলে? তালে তালে ফিতের প্রঙ্জপতিটাও 
নিতম্ব ওপর লাফালাফি করতে শুরু করে দিল ভয়ানক 
ভাবে। ৃ 

ট্রামে উঠলাম । কণ্ডাকটার সঙ্গে সঙ্গে টিকিট চাইল। 
ম'ন্থলীট! দেখালাম । বিরক্ত মুখে কণ্ডাকটার অন্যদিকে 
চলে গেল। ফুলদাটে'র ওপর নামাবলী জড়ান, বগলে 
ছাতা, পাষে বুটজু”তা একজন বুড়োমততন লোক উঠগ। 
লাল গেগি হাফ প্যান্ট পরা একট] ছোকর! সঙ্গে বয়েছে। 
ওর! ুর্গনে লেভিন্পীটে বদল। বুড়া! লোকটি আগে 
বোধহয় পুরুতের কাজ করতেন এখন রিটারার করেছেন। 
কোন পুরানে। যঞ্জমান বাড়ী হতে ০৪11 এলে এংনও মাঝে 
মধো 296517ণ হয়তে|! করেন। পয়সার দরকারটাই খন 
সকলেরই তখন কি আর করা যাবে! 

ফার্নরোড পেজ হতে একঞ্োড়া স্বামী স্ত্রী উঠল। 
হাতে গোলাপের বড় একট! তোড়া । স্বামী কাগঙ্জ দিয়ে 
তোড়াটাকে মুড়ে ধবল স্ত্রী হতো দিয়ে বাধতে লাগল ।: 
বউটাকে কেমন যেন মিয়ানে! মুড়ির যতন মনে হল।' 


ইউ 


স্বামী কাবজওয়ালাদের মত লম্বা! চগুড়।। একটা জন্দয়েল 
গোঁফ আছে । বোধ হয় কোন অফিসারের জয্মদিনে 
গোলাপফুল উপহার দিয়ে কাজ বাগাবার মতলব আছে। 
বউটাকে নিয়ে যাচ্ছে তোষামোদ করতে যাতে 
আরও সুবিধে হুয়। পকেটের অবস্থ। বোধ হয় আমারই 
মত। কনডাকটার ওদের কাছে গিয়ে টিকিট চাইল না। 
অন্থমনক্ক হয়ে গোলাপ ফুলগুলোর্‌ দিকে তাকিয়ে রইল। 
অকণাও খুব ফুল ভালবাসত। অবশ বজনীগন্ধটাই ও 
বেশী লাইক করত। ও এখন আমেরিকাতে রয়েছে, 
হত এই বছরের শেষের দিকে ফিরলেও ফিরতে পাবে । 
পরশুদিন ওর একট! চিঠি পেয়েছি । « তোমাকে ভালবানি 
কি ন1 জানিনা, ষেমন জানিনা! আমি নিজেকে ভালবাসি 
কিনা। আমরা মকলেই তে! আসলে নামিসাসধর্মী। 
আজকে এখানে আকাশের দ্দিকে তাকিয়ে দেখলাম রঙটা 
খুব নীল, কিন্তু ভালবাসার বুওটা। কি? বেগুনে? 
সবুজ? লাল? হলদে ?'********* 

রাম লাইনের ধারে একটা ক্যাকটাস উপড়ে কে ফেলে 
দিয়ে গেছে। ক্যাকটাসটার গায়ে মাছি বসছে। দীপ্ডেন 
পাচ্চাল মারা গেছে। একটা মোটা জোক রিকস। করে 
যাচ্ছে। থুব হাসিখুণী। সঙ্গের বাজারের থলেটাও খুব 
মোটা। লোকট। বোধ হয় দোলগোবিন্দবাবুর মতই খুব 
ভোজন প্রিয়। 

মেজদার দে।কান বন্ধ। বাড়ি ফিরে এলাম। পঙ্কজ 
মল্লিক রেডিওতে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাঁচ্ছিলেন। ছোকর। 
জম্নাদারটা কাজ করতে করতে কিছুক্ষণ শুনল, পরে আমার 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। কাল অফিসে একট! জোর 
মিটিং হয়ে গেছে। বার ত'রিখ হতে 901০ হবে কিনা 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। অবশ্ত কোন কিছুতেই কিছু 


যায় আসে না। লীডারগুলে! তে! শেষ অবধি তলে তলে 
মালিকপক্ষের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভোবাবেই। রাজনীতির 
ব্যাবলাট। আঞ্জকাল বেশ ভালই চলছে। গরম গরম 


লেকচার বেড়ে লোককে বোকা বানাও। ফাহয় একট! 
আন্দোলন ব। 9:15 বাধাও। ভেতরে ভেতরে মালিকের 
সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজের আখের গুছিয়ে নাও। পরে 
মওক। মাফিক কায়ঘ্1! করে আন্দোলনটা বানচাল করে 


হ্চান্যত্তন্য্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্যা 


হাতে তোষার একফোটা জলও লাগল না, মাছও ধর! 
হল। তোষার সতীপনায় কেউ সনোহ করবে না। গলের 
অন্ত মাতব্বরব! ভোমার লাতের ভাগ চাইলে বেরিয়ে এসে 
একট! নতুন দল তৈরী করে নাও। ব্যাপারটা ঠিক 
অনেকটা বাজারে মেয়েছেলের মতই । বোধ হয় তার 
চাইতেও থাবরাপ। আমল ব্যাপারট। ওদের কাছে দিনের 
আলোর মগ্ডই পরিষ্কার তাই ওর! নদ তীপনাও দেখায় ন! 
ছেনালীও করে না। 

কঙ্ছিন ধরে খুব গুমোট চলছে। আকাশে মেধ জঙ্গে 


'ঝয়েছে বৃষ্টি হবে কি না কেজানে! না হলেই ভাল। 


কলকাতা শহুরে একটু আধটু মৌখিন বৃট্টি চলতে পারে, 
বেশী বৃরি হলেই গঙ্গা! ঠাককন ঘরের মধ্যেই অধিষ্ঠিত 
হয়ে বিরাজ করতে থাকবেন। 

পাড়াট! মন্দ নয়। চগুড়। রাস্তাটা খানিকটা সোজা! 
গিয়ে ঘুরে পার্কের দিকে চলে গেছে। টকটকে লাল 
শাড়ী পর! একটা মেয়ে কাল রঙের একট! ব্যাগ ফুপ্তিতে 
দোলাতে দে।লাতে এদিক পানে আলছে। আরও কাছে 
এগিয়ে এল মেয়েটা । পাশের বাড়ীর দরজায় এসে বেল 
বাজাতে স্ুক্ক করল। ওপরে বারান্দার দিকে তাকাল 
একবার । চোখট| নামিয়ে মৃখট। ঘুরিয়ে নিল। পাশের 
বাড়ির মুখুজোদের বড় মেয়ে অনীতা। মপ্তাথানেক হুল 
বিয়ে হয়েছে। বিয়ের আগে অবশ্ঠ নিয়মমাফিক প্রেমটেম- 
গুলে। সেরে নিয়েছে । এখন মাথায় চগড়। করে একরাশ 
সিশ্দুর। একট] পুরুষের সঙ্গে 7051:0)910251015 ওর ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে তারই বিজ্ঞাপন । বিষের আগে খুব ডা'টিয়াল 
ছিল। আড়চোখে মাঝে মাঝে তাকাত। এখন আর 
তাকাবে না। আচ্ছা, বাঁপারটার মানেট। কি? একজোড়া 
ছেলেমেয়ে একসঙ্গে থাকবে তার জন্তু অত ঝামেল। করবার 
দ্রকারটা1! কোথায়? গঠিশুক লোককে নেষস্তক্ন করে 
ডেকে আন বাড়িতে, একরাশ টাক খরচ। করে বাশি 
শানাই ঘণ্টা বাজাও, পুরুত এলে খোদায় মালুম কি মস্ত 
পড়ে; প্যদেতদ হদয়ং তব, তাত্ত হয়ং মম, যিদ 
হদয়ং মম, তদৃস্ত হদয়ং তব।” ব্যাপারটা হল যে ছুজতে 
একসঙ্গে থাকবে তাদের নিজন্ব । ছুটে! ছেলেমেয়েকে অহ 
একজন লোক খানিকট। ফুল বিল্লিপতর ছিটিয়ে সাব 





স্যর ” --ব্া 


পাশাপাশি 26215151ও তার খাতাপত্তর বগলদাব। করে 
দরবারে ছাজির। ছুরকম ব্যাপার একসাথেই চলবে। 
কারবারটা মন্দ নয়। যেমন ধর মুরগীর মাংস রেণ্ধে উন 
গোবর নিকিয়ে নেওয়! হল তারপর তাতে শ্বচ্ছন্দে বিধবার 
হবিস্তি রশধা বায়। কোন অস্থবিধেই নেই। আসল 
ব্যাপারটা তাহলে দ্রাড়াচ্ছে গিয়ে গোবর। তোমার 
সুবিধেমত কাজে লাগাতে পারলেই হুল। 

বিছা-র চাদরের ওপর অত বড় বড় নক্সা করে কি 
লাভ? লাল হুলদে সবুজ নীল কোন রঙের কমতি নেই। 
এত বড় চাদরট। কিনেছিলাম কেন? এটা তো ডবল 
বেডের চাদর; অমিত বোন কাল বলছিল ভাল একট 
চাকরী পেলে অরুণ আমেরিকাতেই হয়ত থেকে যেতে 
পারে। চিঠিতে সেইরকমই লিখেছে ওকে। 
1966110176 00 00156 900 11865 900 6012০ 1776 
১০৭০৭ মন্দ গায়না জীম রীভস। অরুণার একট! 11101 
[8010 ছিল। ক্লাবে ছাতের এক কোণে বসে বাজত। 
টেকে ব্যাচেলার বুড়োটা সব সময়ে ওর কাছে মাছির 
মত বসে থাকত। 
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সন্ধেবেল। তবানীপুরে থাঁবাদীসের বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলাম। তারাদাস বাড়ি ছিলনা । ওয় বউ বলল 
জনাকয়েক বছধুর সঙ্গে বেরিয়েছে। বোধহয় কোন 
1381-এ গেছে মাল থেতে। 0111 করুলে বউ তাবা- 
দাসকে কাছে শুতে দেয়না সেই দুঃখেই তারাদাস আরও 
বেশী কবে মাল খায়। 
ট্ামে বাসে বেজায় ভীড়। খানিকটা ঠাটলে মন্দ হয় 
আশুতোষ কলেজের দেওয়ালে একগাদ্। পোষ্টার 
মার! রয়েছে। লাল আগুন দিকে দিকে ছড়িয়ে দাও। 
এান ইভনিং ইন তেনিস। অরধনগ্র। উমিলা ঠাকুর। 
অবাঙালীর! বলে ওরমিলা ঠোগোর। কিসের আগুন, 
কেনই বা আগুন, কোথায় বা ছড়িয়ে দেওয়া! হবে? সকাল- 
বেলার কাগজ্ধে পড়ছিলাম কোথাকার ইউনিভারসিটিতে 
ছাত্রর1 নাকি ঘেরাও করে গ্রফেলারদের বেধড়ক ঠেডিষেছে 
গু টেবিল চেয়ার ভেঙে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। বিষের পর 
উ্ষিলা নাক কোথাকার মহার়ানী হয়ে গেছে। কে 
জানে? সেবাসদনের ঘেয়ালে দেয়ালে লাল হিকোণের 


না। 





মহিমা প্রচার কর! হুচ্ছে। পনের পয়সা । মাত্র পনের 
পয়সায় জন-সংখ্যা বুদ্ধি রোধ করবার ক্ষমতা হাতের 
মুঠোর ভেতরে এনে দেওয়। হয়েছে। 

হাজর| রোডের কাছাকাছি আসতেই বৃষ্টি নামল। 
দাড়ান যাক খানিকক্ষণ। বনলতা! বিপনীর সামনে একট! 
ফু5চকাওলাকে ঘিরে কতকগুলো মেয়ে গোল হবে দাড়িয়ে 
হৈ চৈকরছে। ফ্ুচক1খাচ্ছে। একট] বেওয়ারিশ ফাড় 
ওদের কাছে দাড়িয়ে জাবর কাটছে । চোখের দুটি 
দার্শনিকের মত উ্দাস। পেট! বোধহয় ভালরকম ভর্তি 
আছে। গরম গরম তেগেভাজ। ভাজছে একজন। পিয়াজী 
আলুর চপ, বেগুনি। লোকটার মুখে একগাদ৷ ব্রণ 
হয়েছে। মাঝে মাঝে এক আধবার ব্রণগুলো চুলকে 
নিচ্ছে । কীচাপাক। বাবরি চুলওল। একজন লোক গোটা- 
কয়েক বেগুনি কিনল। পরণে আধময়ূল। পাঞ্জাবী । 
বেগুনি খেতে খেতে ঘোলাটে চশমার ভেতর দিয়ে যেখানে 
মেয়েগুলো ফুচক] খাচ্ছে দেদ্বিক পানে তাকিয়ে রইল। 

জল থামবার কোন নাম নেই । মনে হচ্ছে সারারাত 
চলবে। রায় বাস সব বন্ধ হয়ে গেছে। দুঙ্গন ট্যাক্সি 
ওয়ালাকে পাকড়ালুম। একজন যাবে না বলে ভাগিয়ে 
দিল। অপরজন গড়িয়াহাট যেতে আটটাকা ঠাকল। 
বনলতা বিপনী হতে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে 
ট্যাক্সিওলাকে খুব অনুনয় করতে শুরু করলেন তাকে 
থিদ্দিরপুর পৌছে দেবার জন্তে। ট্যাল্সিওল। পনের টাক! 
বলল। ভদ্রলোক আবার অনুনয় করতে'লাগলেন ভাড়াট। 
কিছু কমাবার জন্যে। ভদ্রলোক অন্থস্থ ছেলেকে নিয়ে 
ডাক্তারখানায় এসেছিলেন, বৃষ্টিতে ভিজলে ছেলেটির হয়ত 
নিমোনিয়াও হতে পাবে। পাঞ্জাবী দ্রাইভাবটি খুব কুৎমিত 
ভাবে হাসতে হাসতে ষাথ! নাড়তে লাগগ। পঞ্রাব থেকে 
কোলকাতায় এসেছে পর্দা রোজগার করতে, তোমার 
ছেলে নিমোনিয়! হয়ে মরল কি ওর গাড়ি চাপা পড়ে মবল 
তাতে ওর ভাবি বয়ে গেল! 

এখানে দাড়িয়ে থেকে কোন লাভ নেই। এগোন 
যাক। জল ভেঙে খানিকক্ষণ হাটলাম। মদ লাগছে 
না। খানিক পরেই অবশ্ট বিরক্তি ধরে গেল। লেক 
মার্কেটের কাছে এসে একটা রিষ্মাওলাকে পাকড়ালুম। 
ও গড়িয়াহাট পৌছে দিতে রাজী হুল। চার টাক! 


২৯২০ ই, 


লাগবে । আমার হয়ে রিক্সাওলা জল ভেঙে ভিজতে 
তিজতে চলল। 

চারদিকে এককোমর জল। গাড়িগুলো সব মবা 
জানোয়ারের মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে এদিকে ওদিকে পড়ে 
আছে। মাঝে মাঝে এক আঁধটা ডল ডেকার বাসযাচ্ছে 
আর প্রবল ঢেউ উঠছে। আোমনাথ মন্দির দেখতে গিয়ে- 
ছিলাম যখন), তখন 4812910121 96৪-রু ঢেউ দবেছিলাম। 
[.817500৬/06-এবর মোড়ে দেখি 18010 00700] করবার 
আলোগুলো৷ আপন মনেই জলছে নিভছে। জলের তোড়ে 
সব আইনকাম্থন ভেসে গেছে। রাস্তার জলের ঢেউত্ে 
লাল নীল হলদে আলোগুলোর 1২০1: দেখতে বেশ 
ভাগই লাগছে। অদ্ভুত অদ্ভুত নানা রকমের 517916 
তৈতী হচ্ছে আবার পরমুহূর্তিই ভেঙে যাচ্ছে। 

(লাকেরা সব কোমর অবণ্ধি কাপড় গুটিয়ে হাটতে 
হাটতে চলেছে। মেয়েরাও কাপড় গুটিয়ে জল ভেঙে 
চলেছে। ওদের দেঁছের ফর্ণা জায়গাগুলো একটু আধটু 
দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে ওরা কাপড় টেন্টেনে এ্দক 
ওদিক ঢাকবার চেষ্টা করছে । অবশ্য সব মেছেই ফর্গ। 
নয়। একটা ডবল ডেকার বাস চলে গেল। প্রবল ঢেউ 
উঠল । ঢেউগুলা এসে মেয়েদের ফদণ উরুতে ধান দিতে 
লাগল । একজন যুবতী মেয়ে তার সঙ্গীর কাধে হাত দিয়ে 
লাফয়ে লাফিয়ে 13818106 করতে লাগল । সোমার 
উরুর গড়নও খুব স্ন্দর। গর শরীরট1 খুব চ১:০1০৮- 
0010806, দারুন 563: 11015 ওর । কবে আবার ওর 
সঙ্গে দেখা হবে কেজানে? গণ্ডকাল সোমার আসার কথ। 
ছিল। আসেনি । চন্দননগর থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জাবী 
করে ও। ওর বুকের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে শুয়ে থাকতে ভাল 
লাগে। আমার ফ.ক। পিঠের ওপর হন্দর হাঁতছুটে। দিয়ে 
জড়িয়ে রাখে | মনে হয় 40127 55৪-র ঢেউগুলো! 
অ'মাকে নিয়ে লোফালুফী খেলছে। 

[ 210 1006 2 00901), [2177 ৪ ৬/010৭17 ইদানীং 
ধাপের চাইতেও বেশী নাম করে ফেলেছে না'ন্সী পিনান্র। ৷ 
আমেরিকাতে ওর রেকর্ডের দারুণ 5810... 

অরুণার আরও গোটকয়েক ডিগ্রি দরকার। সেই- 
জন্তেই ও আমেরকার গেছে বিদেশ থেকে ডিগ্রি আনতে 
পরলে ও বোধহয় আবও অনেক টাক! রোজগার করতে 


রি 


! ৫৬শ বর্ধ। ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্যা 


পারবে। এখানে ভাক্তারী করে ওযা রোজগার করছিপ্ল 
তাতে বোধহয় ওর মন ভরছিল না । আসলে কোনকিছু- 
তেই কারুর কোনদিন বোধহর মন ভরে না। 

একরাশ মেঘ জমে রয়েছে অন্ধকার আকাশে। কত- 
বড় বিরাট আকাশ। তারাগুলো সব মেঘের অ'ড়ালে 
কোথায় হারিয়ে গেছে কে জানে? কত কোটি বছর 
আগে ওই তাবাগুলে। বেঁচে ছিপ যাদের আলো! আজ 
পৃথিবীর মানুষের চোখে প্রত্তিফলিত হুচ্ছে। আচ্ছা, 
ফরবতার৷ বয়স কত? 


কোথায় যেন পড়েছিলাম সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
কৃত্রিম অ'বরণগ্রলো জীর্ণ হয়েজী'ন থেকে একদিন ঝারে 
যাঁর কিন্তু সত্যিকারের আবেগ জিনিষটা কোনদিনই 
মরে না। হতেও পারে হ্যা। সব কিছুই তো এই 
রকমই আবর্তনশীল-একে দেখ! বা বোঝ। অসম্ভব। 
ঝড় ও অরণ্যের সময্ছিসেব এক নয় নিশ্চয়ই । মাহষের 
দেছ নিয়ে কাটাছে'ড়| করে অরুণা, সোমার সুন্দর দেহট। 
নিয়ে নাড়াচাড়। করতে ভাল লাগে আমার । আবেগটাই 
বা কি মনটাই বধ কোথায়? এক ধরনের গাছ আছে 
যা মাঠ থকে মাঠে ভেসে নেসে বেড়ায়। জলের বুকে লাল 
নীল হলদে আলোগুলো৷ চিন্ময় চৌধুরীর £১908০৫ 
ছবিগুলোর মতই নানারকম ৭1176 হুচ্ছে। পরমূহূর্তেই 
সব ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 

যস্ত্রবানগুলো চারদিকে সব অচল হয়ে পড়ে রয়েছে। 
জাম কাঠের ঠৈরি জীর্ণ এক ডেলায় চেপে বৈতরণী 
পার হুচ্ছি। আচ্ছা, বৈতরণীটা কোথায়) ওপাবে কি 
আছে; নাকি সবটাই গাঁজাখুরী ব্যাপার? সিগারেট 
ধরল'ম। কাল বাত্রে অদ্ভুত একটা ময়্ার স্বপ্ন দেখেছি? 
আমরা চারজন লোক মিলে একটা মরুভূমির শুপর দি 
দৌড়ে চলেছি । একট! মড়। নিযে চলেছি পোড়াবা: 
জন্তে। মড়াটা কার কেজানে? অনেক দুর হতে খু. 
জোবে একটা টিকটিক আথুস্বাঙজজ ভেসে আনছে । কোথাও 
বোধহয় একট মন্তবড় টাইমপিস ঘড়ি আছে! হতে 
পাবে। কটা বাজল দেখবার. জন্যে বাহাতট। তু 
পিইওয়াচটার দিকে তাকালাম । আচ্ছা মুস্ধি্, ঘড়িট' 
একটাও কীাটাঁনেই। হতাশ হয়ে অন্দের দিকে তাক 


লাগ কট! বাজল জানবার জন্যে । কি আশ্চর্ধা | আমাদের 
সবাইয়ের চেহারাই একই রকমের। কোন তফাৎ নেই। 
আমি একাই চারঞ্জন লোক কখন হলাম? ইতিমধ্যে 
আমরা সমুদ্রের ধারে পৌছে গেলাম। থাটিয়াটা নামিয়ে 
রাখলাম। একটা সাদ] চাদর দিয়ে মড়াটার পা হতে 
মাথ। আধি ঢাকা রয়েছে । আমরা পরস্পরের দিকে 
তাকালাম। চ'রজনেই একসঙে চীৎকার করে বললাম 
[176 5859 15 000.+...5.০1 আম আমার বাকি 
তিনজনকে বলল।ম কাঠ যোগাড় করে আনতে । ওর! 
সমুদ্রের দিকে নেষে চলে গেল। আমি একাই মড়াটার 
পায়ের কাছে দাড়িয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। অনেকক্ষণ। 
সময়টা রাত নাদিন ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। ওরা আর 
কেউ ফিরে এল না। আমি ঠিক করলাম খাটিধাতে 
আগুন লাগিয়ে দিলেই হবে। খাটিয়ার আগগুনেই মড়াটাকে 
পোড়ান যাবে। একট] পিগাব্টে বের করে (ঠটের 
ফাঁকে চেপে ধরলাম। পকেট হুতে লাইটার বের করে 
ধরলাম নিগাবরেটটা। লাইটারট। নেভালাম না। এইট! 
দিয়েই মুখাগ্রিটা সেরে নেওয়া যাঃ। এগিয়ে এসে 
মড়ার মুখ হতে চাদর্ট! খুলে ফেললাম । কিআশ্ট্ধয! 
এষে আমি! কখন মারা গিয়েছিলাম জানতেই পারিনি । 
মড়াটাও আমার দিকে তাকাল। হাত বাড়িয়ে আমার 
মুখ হতে পিগারেটটা কেড়ে নিল। খুব আরাম করে 





সম পপ ্ল ক্ল সম বল স্যর স্ব স্ব স্_. 


আমার পিগারেটটা টানতে লাগল ও। আমার খুব রাগ 
হতে লাগল। সকালবেলায় অতিকষ্টে বিহারী পানওলাটার 
কাছ থেকে এক প্যাকেট পেয়েছিলাম। তাও প্রায় 
ডল দাম দিতে হয়েছিল। বাজেটের সময় প্রত্যেক 
বছরেই পানওপারা সিগারেট লুকিয়ে রেখে ব্রযাকে বিক্রি 
করে। আমার মড়াটাকে আমি ঘাড় ধরে টেনে তৃললাঁম। 
ও আমাকে চেপে ধরে আমার পকেট হতে সব গিগারেট- 
গুলো নিয়ে নিল। টানতে টানতে আমাকে সমুদ্রের 
ধারে নিয়ে এমে এক ধাক। মেরে জলে ফেলে দিল। 
সমুদ্রের জলটা! ভয়ানক ঠা । এত ঠাণ্ডা! জলে বেশীক্ষণ 
থাকলে আমার পিমোনিয়া হতে পারে। হাত পা ছু'ড়তে 
লাগলাম ওপরে ৬ঠবার জন্তে । তলিয়ে থেতে লাগলাম; 
অনেক নিচে, নিচে, আরও তিচে.......***ব্যাপারট। ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। আমার কিরকম ভাবে চলা উচিত? 
সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন গেলমেলে ৪ অর্থধীন। 
মেজদ। বলে বেঁচে থাকাটা! নাকি একট! মজার ব্যাপার। 
আমার তো উদ্টো মনে হয়। মরে যাওয়াটাই সবচাইতে 
মজার ব্যাপার । 

মকুকগে যাক, মাথ1 ঘামিয়ে কোন লাভ নেই। 
আমর! নিজেরাই জানি ন। কোনটা সাদা কোনট। কালে! 
পাইকিরি হারে সব 0০19113117৫ হয়ে গেছি আমরা 
বোধহয়! 
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নূতন মন্ত্রী সম্ভা 

বিধানসভ| নির্বাচনের ফলস প্রকাশের পর যুক্তফ্রপ্ট 
প্রায় € ভাগের ৪ ভাগ আবাসন দখল করিলেও কে মুখা- 
মন্ত্রী হন তাহ] লইয়! সদন্যগণের মধ্যে ৮ দিন ধরিয়। 
কথ। কাটাকাটি হুইয়াছে। যুক্তফণ্টের মোট সদশ্য-এর 
মধো ৮* জন বাম কমুানিই্ দঃভুক্ত। সেক্গন্ত বামকমুনিষ্ট 
নেঙা শ্রীজ্যোতি বনু মুখ্যমন্ত্রীর পদ পাইবার দাবী করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যান্ত অধিকাংশ সদস্যের মতানুদায়ে 
পূর্ববারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীম্জয়কুমার মুখে পাধ্যার়কেই মৃখ্য- 
মন্ত্রীর পদ দেওয়। হইয়াছে । অবশ্ব শ্রীঙ্োতি বন্ত উপ 
মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছেন। নিম্ন মন্ত্রীদিগের নাম প্রদান করা 
হট্ল। আরও কয়েকজনকে মন্ত্রী করা হইবে তাহাদের 
নাম এখনও স্থির হয় নাট । নাম ঠিক হইলে মুখামন্ী 
তাছাদের দর্ধর ঠিক করিয়া দ্িবেন। মন্ত্রীদের নাম-- 

(১) জীমজ্য়কুমাব মুখোপাধ্যায়-_মুখামন্ত্রী, অর্থ, 
স্বরাষ্ট (রাভনৈতিক ও প্রতিংক্ষা), পশুপাপন এবং সমাজ 
শিক্ষা । 

(২) শ্রীজ্যোতি বস্থ-_-সহুকারী মুখামন্ত্রী, শ্বরাষ্ 
(সংবিধান, নির্বাচন, স্পেশাল, প্রশাসন, পুলিশ এবং প্রেদ)। 

(৩) শ্রীহরেকষণ কোঙার-_তৃমি ও ভূমি-রাজন্ব। 

(৪) শ্রীনিবঞন সেনগুপ--উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 
জেল। 

(৫) শ্সত্যপ্রিয় বায়--শিক্ষা। (৬) জনাব আব- 
দুল্লা বস্থল- শ্বরাষ্ (যানবাহন)। (৭) শ্রীপ্রতাস চ্ত 
বায়-মতন্য । (৮) জনাব গোলাম ইয়াজদানি-- 
বারী (পাসপোর্ট এবং অঙামবিক প্রতিরক্ষা! )। 
(৯ শ্রীরুষচন্দ্র হাগ্দার--আবামিক। (১০) শ্রীচারু- 
মিছির মরকার-_সঃাজ-উন্নয়ন। (১১) শ্রীভবভোষ সরেন 
_বন। (১২) শ্রীহ্বশীল ধাড়।--বাণিজা ও শিল্প, আগ্রো- 


এবং 


ইনভান্ত্রি কর্পোরেশন সহ । (১৩) শ্রীসামনাথ লাহিড়ী 
»ম্বায়ুত্তশাসন, পরিকল্পনা ও উন্নঘন এবং গৃহ। 
(১৪) বিশ্বনাথ মুখোপাধায়__সেগ ও জলপথ এবং 
কৃষি বিভাগের পুকুর, কৃয়া, টিউ1ওয়েল ও পম্প ইরিগেশন 
(১৫) শ্রীমতী রেণু চক্রবর্তী-সমবায় ও সমাজ কল্যাণ। 
(১৬) জনাব আবছুপ রেজ্জাক থান --জ্রাণ। (১৭) ডঃ 
কানাইলাল ভট্টাচার্যা-__কৃষি। (১৮) শ্রীশভু ঘোষ. 
কুটির ও ক্ষুদ্রশ্ল্ি। (১৯) শ্রীভক্তিভূষণ মগ্ডল-_-আইন ও 
আইন প্রণয়ন। (২৭) শ্রী্ৃষ্ণপদ ঘোষ - শ্রম, (২১) শ্রীযতীন 
চত্রবর্তী-সংসদীয় বিষয় ও চীফ হুটপ। (২২) গ্রীননী 
ভট্টাচার্য/-_্বাস্থ্য। (২৩) শ্রহববোধ ব্যানার্জী পুর্ত | 
(২৪) শ্রীমতী প্রতিভা মুখাজী-মড়ক ও সড়ক উনযয়নের 
রাষ্ট্মস্ত্রী। (২৫) শ্রবিভৃতি দাশগুপ্ত_-পঞ্চায়েৎ। 
(২৬) শ্রদেওপ্রকাণ বাই--তপশীলী ও উপজাতি উন্নয়ন। 
(২৭) শ্রাজ্যোতিভুষণ ₹্টচার্ধা_তথ্য ও জনসংযোগ । 
(২৮) শ্রীহ্ধীন কুমার--খাছ্য | (২৯) শ্রীবাম চ্যাটার্জী 
_ ক্রীড়া (রাষ্্মস্্র)। (৩০) শ্রীবরদ। মুকুটমপি--পর্যযটন 
(রাষ্ট্য্ত্ী)। 
হ্পিপ্বাজ্ম পল্লিম্রক্কে মুঙ্ঞন্ন অব্ীল্র- 
পশ্চিমবঙ্গের আইন তৈয়ারীর জন্য ছুইটি সতা আছে। 
(১) গ্রাপ্চবয়স্কদের ভোটেব দ্বারা নির্বাচিত ২৮*জন সদশ্ত 
দ্বার! গঠিত বিধান সভা! এবং (২) বিশেষ নির্বাচকমণ্ডগীর 
সবার নির্বাচিত ৬১জন সদস্য লইয়া গঠিত বিধান পরিষদ । 
এবার বিধান সভায় যুক্তফ্র-ণ্টর সন্ত সংখা! অধিক । আর 
বিধান পবিষর্দে কগগ্রেপীদের সংখ্যা অধিক। এবার 
বিধান সনায় রাজ্যপ'লের ভাষণ সম্পর্কে যে প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছিল বিধান পরিষদ তাহ] পুরাপুরি গ্রহণ না 
কবিয়া যে অংশে রাজ্যপালের ভাষণের নিন্দা ছিল সেই 
অংশটি বর্জন করি! বাকী অংশ গ্রহণ করিয়াছে । 


৯৩৪ 


পৌষ, মাঘ, ফান্তন---১৩৭৫ ] 





স্বাধীনতা লাভের পর নৃতন সংবিধান প্রচলিত 


সাসসক্জিকী 


উট 0 €টে 





লম্বন করে এইরূপ শোচনীয় ঘটনা খাতে আর নাঘটে 


হইলে এইক্প ঘটন! পূর্বে আর হয় নাই। কাজেই যুক্তজ্রপ্ট তার ব্যবস্থ! করা। 


দল ইতিহাসে নৃতন নজীর সৃষ্টি করিয়াছে । 
ন্ি্ুওঞাতা-_ 

কলিকাতা মহানগরীর জনজীবন প্রায়ই নান। রকম 
গণ্ডগোল ও বিশৃঙ্খলার বিপর্যস্ত হইয়! পড়িতেছে। 

গত ৫ই এপ্রিল রবিবার সন্ধ্যায় দক্ষিণ কপিকাতার 
রবীন্দ্রসরোবব ষ্রেডিয্ামে একটি “জগসা” উপলক্ষ্য করিয়া 
বিরাট হাঙ্গামা হইয়! গিয়াছে । পুলিশকে কাদানে গ্যাঁস্‌ 
ও গুলি চালাইতে হইয়াছে এবং প্রাণহানি হইয়াছে! 

এই অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনায় ন।ন।রকম ক্রুটী বিচাণ্ত 
থাকাতেই নাকি মমবেত জনতা মারমূখী হইয়া উঠে। 
ইট-পাটকেল নিক্ষিপ্ত হয়, চেয়ার প্রভৃতি ভাঙ্গা হয় এবং 
অগ্নি সংযোগও কর! হয়। রাস্তায় একটি সরকারী বাস 
ভম্মীভূত হয় এবং কয়েকটি প্রাইন্টে, মোটর গাড়ীও 
বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। পলায়ণপর মহিলারাও ছুষ্- 
লোকের ছারা নানাভাবে গাঞ্চিতা হুন। 

সঙ্গীতের জলস। উপলক্ষ্যে এপ বিশৃঙ্খলা ঘট! অত্যন্ত 
পরিতাপের দ্যিয়। জলল! উপলক্ষ্যে বিশৃঙ্খলা এক্নপ 
ভয়ানক না হইলেও, আরে! কয়েকস্থানেও ঘটিয়াছে। 

এইসব ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও 
পুলিশ বিভাগকে আমাদের অনুয়ৌধ তারা যেন মুক্তস্থানে 
এই ধরণের জলসা অনুষ্ঠানের ব্যাপারে বিশেষ দৃটি দেন। 
এ ধরণের অনুষ্ঠান কলিকাভায় এখন আর না হওয়াই 
বাঞ্ছনীয়। 


গত ৮ই এপ্রিল, কাশীপুর “গান্‌ এণ্ড সেল্‌ ফ্যাক্টরী*তে 

আর একটি শোচনীক্ম ঘটন!। ঘটিম্নাছে। এখানে 
ফ্যাক্ট্রীর লোকের গুলিতে কিছু কর্মী হতাহত হইয়াছে। 
এর প্রতিবাদে ৯*ই এপ্রিল সারা বাংলায় ধর্মঘট পালিত 
হয়। 


কিছুদন পূর্বে ছুর্গাপুর ীল্‌ ফ্যাক্টরীতেও গুলি বর্ষণের 
জন্ত কিছু লোক অবথ! হতাহত হইয়াছিল। 

এইসব শোচনীয় ঘটনার তাম্ত হও! উচিত এবং 
বর্তৃপক্ষ, পুলিশ ও সরকারেও উচিত বর্বরকম ব)বস্থা অব- 


এব ওপর ছাত্র-অশাস্তিতো লাগিয়াই রহিয়াছে । 


বেশ কয়েক মাস ধরিয়া কলিকাতা শহবে বিশ্ব বন্তালয় 
ও কলেজের ছাজদর নানা অভাব অভিযোগ লইর়1 শৃঙ্খল! 
ভঙ্গ করিতে দেখা যাইতেছে । কয়েকমাস পূর্ব একবার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্ধাকে ছাজ্ররা ঘরে ঘেরাও করিলে 
নৃতন উপাচার্ধ্য শ্রপত্যেন দেন পুলিশ ডাকিতে বাধ্য হন। 
তখন জনদাধা রণ পুলিশের অনাচারের জন্ত পুলিশের ওশর 
দে'ষারোপ করে। গত ১৩ই মার্চ উশাচার্য/ আবার এক- 
দল ছাত্র কর্তৃক নিজেরঘরে ৮ ঘন্ট। ঘেরাও হুন। . 
তাহার সঙ্গে কয়েকজন অধ্যাপকও ছিলেন। অন্তপক্ষের 
অধিক সংখাক ছাত্র উপাচার্ধ্যকে উদ্ধার করিতে আগিলে 
দুইপক্ষে ভীষণ দাজ1 হুয়। উপাচার্ধা ও অধ্যাপকের! 
ছাত্রদের হাতে গ্রহত হইয়। মুক্তলাভ করেন বটে, কিন্ত 
সংঘর্ষের সময় কৃষ্ণ রায় নামক একজন যুবক পথে নিহত হন 
এবং বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রায় আড়াই ঞক্ষ টাক। দামের সম্পত্তি 
নষ্ট হইয়। যায়। 

এবারে পুলিশ €োনরূপ ধস্তক্ষেপ করে নাই-দৃবে 
দাড়াইয়! সব দেখিয়াছে মাত্র। পরদিন ১৯৪ই মার্চ একদল 
ছাত্র নিকটস্থ কফি হাউসে যাইয়া কফি হাউসের মধাস্থিত 
কয়েক হাঁজ।র টাকার সম্পত্তি নষ্ট করিয়াছে এবং কর্মচাবী- 
দের মারধোর করিরাছে। সকলেই জানে কফি হাউস 
একটি খাব রের দোকান। ছাত্ররাই তথায় বেশী সংখ্যায় 
যাইয়া থাকে। দোকানটি একটি সমবায় সমিতি কর্তৃক 
পরিচালিত । দোকানের কর্মচারীরা সকলেই সমবায়ের 
সাস্ত। 

যাহাই ছউক না কেন দে।কানটি তছনচ করার কোন 
কারণ দেখ! যায় না। নিহত কৃষ্ণ রায়ের শব লইয়া! ১৪ই 
তারিখে করসিকাতার রাজপথে মিছিল কর হুয়। কপি- 
কাতার প্রায় সকল তুল, কলেজ বন্ধ হইয়! গিয়াছিল এবং 
বি, এস, সি প্রথম অংশের পরীক্ষার পাঁচটি কেন্দ্রের পরীক্ষা 
ভওুল হইয়! গিয়াছে। 

শুনা যায় ছাত্রর! এখন কয়েকটি রাজনৈতিক দলে 


ঘট 2৬১ 


বিভক্ত এবং তাহাদের দলাদলিই এই সকল গঞণ্গোলের 
কারণ বলিয়া! অনেকে মনে কবেন। গগ্গোলের ফলে 
একদিকে নিরীহ ছাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং অপর দিকে 
£কফি' হাউণ, দোকানের দরিদ্র কর্মচারীদের আধিক ক্ষতি 
হুইয়াছে। যুক্তফ্রণ্টের নৃতন মন্ত্রীনভা গঠনের পর শহরে 
এই ছাত্র-চাঞ্চল্য অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। 

যাদবপুর বিশ্ববিষ্ঠালয়েও একদল ছাত্রের গগ্ডগোলের 
ফলে সেখানকার কাজকর্ম বন্ধ হইয়। গিয়াছিল। উপা।- 
চার্ধ্য প্রবীণ শিক্ষাত্রতী শ্রীহেমচন্ত্র গুহ পদত্যাগ করিতে 
বাধ্য হইয়াঞছেন। শিক্ষা! প্রতিষ্ঠানের শাস্তিণক্ষার জন্য 
পুলিশ ডাক! ব'ঞনীয় নহে। একদিকে একথ! যেমন সতা, 
অন্তদ্িকে ছাত্রদের এখন কিছু করা উচিত নহে যাহাতে 
কর্তৃপক্ষ পুলিশ ডাকিতে বাধ্য হন। এই উভয় সঙ্কটের 
মধো কলেজগুলি পরি5ালন। কর! বর্তমানে একরূপ অসম্ভব 
হইয়। পড়িতেছে। 
নৃত্ডন্ন এডতোক্কেডি জ্িনাল্লে-- 

খ্যাতনাম! ব্যারিষ্টার ও রাজনৈতিক নেতা শ্রীস্েহ।ংশ 
কাস্ত আচার্য কলিকাত। হাইকোর্টের নৃতন এডভোকেট 
জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। পুরাতন এডভোকেট 
জেনাবেল শীরবীন্দ্রচন্্র দেব পদত্যাগ করায় ই পদ খাপি 
হইয়াছিল। স্বেছাংস্তকাস্ত ময়মনসিংহের মহারাজ শশীকা্ত 
আচার্য্য মহাশয়ের অন্ততম পুত্র। 
ভিডি ০লপীক্াক্জ লাগল সা 

বিজয় সিংহ কবে ও কি ভাবে নৌকায় চড়িছা! সমুদ্রে 
পাড়ি দিয়া “হেলায় লঙ্ক। জয়” করিয়াছিলেন তাহার 
ইতিহাস মানুষ আজ তুলিয়। গিয়াছে । কিন্তু সম্প্রতি 
ভারতবর্ষের ছুই সাহসী যুখক জর্জ এলবার্ট ডিউক ও 
পিনাকী চট্টোপাধ্যায় গত ১ল! ফেব্রুগারী কলিকাতা 
হইতে একখানি ডিডি নৌকায় যাত্রা করিয়া বিশাল সমৃক্রে 
দাড় বাহিয়া তেত্রিশ দিনে £ই মার্চ বুধবার সন্ধ্যায় 
আন্বামান ত্বীপপুপ্ের 'লাগ্ফল' ঘীপে নাম? পতাকা 
উদ্তোলন করিয়াছেন। 

চুইজনেই সাধারণ ঘরের ডানপিটে ছেলে, তাহাদের 
এই ছুঃসাছদিক অভিযান ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায় 
বচন] করিল। এদেশের ছেলেরা বিশেষ করিয়। বাঙ্গালী 
প্ষাানা। আপা ফা কা্বাপাকে অসীম সাহদিকতার, বিপুল 


গুলাবাস্ডব্যঞ্ 


[ ৫৬শ বধ) ২য় খণ্ড, ১৯, ২য়) ৩য় নংখ্য 





বীর্ধাও অসাধারণ ধের্ধে/র পরিচয় দিতেছে তাহ! পিনাকীর 
জীংনে সার্থকতার হ্ষ্টি করিল। আমরা এই তরুণ 
দ্নকে অণ্তনন্দন জানাই এবং প্রার্থন। করি ভারতীয় 
তরুণের দল জীবনের সকল ক্ষেত্রে এইভাবে সাফল্য 
অর্জন করিয়া ডিউক ও পিনাকীর মত নৃতন ইতিহাস 
স্থষ্টি করিবে। 
সুল্পিকিস্থান ক্ষি প্রএক হনে 

শেখ মুজিবর রহমান বর্তমানে পূর্বপাকিস্থানের নেতা। 
সম্প্রতি পূর্বসাকিসন্থানের সহিত পশ্চি্ পাকিস্থানের যে 
বিরোধ চপিতেছিল ভাষ| লইয়া, পূর্পাকিস্থানের অধি- 
বাসীরা বাংল! ভাষাকে তাহাদের মাতৃভাষ। বলিয়! 
মানিয়া লইতে বাধ্য করিয়াছে । পশ্চিম পাকিস্থানের 
লাহোর, করাচি, রাওলপিগি প্রভৃতি চারটি, উপপ্র€্দশে 
বিভক্ত করার প্রস্তাব হইযাছে। এইসক্ষে পূর্বপাকিস্থানের 
নেতা মুজ্জিবর রহমান সাহেব প্রস্তাব করিয়াছেন বে, পূর্ব 
পাকিস্থানকে পশ্চিম পাকিস্থান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
একটি স্বতন্ত্র বাজ্যরূপে গঠন কর! হউক । ইহার বু কারণ 
বর্তমাণ। 

পাকিস্থানের কেন্ত্রীর সরকার পশ্চিম হইতে বু লোক 
পূর্বপাকিস্থানে আনিষা চাকরী, ব্যবসা প্রতৃত্ির 
স্বযোগ করিয়া দিয়াছেন। আবার পূর্বপাকিস্থানের 
সছিত পশ্চি বঙ্গ, বিহার, আসাম প্রভৃতি বাষ্ট্রের ব্যবস! 
বাণিঙ্ের ব্যাপারে কেন্দ্র হইতে কড়া আইপ ঠৈরী হওয়ায় 
পূর্বপাকিস্থানের দরিদ্র জনসাধারণ নানাক্ধপ অস্থবিধা ও 
কষ্ট ভোগ করিতেছে । একই কারণে পশ্চিমবঙ্গের মুসল 
মাঁনরাও নান! সুখ-স্থবিধা হইতে বঞ্চিত আছে। কাজেই 
পূর্বপাকিস্থানের অধিবাসীরা রহমান সাহেবের প্রস্তাবটি 


'সাগ্রহে সমর্থন কৰিবে। 


তরী কুম্ুুলল ভন মল্লিক 

গত ৩বা সোমবার বদ্ধমান জেলার কোগ্রামে কবি 
শীকৃমুদরগুন মল্লিছ ৮৭ বৎসর বয়সে পদ।ণ করার 
দ্বেশের বহু সুধী তাহার গৃহে যাইয়া! তাহাকে সম্বর্ধন। 
জানাইয়া আনিয়াছেন। কোগ্রাম বদ্ধমান শহর হুইতে 
২৫ মাইল দুরে অজয় ও কুনার নদীর সংযোগ স্থলে 
অবস্থিত। কুমুদরঞ্ন কখন শহরে বাস করেন নাই। 
সার! জীবন চৈতন্তদঙ্গল প্রণেতা কবি লোচন দাসের 
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৫ক্মন্নে ভুক্ত ভারে 


ঘটি 


র্াা্স্প্্স্য০্হতা্প্যাহি্পবা্ সন্ন্যাস ব্যস্ত হাস্য স্্-স্হাস্থ্্ম্থ্যা ্সা স্বস্তি স্পাস্ম্হি পচ 


স্বৃতি বিজড়িত নিজ পৈতৃক বাড়ীতে বান করিতেছেন। 
পথ ছূর্গম হইলেও জন্ম দিনের উৎসবে তাঁহার গৃছে বিশেষ 
লোক সমাগম হুইয়াছিল। সমাগত অতিথিবৃন্দ যেমন 
কবিকে নানা উপহারে সম্বদ্ধনা করিয়াছেন কবিও তেমনি 
সকলকে ভূরিভোজে আপ্যাফ়িত করিয়াছেন। কবির 
জন্মদিনে আমরাও কবির সুদীর্ঘ শান্তিময় জীবন কামনা 
করি। 


০মতিশম্মান্স ভন তদ্নাও 

জলপাইগুড়ির ধনী ব্যবসায়ী এবং দিল্লীর 
লোক সভার প্রাক্তন সাম্য নঞ্জিনীরঞ্ন ঘোষ মহাশয় 
গত ১৯২ই মার্চ ৭৬ বৎসর বয়সে দিল্লীতে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তীহার পুত্র শ্রীপরিমল ঘোষ 
বর্তমানে সংদদ সদশ্য এবং রেল বিভাগের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী । 
ঘোষ পরিবার উত্তর বঙ্গের নান! স্দনুষ্ঠানের সহিত 
যুক্ত থাকিয়৷ দেশবাসীর শ্রদ্ধ!' অজ্জন করিয়াছেন। 





কেমনে ভূলিব তারে ? 
শ্রীন্নদয়রঞ্জন ভট্টাচার্য 


(১) 
আচস্িতে অলক্ষ্েতে নিষুর শমন, 
করিল হরণ মোর জীবন রতন। 
সুন্দর মানস তরী, ছিল আশ! ভর করি, 
কাল সিম্ধু জলে হায় হইল মগন, 
ভেঙ্গে দিল বিধি মোর সুখের ম্বপন। 
তবু, 
ন] মানে প্রবোধ মোর এ অবোধ মন, 
পাইবারে দরপন হারানো রতন। 
তাই' আমি খুজি তারে, পথে পথে দ্বরে দ্বারে, 
ফণী যেন করে তার মণি অন্বেষণ, 
যেতে চাই যেথা মোর বিদেহী নন্দন। 


(২) 
শরত নিশীথে যেমন পূর্ণ শশধর, 
হীরকের মত শোভে নীলাস্বর গায়; 
তেমনি এ অভাগার অস্তরেতে অনবার, 
শোভিত কামনা যেন শরদিন্দু প্রায়, 
কিন্ত-_আজ শূন্ভ মোর মানস অন্বর। 


দিবানিশি যার স্মৃতি জাগিছে মনে, 

সম্মুখে বিরাজিত যে ঞধ্বতার! সম, 
বিশ্বতির অন্ধকারে কেমনে লুকাই তাবে, 

কেমনে ভুলিব ভার স্থৃতি অনুপম? 

জুড়াব কেমনে জাল! বিন! সে রতনে ? 


ূ 


খু লিজ হণ সি পে 





পরীক্ষ। প্রসঙ্গে 
রীজ্ঞান 


প্রতি বংসরই নান! রকম পরীক্ষা! নেওয়া হয়। 
প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকেই প্রতি বংসরই কোনও ন! কোনও 
পরীক্ষা দিতেও হুয়। পরীক্ষা দিয়ে 'পাশ' করলে ব| 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে ছাত্র-ছাত্রীরা ক্লাসে “প্রমোশন” পায় 
5 ৰাস্কুল থেকে কলেজে প্রবেশের অন্থমতি পায় বা আরও 
উচ্চস্তরের পরীক্ষা ছ্বিয়ে এঁডগ্রী' লাভ করে। এই 
সকল পবীক্ষ। গ্রহণের উদ্দেস্তঠ সকল ছাত্র-ছাত্রীই জানে। 
সারা বৎসরে ছাত্র-ছাত্রীরা কি রকম পড়াশুনা করেছে 
তারই পরীক্ষা বা «টেই্”। -_-তাই নয়কি? এইপরীক্ষ 
গ্রহণের রীতি বা ব্যবস্থা! ন| থাকলে কি করে বোঝ! যাবে 
যে ছাত্র-ছাঞ্ীরা কতট। পড়াশুনা করেছে এবং ঠিক মত 
করছে কিন|। তাই সকল দ্বেশেই শিক্ষার সকল স্তরেই 


এই পরীক্ষ! গ্রহণের রীতি চলে আমছে, তবে পৰীক্ষ! 
গ্রহণের পদ্ধতির হেরফের থাকতে পারে। কিন্তু পরীক্ষা 
সকল দেশের ছাত্র-ছাত্রীকেই দিতে হয়--তা নইলে তো 
তাদের বুদ্ধি, বিবেচনা, ম্মরণশক্তি ও পাঠ্যপুস্তক কি রকম 
পাঠ করেছে, ভার কোনও মান্‌ ব| 569170810 ঠিক কর] 
যাবে না, এবং ঠিক করতে না পারলে তাদের উচু ক্লাশে 
ওঠ।ন বা “ডগ্রী দেওয়াও কি সম্ভবহবে? তোমরাই 
বল ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষা না করলে কি করে বোঝ 
যাবে যে তার! ঠিকমত পড়াশুনা করেছে? তাই 
সকল দেশেই ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষা! গ্রহণের নিয়ম চলে 
আসছে প্রাচান কাল থেকেই । আমাদের দেশেও 
এই পরীক্ষ] গ্রহণের নিয়ম চলে আমছে বহুকাল ধরে। 


পোব,মাধ। ফাস্তন---১৩৭৫ 





কিন্ত ইদানীং এই পরীক্ষ1 দেওয়াটা এক শ্রেণীর ছাত্রদের 
যেন ঠিক মনোমত হচ্ছে না বলেই মনে হচ্ছে। কারণ 
প্রায়ই দেখা যাচ্ছে ছাত্রেরা পরীক্ষা গ্রহণের সময 
নানা রকম অ+ছুপায় অবলম্বন করছে তো বটেই 
তা ছাড়াও. পরীক্ষার “হুল”এ উচ্ছৃঙ্খল আচরণ 
করে ঢেয়ার টেবিল ভাঙছে, পরীক্ষা! ভণ্ুল করে 
দিচ্ছের। এমন কি গার্ডদের উপরও হাম্গা করছে। 
অজজুহাতরূপে অবশ্য বল! হয় পরীক্ষার প্রশ্ন নাকি 
“কঠিন” হয়েছে! কিন্তু পরীক্ষার প্রশ্ন কি সব সময় 
খুব সহজ করতে হবে যাতে পরীক্ষার্থীরা অনায়াসে, অকেশে 
সামান্য মাত্র পড়াঙ্জন। করেও উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারে? 
তা যদি হয় তাহলে পরীক্ষ। গ্রহণেরই বা দর্বকার কি, 
আর ছাত্র-ছাত্রীদের লেখাপড়া করবারই বা দরকার কি? 
উপযুক্ত মাঁন বা 52170870 অনুযাস্বী পড়াশুনা! না করেই 
যন্দ পরীক্ষা! পাশের কৃতিত্ব অঞ্জন করা চলে ব৷ "ডিগ্রী 
লাভের সম্মান লাভ করা যায়ঃ তাহলে তে। সাধারণ ছাক্র- 
ছাত্রী কেউই লেখাপড়। করতে চাইবে না, গুধু টাকা 
দিয়ে «পার্টিফিকেট” কিনে নেবে !-তাই না? আর 
যেসব বি্ভালয়ে বা বিশ্ববিস্তালয়ে এই বকম ব্যবস্থা 
চলবে সে সব শিক্ষাঞ্ঘতন থেকে যে সব ছাত্র-ছাত্রী 'পাশ, 
করে বেরিয়ে আসবে তাদের সন্বপ্ধে জনসাধারণের এবং 
অন্যান্ত গ্রদেশের ব। বছিবিশ্বের লোকের কি ধারণা হবে? 
--তোমরাই বল। লোকের] কি এই সব ছাত্রদ্দের বাহব৷ 
দেবে, না ধিক্কার দেবে! 

পুলিশ দিয়ে বা! শুধু শান্তি দিয়ে এই সব ছুখেজনক ও 
ল্জাকর আচরণ নিবারণ কর! সম্ভব নয়। একমাত্র 
তোমরাই,--যাঁদ্দের শুভবুদ্ধি আছে, বিবেচনা! শক্তি আছে 
"সেই «কম সৎ ও সাধু প্রর্কৃতির সত্যকার ছাত্ররাই 
তাদের বিপথগ'মী সহপাঠীদের বুঝিপ্রে, উপদেশ ণিয়ে 
এই' সব আচনণ থেকে নিবৃত্ত করতে পার। তা যদ্দি 
তোমা পার তাহলে জানবে তোমরা দেশের এবং বিশেষ 
করে শিক্ষাক্ষেত্রের এক বিরাট দছুংস্বপ্রকে দুর করতে 
পারলে এবং জাতিও তেমোদের কাছে এর জন্ত চির 
খণী থাকবে । আশাকরি এ বিষয়ে তোমর! নিশ্চই সনেষ্ট 
হয়ে ছাত্র-সমাজের এই ছরপনেয় কলঙ্ক দূর করবে। 


অন্তি ন শশু্ন্র আক্সী 
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অচিন পথের যাত্রী 
নির্্মলচজ্জ্র চৌধুরী 


এক 

চিরু তুষারে ঢাকা জন মানবহীন অজ্ঞাত দেবেশ মেক 
প্রদেশ যে কেমন-উত্তর মেরু বা দক্ষিণ মেরু-__পৃথিবীর 
সেই অচেনা দেশে কি আছে; কেমন সে দেশের আকাশ 
বাতাস-__কেমন পশ্তৃপক্ষী বাস করে সে দেশে একথা 
জানবার জন্ত কত ছুঃসাছসী দিথিজয়ী বীর বায় বার 
গিয়েছেন সেই দেশে । তাদের কেউ গেছেন হারিয়ে, 
কেউ অনাহারে প্রাণ দ্বিয়েছেন সেই সীমাহীন তুষাবের 
দেশে । তবুগ্ড মানুষের জ্ঞানের পিপাসা! কমে নি। 
দেশের মায়! তাদের মন বাধতে পারে নি, কচি ছেলের 
মমতামাখা হাসিও তাঁদের ঘরে রাখতে পারে নি, 
মুছার ভয়ও তাদের পথ রোধ করতে পারে নি) আবি- 
স্কারের উন্মাদনায় কত ছুঃসাহসী বীর প্রাণ বলি দিয়ে 
আজও অমর হয়ে আছেন পৃথিবীর নানা দেশে । 

এই সকল ছৃঃসাহসিক বীরধাজজী পৃথিবীর ছুই প্রান্ত 
স্বমের আর কুমেরুতে কত বিপদ মাথার কয়ে যে গিয়ে- 
ছেন আজাকের বিজ্ঞানের জয়যাত্রার যুগে কল্পনাও কর। 
যায় না সেকথ|। পায়ে হাঁট। পথ, আর জাহাজই ছিল 
তখনকার যাক্রীদ্দলের সম্বল । এদের কেউ বা চিরদিনের মত 
হারিয়ে গেছেন সেই সীমাশৃন্য বরফের দেশে, কাবে! বা 
জাহাজ চারিদিকের বরফের চাপে চূর্ণ হয়ে গেছে! 
তখন একমাজ্র যান কুকুরটান। শ্লেঞ্জ গাড়ীকে সম্বল করে 
_-একহাতে জীবন আর একহাতে মৃত্যুকে আলিঙন 
করতে করতে মেরু যাত্রী বেরিয়ে পড়েছেন পথের 
সন্ধানে। শেষে পথ যখন আর মেলেনি, স্লেজগাড়ী 
যখন অচল হয়েছে, তখন শীতল বরফ দিয়ে ঘর তৈরী 
করে তাবুই মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন তারা । মাসের পর 
মাদ কাটিয়ে দিয়েছেন তারা সেই বরফের ঘরের মধ্যেই 
যদি কখনো কোনে জাহাজ মাছ ধরতে সেদিকে 
আসে এই আশায়! যে সেনাপতি কোনো একট, 
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যুদ্ধে হাজার হাজার মানুষ মেরে বীর বলে প্রশংসা 
পেয়েছেন, এই নিভীক ভীর্ঘযাত্রীর দল-_-সেই ডেন্ভিস্‌, 
বাঠবিল্‌, বুস্‌-_সেই প্যারী, ফ্রাঙ্কলিন, ন্টান্সেন-_সেই 
কুক্‌, পিয়ারি, আমুগুমেন-_তীদের চেয়ে বীরত্বে অনেক 
বড়, শৌর্ষে/-ধৈর্ষে অনেক মহৎ। 

«ই বীর অভিযান্রীদল বার বার প্রমাণ করেছেন, 
অস্ত্রের বল বল নয়, দেহের বঙ্গও বল নয়)--মনের বলই 
সত্যিকারের বল। সেই বলে বলী ধারা, তার! মেরুদেশট। 
জয় করতে মাঝে মাঝেই যাত্রা করেন। সারা দ্রেশে 
জেগে ওঠে অপূর্বব সাঁড়া-চারিদিক থেকে আসতে থাকে 
কত রকম সাহায্য--টাকা, পয়সা, জামা-কাপড়-খাম্যদ্রবা, 
আরও কত কি। যাত্রার পরে যদি কারও খবর না! পাওয়া 
যায়,-যদি কেউ হন নিরুদ্দেশ -অমনি হঠাকে উদ্ধার 
করতে দেশের লোক বেরিয়ে পড়েন নানা পথে । অর্থন্য॥, 
কষ্ট বা মৃত্যু--কিছুই তাদের পথ আটকায় না। 

এমনি একজন বীর অভিযাত্রী ছিলেন স্থইভেনের এগ্ডি,। 
বেলুন চ।লনায় তার মত খিখ্যাত কেউ ছিলেন না তখন । 
বেলুনই তখন 'মাকাশ পথে ভেসে চলার একমাত্র যান 
ছিল; কারণ এরোপ্লেনের আবিষ্কার হয় নি তখনও । 
দেশের এ প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে উড়ে বেড়ান 
এগ, তার বেলুনে চেপে । ভাবেন মনে কত দুর্জয় আখি- 
ক্ষারের কাহিনী; আশা জাগে তার মনে- আমিও কি 
হ'তে পারবো না ওদের মত মৃত্যুগয়। ক্রমে দৃঢ় হতে 
থাকে তার মনের বাসনা। 

সেদিন শীতের সন্ধা । অন্ধকার তখন ধীরে, অতি 
ধীরে গৃথিণীতে নেমে আস্ছিল। চারিদিক তৃষারে ছেয়ে 
গেছে-_প্রবঙ্গ বাতাসে তুষারকণাগুলি তুলার মত উড়ছে। 
সেইদিন সুইডেনের বিজ্ঞানসভ। ভবনে এগ্ডি, ঘে ষণ। 
কবরলেন- «আমি বেলুনে উড়তে উড়তে অল্প সময়ে মেরু- 
দেশে যাবো !” 

কানের কাছে একটা বোম! ফাটলে মানুষের যেমন 
অবস্থা হুয়, এগ্ডির কথাটাও উপস্থিত সভ্যবুন্দর কানে 
তেমনি শোনালো । শবেলুনে চেপে স্থৃমেরু যাত্রা! একি 
পাগল, ন৷ ক্ষ্যাপা!” 

বিজ্ঞান সভায় প'গুতদেও মধো এপ্ডির ঘোষণায় হুলু 


স্ান্ডত্তন্যঙ্গ 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় লংখ)। 


আকাশেই ন। হয় ওড়! গেল; কিন্তু হমেকর দিকে যাবে 
কি ক'রে? বেলুনের গতিবিধি ত আর যাত্রীর হাতে নয়--- 
যাত্রীই থাকৃবে বেলুনের অধীনে । বাতাসের বেগে বেলুন 
যে দিকে যাবে, যাত্রীকেও তে! সেইর্দিকেই যেতে হবে। 
নিজের ইচ্ছেমত স্ব ধীনভাবে বেলুনে চেপে এগ্জি, স্ুমেরুর 
দিকে যাবে কি করে ?” 

এপ্ডি, বল্লেন--"তা হোক না বেলুন বাতাসের গতি- 
বিধির অধীন, আমি বাতাসকে সম্বল করেই যাবো ।” 

একজন প্রশ্বথ তুললেন--্কেমন করে তা হবে? 
বাঁতাস ত সব সময় একদিকে বয়ে যায় না। যখন বেলুনের 
যাওয়া দ:কার উত্তর দিকে, তখন হঞত বাতাপ বইবে 
দক্ষিণ দিকে । দে অবস্থায় বেলুন ঠিকমত চল্বে কি 
ক'রে?” 

এডি, বল্লেন--“তাতে ক্ষতিটা কি হচ্ছে? আমি 
ঝড়ের মুখে বেলুন ছাড়বে! সথমেরুর দিকে । আমার পথ 
আমি জেনে েবো--আপনারা শুধু একটা ঝড় বেলুন 
আমাকে তৈরী ক'রে দিন।” 

একজন বল্পেন--“ছু/তিন পরুল রেশমের কাপড়ের বড় 
একট। থলির মধ্যে হাইফদ্রোজেন গ্যাস ভরলেই তো বেলুন 
তৈরী হলো! । কিন্তু সে গ্যাপ আর বেলুনের মধ্যে কণদদিন 
বন্ধ থাকবে? অবশ্য, যাতে গ্যাস তাড়াঙাড়ি বেরিয়ে না 
যায়, সে জন্য নাহয় বেলুনের গায়ে বানিসই লাগানে! 
হ,ল। কিন্তু তাতে আর কতা স্থবিধা হবে? 

সতায় নানারকম তর্ক হলো। মীমাংসা হলো না 
কোন কথারই। অনেকেই সন্দেহ ক'রতে লাগলো 
প্রস্তাবটাকে। কেউ কেউ তো স্পইই বল্গ-_-“এ আর 
কিছুই নয়, হুজুগ তুলে টাক! মারবার ফন্দী।” একথার 
প্রতিবাদ করল আর একদল ঃ_-তারা সুম্পষ্টভাষায় বল্লো, 
_-এগ্ডি, তো! তার সারা জীবনটাই কাটিয়েছেন বেলুনে 
গড়ার পরীক্ষা ক'রে। তিনি তো কতবারই বেলুনৈ উড়ে 
এক মহর থেকে আর এক সহরে যাতায়াত ক/রেছেন। 
তার পক্ষে বেলুনে উড়ে স্থমেরু য)ওয়৷ এমন কি অসম্ভব 
প্রস্তা ব।” 

বিজ্ঞান সভার বৈঠকে কোন সিদ্ধাস্ত হলো! না বটে? 
কিন্ত এপ্ডির প্রস্তাব দ্বেশের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লো। ক্রমে 
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দেশেও ছড়িয়ে পড়লো । ইউরোপের নানাদেশ নান 
প্রবন্ধে সঙ্গেহ করতে লাগলো প্রস্তাবটাকে। তাঁর তুলে 
ধরলেন এক নৃতন প্রশ্ন; “ভীষণ শীতের দেশ সথমের ! 
বেলুনে উড়ে না হয় এও্ডি, স্থমেরু গেলেন। কিন্ত তখনকার 
ঠাণ্ডায় বেলুনের গ্যাস পর্য্যন্ত জমে যাবে দেখানে। তখন 
বেলুন উড়বে কি করে? গ্যাস জমে গিয়ে বেলুন তে 
তখন আছাড় থেয়ে পড়বে। তখন মান তো যাবেই, 
প্রাণটাও যাবে এগ্ডিব |” 

এণ্ড, খবরের কাগজে গ্রবন্ধ ঠিখে কি উপায়ে বেলুনে 
চেপে স্থমেরু যেতে চান তা সকলকে বুঝিয়ে বল্লেন। 
একদল তার কথা মেনে নিল; আর একদল বল্‌্লো-- 
অদস্তব। এতে! পাগলের কথা ! 

আর একদল নৃতন একট] তর্ক তুল্লো--এগ্ডি, তো 
বল্ছেন, বেলুনে যাত্রী যাবেন দতনজজন। তাদের শীত- 
মানানো জামা কাপড়, তেমনি মানান্পৈ সাঙ্গ সঙ্জা_ 
অন্ততঃ তিন চার মাসের খাবার জিনিষ, বেলুনে শোয়া- 
বসার স্থান, শ্রে্জ গাড়ী, ক্যানভাদের নৌক', দড়িদড়া 
নোঙ্গর- পাল, আর নানারকমের যন্ত্র আর অস্ত্রশস্ত্র এত 
লটবহুর কি একটা বেলুনে বইতে পাঃবে, না বেলুনের 
গণ্ডোনাতেই এও জিনিষের স্থান সংকুলান হয়?” 

এত্ত, উত্তর দিলেন--*সে জন্য আপনাদের চিন্তার 
কোন কারণ নেই। মেরু অভিযানের গন্য এমন ক্লেনই 
তৈরী হবে যা” এত জিন্ষি নিয়েও অনায়াসে আকাশে 
উড়ে যাবে । আমার সঙ্জে ধারা যাবেন, তাদের দু'জনকে 
আমিই বেছে নেকো,_ তাদের থক্‌বে বিজ্ঞানে আর 
ফটো গ্রাফীতে দখল ; আর হ'তে হবে তাদের দক্ষ শিকারী 
--যাতে মেরু অঞ্চলে ষণ্দ কোন হিংস্র জন্ত আক্রমণ করে 
তখন যেন আত্মরক্ষা করা যায়। এখন আমার দরকার 
শুধুটাকার। বেশী নয়,__মাত্র একলক্ষ টাকা হলেই আমি 
বেজুন' তৈরী ক'রে স্থমেক অভিযানে অগ্রসর হ'তে পাবি। 
স্থইডেন থেকে স্বমেক কত-ই বা দুর? কয়েক হাজার 
মাইল মাত্র-_বল্‌তে গেলে আমাদের প্রতিবেশী । কাজেই 
সমের অভিানের গৌরব সুইডেন তঅধিবাসীদেরই নিতে 
হবে) ইউরোপের অন্ত ফোন দেশকে এই গৌরবের দ্রাবী- 
দার হ'তে দেওয়া হবেনা । সকলের আগে ঘাব আম? । 
সুইডেনের জয় হোক্‌। 


এত্ডির দাবী--:ক লক্ষ টাক।; টাকার অঙস্কটা কম 
নয়। কিন্তু টাকার অভাব হলোনা । চারিদিক থেকে 
অজ টাকা এলো অল্পদিনের মধ্যে । সুইডেনের বাজ! 
পর্ধ)স্ত টাকা দিয়ে সাহাযা করলেন। নানা দেশ থেকে 
চিঠি এলো এত্ডির নামে-“আমাকে সঙ্গে নিয়ে নিন, 
আমি মেরু অভিযানে আপনার সঙ্গী হতে চাই।* 

আবেদনকারীদের ভেতর থেকে এণ্ডি বেছে বেছে 
ছু'জন সঙ্গী নিলেন। একজন খ্বীপগ্তবর্গগ অন্তজন 
ফ্রেন্কেন শ্ত্রীপ্তবার্গ ছিলেন বিজ্ঞানী-_ওন্ত'দ ছিলেন 
ফটোগ্রাফীতে। মেকুপ্রদেশের আবহাওয়ার গণত-প্রকৃতি 
পর্ধ্যবেক্ষণ করার এবুং মেরু অঞ্চলের ₹সগিক দৃশ্যের ছবি 
তোলার জন্ত আগ্রহী ছিলেন তিনি। বৈজ্ঞানিকের 
দৃষ্টি দিয়ে মেক্ অঞ্চলকে পরীক্ষা করবেন তিনি। আর 
ফেন্কেন? তখনকার ম্থইডেনের একক্রন নামকরা 
এঞ্জিনিয়ার ছিষ্ননে তিনি । তা ছাড়া দক্ষ শিকারী 
এবং পালোয়ান হিসেবেও সুনাম ছিল তাঁর স্ুইডেনে। 
লোকে বল্তো--ফ্রেন্কেনের বন্দুকের গুলি কখনও 
ফঙ্কায় না। 

্ীগুবার্গ আর ফ্রেন্কেন নির্বাচিত হওয়া মাত্রই এত্ডিং 
কাছে এসে বেলুনে ওঠা নামার এবং বেলুন চালনার কল- 
কেশল শিখতে আরম্ভ করল্নে আর ওদিকে ফ্রান্স 
দেশের প্যারী সহবরের এক কারখানায় এগ্ডির বিশেষ 
নির্দেশে তৈরী হ'তে আরম্ভ হু'লো অতিকায় বেলুন-- 
“ঈগল” । দেখেশুনে সুইডেনে সাড়া জেগে উঠলো-_ 
“এগ্ডির জয় হোক ।” 

এগ্ডি, স্থির করলেন স্থইডেনের দক্ষিণ দিকে অবস্থিত 
গটেনবার্গ বন্দর থেকে বেলুন নিয়ে জাহাজে তাঁরা যাবেন 
শ্পিজবার্জেন্‌ দ্বীপে; সেখান থেকে বেলুনে উঠে যাত্রা 
করবেন স্থমেকর দিকে । ম্পিজবার্জেন থেকে স্থমেরুর 
দূরত্ব অনেকট1 কমই হবে। 


১৮৯৬ সালের জুন মাসের প্রথষ সপ্তাহে হাজার হাজার 
দর্শকের জয়ধবনির মধ্যে সুইডিন জাহাজ “ভিগো" যখন 
এগ্গু, ও তাঁর ছুই সহযাত্রী আর “ঈগল” বেলুন নিয়ে 
গটেনবার্গ বন্দর থেকে রওন] হ'লেন তখন সার! সুইডেন 
জুড়ে আনন্দের সাড়া পড়ে গেল। শত সহম্র স্থইডিস 
নরনাবী গঞ্জে উঠলো-ণ্জয় সুইডেনের জয়! জয় 
এগ্ডির জয় !” (ক্রমশঃ ) 


১০ ৪ 


অয়োডিন 


গৌর আদক 


আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগের কথা । 
ফরাসীর এক বৈজ্ঞানিক মিঃ বার্ণার্ড কোটিস নান৷ 
রকম সামুদ্রিক উদ্ভিদ্‌ নিয়ে গবেষণা করছিলেন যে 
তা থেকে গোলা-বারুদ তৈরির জন্য সোর আবিষ্কার 
কর যায় কিনা। এই নিয়ে গবেষণা করছে 
করতে হঠাৎ আবিষ্কার করে বসলেন এক 
মুল্যবান পদার্থ আয়োডিন | 

আয়োডিন মানুষের দেহের এক অপরিহার্য 
পদার্থ। কাট! বা ছেডায় আগে মানুষ প্রতি- 
ষেধক হিসাবে আয়োডিন ব্যবহার করে থাকতো । 
কিন্তু আজকাল বাঞ্জারে প্রতিষেধক হিসাবে 
আয়োডিমের বিকল্প প্রচুর ওষুধ বের হবার ফলে 
আজকাল প্রতিষেধক হিসাবে আয়োডিনের 
সে রকম কদর নেই, কিন্তু মানুষের শরীরে নিত্য 
প্রয়ে'জনীয়তা হিসাবে আয়োডিন যে এক অপরি- 
হাধ্য এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কার্ণ মানুষের 
শরীরে নিত্য প্রয়োজনীয়তা ।হ্সাবে যতগুলি 
উপাদান দরকার তার মধ্যে আয়োডিন একটি এসং 
আয়োডিন নিত্য প্রয়োজনীয়তা হিমাবে ছোট বড় 
সকলের শরীরে এক মিলিগ্রামের দশ ভাগের এক 
ভাগ প্রত্যহ প্রয়োজন । এবং শরীরে আয়োডিন 
পূরণের জগ্ত সকলকেই ষে সমস্ত জমিতে আয়োডিন 
আছে সেই সমস্ত জমির শাক-সবজী আহার করলে 
প্রচুর পরিমাণে আয়োডিন পাওয়। যায়। তবে 
নিত্য প্রঃয়াজনীয় আয়োডিন সংগ্রহের সব চেয়ে 
সহজতম উপায় হলো নুন। মুনের মধ্যে প্রচুর 
পরিমাণে আয়োডিন আছে এবং তার দ্বারাই 
আমাদের শরীরের প্রয়োজনীয় আয়োডিন পুরণ 
করা যায়।, 

শ্বীরে আয়োডিনের অভাব হলেই গলগঞ্ড 
হয়ে থাকে । কারণ গলার মধ্যে যে থাইরয়েড 
গ্র্যাণ্ড আছে, সেখানে থাইরয়েড হনজোন নামক এক 
গ্রকাব রস উৎপক্প হয়, সেই রসই শরীরের কর্ম- 


গগাব্াত্চশ্ঙ্ 


[ ৫৬শ বর্ধ) ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্যা 


ক্ষমত। রক্ষ। করে থাকে । সেই রস উৎপন্ন করার 
প্রধান উপাদান হচ্ছে আয়োডিন। আয়োডিনের 
অভাবেই শরীরের কোধগুলি ক্ষীণ হয়ে পড়ে এবং 
এই ক্ষীণ কোবগুলিতে প্রয়োজনীয় থাইরয়েড 
হর্মোন রস সংগ্রহ করতে গিয়েই গলগণ্ড হয়। 
গলগণ্ড সাধারণতঃ গলার বাহিরেই হয় এবং অনেক 
সময় ভীষণাকার ধারণ করে গলার ভিতরকার 
শ্বাসনালী বন্ধ করে দেয়। এই অবস্থাকে গলগঞণ্ত 
বলা হয়। 

শরীরে আয়োডিনের অভাবে যে গলগণ্ড হয়, 
তা মাফিন বৈজ্ঞানিক মিঃ ডেভিড মেরিন প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ করেছেন। 


শিশু সাহিত্যের সম্মেলন 


গত ৫ই ও ৬ই এপ্রিঙ্গ বিহারের ঘাটশিপায় 
নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলনের বিশেষ 
অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। বিভিন্ন রাজ্যের 
পঁচত্তর জন শিশু সাহিত্যিক প্রতনিধি হিনাবে এই 
সাম্মপনে যোগদান করেন। বিভিন্ন রাজ্যের রাজ্য- 
পাল ও মুখ্যমন্ত্রীর স/ম্মলনের সাফল্য কামনা করে 
বাণী পাঠান। ৫ই এপ্রিল সকাল বেল৷ প্রতিনিি 
সম্মেলনে সংগঠন বিধির পরিবর্তন, পরিবর্ধনগুলি 
গৃহীত হয় এবং নিয় লখিত ব্যক্তিদের নিয়ে ১৯৬৯- 
* সালের জন্য কার্ধকরী পরিষদ গঠিত হয় ২--- 

সভাপতি £--শ্রীমন্মথ রায়। সহ সভাপতি- 
বৃন্দ ঃ--সর্বশ্রী খিল নিয়োগী, কুমারেশ ঘোষ, 
ধীরেন্দ্রলাস ধর, রমণলাল, পি, মোনী, গুরুদয়াল- 
সিং ফুল স্তরমতী পাইগোয়ানকর ও ডঃ গোপাল চন্দ্র 
মিশ্র। সাধারণ সম্পাদক £-_গ্রীটৎপল হোম 
রায়। যুগ্ম-সম্পাদক £_-সর্বশ্রী শাস্তি ঠাকুর ও 
প্রভাংশুশেখর কালী । কোষাধ্যক্ষ ;--ডঃ বিমলেন্দু 
নারায়ণ রায়। সভ্যবৃন্দ ঃ--সর্বপ্রী ডঃ অসীম 
বধধন, শৈলেন ঘোষ, রবিরপ্ন চট্টোপাধ্যায়, ধূর্জটি 
দত্ত, বিনয় সরকার, স্তবনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ও দিলীপ 
কুমার বাগ। 


পৌধ, মাঘ, ফাল্গুন-_-১৩৭৫ ] 





সহাভ্ডা। গাজ্দাও ল্িশ্ঞম্পাশ্তি 


০ 


পথ, 





মূল অধিবেশনে সভাপতির আসন অলঙ্কৃত 
করেন নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়। অভর্থন! সমিতির 
সভাপতির ভাষণ দান করেন ইগ্ডিয়ানকপার কর্পো- 
রেশনের চিফ মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার শ্রী ৫ম, সি 
দত্ব। সম্মেগনের উদ্বোধন করেন কপার কর্পে- 
রেশনের ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার শ্রী এম, এম, রায় ও 
প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত থাকেন গ্রীমথিল 
নিয়োগী। বিভিন্ন ভাষার শিশু পত্র-পত্রিকা 
প্রদর্শনীর উদ্ধোধন করেন মিসেস্‌ নুত্রাঙ্মানিয়ম্‌। 
বিভিন্ন অধিবেশনগুলিতে সভাপতি ও উদ্বোধক 
হিসেবে উপস্থিত থাকেন ডঃ অসীম বর্ধন, ডঃ যাদব 
ডঃ এস, কে বিশ্বাস, অখিল নিয়োগী, মিঃ মুব্রান্ষ- 
নিয়ম, মিঃ এম, সি, দত্ত প্রভৃতি । একটি ভাব-গম্তীর 
অনুষ্ঠানে সাফল্যের সঙ্গে কর্মজীবনের সমান্তি 
ঘটানোর জন্ ত্বপনবুড়োকে সম্বর্ধন। জানানো হয়। 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ক্ষুদেদের ঞিহুরঙ্গ” গীতি 
আলেখ্য ও সাধুবাবা অভিনয় এবং শিশু সাহিত্যিক- 
দের বনফুলের “কবয় ও মন্থ রায়ের 'মরাহাতী 
লাখ টাকা” সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। «সাধু- 
বাবা, অভিনয়ে সর্বশ্রী শিখ! দাস, কুশল হোম রায়, 
লোপামুদ্র। মুনুদ্দি, চন্দ্রনাথ ব্যানাজীঁ, দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায় ও বন্দন। বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং 
শিশু-সাহিত্যিকদের অভিনয়ে সর্বপ্রী মম্মথ রায়, 
অখিল নিয়োগী, তৃপ্তি কুমার মিত্র, কল্যাণী রায়, 
ধূর্জটি দত্ত, উৎপল হোম রায়, শাস্তি ঠাকুর, প্রভাংশ 
শেখর কালী, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ভারতী দত্ত, 
লোকেশ হোম রাঁয় ও বাদল মজুমদার সকলের 
প্রশংসা ভাজন হন। মৌভাগ্ার ইভিনিং ক্লাব ও 
ইঞ্ডিয়ান কপার কর্পোরেশনের ব্যবস্থাপনায় ছুই 
দিনের নিখিল ভারত শিশু সাহিত্য সম্মেলন 
অভূতপূর্ব সাফঙ্যমণ্ডিত হয়। 


_ মহাতা। গান্ধী ও বিশ্বশান্তি £ 


১৯৫০ সালের ১৬ই জুন ইউ, এন্‌ রেডিও 
জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানী আইনষ্টাইনের সঙ্গ এক 
সাক্ষাৎকার প্রচার করেছিল। বিশ্বশান্তি রক্ষার 
কল্পে নানা প্রকারের পরামর্শ দিলেন আইনষ্টাইন। 
যুদ্ধের বিরুদ্ধে পৃথিবীবাসীরা জনমত ৩তরী 


একট1-_অতি-জাতীয় সংস্থার হাতে সব দেশের 
সব মারাত্বক অস্ত্র শম্র তুলে দিয়ে বিশ্বশাস্তি 
প্রতিটিত করা যেতে পারে। ইউ, এন, রেডিও 
পক্ষে জগতে শাস্তি প্রতিষ্ঠার্থেকি কর! উচিত এই 
প্রশ্ন মহামনীষী আইনষ্টাইন বললেন--মহাতব।- 
গান্ধী প্রদশিত শাস্তির পথই জগতে প্রচার কর! 
উচিত। তিনি বললেন £- 
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কিন্তু গান্ধীজীর প্রদশিত পথ সন্বন্ধে তার 


দেশের লোকের কতট। আগ্রহ আছে দেখ যায়? 
সুকুমার গুহরায়, কলিকাতা-_৭ 








চিত্রগুপ্ত . 


এবারে তোমাঁদের বিজ্ঞানের যে খেলাটির কথা বলছি 
সেটিও খুব আন্ঞব-মজ্ার। কাজেই এ খেঙ্লার কলা- 
কৌশলটুকু বপ্ধ করে নিবে ছুটির দিনে ভোমাঁদের আংত্মীয়- 
বন্ধুদের আমরে যদি ঠিকমতো দেখাতে পারো, তাহলে শুধু 
আনন্দ-পরিবেধণই নয়, তাদের রীতিমত তাক লাগিয়ে 
দিতে পারবে। 

ভোমাদের সকলেরই ধারণ আছে-অলস্ত আগুনের 
তাপ কতখানি প্রচণ্ড: 'একটু ছেশয়াচ লাগলেই ফোস্ক! 
পড়ে'*পুড়ে যায়। কিন্তু বিজ্ঞানের বিচিজ্র-রহ্যময় 
রাপাক্কনিক-প্রক্রিয়ার দৌলতে এমন আজৰ উপাবে 
আগুন জ্বালানে। সম্ভব যে সে-মাগুনে কেবল আলোর 
রোশনীই ফুটবে অথচ কোনে। কিছুই সহজে জলে-পুড়ে 
যাবে না। অর্থাৎ, সোঞ্া-কথায় যাকে বলে--ঠাণ্ডা 
আগুন”বা। ০০010 1115৮ । ব্যাপারটা শুনে হয়তো! তোমাদের 
তাজ্জব মনে হচ্ছে, তাহলে বলি শোনো--এই 
আজব কারসাজির আসল রহস্য । 

গোড়াতেই বলে রাখি--এ কারুসাজি দেখানোর জন্য 
যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার- তারই কথা । অর্থাৎ, এ 
খেল। দেখানোর জন্ত চাই--কর্কের ছিপি আট! একটি? 
“কীচকুপী? বা 1855 চ1951--সাধারণতঃ, স্কুল-কলেজের 
'ল্যাবরেটারী? (5০16006 [,900181015 ) বা বিজ্ঞানা- 
গাঝে। যেমন জিনিষ ব্যবহার করা হয়। এছাড়া 
প্রয়োজন--কাঁচের তৈরী একটি ফাপা-নল, একটি পেন্সিল- 
কাটার ছুরি, একটি স্পিরিট-ল্যাম্প (50110145000 )। 


খচান্মত্তজ্য্ 


চ্স্হাস্ব-্হ স্বাস্হ্য সস স্যার স্হান স্প্যাম 


[ ৫€৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম) ২য়) ৩য় সংখা 





কয়েক টুকরো 'ফস্ফরাস্? (10950110100 ) 
রাসায়নিক-পদথ। এই রাসাফনিক-পদাথ'টি তোমর। 
একটু চেষ্টা করলেই ষে কোনো ভালো ওষুধের দোকান 
থেকে কিনে আনতে পারবে । তবে খেয়াল রেখে! 
“ফুস্ফরাস্। ব্যবহার করবার সময় কিন্তু খুব হুশিয়ার 
থাকতে হবেনা হলে বিপদ ঘটতে পারে সামান্য একটু 
সাবধান হলেই। 

উপরের ফর্দিমতো সাজ-সরগামগুপি সংগ্রথ হবার পর, 
খেলার কলা-কৌশলের পাল স্থক্ু করো । 
খেল! দেখানোর সময়, গ্রথমেই এ কাচ-কুপীর ভিতরে 
তরে নাও খানিকটা ঠাগা-জল-" তারপর মেই জলে 
মিশিয়ে দাও কয়েকটা “ফস্ফরাসের" টুকরো । এবারে 
কাঁচ-কুপীর মুখ বন্ধ করে দাও কর্কের ছিপি এটে। 
তারপর ছুরির সাহায্যে বেশ পরিপাটিভাবে ছিপির মধ্য- 
ভাগ এফোড-ওফোড় উপর থেকে নীচে পর্যস্ত ফুটে। 
করে, সেই ফুটোর ভিতরে এমনভাবে বপিয়ে দাও এ 
কাচের ফাপা-নলটিকে যেন নলের প্রাস্তভাগ যেন ছিপির 
বাইরে উচু হয়ে থাকে। 

এবারে দেশগাই-কাঠির সাহায্যে ম্পিরিট-ল্যাম্পটিকে 
জালিয়ে নাও এবং খুব সাবধানে সেই জলম্ত-ল্যাম্পটি 
সাজিয়ে রাখো কাচ-কুপীর তলার-_কাচকুপী থেকে অন্ততঃ 
পক্ষে এক-আধ বিঘত তফাতে। তাহলেই জলন্ত-ল্যাম্পের 
আগুনের আচে ক।'চ-কুপীর ভিতরকার ফস্ফরাস্-মশানো 
জলটুকু দিব্যি ফুটতে সক করে দেবে। 

এভাবে জলটুকু ফুটতে সুরু করবার কিছুক্ষণ বাদেই 
দ্রেখবে_কাচ-কুপীর মুখে-আটা ছিপির ফুটোর মাঝে 
বসানো কাচের ফাপা-নলের প্রান্তে “ঠাণ্ডা-আগুনের, 
লেলিহান-শিখ! সতেজে জ্বলতে সক করেছে। 

এমনটি ঘটবার কারগ--জলীয় বাপ্পের সঙ্গে ফস্ফর[সের 
খুব সুক্ম-কপা বেরুতে থাকে এবং বাইরের বাতাসের 
অক্পিজেনের সঙ্গে মিশে বিজ্ঞানের বিচিত্র বিধানে রহস্যময় 
রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে আগুনের শিখার মতো উজ্জল 
রোশনি-আভায় জলতে থাকে । 

এই হলো-_-এবারের বিজ্ঞানের থেলাটির আসল মজা। 

আগামী সংখ্যা এমনি-ধরণের আরেকটি মজার 


পৌধ, মাঘ, ফাল্ভুন--১৩৭৫ ] 





| হক্নি-ভাঙ্গেজস ৫হক্জালী £ 


উর 


বাড়ী ্ 


(টি, রিনি রিল 


উপরে ঘষে নঝক্সাটি দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি- 
ধরণের জমি আর বাড়ী ছিল রামবাবুর। বামবাবুব 
চারটি ছেলে আর একটি ম্েয়ে। বৃদ্ধ বয়সে রামবাবুর 
দুশ্চিন্তা হলো-_তিনি মারা গেলে হয়তো এই বাড়ী আর 
জমির ভাগ-বাটোয়ার] নিয়ে তার ছেলে-মেছ়েদের মধ্যে 
বিবাদ-কলছের হ্যট্টি হবে। তাই তিন উইল লিখে বাড়ী 
আর জমি ভাগ করে দিলেন ন্জের ছেলে-মেয়েদের 
হাতে। বাঁড়ীটি দিলেন মেয়েকে এবং চারটি আমগাছ- 
সহ জমিটুকু সমা'ন-অংশে ভাগ করে দিলেন চার ছেলের 
হাতে। জমিটুকু রামবাবু এমন কায়দায় ভাগ করে 
দিলেন যে প্রত্যেকটি ছেলের ভাগে পড়লো- একটি করে 
আমগাছ এৰং সমান-অংশের জমি । বলতে পাবো, 
রাম্বাবু কি ভাবে জমিটুকু ভাগ করেছিলেন? 
* | ক্কিন্শোব্র ভুঙগ্গতেন্সঃ সভ্য-সভ্য্যাচ্েত্র 
ল্লচিভ্ড ধাধা : 
ঝুড়ি কাধে ছু'জন চাষ! হাটে চলেছিল বাধাকপি 
বেচতে । পথে দেখা হতেই প্রথম চাষ। দ্বিতীয় চাষাকে 
বললে,_-ওহে ভাই, তোম্নার ঝুঁড়ি থেকে একট! বাধাকপি 
যন্ধি আমাকে দাও তে। আমার ঝুড়িতে ঠিক তোমার 


পাও্া আল তহ'য্সাজ্শী 


উ৪০ 


এ কথার জবাবে দ্বিতীয় চাষা বললে,-তার চেয়ে 
বরং তোমার ঝুড়ি থেকে যদ্দি একট! বাঁধাকপি আমাঁকে 
দাও, তাহগে আমার ঝুড়িতে বতগুগল থাকবে, তার 
ংখ্য! হবে তোমার ঝুড়ির বাঁধাকপিগুলির সমান-সমান ! 

তোমরা হিসাব কষে বলো তো--প্রথম চাষা আর 
দ্বিতীয় চাষার ঝুড়িতে মোট কতগুলি করে বাঁধাকপি 
ছিল? 

[ রচনা £ পার্রতীচরণ মুখোপাধ্যায় (ইচ্থাপুর) 
গত মাসেল্র ধা আল্র ঞ্ক্কালল্লি। 
উভ্ভুল্র £ 
(ক) জোড়-মংখ্। 


(খ) বিঞোড়-সংখ্য! 

(গ) যোগফল এবং বিয়োগফল উভয়কেই 
সেই বিশেষ-সংখ্য। দিয়ে ভাগ করা যাবে। 

(ঘ) জোড়-সংখা)। 


উপরের নক্সামতো ই দে রেখা টানলেই চারটি সমান" 
মাপের অংশ মিলবে। 
গন্ড নাসেল্র ভক্তি ধাজঙ্খান্র সভিক্র ত্তত্র 
দিিক্জেছে £ 
স্থলোচনা, দীপস্কর, বুঢঢ। ও বানি ( কলিকাতা ), 
শ।স্তচ, কল্পনা, মীরা, চন্দ্রনাথ, নীলকণ, মধুমতী ও কষ! 
বনন্দ্যাপাধ্যার় (কা'পুব), কাকলী, চম্পা, লমিত। 
স্থশে(ভন, গুরুদাস, বাহুদের, বিশ্বদের ও ভূদেব সিংহ 
(কলিকাতা), লালটু ছোটন, বিশু, কান্ট, কণা, মৃদুগ! 
ও চামেলী ঘোষ ( বিলাসপুর ), কুণ।ল মি ( কলিকাতা ), 
অলক, তিলক, স্পর্ণ। ও অম্য়নাথ রায় ( কলিকাতা), 
দোলন, রোচনা ও ফণীন্ত্র লা! (কলিকাতা), হিমাংস্ত, 
নুধাংশ্ু, শীতাংগু. হারানচন্ত্র মুখোপাধ্যায় ও সুষম! রায় 
(শিলিগুড়ি), জাহানারা, রোশেনারা, জিনত্উন্নেশা 


০১৩5 


আচার্ধ্য ( কলিকাতা ), হাবলু, টাবলু, পুতুল, স্থম1, নীপু 
ও সবীব মুখোপাধ্যায় ( হাওড়! ), জয়ন্ত ও স্থুলতা। দেবশর্ম| 
( কপিকাতা ), অলকা, অমল, পুলক, রেবতী, শীল ও 
ছে'টকু (ভিলাই ), বিষণ, মাখন, মদন, নীলু ও বাবলু 
দাস (দমদম টিকাপাড়া, কলিকাত )। 


গত মাসে একি পাধার উত্তর দিয়েছে: 
বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ গড়া), ভাব্কর, কৃষ্ণনাল, 
অমৃত, প্রশান্ত, ভুবনমোহন, নিশ্মল। বিশ্বদেব, স্থধীশ, 
মানম ও নন্দলাল (কলিকাতা), সীতা, স্থমিত্রা, স্থদেষ্তা, 
কাবেখী, রামকুষ্। ভারতচন্ত্র, সুকুমার ও বৃপেন্দ্রনাথ গঙ্গে।- 


খা বব্কন্বঞ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২র খণ্ড, ১ম, ২, ৩য় সংখ্যা 


পাধ্যায় (নিউ দিল্লী), সুশান্ত, মালবিক1, কাঞ্চন, চন্দন ও 
গোপ| রায় (কলিকাত1), বিলটু, পলটু, মহিম, স্থরেশ ও 
সুনন্দ] সেন (লক্ষ? চন্দ্রিমা, পুলকেশ, অনিমেষ, লিপিকা 
ও গৌরী চৌধুরী (কলিকাতা), অরিদম, অভিজিৎ, 
রণজিৎ, কান্নিকা, শম্পা ও খোকন বস্থ (বোম্বাই), 
বিজয়েন্্র, বিনয়েঞ্ু, অজয়েন্দ্র, সবিতা, পদ্ম, শোভনা ও 
মালতী চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), নীহার, পবিজ্র, অতনু, 
গোবিন্দ, মাণিক, বিমল, ছায়।, মায়া, স্থমিতা, শ্ীলেখ। 
ও বিক্রমজিৎ হালদার (কানপুর), নিখিল, শোভা, বারীন, 
অনিল, শ্ামসন্দর ও কুন্দনন্দিনী গুহ (কপিকাতা)। 





২ 


৫স্পাশ পল ছি সিক্স 


এক ভাষণে বাইবেল উদ্ধত করে তিনি বলেছেন 
--ণ্যদ কোন পাথিবধনে ধনী ব্যক্তি নিজের 
জাতাকে দারিদ্র্যের মধ্যে দেখে হৃাদয়দার বন্ধ 
করে রাখে; তার মধ্যে ঈশ্বরের প্রেম কি করে 
খেল! করবে 1” 
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এক ভাষণে বাইবেল থেকে উদ্ধত করে এই 
কথ। বলেছেন খৃষ্টান জগতের ধম গুরু পোপ পল দি 
সিকৃসথ ।".****পোপ পল নানা দেশ ভ্রমণ করে 
ভাষণ দিচ্ছেন। তিনি ভারতে এসেছেন, যুক্ত 
রাষ্ট্রে গিয়েছেন--গিয়েছেন ল্যাটিন আযামেরিকায়। 

তিনি সমৃদ্ধ দেশ গুল্সির উদ্দেশ্যে এই উপদেশ 
বর্ষণ করেছেন। ভূমি সংক্রান্ত নিয়মকানুন 
পরিবর্তনের জন্য উপদেশ দিয়েছেন--নিন্দা করেছেন 
দরিদ্র দেশগুল থেকে অর্থ লুগ্ঠনের। যে সব 
উপনিবেশবাদী দেশ দারিদ্র্যের মধ্যে, উপনিবেশ 
গুলিকে ফেলে রেখে চলে যায় তাদেরও তিনি 
নিন্দ। করেছেন। তার ভাবী কালের পৃথিবীর 
জন্যে কি সমস্য রেখে যায় তাও বোঝাতে 
চেয়েছেন। 

পোপ পলের বাণী হুনিয়ার সমৃদ্ধ দেশের 
নায়কদের কানে পৌছেছে জানি, কিন্তু মর্মে কবে 
পৌঁছবে কে বঙ্গতে পারে? 

ধীরেশ মিত্র। পার্ক সার্কাস 


সভচ্তীভ্ড ন্্রলল্মাজ অ্অন্রও্র ক্রি 2 


ধারা নুর স্থ্টি করেন, সঙ্গীত রচনা করেন, 
তাদের সকলের সামনে একট! কঠিন সমস্য। এনে 
দাড়িয়েছে । জানিনা সে সমব্য। সম্পর্কে তার। 
নিজের ততট। সজাগ ও সচেতন কি না। সমস্যাটি 
হচ্ছেস্সঙ্গীত জগতে কম্পেটটারের আবির্ভাব। 
কম্পিউটার ইতিপূর্বে চিকিৎসার ক্ষেত্রে রোগ নির্ণয় 
করে, ও ক্রীড়াজগতে দাব। খেগায় আশ্র্য জনক 
কৃতত্ব দেখিয়েছে। বর্তমান কাপে সেভিয়েট 
বিজ্ঞানীরা কম্পিউটারের সাহায্যে সঙ্গীত-রচনা 
সম্ভব কার তুলেছেন। বন্ততঃ তাদের প্রস্তত 
কম্পিউটার উরাল-২ সঙ্গীত রচনা করে বিশ্ময় 
স্ষ্টি করেছে । 

সম্প্রতি আরও একট। মজার ব্যাপারও ঘটেছে । 
উরাল-, রচিত ৮টি সঙ্গীত আর রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত বিশেষজ্ঞদের রচিত ৮টি সঙ্গীত নিয়ে পরীক্ষা! 
কর! হয়েছে। কুড়িজন চিত্র নির্মাণে সংশ্লিষ্ট 
সঙ্গীত বিশেষজ্ঞের কাছে সেই ১৬টি সুর বাজিয়ে 
শোনান হয়েছে। তাদের জানান হয়নি কোন্‌ স্ুরটি 
মানুষের তৈরী, কোনটি যাতন্ত্র। যন্ত্র রচিত সুর 
পেল ৭টি মাত্রখারাপ নম্বর। আর মানুষ রচিত 
স্বর পেল ১৬টি খারাপ নম্বর, অন্যদিকে যান্ত্রর 
স্বর পেল ২২টি 'চমতকার' নম্বর। আর মানুষের 
স্থর পেল মাত্র নয়টি। 

যন্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় শৈলেন বাবুর 
সম্প্রদায় কোথায় গিয়ে দাড়াবেন ত। দেখবার জন্যে 
অবশ্যই আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। 

শ্রীকমলেশ আঢ্য, বরাহনগর 


৯৪৭ 


শীত! পাঠের মাহাত্ম্য £-- 

সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়েছে গীতা কাবুলের 
বিশ্ববিভ্ভায়ে অবশ্য পাঠ্য বলে নিদিষ্ট হয়েছে । 
গীতা যে একটি অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ তা বলাই বাহুল্য। 
জার্সান দার্শনিক নিংশে গীতা ও মনুমংহিতাকে 
খুব উচ্চে স্থান দিয়েছিলেন । শুনেছি প্রথম মহা- 
যুদ্ধে কোন কোন দেশ সৈম্যদের মধ্যে গীতার 
বাণী প্রচার করেছিল ।-_নৈন্ুরা যাতে উৎসাহ 
পায়-ভীরুর মত যুদ্ধ ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে না 
আসে। শুধুগীতা কেন সমগ্র মহাভারতই মানব 
জীবনের পক্ষে, একান্ত প্রয়োজনীয় প্রেরণার 
উৎসস্থল। গীতা ও গীতালহ মহাভারত যে শুধু 


যুদ্ধের প্রেরণাই দেয় তা নয়--শান্তির সময়েও তা 
অবশ্য পঠিভব্য। কিন্তু জড়বিজ্ঞানে আবিষট 
ভারতীয়গণ গীতা কিংবা মহাভারতের দিকে 
মনঃসংযোগ করবার সময় পাচ্ছেন না। ভারতীয় 
শান্ত্রসমূহে তাদের ঘোরতর বিতৃষ্ণ'। তার 
ফগগ যে কত খারাপ তা বলার প্রয়োজন নেই । 
এ অবস্থ! চলতে থাকলে দেশে এমন হু্দিন আসবে 
যখন লোকেরা কাবুলীদের কাছ থেকে শুধু টাকা 
ধারই নেবেনা, গীতাঁর শিক্ষাও নিতে বাধ্য হবে। 
সাবধান! সেদিন বেশী দূরে নয়। 


চিন্ময় আচার্যা, বর্ধমান 


প্রশ্ন 
প্রীম্বশীলকুমার বন্থু 


বাথোদ্ধত অবিচার 

কাড়িতেছে জীবনের যন্ত্র তুচ্ছ অধিকার 
অবনত মুখে 

জগদ্দল পাষাণের বোঝ। নীরবে বাহিয। বুকে । 
রিক্ত সর্বহারা 

দুর্গম পথের যাত্রী পথ খু'জে ত্রাস্থ দিশেহার]। 


জীবনের প্রতি স্তরে স্তরে 

তুমায়িত অসন্তোষ একদিন যবে ফেটে পড়ে, 
শোষন বেদীর মূলে 

পলে পলে উংসগিত মহাপ্রাণ যুসকাষ্ঠ তলে 
প্র্নত্ত বলির আগে 

বাচিবার তাগিদের কঠিন প্রয়ামে যবে জাগে? 
দেখেছি তখন-_ 


উদ্ধত কৃপাণ হস্তে বধ্যতৃমে ঘাতক যেমন 
শাসন ছুটিয়া আমে 

মিশণেত ধুলার তলে বাঁচিবার সে কঠিন প্রয়াসে। 
প্রন জাগে শুধু 

সমাস-শৃঙ্খল-আইন নির্বাচিত মোদের প্রতিতৃ। 
বিচারের ক্ষণে 

দ্বিধা-হন্ আগু পিছু সংশয় বিন্মষ জাগেন! ম্মরণে। 
দোর্দগড প্রতাপ যত 

সজ।গ সতর্ক দৃষ্টি কার তরে রয়েছে উদ্ধত? 

মুখোস খপিয়! পড়ে বিচাখের প্রহমন যত। 

একাবদ্ধ জনতার মংগ্রামী চেতন! করে পদাহত। 

ছুব্বিষহ শসনের শোষণ শৃঙ্খল। যত 

অপ্রমেয় পশ্ড শক্তি বলে চলে অব্যাহত। 
তাই বারে বারে 

প্রশ্ন জাগে, শতাব্বীর অগ'ণত লোক কে কার শিবিরে? 





বোম্বে বনাম বাংলা 
গ্রীন 


বাংগ। দেশে বাংল! চিত্র ও বোগ্বাই চিত্র বা হিন্দী 
চিত্র ছুই চলে আমছে বনকাল থকে । বিশেষ 
করে কলিকাতা শহরে তো অবাঙ্গালীর মংখ্যা কম নয়, 
ভাই বোস্থাইয়ের হিন্দী চিত্রের চাহিদাও রয়েছে যথেষ্ট। ত| 
ছাড়া বাঙ্গালীরাও তো কম হিন্দী ছবি দেখেন না! শুধু 
মাত্র বাংঞ1 ছবি দেখবার জন্য যতই আবেদন নিবেদন করা 
হোক, হিন্দী ছবিকে সম্পূর্ণ বর্জন করে খুব কম বাঙ'লী 
দর্শকই শুধু মাত্র বাংল! ছবি দেখতে মনঃস্থি কএবেন। 
অবশ্ব চলচ্চিত্র অনুরাগী বাঙ্গালী দর্শক বাংল! ছবি দেখতে 
বিমুখ নন, কিন্তু হিন্দী চিত্রও তার। যথেষ্ট দেখে 
থাকেন। এর কারণ আর কিছুই নয়, ছিন্দী চিত্রের যথেষ্ট 
আকর্ষণ আছে বাঙ্গালী দর্শকের কাছে। বাংল! চিত্রে যা 
পাওয়া যায় না, বোদ্বাই হিন্দী চিত্রে দর্শকেরা তা পান 


বলেই তদের একাংশ হিন্দী চিত্রের এত অন্ধুরাগী। এখন 
বাংল চিত্রে যদি হিন্দী চিত্রের য| কিছু 
আধর্ষণীয় তা পরিবেশন করা যায়, তা হলে হয়ত বাঙ্গালী 
দর্শক শুধু বাংল ছবি দেখতেই চাইবেন। কিন্তু বাংল! 
ছবিকে সম্পূর্ণভাবে হিন্দী চিত্রের মত করা সম্ভব কি? 
মোটেই নয়! কারণ বাংলা চিত্র-নির্মাতাদের পক্ষে 
বিরাট বায়সাধ্য বোম্বাই চিত্রের অন্তরূপ চিত্র নিশ্শাণ কর! 
সম্ভব নয়। বোদ্বাই হিন্দী চিত্রের ব্য়ব'হুপ্যই এ ছবিগুললর 
প্রধান আকর্ষণ। সম্পর্ণ রঙী'ন চিত্র তোলাই বিরাট 
ব্যয়দাধা, তার ওপর নৃত্যদৃশ্ঠ, মারামারির দৃশ্য, গাড়ী, 
ঘোড়া, ট্রেন, এমন কি এরোপ্লেন, হেলিকপটারের দৃষ্ঠ 
প্রভৃতি প্রচুর খরচা করে তোলা হয়। সঙ্গীত-নৃত্যেও 
খরচ] হয় খুব। তারপর ক।শ্মীর প্রভৃতি স্থানের বছিদৃশ্থ 


১৪৯ 


১৫৪ 


তো আছেই। এই সব মিলিয়ে বোহ্বাই চিত্রের খরচ হয় 
খুবই। কিন্ত সর্বভারতীয় বাজার থেকে এবং এমন কি 
মধা-প্রাচ্য ও দৃর-প্রাচোর বহু স্থানেই হিন্দী চিত্রের চাহিদা 
থাকা সে সব জায়গা থেকেও অর্থাগম হয়। তাই 
বোন্বের চিত্বনিশ্ব'তার। যে বিরাট খরচ1 করেন তা উঠে 
এসেও তাদের লাভের অংক বদ্ধিতই হয়। কিন্তু বাংলা 
চিত্রের ক্ষেত্রে অবস্থাটা হয় অন্যরকম । সর্বভারতীয় 
বাঁজার বাবচির্ভারতের বাজার তো দূরের কথা, শুধু বাংলা 
দেশ ছাড়া আশে পাশের মাত্র কষেকটি গ্রদেশে বাংল! 
চিত্রের চাহিদা আছে। তাই অথ আছরণে বাংল! চিত্র 
বোদ্ধাই চিত্রের সমকক্ষ তে নয়ই, তুলনায় অনেক পিছনে 
পড়ে আছে। অথচ বাংল! চিত্র গুণের দিক থেকে রয়েছে 
একেবারে শীর্ষে! শুধু ভারতেই নয়, বিশ্ব-বাজারে বাংলা 
চিন্রকে অনু তম শ্রেষ্ঠ আসনে বসান হয়েছে! কিন্তু দুর্ভাগ্য 
যে বাংগার গৌরব, ভাগতশ্রেঠ এই বাংলা চিত্র-ব্যবলায় 
আজ অথকষ্টে জর্জর! 

শ্রেঠ পরিচালকের পরিচালনা, উচ্চপর্ধ্যায়ের অভিনয়, 
উত্তম গল্প বা চিত্র-নাট্য--এই সকলের একত্র সমাবেশ 
হওয়। স্ব বাংল চিত্র শাঞ্জ ব্যবসার ক্ষেত্রে মার খাচ্ছে! 
সমালে'১.কর,চিত্র রপিক দর্শকের অকুঠ প্রশংদ। ও জাতীয় 
পুরক্ষার গগাভ গরেও বাংলা চিত্র লক্ষ্মীর কপ! থেকে আঙজজিও 
বঞ্চিত' মথচ বেম্থাই চিত্র জগাখিচুড়ী গল্প, এবং মাধারণ 
স্তরের পরিচালনা ও অভিনয় দ্বারাই বাজার মাত করে 
চলেছে! এর কারণ কি? কারণ আার কিছুই নম 
বোশ্বাই চিত্রের প্রধান আকর্মণণ তার আমোদের অংশ। 
সাধারণ দর্শকদের আমোদিত করাটাই হচ্ছে বোগ্াই 
চিত্রের গ্রধাণ উদ্দেশ্য এবং এই আমোদ (৩1001051001) 
দেওয়াটার ওপরই বোদ্ের চিত্র-নিম্মাতারা মব চেয়ে বেণী 
ঝোঁক দেন। তাই তীর্দের বেশীর ভাগ চিত্রই আযে'দ- 
জনক নৃত্য, গীত, হাশ্যবহুন হয়ে থাকে । এর ওপর আজ্- 
কাল আবার সন্দেহ, সংশয়, উৎকণ্ঠা, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ 
প্রভৃতি ভাবেরও সন্নিবেশ করে দর্শক মনকে আকর্ষণ করা 
হচ্ছে । ব্যয়-বছল নৃত্য-গীত সমৃদ্ধ, মনোরম বহিদৃণ্ 


সম্বিত এবং হাশ্য-কৌতুক, রোমান্ন-বোমাঞ, বীর- 
বীভতৎদ গুভৃতি রম-বগ্িত বোম্বাই চিত্রের আকর্ষণ তাই 
হয়ে পড়েছে প্রায় সর্বজনীন! সাধারণ দর্শক বিবেচনা- 
বিধেষ, যুক্তি-তর্ক এসব বিশেষ বোঝে না । কি হওয়। উচিত 
ছিল্স, আর কি হওয়া] উচিত হয় নি তা নিয়ে তাদের মাথা 
বাথ! নেই। তারা চায় ছৰি দ্বেখে আমোদ পেতে, আনন্দ 
' লাভ করতে _আর তার সঙ্গে কিছু শিক্ষা কিছ আদর্শ ও 
দেখাত্মবোধ যদি থাকে তো আরও ভাল। 

অপর পক্ষে বাংল৷ চিজ্জের নানা গুণ থাকলেও এবং 
রমিকজনের প্রশংসা পেলেগ্ড বলব আমে'দ-গ্রমোদের 


(50161091016) দি কটা বাংল! চিত্রে একটু অবছেলিত। 


সেট! অবশ্য অনেক সময় কচিবান দর্শকর্দের প্রশংসাই 
আনে। যাই হোক, বাংলা চিত্রে আমোদের অংশ 
কম থাকায় বেশীয় ভাগ দর্শক, এমন কি বাঙ্গালীবাও, 
হিন্দী চিত্রে ভীড় জমার়। দর্শকদের এই রুচিকে ব্দল'তে 
পারলে ভাল হত, কিন্তু এই অধুনক হুল্লোড়ের যুগে তা 
বোধ হয় অসম্ভব! আর ব্দলানে! তো দুরের কথা কচি 


যে আরও ক্রমনিক্নগামী তা বোধহয় সকলেই বুঝাতে 
পারছেন। 
এ হেন পরিপ্রেক্ষিতে বাংল। চিত্রের ভবিষাৎ কি? 


সেকি বোন্বাই এর মতন হতে পারবে? কিন্তু আগেই 
বলেছি তা হওয়া বাংলা চিত্রের পক্ষে সম্ভব নয়। যেমন 
উচিন্ত নয়এঁ রকম জগাখিচুড়ী চিত্রনাট্য লেখা, তেমনি 
সম্ভব নয় উ্রধকম উচ্চন্তরের রঙ্গীন ফটো গ্রাফীর, উচ্চ টকৃ- 
নিকের। তাই বাংলা চিত্র বোশ্ব।ই চিত্রের সমকক্ষ হতে 
পারবে ন। টেকুনিকের দিক দিয়ে। আর শুধু সাদা- 
কালে। ফটোগ্রাফ আর ঘরোয়! গল্প দিয়েও বাজার মাৎ 
করে রাখ! যাবে না। তাই বাংলা চিত্রকে অন্ত পথ ভেবে 
দেখতে হবে এবং আশ! কি তা বাংল টিত্র-নিম্ম(তারা 
ভাবছেনও। 

ধোস্বাই বনাম বাংলার এই চিন্র-প্রতিদ্বন্চার পরি" 
প্রেক্ষিতে তাদের আরও ভাবতে হবে এবং নতুন পথের 
সন্ধান করতে হবে। 


পৌষ, মাথ, ফাল্গুন - ১৩৭৫ ] 


এন ব্রজ্পভ্ি : 


সৌমিব্র-তম্থুজা অভিনীত “পরিধীত1* চিত্রটি মুক্তি 
প্রতীক্ষায় রর়েছে। “তীরভূত্মি* ও “কলঙ্কিত নায় ক”- 
এর কাজও এগিয়ে চলেছে । শ্রবামরুষ্জদেবের বালা- 
জীবন অবলম্বনে হচিত “তীর্থত।রতী”-র “বালক গদাধর” 
চিরটির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। চিত্রটি পরিচালন! 
করছেন ছিরণাপ্ মেন এং চিত্র-নাটাও লিখেছেন তিনি। 

সম্প্রতি মুক্তি পেয়েছে বাংল! চিন্ন “পিতাপুর”। 
ন'য়ক নায়িকার চরিত্রে বূপদান করেছেন ম্বরূশ দর ও 
তন্থজ | 


ছিন্দী চিত্র মৃক্তি পেয়েছে তিনটা । প্রমে দ চত্রব্তী 
পরিচালিত প্তূম সে কৌন আচ্ছা হায়” প্রমোদ চিত্রটিতে 
না়ক-নাগ্িকার চরিয়ে আছেন সান্মি কাপুর ও বিবতা। 


জয় মুখাজ্জি পরিচাপিত ও প্রযোজিত “মহামায়া” নামক 
“থিলার? চিত্রটির নায়ক জয় মুখাড্নি পিঞ্জেই এবং তার 
নায়িকা! বল| চলে ছৃ"্জন। এ দু'জন হচ্ছেন মাল! (পিন্হ। 
ও শর্দিল। ঠাকুর। 


413010112 2100 016 একটি দুশ্রে চিত্রের 
ড/৮1151) 13690051859 


সর 1)010109/2), 


স্পট ও প্মীী 


৫ ৯ 


শারদ প্রডাক্পন্স-এর ভক্রিমূনক চিত্র “মাতা মহাকালী" 
পরিচালনা করেছেন ধীরুভাই দেশাই। 
০ 


রা ঝা 

বিদেশী ছবি € গুপি কলিকাতায় এখন চলছে তার 
মধ্যে উল্লেখযোগা হচ্ছে "নিউ এষ্পায়ার" চিত্রগৃহে প্রদশিত 
৪1)1)11110 ৪110 010৩” এবং মিনার্ভ। চিত্রগৃহের "119 
1116 ০96 06 (০101715৮, 

ড৪0727 17319010151এ3 413 ১1719210015” 
চিত্রটিতে মাকিন যুক্তরাষ্ে তিরিশ দশকে যে সব ব্যাঙ্ক 
ডাকাতি, বাহাজানি প্রভৃতি হত, সেই সব ঘঈন, অ'ল্ষনে 
এই রোমাঞ্চকর চিত্রট নিন্মিত হয়েছে। 
76860 এবং 187৩ 1)0198%78) ছু'জনে 01749 


৬৬ ০%11011 


[32110 ও 130101110 ). 0701 নামক নায়ক-নাফিকার 
চরিত্রে অভিনয় করেছেন। এ নায়ক-নায়িক। 
ডাকাত দলের এবং বাহাজানিই তর্দের কাজ । অভিনয় 


তবে 


তাদের চরিঝ্রান্যায়ী তে! হয়েছেই, উপরস্ত বপৰ এ ছু'টি 
ডাক।ত চরিত্রকে তার! অভিনয় গুণে জীবন্ত করে তুলে- 
ছেন। 11101721 ], 1১০11914-এ৭ অভিনমও প্রশংসনীয় 
হয়েছে। এই শিশুন্ুলত মুখের অধিকারী মভিনেতাকে 
দর্শকেরা চটকরেই ঘৃণা করতে আবন্ত করবে তার এত্ত" 
হিমকর! অভিনমের গুণে। 





১০ 
2০০০ হা০০্হস্যা০স্্-০--ব্্ সস স্স্স্ 


4[3010719 8110 01/05” চিত্রটি পরিচালন! কয়েছেন 


41000005210 এবং অভিনেত। ড/9115% 13৪60 
হচ্ছেন প্রযোজক । চিত্রনাটা লখেছেন [08510 [০৮- 


11018 এবং [২0091 130176011, 


£[115 10136 0£ 019 09191815” চিত্র দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভূম্মকায় শিশ্মিত। একঞ্জন মানমিক 
বোগগ্রস্ত জার্মান জেনারেল, যিনি বেশ ঠাগু| মস্তিফে ছু'জন 
পতিত] নাবীকে যুদ্ধের সময় হত্যা করেছিলেন, তার দে'ষ 
প্রমাণের জন্য জার্মান পৈন্তদলের একজন মেজরের চেষ্টা 
নিয়েই এই চিত্রট বচিত হয়েছে । জার্ধান সৈন্তাধ্যক্ষের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিখ্যাত অভিনেত! ৮০1০ 
0১ 1:0019 এবং তার বিপক্ষে মেজরের ভূমিকায় আছেন 
খ্যাতনামা! অভিনেত| 08771 31791100, এই ছিত্রটিতে 
এ জান্মান জেনারেলের ভূমিকায় 2০:৩৫ 01০০1 যে 
অভিনয় করেছেন তা মনে রাখবার মতন--এক কথায় 
বলা চলে অনবদ্য ! 


রা ক সী 


গ্রাণ্ড হোটেলের স্থাইটে বসে আলোচনার ফ্লাকে 
পরিচালক প্রমোদ চক্রবর্তী বললেন__মামর] চাই দর্শকদের 
আনন্দ দিতে এবং সেই ভাবেই ছবি তৈরী করি। হেসে 
বললাম-_-আপনার নতুন ছবিটি“তুম মে কৌন আ.চ্ছা হ্যায় 
আপনার নাম (প্রমোদ ) অনুযায়ীই হয়েছে, বক্স-মণফসের 
সাফল্য অনিবার্ধয। 

ং সাং কী 

ডিনারের শেষে চলে মানবার সময় জয় মুখাঞ্জিকে বললাম 
--*আপনাকে পর্দায় যতট। ভাল দেখায় ত।র চেয়ে আপনি 
অনেক “স্থইট+ দেখতে |” জয় হেসে বললেন-_-" মাপনার 
এ কম্প্রিমেপ্টস্‌ মনে রাখব ।” 


স্চাব্রত্ত নখ 


কুমার বিশ্বশাথ রায়। 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ১ম, ২য়, ৩য় সংখা 





সাহক্ভ্রতভিক্ক স্ংন্ছ। £ 


বাংপার সাহিত্যিক ও শিল্পীরা মিলে গঠন করেছেন 
একটি নতুন সাংস্কৃতিক সংস্থা । সংস্থাটির নাম হয়েছে 
"মঞ্চলেখা” । এর সভাপতিরপদে আছেন প্রবীণ সাহিত্যিক 
শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং সহ-মভাপতিবুন্দ হচ্ছেন : 
কবি শ্রীনবেন্ত্র দেব, নাট্যকার শ্রীমন্সথ রায়, শিশু-সাথিত্যি ক 
শ্রীমখিল নিয়োগী (ম্বপনবুড়ো), রবীন্দ্র-ভারতীর উপাচার্ধ্য 
ডঃ রমা চৌধুবী এবং সাহিত্য-শিল্প-পৃষ্ঠপোষক ও শিল্পী 
সম্প।দক নির্বাচিত হয়েছেন 
“ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্রোপাধ্া।য় এবং 
সহ-সম্পাদকদ্বর হয়েছেন “সাছিত্যতীথ” সম্পাদক শ্রীরমেন্ 
নাথ মল্লক ও শিল্পী শ্রীধীরেন বল। কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত 
হয়েছেন শধ্যাপক শ্রীবিবেকানন্দ ভট্টাচার্য । 

“মঞ্চলেখার প্রধান উদ্েশ্য হচ্ছে সাহিত্িক ও 
শিল্পীদের দ্বারা নাটক মঞ্চম্থ করা। এ"দের প্রথম প্রয়্াস- 
রূপে শ্রীঅখিল নিয়োগী রচিত একাঙ্ক নাটক ম্বর্গীয় 
সাহিত্য সমাবেশ” প্রদ্রশিত হল গত ২রা বৈশাখ গোল 
পার্ক-এর“রামরুষণ মিশন্‌ ইন্সটিটিউট অব কালচার” ভবনের 
বিবেকানন্দ হল-এ। নাটকটি পর্চালন। করলেন 
শ্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং এতে অংশ গ্রহণ করলেন £ 
সর্বন্ী শৈলঙগানন্ন, মন্সথ রায়, অখিল নিষ্জোগী, কুম!রেশ 
ঘোষ, ৈলেন চট্টো গাধ্যায়, ধীরেন বল, রেবতীভূষণ+ রমেনর 
নাথ মল্লিক, বিবেকানন্দ ভট্টাচার্ষ, রবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, 
আবু অ'তাহাব, সপ্তীব সরকার, শেলেন সরকার, রবীন 
ভট্টাচার্য (হরবোলা), গৌর আদক, রমেন চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সাহিত্যিক ও শিল্পীগণ। অভিনেতাদের রূপসজ্জার 
ভার নিয়েছিলেন শ্রীশীরেন বল। প্রেক্ষাগৃহ উপস্থিত 
বিদগ্ধ জনমণ্ডলী অভিনয়ের অকুঠ প্রশংসা করেন। জান। 
যায় “মঞ্চলেখা” এই নাটকটি এবং মন্যান্ত আরও নাটক, 
বিভিন্ন স্থানে মঞ্চগু করবেন। আমর। এই রকম একটি 
সাংস্কৃতিক সংস্থার সাফল্য কামন! করি । 





সাগরপারের প্রপদী চলচ্চিত্র 
জ্ীনরেশচন্দ্র বস্তু 





“দ্বি ক্যাবিনেট অব ভাঃ ক্যালিগরী*্র প্রয়োজক 
এরিক পমারকে জার্মানীর চিত্রশিন্পর অগ্রগতিব প্রধান 
বাহক বললেও অতুযুক্তি হয় না। তিনিই ই. এ. ডুসন্টকে 
(19. 4, 1)010171) রাশিয়ার পটেসকিনের চেয়ে উন্নততর 
চিত্র নির্মাণের ভুন্ত আহ্বান জানিয়েছিলেন । ডূপন্টের 
চিন্রশিল্নের প্রতি একটা জন্মগত আকর্ষণ ও নৈপুণ্য ছিল। 
ডুপণ্টের প্ভ্যারাইটি" ( ৮৪76ঠ ) ও পটেদকিনের মধ্যে 
তুলনামূলক আলোচন! করলে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় যে 
“ভ্যারাইটি” য্দ পূর্ব হয়, প্পটেলকিন” তবে পশ্চিম । 
দুটি চিত্রের পল্প, তাদের-গ্রকৃতি ও বক্তব্যের মধো কোন 
মিল নেই। তবু আলোকচিত্রের মুন্দিয়াণা, ষ্টাইল ও 
বক্তব্যপ্রকাশের স্বকীয়তা জন্য াশিতার“পটেসকিনের ন্যায় 
জ্সানীর “ভ্যা.ইটি”ও দেশ বিদেশে যশ এবং সম্মান লাভ 
করেছিল । ডুপপ্টের চিত্রকঙ্টাহিনী আইনষ্টাইনের পটেসকিন 
অপেক্ষা বাস্তব জীবন থেকে আহুএণ কণা হয়েছিল এবং 
সরাসরি বক্তবা প্রকাশে, জী পুরুষের প্রণয়, বিশ্বা প- 
ঘাতকতা, শ্রেণীবদ্ধভাবে তার প্রতিক্রয্না, অপরাধের মধ্যে 
তাও পবিপমা্ধ ও শুন্যে দড়ির খেলার স্ান্ন চিত্রাদি__ 
কাহিনীর শু রূপায়ণে, নয়নমনোহর দৃশ্য ও উত্তেজনায় 
দর্শগবৃন্দকে অভিভূত করেছিল। যদিও ডাঃ ক্যালিগরীর 
ফ্যাণ্টালী বা পলাষ্ট লাকেঝ” মানশিক জাল। যন্্ণ। এখানে 
অন্থপস্থিত ছিল তথাপি মানুষের নীচতার জন্য এই কাহিনী 
পাঠক মনে সাড়া জাগিয়েছিল। এই ধরংণর অপরাধ- 
প্রবণ মানুষ ও তাদের মানসিক যন্ত্রণার প্রতি কেহ কেহ 
অন্ুকম্প। দেখাতে পারেন, কিন্ত একই দুরত্ব হ'তে কেহ 
কেহ এই লীলাকে শুন্যে দড়ির খেলার সঙ্গে তুলনা 
করেন। 





জান্মানী 
১৯২৫ 


“ভ্যারাইটি”্র গতি ছবির ন্যায় মন্থন, নাটকীয়ভাবে 
মোজান্জি বন্তব্যে সক্ষম, এবং আজও দর্শকবুন্দ এব 
বাহক ও আত্যাস্তরিন পৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয় এবং পাশব 
প্রকৃণ্ত মান্থষের উপর কেন্দ্রীভূত নাটাবেগের শ্বোতে 
অবগাহন করে তপ্ত লাভ করে। এটাকোব্যাটদের 
চলচ্চিত্র ব্যবহাঞ, ভাদ্দের সাদা! পোষাকে সজ্জিত মৃত্তি_- 
অন্ধকারে স্বভার্বিক পোষাকে পর্্যয়ন্রমে মাবির্ভাব_- 
প্রথমটি মঞ্চের উপযোগী, শেষোক্তটির আব অন্ধকারে 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুপ্র প্রকোষ্ঠে মিলিয়ে যাওয়া ও ব্রিকোণ প্রণয়ের 
এক সম্পূর্ণরূপে অভিনিবিষ্ট বিপরীত ধমী চাক্ষুষ স্থর এই 
চিএে ফুটে উঠেছে। 

চিত্রটির চত্ত্রি কর্তীণাক্তি _ভুলীর, বাধ্টা--তার স্ত্রী 
সঙ্গী,_-যার জন্য ভুলা নিজের ত্বীকে পরিত্যাগ করেছেন 
এবং আগি-নলি। বাপিনে শীশ্তকলীন উদ্যানের উৎসবে 
বিখ্যাত ট্রাপিজ আর্টিষ্ট আর্টিনেলি তার সঙ্গী হবার জন্য 
হুপার ও বার্টাকে আমন্বণ জানালেন। একজন আমে- 
বিকার সম'লোচক 'চত্রটকে “অলিম্পিপ্নান” বলে সমদ্ধন। 
জানিয়ে একস্থানে বলেছেন--” 

[1 0109 50617) 01) 01)050 7100671 1105 10010- 
11015 90811750 2, 02105) 190০60110 0901:510010 3 
510100050 19 10095 05810881116 00617 001101, 
[1105 01505 (10) 01500 09901১5-1)580 07 
0761 0106503 ), 0095 178৬০ 0119 10017010617081 
[:555008 01 880169 17 27981766010)018170709 
1985010) 070090190501) 41) 07৩ 8100) ৭5 (51100 
01/01180. 81011081 ধিনি “দি ল লাক" পরিচালন 
করেছিলেন তার গুপরই “ভ্যারাইটি”্র পরিচালন ভার ন্যস্ত 


ছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্তে এরিক পমার চিত্রের যৌন 
আবেদনের পূর্ণ প্রয়োগের ঘোগ্াতম ব্যক্তি ছিসেবে 
মারণৌর চেয়ে ডুপন্টকেই উপযুক্ত ব্যক্তি হিপেবে নির্বাচন 
করেন এবং তার ওপরই পরিচালনার ভার দেন। বিষয় 
'বস্ততে যৌন প্রধান এই চিত্রে স্ত্রীক্রিড়াবিদ বার্টার 
চরিক্ে 1,758 9 20৮; অভিনয় করেন যাঁর প্রতি ট্রাপিজ 
থেলোয়াড় হুলারের় একটা সুপ্ত কামন! ছিল। এমিল 
জেনিংসের ভাবলেশহীন পাশবমূত্তি “বদ” হুলারকে জীবস্ত 
করে তুলেছিল। ব্রিটিশ অভিনেতা ৪1/0. ৪1 
আর্টিনেলির ,টুরিত্রে রূপ দেন। চিত্র জগং বা মঞ্চের 
উপযোগী মঙ/কার দৈহিক সৌন্দর্য ও মানসিক গঠনের 
জন্্ মিস্‌ পুটিকে ন্বর্গের উর্বশী আখ্যা দেওয়া যায়। 
যৌনজীবনের খু"্টিনাটি বিষয়ের প্রতি “ত্য।/রাইটিৎতে 


প্রাধান্য দেওয়া হয়েছিল এবং আমেরিকার সেন্সর বোর্ড 
$ রা ) 


'আজ থেকে চুষ্াম্িশ বছর আগে? 


এই বিষয়ে অত্যন্ত গোঁড়া ছিলেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষ ভালে।- 
ভাবেই জানতেন এক্ষেত্রে কর্তব্য কি ভবং তারা ভাসো- 
ভাবেই সেট। পালন করেছিলেন । 

বিশ্বামঘাতকতার কথ। জানতে পেরে হুলায় তার 
প্রতিদ্বন্বীকে হত্যা করে জেলে যায়। ফ্লান ব্যাক 
পদ্ধতিতে কাহিনী আরম্ভ হয় যখন হ্থলার কারাবামের 
শেষে মুক্তি পাচ্ছে। ' কয়েদীর পোষাক পরিত্যাগ করে 
চলে যাওয়ার সময় একজন করুণাময় ওয়ার্ডেনের অনুরোধে 
সমস্ত কাহিনীটি হুলার বিবৃত করেছে ।*********আজকের 
ফ্লাস ব্যাক পদ্ধতির সঙ্গে আমর! খুধই পরিচিত কিন্তু 
চিত্রটি শেষ হয়ে 
যাওয়ার পরেও তার শঙ্কাকুল মুহূর্ত গুলি মনের তন্দ্রীতে 
অন্গুরণিত হতে থাকে । 


সঃ দ 9 


ফ্রাসৌয়। ক্রফোর সঙ্গে কিছুক্ষণ 


জ্রীমতী চয়নিক। সেন 


প্রঃ | সায়তঃ বা অন্বায় করে ঘে সমস্ত চিত্র প্রদর্শনী হতে তারই পরিণতি । কিন্তু পরিচালকের কল্পনা এবং তাহার 


বাদ দেওয়া হয় তাদের সম্পর্কে আপনার ধারণা কি? 
উঃ। একটি চিত্র লর্বতোভাবে 
অসাধারণ বা অভূতপূর্ব হবে, 
ইহ। আঁশ! কর] ছুরাশারই 


সামিল। নতৃন পরিচালকের 
কোন ছবি বখন দশক মনো 
রঞ্জনে সক্ষম হয় তখন তার 
মধ্যে অনেকগুলি কারণ 
থাকতে পারে, যথা খুবই 
পাধারণ জীংনের কাছিনী 
অথবা! কোন বলিষ্ঠ কাহিনীর 
চিত্ররূপ বা কোন বিখ্যাত 
তারকার উপস্থিতি। 
অনেকের ধা;ণা যে_. 
বহু চিত্র পরিচালকই কোনরূপ চিন্তা না! করে কাছিনীর 
চিত্র্প দেন এবং দর্শক মনোরঞ্চনে বার্থ চিত্রগুলি 


সকল কালে 


পণ] [৩৬ 85০৮ বলে পশ্চিমে চিত্র- 
শিল্পের যে নতুন ধারা চলেছে তার খবর 
অনেকেই হয়ত রাধেন। এই নতুন ধারার 
অন্যতম নেতা বোধ হয় ফণসোয়া তরফে 
(177:010015 ?000906), তাকে নিয়ে 
বিতর্কের ঝড় আজও শেষ হয় নি। বর্তমান 
সাক্ষাৎকারে ত্রফো যে সব প্রসঙ্গ নিয়ে 
মালোচন।! করেছেন তা সকল দেশে হয়ত বা 
বিদঞ্ধদমাজ ও চিত্রশিল্পে যা 
সংগ্ল্ট অনেকেই তার মুখোমুখি হয়েছেন। 


সম্পাদক--পট ও গীঠ 


অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস 
নির্বান করেছেন তা 


বাস্তব রূপের মধ্যে আকাশ ছোয়া পার্থকা থাকে । দৃষ্টাস্ত 


হিসাবে ম্থাভেল ভাগের 
কয়েকটি চিত্রবূপের আলো- 
চনা কর] হেতে পারে। এই 
চিত্রগুলির মধ্যে কিছু ছবি 
খুবই *ন্দর কিন্ত দর্শকদের 
বুদ্ধির অগম্ন, কিছু ছবি 
চিত্তাকর্ষক এবং কিছু ছবি 
একেবারেই ব্যর্থ। 
চিত্রনাট্য বলতে দর্শকরা 
বোঝেন, পরিচালকের 
নিকট তার ভিন্ন অর্থ। 
ছবির ব্যবপায়িক অসাফলোর 
পেছনে থাকে পরিচালকের 
অথং তিনি যে বিষয়বস্ত 


আস্তরিকত। ছাড়। আবও 


পৌঁধ, মাধ, ফাস্ভুন--১৩৭৫ 


কিছুর অপেক্ষ। রাখে। কয়েকটি বিষয় আছে য! 
মানুষ হৃদয় দিয়ে অনুভব করে এবং তা যে ভাবেই পরি- 
বেশি হউক ন] কেন মানুষের হৃদয়ের তশ্বীতে তা অশ্নুরণিত 
ছবেই। এখানে কোন সমস্যা নেই । সমস্য সেখানে 
যেখানে কোন গঠনমূলক কিছু করা হচ্ছে। যার সমাধান 
চিন্তার বিষয় । সে ক্ষেত্রে কামের! এক চরিত্র হতে অপর 
এক চরিত্রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পরিচালক মনে করতে পাবেন 
যে একটু আগে দেখ! চিত্রটি দর্শকদের চিনতে অন্বিধা 
হবে না, কিন্ত বাস্তবে হয়ত দর্শকদের, অস্থবিধা হয় । 
তর্কের থাতিরে চিত্রগুলিকে দুই ভাগে ভাগ করা যাক্‌। 
প্রথমতঃ যে চিত্রগুলি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত এবং চিত্র গ্রহণকালে 
পরিচালকের শিল্প মনোভাব প্রকাশ করে। উদদীহুরণ 
স্বরূপ 4 1300 09 ১০০119 এর কথ! ধর] যেতে পারে। 
দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের চিত্র যেগুলির বিষগ্নবস্ত খুবই চিন্তা ও 
বিচার বিবেচনার পর গৃীত হয়। উদ্বাহরণন্বরূপ গোয়েন্দ। 
কাহিনী বা রহম্যধঘন কাহিনীর কথা বলা যেতে পারে। 
[25101 এর 7১01018169০ 1000101-৬2101025ঞর 





[2 10910100150 এবং 01180191এর [5 09911 0 
11911 চিত্রগুলি খুবই উচ্চাঙ্গের হয়েছিল কারণ চির 
গ্রহণের পূর্বে এই চিত্রগু“লর খুটিনাটি সম্বন্ধে [5.এর ম্বায় 
অভিজ্ঞ ও বিচারবুদ্ধি সম্পন্ন লোক অথবা 1০455/র ন্যায় 
অভিজ্ঞ চিত্রনাট্যকারের সঙ্গে বিস্তারিতভাবে আলোচন। 
করা হয়েছিল। ইহ! সত্য যে প্র তিনটি চিত্র আকর্ষণ- 
মূলক হলেও দর্শকবৃন্দ পরিচালকদের বক্তব্য ঠিকমত গ্রহণ 
করতে পারেনি । যাহা হক আমার মনে হয় না যে সকল 
চিত্রের ভাগ্যই এইরূপ মন্দ । আমার একটিমাত্র ছৰি 
[1162 90115 118101565 দর্শক মনোরঞ্জন ব্যর্থ হয় এবং 
এর জন্য আমি নিজেকেই দায়ী বলে মনে করি। 

প্রঃ। আপনি বর্তমানে সমালোচক, আজকের দৃষ্টি নিয়ে 
আপ্নার পূর্বতন পরিচালকের ভূমিকাকে কি ভাবে বিচার 
করবেন? 

উঃ। বরাবরই আমি কিছু পরিমাণে সমালোচক ছিলাম। 
তখন 41 পত্রিকায় লিখতাম। তারপর যখন পরিচালক 
চলীম আমি সমালোচকের ভাষায় কথ ন1] বলে আমার 
প্রবন্ধগুলিতে পরিচালকের ভাষায় কথ! বলেছি এবং 
প্রথমদিকে সমালোচকের দৃষ্টিতে দেখা আমার পক্ষে 


সট ও গ্পী২ 
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০ ০ ১. 


সহায়ক হয়েছে। এখনও সমালোচকের” দৃষ্টিভঙ্গী আমাম় 
সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেনি । আমি যখন একট চিত্রনাট্য 
তৈরী শেষ করি, আমি তার দোষগুণ বুঝতে পারি ন! কিন্ত 
তার দায়িত্‌ সম্বন্ধে সজাগথাকি। এই অনুভূতি আমাকে 
চিত্র গ্রহণকালে গতাঁন্ুগতিকতার কবলে পতিত হবার 
বিপদ থেকে রক্ষা করে। এক একটি চিত্রের ক্ষেত্রে 
বিপদের সস্তাবনা এক এক রকম। ছবিটি কাব্যান্থগন্ধী 
না হয়ে পড়ে অথব! চরিত্রটি অন্তিমাত্রায় ভাবালু না হয়ে 
পড়ে দে বিষয়ে সতর্ক হতে গিয়ে ছবিটি দোষযুক্ত হয়ে 
পড়ে। যেমন আমার ]0195 ০ ]117 নামক ছবিটি। 
এই চিত্রে 76807 10158) যে ভূমিকায় অভিনর করেছে 
তাকে আমি খুব সহানুভূতি আকর্ষণকাদী রূপে প্রতীয়মান 
হোক তা চাইনি; ফলে তার ভূমিকায় তাকে খব নিষ্ঠুর 
বলে মনে হুয়েছে। 
প্রশ্ন । আপনি এখন তে! আর সমালোচক নন, চিজ্পরি- 
চালক। এখন কি আপনি সবকিছু ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখছেন? 
উঃ। নিশ্চয়ই । এখন আমি যে ভাবে বিচার করছি তা 
সম্পূর্ণ পৃথক ধরণের। এখন যদ্দি আমি আবার চিত্র 
সমালোচকের কাজে ফিবে যাই, আমি সম্পূর্ণ অন্য জিনিষ 
তৈরী করবার কথ চিন্তা করব। ভার কারণ কিন্ত অন্য। 
যে ধরণের চিত্রের কথা! আমি সোতসাছে সমর্থন করভাম 
1 এখন আমরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছ এবং 
তার ক্রটাও স্পই বুঝতে পারছি। পূর্বে আমি থে সকঙ্গ 
কথা বলেছি তা এখন কেউ উদ্ধত করলে আমি বড়ই 
বিব্ত বোধকরি । 4১10পত্রিকায় আঁমিলিখিযে এখন থেকে 
ফিল্মের গল্প বলার প্রয়োজন নেই, প্রেমের ঘটন1 বহু বার 
বল! হয়েছে, সমুদ্রতীরে চিত্রগ্রহণও হয়েছে এবং এঁ ধরণের 
ঘটনার পুনরুল্লেখ না করাই ভালো । অপর পক্ষে চিত্র- 
নাট্য রচনায় তৎকালীন সময় থেকেই একটা অপকৃষ্টতা 
দেখা দিয়েছে এবং খুন বলিষ্ঠ একটা কাহিনী কোন চিত্রের 
সাফঙ্যের জন্য অপরিহার্য বলে এখন মনে করি না। 
এইস কলছূর্বল চিত্রনাট্যের প্রণ্তবাদেই আমি 015 ৪ 711) 
ছবিটি তৈরী করি । অনেকে আমাকে পরামর্শ দান করে- 
ছিলেন যে বইটির ঘটন! তৎকালীন সময় থেকে বর্থমানে 
নিয়ে আমার জন্ত। স্বকিছুই দ্বিতীর মহাযুদ্ধের পট- 
ভূমিকায় বেশ ভালোভাবেই প্রয়োগ করাও সম্ভবপর 





৯০৩৬ 


ছিল। কিন্তু যেহেত নারী ও প্রেম নিয়েই চিত্রটি, আমি 
বর্তমানের ধারায় একটি ম্পোটস্কার, হুইস্কি ও গ্রামাফোন 
আমদানী করতে পারি নি। আমি প্ররুত অর্থে একটি 
নতুন চিত্র উপহার দিতে পারসাম। কিন্তু আদি যে 
পদ্ধতি অবঙ্গদ্বন করেছিলাম গাঁতে আম্বার নিজের স্থির 
বিশ্বাস ছিল যে কুড়ি পচিশ বছর পূর্বে মেট্রো গোল্ডেন 
মাযার মিসেস্‌ পারকিনটন্‌, দি গ্রীন ইয়াস্‌ প্রভৃতি চিত্রে 
যে পরিবেশ স্ষ্টি করেছিলেন আমিও মূল গ্রস্থের প্রতি 
আঙ্গগত্যের দ্বারা তা করতে সক্ষম হব। ই চিত্রগুঙ্গির 
একমাত্র ক্রটী যে তারা গুচলিত রীতি অনুধায়ী ছিল। কিন্তু 
দিন এসে হারিয়ে যাবে দ্বিগন্তে তবুও এ চিত্রগুলি একটি 
৮০০ পৃষ্ঠ! পুস্তক পাঠের আনন্দ দেবে। 
চিত্রের ফযাসান যা আমার বিশেষ মনোষত ছিল ৩1 সত্বেও 
আমি কোন ফ্যাসানের দান হই নি এবং হতেও চাই নি। 

প্রঃ । আপনার তে বর্তমানে শ্যায়েল ভাগের লক্ষ্য ও 
উদ্দেশ্য কি? 

উঃ। মানুষের চিন্তাধার! নিতা নৃষুন পথে ধাবিত হয়। 
এই মুহতে “পথটি কুন্থ্মান্তীর্ণ বলে মনে না হলেও একথা 
সতা যে যখন সব কিছু ঠিক পথে চলে তখন মানুষের 
আকাত্ষাকেও তা অতিক্রম করে যায়। ১৯৫৯ সাঙ্গের 
শেষ দিকে প্রযোজনা ক্ষেত্রে ঘে সহভগতি দেখ দিয়েছিল, 
তা কয়েক বংসর আগে স্বপ্নে ও অগোচর ছিল। মার্গা- 
রেট ডূরাঁস এর একটি প্রবন্ধে তিনি 11105101102) [1017 
1১1100-এ 1২০51815-এর সঙ্গে কাঞ্জ করার এক বিবরণ 
দিয়েছিলেন । 17990৪15 তাকে বলেছিলেন যেক্তারা এই 
আদর্শে বিশ্বাস নিয়ে কাজ করবেন ষেযাঁতে বইটি ব্যবসা- 
ধিক মুক্তি পায়। স্ুকূতে এই মনোভাব এবং পরবর্তী 
কালে “হিরোসিমা*র অসাধারণ জনপ্রিয়তা বেশ গুরুত্ব 
পূর্ণ ও লক্ষণীয় বলে মনে করি। আমাদের প্রতোকেরই 
প্রায় একই ধরণের অভিজ্ঞতা হয়েছে । আমি যখন 1.5 
08811 06175 0০9015-এর স্থ্যটিং করছিলাম তথন 
আমীর বাডেট ছিল কুড়ি হাজার পাউগ্ড। কিন্তু খরচ 
বেড়ে গিয়ে দীড়ায় পঁচিশ হাঞ্জার পাউগ্ড। আমি খুব 
ভয় পেয়েছিলাম এবং ব্যবসায়িক সাফলা সম্বন্ধে যথেষ্ট 
সন্দিহান হয়েছিলাম । কিন্তু ছবিটি শেষ হবার পর ক্যানে 
ফিলা উৎসাক ও বালির দ্বেখিয়েই এর চেয়ে বেশী অর্থ 


[৪55৮এর 


হচাক্াকতঞ্বঞ্য 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২র, ওয় সংখ) 


পেয়েছিলাম এবং একমাত্র আমেরিকা যুক্তরাষ্্রেট পয়খিশ 
হাজার পাউণ্ডে ছবিটি বিক্রী হয়েছিল। 

কিছু সংখাক প্রযোজক বিশ্বাস করেন ষে চিত্রের 
ব্যবসায়িক সাফগ্য নির্ভর করে যৌবন, নতুনত্ব ইত্যাদির 
উপর এবং এই জন্য তারা নতুন মুখের জন্য ছন্যে হয়ে 
ঘুরে বেড়ান । এ কথা স্মরণীয় যে প্রথম ব্যর্থতা আপোষের 
মধ্যেই নিহিত । মনে করুন একজন প্রযোজক একজন 
পরিচালককে নিয়োগ করলেন যিনি ইতিপূর্বে কোন ছবি 
পরিচালন! করেন নি। প্রযোজক মনে করেন যে এই 


, পরিচাঙ্কের একমাত্র প্রয়োজন একজন ভাল আলে'ক- 


চিত্র শিল্পী বা ক্যামেরাম্যান। এইখানেই ঠিনি মস্ত 
বড় ভূগ করেন কারণ যে ক্যামেরায্যানের আলোক চিত্র 
গ্রহণের পদ্ধতি ক্লাপিক্যাল তিনি আনকোরা নতুনকে 
নিয়ে কাঞ্জ করতে পারেন না। ফলে আকৃতিবিহীন বর্ণলস্কর 
এক ছবি প্রস্তত হয়। [0০089 বা 0০9৮6৭14-এর ন্তায় এই 
আলোকচিত্র শিল্পীরা নবীন পরিচালকদে« সাহাষা করতে 
পারেন না। উপধস্ব এরা! না পারেন র্লযাসিকাল পরি- 
চালক তৈগ করতে, ন। পারেন ছবি তৈরী করতে। 

দর্শক সাধারণও একই ভুল করেন। মান্ধাতার অ মলের 
চিত্রনাট্যকার বা তারকার ওপর দায়িত্ব অর্পণ করেন যা 
তাদের আয়ত্তাধীন নহে । আমরাও নানারকম ভঙ্গ 
ধারণার বশ্বন্তী হয়ে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত পথে চালিত হয়েছি। 
আমরা যখন ছবি তৈরী করবার মনস্থ করঙ্গাম [২1৮০০-ই 
আমাদের মধ্যে সবাপেক্ষা বন্মক্ষম ও দক্ষ ছিল। সেইসময়ে 
প্রকৃত পক্ষে &508০-ই নিজেকে পরিচালক বলে জাহির 
করতে পারো এবং আমরা অবশিষ্ট কয়েকজন নিজেদের 
ধান ধারণাকে ঠিকমত বাস্তবে বূপায়িত করবার স্বহস 
পাচ্ছিলাম ন1। 7৮০66-ই গ্রকৃতপক্ষে বাস্তব বূপায়ণের 
পথটি নির্দেশ করলেন। তিনি আমাদের একজ্রে ডাকলেন, 
তর অভিমন্ত দিলেন এবং কয়েকজন পরিচালক একছে 
ছবি করবেন বা এ ধরণের তাঁর উদ্দেশ্ট ব্যক্ত করলেন, 
আমারস্মরণে আছে যে আমরা 1:910915এব কাছে আমা 
দের দলভুক্ত হবার আবেদন নিষে গিয়েছিলাম । কাগণে 


কলমে এটা খুবই সাধারণ বাপার ছিল। 4,50100, [০৩- 


0915-কে সহকারী হিসেবে গ্রহণ করবেন; [২95781 
সহুকাদী হিসেবে পাবেন [২1৮565কে) [২1৫65 আমাথে 


পৌষ, মাঘ, ফাস্তুন--১৩৭৫ ] 


সহকারী হিসেবে গ্রহণ করবেন ইত্যার্দি। বাজেট ইত্যাদি 
নিয়েও আলোচনা হয়েছিল এ.ং আমরা আঠারে1 হাজার 
পাউণ্ডের মধ্যে ছবি তৈরী করতে পারবো! বলে স্থির নিশ্চগ্ 
হয়েছিঙপাম। আমর! প্রযোজকদের কাছে এই বলে ধর্ণা 
দিড্ছিলাম যে তুম একটা ছবিতে পঁচাত্তর হাজার পাউগ্ড 
খরচ করো, আমরা এ টাকার মধ্যে চারটি ছৰি ততরী করে 
দেবে! তার মধ্যে একটির ব্যবপাঁফিক সাঁফলা নিশ্চিন। 
4500০ এব। সকলেই আমাদের প্রস্তাবে 
আগ্রহাদ্বিত হয়েছিলেন কিন্ত তারা তখন পেশাদাণী হয়ে 
গেছেন এবং তাদের নিকট বহু চিত্রনাট্য ও মন্যরু চুক্ত 
থাকায় আমাদের অন্য পথ অবলম্বন করতে হয়েছিল। 
আমর! 1)010009710 এবং 13210 এর কাছে 1২1৮50০, 
01)910191, 73100) এবং আমার লেখা এক চিত্রনাট্য 
নিয়ে গিয়ে হাজির হলাম। এই চিত্রনাট্য অবলম্বনেই 
রঃ ৬ 


1[২6১07819) 


টি ও পাকি 


৬ 


[,55 00802 )00015 নামে চিত্রটি ভোলা হয় ও 
[২৮০0 পরিচালনা ক4বে। আমার ব্যক্তিগত ধারণ! 
যে ৮181) 07৮৪8115 এব পরিচাগিত 1.০ 0010105 
[9205 1৮1৩-র সব দেষ ক্রটী ও গুণাবলী এ চিত্রনাট্যে 
বর্তমান ছিগ। কিন্ধ কোন প্রযোজকই আমাদের প্রস্তাবে 
এগিয়ে আপেন নি। স্থতবাং আমাদের ধারণ। হোগ ষে 
কোন প্রযেজকই কম;খরচে ছবি কংতে চান না। কিন্তু 
তখনও আমাদের জানতে বাকি ছিল যে প্রযোজক 'নজের 
অর্থ বয় করে ছবি করেন না) তিনি প্রচোক্গনীর অর্থ 
জোগাড় করেন এবং শতকরা একটা অংশ তার পকেটস্থ 
হয়। যতবেশী থরচে বই হবে ততই তাঁর লাভ বেশী 
হবে। স্থতরাং আমাদের প্রস্তাবে যে কেউ সার! দেবেন 
ন1 এটাই স্বাভাবিক । [ত্রমশঃ] 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন_ নীপা চৌধুরী 


সমীর চযাটাজি--ছকু খানসামা লেন, কলিকাতা 

বাংলার জাতীয় ক্রীড়া কি? 

০ বোদা মারা, ছুরি মার ও ইস্কুল কলেজের টেবিল 
চেয়ার ভাঙা । ওয়াগন ভাঙাট! এর সঙ্গে ধরা যেতে পাবে 
কিনা ঠিক বলতে পারলাম না। 

গা স গ 

মদ্দন বড়ক্সা__কাটিহার . 

০ এই ধরণের অশ্লীল প্রশ্রের জবাব দেওয়া হয় না। 

এ ঞ র 

ভক্জিময় দ।সগ্ুগ্ত-_কেয়াতল। রোড, কলিবাত! 

অর্পণ। সেন, কানেবী বন্থ্‌, শ্রাবণী বন্থ, আরতি গম্ুলীর 
( নতুন পাতা খ্যাত ) জীবনী জানতে চাই। 

দীনেন গুপ্ঠর পরবর্তী ছবি কি? 

০ জীবনী জানবার জন্তে বাজারে আরো অনেক পঞ্জিকাই 
তো আছে। ও ব্যাপারে আমাদের নাইব! টানলেন। 


মেমসাহেব (চিত্রশিনী হিমেবে) 

১ ক ১ 
দীনেশ বস্সু-বোসপুকুর রোড, কসবা 

নটা বিনোদ্িনীর বিষয়ে কিছু জানতে চাই । 

০ বিনোদিনী নটা ছাড় একজন সুলেখকাও ছিলেন 
তদানীন্তন কাঁলে। বাপন। ও কনকনণ্ নী নামে ছুইখানি 
কাব্যগ্রন্থ এবং আত্মকথা ন'মে পুস্তকও তিনি রচনা করে- 
ছিলেন। সেকালের প্রবীণ। অভিনেত্রী শ্রীমতী জগত্তারিণী 
ব্যতী৩ও আব কোনও অভিনেত্রী তখনকার দিনে গ্রন্থ রচন! 
করেছিলেন বলে জান যায় ন[। 

অভিনয় নৈপুণ্যেও বিনোদ্দিনীই প্রথম মহাপুক'ষর কৃপা 
লাভ করে ধন্ত। হয়েছিলেন । তণ্নকাঁর দিনে ঠ5তন্তলীলায় 
বিনোদিনীর চৈতন্যের ভূমিকাভিনয় দর্শনে তৎকালীন 
সমস্ত বাংলাদেশ ভক্ত রমে ভূলে গিয়েছিল। শ্ররামকৃষঃ 
পরুমহংসংদব বিনোদিনীর চৈতন্তের অভিনয় দেখবার 


৫ 


গ্গান্ত্তন্যখ 


| ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড ১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা 


হা বদ বত. সব. সহসা সাহা বাসা "বস্তা স্যার সাস্থ্য আস্থা সহ্য ব্স্্ থয সস 


জন্যেই প্রথম নাটাশালায় পদধূলি দেন। অভিনয় দর্শনে 
ভাবাবিষ্ট হয়ে “তোমার চৈতন্ত হো” বলে বিনোদ্দিনীকে 
তিনি আশীর্বাদ করেন। রঙ্গালয়ে এইরকম সৌভাগ্য আর 
কারুর হয়েছে বলে মনে হয়না । গিরীশঢংন্দ্রর মায়াতর 
ও মোহিনীপ্রতিমা গীতিনাট্যে ফুলহাদি ও সাহানা, 
আনন্দ রহে! নাটকে লহুনা, রাবণবধ ও সীতাহুরণে সীত।, 
রামের বনবাসে কৈরকয়ী, দক্ষষজ্ঞে সতী, ঞ্চরিত্রে স্থুরুচি, 
নলদময়স্তীতে দময়স্তী, চৈতন্তলীলা ও নিমাইস্ন্যাসে ঠৈতন্ত, 
বুদ্ধদেবে গোপা, বিহমঙ্গলে ঠিস্তামণি, প্রত বনু নাটকে 
বহু ভূমিকায় অভিনয় করে শ্রীমতী বিনোদিনী গে সময়ে 
বঙ্গনাট্যণালায় যুগাস্তর এনেছিলেন। এছাড়াও সধবার 
একাদশীতে কাঞ্চন, দুর্গেশণন্দিনীতে তিলোত্তমা ও আয়েযা, 
মণালিনীতে মনোরমা, কপালকুগ্ডলায় কপালকুগুলা, 
বিষবুক্ষে কুন্দ, বিবাহবিভ্রাটে বিলা্িনশী কারফরম! প্রভৃতি 
চগ্িত্রাভিনয় তৎকালীন বাংলা দশের রঙ্গমঞ্চে তাকে স্থাযী 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। স্বয়ং গিবীশচন্ বলতেন থে 
কল্পনা-চিত্রিত চরিব্রাভিনয়ে বিনোদিনী অদ্িতীয়। ছিলেন। 
ভূ মক উপযোগী কেশবিন্যাল, পোষাক ও যেক আপ কর- 
বার শবমতা অতুলনীয় ছিল বিনোদ্িনীর। পরবর্তী যুগের 
অনেক অদ্ধিগেতজীই, বিনোদিনীর অনুকরণে সাজ পোষ!ক 
তৈরী কঃতেন। 
া রঃ ১ 

শিবানী ভৌমিক _ষ্ঠীতল। রোড, নারকেলডাঙ্গ। 

হাটে বাঙ্জারে 'ছবির আউটডোর ম্ুটিং কোথায় 
হয়েছিল। 

০ গ্যাংটকের কাছে। 

ক রা রা 

রতন দ্বাস- মনোহর পুকুর রোড, কলিকাতা 

তিন তৃবনের পারে-_-তেরোনদী, না তেয়োনদীর পারে 
তিন ভুবন? 

০ আগে বলুন পাত্রাধার তৈল না তৈলাধার পান্র। 

রমেন থোষ দত্তিদার--হুরেশ সরকার রোড, 
ইপ্টাঁলী 

*গুপী গাইন বাঘ! বাইন” ছবিটি নাকি সত্যজিৎ বাবুর 


শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের নিদর্শন বহন করছে? আপনার কি 
অভিমত ? 


০ সত্যজিৎ রায়েয় শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের নিদর্শন? এখনও 
অবধি জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ধ কি স্য্টি করতে পেরেছেন 
সতাজিৎ বায়? 

ঞ ক খা 
আলোক বন্ু_হলদিয়া প্রেজেকট 

নতুন পাতায় আরতি গাঙ্গুলীর চমৎকার অভিনয়ের 
জন্ঠ ধন্যবাদ জানাবেন। 

০ কথ! দিলাম জানাব। 

ক রঃ রঃ 
) এম, এম, রোড, কলিকাতা 
০. পুরো নাম ঠিকানা ন1 থাকলে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
হয় ন]। 

৪ ঙ্ী 
তপন রায়__মছ্ন্্র গোশ্বামী লেন, কলিকাতা 
ইন্কান্দর মির্জাকে হটিয়ে দিয়ে আঘুব খ। প্রেসিডেন্ট 

হয়েছিলেন, আযুব খশকে হটিয়ে দিয়ে ইয়াহিয়। খা! প্রেসি- 
ডেণ্ট হলেন। এর দ্ব'র। কি প্রমাণিত হল? 

০ প্রমাণিত হল যে ইতিহাসের বিচার অত্যন্ত 
নিভু'ল এবং নির্গম। 

১৪ পু ধা 
খোদ্দেজ। খাতুন--রমনা ঢাকা, পূর্ব পাকিস্তান 
আমাদের এখানে পশ্চিম বাংসার কোন ছবি মুক্তি পায় 

না। পশ্চিম বাংলার ছবি পৃথিবীর দরবারে যথেষ্ট উচ্চ- 
মানের শিল্পম্বীকূতি পেয়েছে তবু এসব ছবির সঙ্গে আল 
অবধি আমাদের কোন জ্ঞান পরিচপ্ন হল না এটা খুবই 
দুঃখের বিষয় । আপনার! এখনে এপব ছবির মুক্তির ব্যবস্থা 
করতে পারেন ন1? 

০ বাজনৈতিক আবর্তে পড়ে আজ ব'ঙালী জাতটারই 
অন্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যাবার মুখে । আপনার আমার ছুঃখে 
রাজনৈতিক (অভি) নেতাদের কি যায় আসে বলুন। 
বিশ্বাম ককুন এ ব্যাপারে আমাদের কিছু করবার ক্ষমতা! 
নেই। ছুই বাংলার মধ্যেকার সম্পর্কটা যতদিন না! সহজ 
হচ্ছে ততদিন পর্বাস্ত আমাদের ধৈর্য্য ধরে থাকতেই হবে। 
তবে মনে হয় সের্দিন আর খুব বেশী দূরে নেই। 

১. গর ক 


অনিল ঘোষ-কাটোয়। 


পৌষ, মাঘ, ফাল্ন--"১৩৭৫ ] 





বাগীন সাহা এর আগে কি কোন পরিচ'লকের সঙ্গে 
ব! চিত্রশিল্পের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন? 

০ শিক্ষানবীশ হিসেবে চিত্রশিল্পের সঙ্গে তিনি যুক্ত 
ছিলেন । তবে এদেশে নয়, ইটালীতে ও প্যাবীসে। 

৬১ ক ক 
গীণেশগ্রসাদ তেওয়।রী--পণ্ডিতিয়! বোড,কলিকাতা! 
শেষ থেকে স্বর কে পরিচালন করেছেন ? 

০ চিত্রমাথী নামে এক পরিচালক গোঠী। 

১ কঃ ক 
অকুগ দ্রত্ত--সাউথ সিথি রোভড-কলিকাতা 
(18176 91701 ও 1915625 5170 কাকে বলে? 

অন্থবিধে না হলে একটু বুঝিয়ে দেবেন? 

০ ধরা যাক কোন একটি নাচের দৃশ্ঠ গৃহীত হচ্ছে। 
আটজন ছেলেমেয়ে গোল হয়ে দাড়িয়ে নাচছে ও বৃত্তের 
মাঝখানে দাড়িয়ে একটি মেয়ে গান গাইছে । একটি 
শটে হয়ত প্রয়োজন পড়ল প্রথমে বৃত্তের চারধারে আট- 
জন শিল্পী ও মাঝের শিল্পীকে নিয়ে ছবির ?8100টি 
(০0102)00959 করবার, পরে ০৪10617 আত্তে আন্ডে 
এগিকে এসে অন্যান্ত শিল্পীদের বাঘ দিয়ে বৃত্তের মাঝখানে 
যে মেছ্ছেটি গান গাইছে শুধুমাত্র তাকে [না205এ 
(:07019990 করবে, কেননা তার অভিব'ক্তির ছবিটারই 
শুধুমাত্র প্রয়োজন এক্ষেত্রে । এখন সাধারণ 1:7০ 1৮51 
হতে 0817াথকে বেশ এঞ্টু উঁচুতে রাখতে হবে 
কেনন। একসঙ্গে ন'জন শিল্পীকে তার ছবির 178102এ 
প্রয়োজন, এবং একটি বিশেষ মূহুর্ত ০817078 আটজন 
, শিল্পীকে বাদ দিয়ে মাত্র একজন শিল্পীর মুখের কাছা- 
কাছি এগিয়ে আসবে। তখন (0807918কে ক্রেনে 
বসিয়ে চোদ্দ পনের ফুট উচু হতে প্রথমে শট নিতে শুরু 
করবে এবং প্রয়োজনীয় মুহূর্তে ধীরে ধীরে নেমে এসে 
একজন শিল্পীর মুখের তিন চার ফুটের মধ্যে দাড়াবে। 
সাধারণতঃ হিন্দী ছবিতে নাচগানের দৃশ্যে এই ধরণের ক্রেন 
শট দেখতে পাওয়া যায়। ক্রেনশট আবার অন্যরকম 
ভাবেও ব্যবহার করা যেতে পারে। যেমন ধরুন “সাত 
পাকে বাধার একটি দৃশ্তের কথা। বিয়েবাড়ি। 
নায়িক! তিনতল! হতে একতলায় সিড়ি বেয়ে নেমে 
আসছে। কোনদ্দিকে তাব ভ্রুক্ষেপ নেই, আপন টিস্তাতেই 


টি ও গ্পীল 


০ 





সে বিভোর। এক্ষত্রে 091018কে ক্রেনে বলিয়ে তিনতগা 
হতে একতল। পর্ধান্ত শুধুষাত্র নান্ধিকার অভিব্যক্তির 
ছবিটুকুই গ্রহণ করা হয়েছিল। ছবির [71876 001)- 
0০99৪ করা হয়েছিল নায়িকার মাথা হতে কাধ পর্ধান্ত, 
কাধের দু পাশ দিয়ে দেখা যাচ্ছিল বিষ্বোড়ির লোকজনের 
ব্যস্ত আনাগোনা । 

[15629 5170 হচ্ছে একেবারে অন্য ধরনের । 
চলচ্চিত্রে একটি গতি নব সময়েই আছে, কথ! বলা, 
হাটা, দৌড়ান, না5, গ'ন, ইত্যাদি নানা ধরনের গতি 
সেখানে থাকেই কিন্তু স্থিরচিত্র এর সম্পূর্ণ বিপদীত। 
স্থিরচিত্রে সবকিছু অচল অপড়। চলচ্চিত্রে নাটকের 
প্রয়োজনে অনেক সময়ে গতিকে একেবারে থামিয়ে দিতে 
হয়। ধর! যাক একক্গন লোক চিৎপুর রোড দিয়ে 
দৌড়ছে। তার আশ পাশ দিয়ে ট্রাম বাস যাচ্ছে, অন্থান্ 
লোকজনও হেঁটে যাচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেল সবকিছু 
গতি স্তব্ধ হয়ে গেছে। যে লোকটি দৌড়"ছল সে 
দৌড়নর ভঙ্গিতেই পাড়িয়ে আছে। চলন্ত ট্রাম বাপ 
যে অবস্থায় ছিল সেই অবস্থাতেই দাড়িয়ে গেছে। রাস্তার 
লে'কজনও হাটবার ভঙ্গিতেই একই জায়গায় দাড়িয়ে 
আছে। এমন কি একটা ষখড় উরায়ের সামনে দিয়ে 
লেজ তুলে দৌড়ছিল। সেও উ্রামেণ সামনে গেজ তুলে 
দৌঙনর ভঙ্গিতে দধীড়িয়েই),আছে। অর্থাৎ এক কথায় 
বলা যেতে পারে সমস্ত ছবিটাই স্থিরচিত্রে পরিণত হয়ে 
গেছে। এই ধরনের শটকেই সাধারণ: 14522 9101 
বলা হয়ে থাকে । নাটকের বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেন্চেই 
এই ধরনের শট ব্যবহার কর] হয়েথ'কে। 

*__-£ই ছুট প্রশ্নের উত্তর 5০0০161) ০0£ 017000860- 
015191)215 11015+র মৌজন্তে প্রাপ্ত। 

ঞ বাঃ ১০ 
শোভ1 সিকধার--শিবতল! দ্বীট-কলিকাতা 

ঢেউএর পরে ঢেউএর চিত্রনাট্যটি খুব ভাল লাগছে। 
এই পরিচ:লকের আর কোন ছবি নেই? 

9 আপাততঃ নেই। ঢেউয়ের পরে ঢেউই হচ্ছে 
তৃপে্্রকুমার সান্যাল মশায়ের জীবনের প্রথম প্রেম। 
দ্বিতীয় ছবি ছায়াপথের স্থটিং পর্ব এখনও শেষ হয়নি। 

কী রঃ কী 


১২০০ 


প্রসাদ চক্রবর্তী--মোহন ব্যানাঞ্জি পেন-কলিকাতা 
কলক।তায় বর্তমানে কটি চিত্রগুগ চালু আছে? 
০ যে কটি চিত্রগৃহ আগে চালু ছিল, সব কটিই। 


৪ সং সং 


গোলাম মহীউদ্দিন-_পানবাগান .লন-ক লিকাতা 


ঘ্চাব্যব্তন্ব্থ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংখ্য। 


০ কোন্‌ ভাষায়? 

জ্যোতি ভট্টাচার্ধ্য--বাছুড় বাগন রো-কপিকাত। 

শমিল। তথা অধেষ! দেবী আবার ফিল্ম জগতে নাঁকি 
ফিবে এসেছেন? কোন্‌ ছবিতে এখন অভিনয় করছেন? 

০ সভাজিৎ রায় পরিচালিত অরণ্যের দিনরাত 


দিলীপকুমার ও উত্তমকুমারকে জুড়ি করে একটা ছবিতে । কিন্ত শগিল! ঠাকুর অভিনয়ের জগৎ ছেড়ে 


ছবি কর যায় না? 


সং ০ সং 


চলে গিয়েছিলেন কবে তাতো জানতে পারলুম ন1? 


সং ৬ বাং 


- চিত্রলেখা 





( পূর্বপ্রকশ্িতের পর ) 
ম'!ইদারের অড়ৎ। 
সশইদার একজন জেলের সাথে কখা বলছে। 


শকাল। 
দুরে 


একটা বাশের বাখারির বেঞ্চে নিতাই বসে আছে। 
দ"ইদার জেগেটিকে বলে। 


স[ইপার-_-তোঁর তিন দিনের রোজ পাওয়া হল, 
বুঝ ছম? 

জেলেটি মাথ! নেড়ে চলে যায়। 
দিকে তাকায়, বলে__ 


সশইদার-_শে!ন নিতাই, এদিকে আয় 


সশইদার নিতাইয়ের 


নিতাই সশইদাবরের সামনে এসে নিচে বসে। সশইদার 
বলে-_ 

সশইদ/র__-একটা কাজের খোজ আমি তোকে দিতে 
পারি_গরনার নৌকোয়_- 

নিতাই-_ গঃ্নার নৌকোয় ? 

সইদার-হা।। তোকে ভালবাসি বলেই বলছি। 
তার মত জোয়ান ছেলের এখানে এই গায়ে এই সব ছোট- 
খাট কাজ কি মানায়? শোন, বড় বড় শৌকো নিয়ে 
ওরা সমুদ্র দূর পাড়ি দেয়্। ছু-1তন মাস বাইরে বাণিজ্য 
করে আবার সব ফিরে আসে । মাইনে ভাল, খোরাকি 
দেবে। করবি একাজ? 

ব্গ্র হয়ে নিতাই বলে-_ 

নিতাই-_তুমি সব ব্যবস্থা কর--আমি করব সাইদার 

সাইদার--বেশ। রোববার দিন সকালে ওদের 
নৌকো আমবে। তুই তোয়েব থাকিস। এতে তোর 
ভাল হবেরে নিতাই আমি বলছি তোর মঙ্গল হুবে। 


রাকজি। নিতাইগ়্ের শোবার ঘর। মাটির গ্রন্দীপের 


পৌধ, মাঘ, ফাঞ্জন - ১৩৭৫ ] 


সামনে বসে পদ্ম কাথ! সেপাই করছে । চোখভরে আছে 

জলে। পিছনে চৌকীর ওপর ঘুমন্ত বীরুর পাঁশে বসে 
নিঙাই সাত্বন৷ দেয় পন্মকে-- 

নিতাই--কোন ভয় করিসনা পদ্ম। কেদ্দে মনকে 

. দুর্বল করিমনা। আর কাদবার কি আছে? আমিতো 
দুমাস পরেই ফিরে আসছি-_ 

মাথা নত কবে পল্স একমনে কাথ। সেলাই করতে থাকে 


ঘুমন্ত বীরুর গায়ে হাত বুলিয়ে নিতাই বলে-_- 

নিতাই--আমার বীরুকে মাধ করতে হবে।"* আর 
একজন আসছে তাকেওতো মানুষ করতে হবে। (একটু 
থেমে) ফিরে এসে তোকে কত দেশ পিদেশের গল্প 
বলবে 

মুখ তুলে পদ্মর দিকে তাকায় নিতাই। 

পদ্ম একইভাবে সেলাই করে চলে 

নিাই পল্মকে বলে-_- 

নিতাই--আবরে মৃখ ফিরিয়ে রইলি কেন? আমার 
দিকে ত'কা ল্ষ্মীটি। একটু আনন্দ করে হাস-_-আদি 
যে নতুন কাজে যাচ্ছি-_ 

চৌকী থেকে নিতাই পন্মর পাশে এনে বসে। ওর 
অশ্রুঝরা মুখটা দুহাতে তুলে ধরে বলে__ 

নিতাই_ছিঃ পদ্ম! তুই এত দুর্বল! সমুদ্রে ভয় 
কিরে? ভগবানের ওপর ভরসা রাখ। সমস্ত জগৎ তার । 
আমি যেখানে যাচ্ছি তা যেমন ভগবানের _ঘে সমুদ্র পাড়ি 
দেবো! তাতো সেই ভগবানের । সর তার তৈরী, তারই 


রাজত্ব । কারদিস না 

পদ্ম আচল দিযে দুহাতে চোখ চেপে ধরে। বাধ 
টি যায়। 

সকাল । নিতাইএর শোবার ঘর। চৌকি থেকে 


৷ একটা কাপড়ে বাধা পু'টুলী তুলে নেয় নিতাই, তারপরে 
গন্মর কোলে বীরুকে একটু আদর করে ধীরে ধীরে 
বলে 

নিতাই-ছুট্ুমী কোর না বাবা, কেমন? 

মুখ তুলে পদ্মর দিকে স্থিরভাবে তাকায় নিতাই। 


বিদায়েবু মূহুর্তে নিতাইকেও একটু ছুর্বল করে দেয়। ধীরে 
পঞ্পকে বলে 


*শউি ও গ্সীল 
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নিতাই--আসি 

পন্ন গলায় আচল জড়িয়ে নিতাইকে প্রণাম করে উঠে 
দাড়ায়। বীরুকে একটু আদর করে কপালে মন্সেছে চুমু 
দেয় নিতাই। চোখে জল এসেযায় নিতাইয়ের। পদ্মকে 
লুকিয়ে পান ফিরে চোখের জল মুছে দরজার দিকে এগোয় 
নিতাই। 


পিছন ফিরে পদ্ম অশ্ফুটন্বরে বলে-_ 
পন্ম__ দাড়াও 
নিতাই দাড়িয়ে পড়ে। মুখ ফিরিষে তাকায়। 


কুলুঙ্গিতে রাঃ ঠাকুরের পটের কাছ থেকে একটা 
ছোট তকৌটে| এনে নিতাইয়ের হাতে দে পদ্ব। কৌটোটা 
হাতে নিয়ে নিতাই বলে 

নিতাই--কি আছে এতে । 

পদ্ম--চণগ্ডীতলার ফুন ও বেলপাতা। সঙ্গ রেখো। 

কৌটো মাথায় ঠেকিয়ে নিতাই জামার ভিতরের 
পকেটে রাখে । ধীরে মাথা নেডে বিদায় নিয়ে দবঙ্গা 
দিয়ে বেরিয়ে যায়। পদ্ম বীরুকে কোলে নিষে পিছু পিছু 


যায়। 

বেড়ার ঝ”প তুলে নিতাই বেরিয়ে এসে পিছন ফিবে 
তাকায়। পদ্ম বীরুকে কোলে করে বেড়ার এপ'পে এনে 
দাড়ায় । দুজনে চেয়ে থাকে দুজনের দিকে । কিছুক্ষণ । 
অপলক বিষাদমুগ্ধ দৃষ্টি। সামলে নিয়ে কোন রকমে নিতাই 
বলে-- 


নিতাই--সাবধানে থাকিস 
ফিরে দ্রুতপায়ে এগিয়ে যায় নিতাই । 


পদ্ম তাকিয়ে থাকে নিতায়ের গতিপথে । দৃটী ঘে'পাটে 
হয়ে আমে চোখের জলে__ - 


গয়নার নৌকার পাল। 


নানারঙেব কাপড়ের তালি দেওয়৷ পাল বাতাসে ফুলে 
উঠে দুলে ছুলে চলতে থাকে । 


দিগন্তের দিকে এগিয়ে ঘাঁয় গধনার নৌকা । ন্ুর্ষার 


আলোয় ঝিক'মক করে ওঠে সাগরের জল 


পট জুড়ে ভেসে ওঠে অশ্রসজল একথানা মুখ 


১৯৬৪ চা ব্ব্জ্ঘঞ [ ৫৬শ বধ, ২য় খও ১ম, ২য়, ৩য় লংখ্যা 


দুরে নিবদ্ধ পদ্ম দৃষ্টি চোখের জলে ঝাপসা হয়ে যায়। পট বীরুকে কোলে তুলে নেপন পন্ম। দুচোখে ভার জলের 
থেকে যিলিয়ে যাঁয় গয়নার নৌকো--ভেসে ওঠে দূরে ধারা। 
সমুদ্রপারের ঝাউতঙ্গায়, বীরুকে কোলে করে দাড়িয়ে আছে খাড়ির কক্ষ বালুচর । নীঙ্গ আকাশে দলে দলে মেঘ 


“পদ্ম । অশাস্ত সমুদ্র গর্জন করতে থাকে--খিলিয়ে যায় ভেসে যায় বাতাসে এদিক থেকে ওদিক। তণ্ব বালুর 


পন্মব মুখ। ঢেউএর পরে ঢেউ এসে আছড়ে পড়ে সমুদ্রের ওপর ছায়! পড়ে মেঘের--সরে সরে যায়মিলিয়ে যায় 
পাড়ে। আ্াচলে চোখ মুছে পঞ্ম ফেরে গ্রামের পথ ধরে। দুরে। 


নিঙাইয়ের বাড়ী। পদ্ম জাল মেরামত 
করছে। সমস্ত শরীর তার ঘামে তিজে 
গিয়েছে । আর যেন পারছে না সে। ময়ন! 
আসে। নতুন বিয়ে হয়েছে ময়নার। শ্বশুড়বাড়ী 
থেকে ফিরেই পন্মর সঙ্গে দেখ করতে 
এসেছে সে। ওকে দেখে পদ্ম একটু বিবর্ণ 
হাসি হাসে। ময়না দাওয়ায় উঠে বসে। 
বলে-_ 

অয়ন1--একি শরীর করেছিসরে ! 


পন্প নীরবে চেয়ে থাকে । ময়না বলে-- 

ময়না--সতা, নিতাইদাট! কী-ছ মাস 
ধরে তোকে এ অবস্থায় রেখে কি যে করছে৷ 
ভাল লাগে না বাপু 


কোন কথা না বলে পল্প আবার জাল 
মেরামত করতে থাকে । ময়না আবার 
বলে-_ 

ময়ন1-_ পদ্ম, এত যে খাটছিস--এ সময়ে 
এরকম কি ভাল? 

মুখ তুলে পল্প বলে-- 

পল্প-কি করবো বল) খেতেতো। হবে। 
( একটু থেমে )আমিনা হয়নাই খেলাম-- 
কিন্তু ও--( পদ্ম উঠোনের দিকে তাকায়) 





নিতাই, পদ্ম, বীক ও লোটন উঠোনের এক কোণে বীর একট] ভাঙ 
নিতাইয়ের বাড়ি। দাওয়ায় বসে একট! ছেড়। জাল পুতুল নিয়ে খেল! করে। 
মেরামত করে চলেছে গল্ম। ঘর থেকে ছোট বীরু কাদতে পদ্ম কেদে ফেলে অঝোরে। আর কিছু বলতে পারে 


কাদতে এসে মাকে জড়িয়ে ধরবে ছুহাতে। জাল বেখে নামে। 


সন্ধ্যা। সমুত্রের বেলাভূমির উপরে বীকককে কোলে 
করে পদ্ম দাড়িয়ে থাকে । সুদুর দিগন্তে ওর দৃষ্টি। স্থর্ষ্যের 
শেষ বশ্মি অপেক্ষমাণ পল্মুর ওপর পড়ে । অত্যন্থ শোকা- 
তুর দেখায় পন্মকে। আনত নয়নে ধীরে গ্রামের পথে 
ফেরে পন্ম। 

নিতাইয়ের বাড়ী । বীরু উঠোনে খেলা করছে। বেড়া 
সরিয়ে সাইদার উঠোনে প্রবেশ করে। বীরুকে আদর 
করে কোলে তুলে নিয়ে পন্মকে ডাকে - 

সাইদার-_পন্ম, পল্ম আছিল! 

ঘর থেকে বেরিয়ে দাওয়ায় এসে দাড়ায় পদ্ম । 

বলে-_ 

সাইদার--শরীর ভাল তো? 

মাথা হেলিয়ে পন্ম জানায় ভাল আছে। 

বীরুকে পদ্মর কোল দিয়ে সাইদার ফতুয়ার পকেট 
থেকে পাচট। টাক বের করে পঞ্মকে বলে-_- 

সাইদার-এই নে টাকাটা রাখ। পরে আরও কট! 
জাল পাঠিয়ে দেব। | 

টাকা হাতে নিয়ে পল্ম দাড়িয়ে থাকে । সাইদার চলে 
যায়। সেই দ্দিকে তাকিয়ে কৃতজ্ঞতা চোখ নামিয়ে 
নেয় পদ্ম । 

রাত্রি। জানালার ধারে দাড়িয়ে আছে পদ্ম। দুরে 
সমুদ্রের গর্জন শোন! যায়। একসময়ে জানাল! থেকে সরে 
এমে বীরুকে কোলের কাছে নিয়ে শুয়ে পড়ে । 

পন্ন স্বপ্ন দেখে । 

অশান্ত সমূদ্রে একটা কাঠের মাস্তল আশ্রয় করে 
নিতাই ভাসছে! 

ঘুম ভেঙে যায় পদ্ম । ধড়মড়িয়ে উঠে বসে। ঘর 
থেকে বাইরে এসে দাড়ায় । ঝাউবন পাই সশই শবে 
মেতে উঠেছে। দুরে সমুদ্র গর্জন করে চলে। 


সাইদার 


ঝাউবনের মধ্যে দিয়ে হেটে চলেছে লোটন ও সাই- 
দার। লোটন বলে-_ 

লোটন--নান। কাজের ঝামেপায় এ কটা মাস গাঁয়ের 
বাইরেই তো! কেটে গেল সশাইদার। তা এদিকের খবর 
কি? বছর ঘুরতে চলল নিভাইখের কি কোন খবরই 
পেলেন? 

সশইদার-কি ভাবলাম-আর কি হোল! গসনার 


টি সুজা? স্যপ আল ব্য স্ ব্য ব্য ব্য ক স্ল "আল সত 


নৌকোয় কাজ দিলাম, ছুমাসের মধ্যে ফেরার কথা। 
এতদিন হবে তা কে জানতো 1? (একটু থেমে) এদিকে পদ্ম 
জালটাল মেরামত কবে কোনরকমে দিন চালাচ্ছিল--কিস্ত 
ওর ওই মর! ছেলেট। হবার পর থেকে বেচারী একেবারে 
ভেঙে পড়েছে। 


লোটন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। চিস্তাক্ি্ট মুখে 
সইদারের দিকে তাকিয়ে কোন কিছু না বলে ধীরে ধীরে 
অন্য দিকে চলে যায়। বিমর্ধতাবে সাইদার তাকিয়ে থাকে 
লোটনের দিকে । 


রাত্রি। নিতাষয়ের বাড়ি । চারদিক নিম্তষধ। 
বাড়িতে যেন কেউ নেই মনে হয়। উঠোন পার হয়ে 
লোটন দাওয়ায় এসে ওঠে । 


দরজার কাছে ধ্লাড়িয়ে লোটন একটু ভাঁবে তারপরে 
ধীরম্বরে ডাকে-- 
লোটন-_-পন্ম; পদ্ম! 


ঘরের হোগল।র পাটিতে বমে আছে পন্ম। পিছনের 
চৌকীতে বীরু নিদ্রামগ্র। লোটনের ডাক শুনে পল্প 
ফু'পিষে কেদে ওঠে। 


বাইরে লোটন পদ্মর কান্নার শব্ধ শুনতে পায়। একটু- 
ক্ষণ অপেক্ষ। করে দরজা ঠেলে লোটন ভিতরে প্রবেশ করে। 


ভিতরে এসে কিছুক্ষণ চুপ করে 'ধাড়িয়ে থাকে লোটন 
তারপর ধীরে ধীরে পদ্মর পাশে এমে বদে। পদ্ম নীরবে 
কাদতে থাকে । লোটন বুলে-- 

লোটন--পল্স 


পদ্ম কিছু বলে না। লোটন আবার বলে 
লোটন--তোর কাছে 'আমি একটা ভিক্ষে চাইতে 
এসেছি পদ্ম-_ 


পল্ম লোটনের দিকে ফিরে তাকায়। তার দৃষ্টিতে যে 
কাকণা ফুটে ওঠে তাতে বোঝা! যায়; একজন [ঃন্ব 
দরিদ্রের কাছে সে কি ভিক্ষা! পেতে পারে। 


লোটন বলে-- 
লোটন--আমি তোকে বলতে এসেছি নিতাইয়ের কথ! 
পন্মর চোখে জিজ্ঞাসা, ব্যগ্রভাবে বলে সে 


০ ৬ভ 


খাবা অঞ্জ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়) ৩য় সংখ্য। 


রাত যায. ধাপ” -স্ব্স্তস---সহস্্্রস্*ম্হ্হরেস্্্ম্্হ্্্সপ্্্্্্স্্প্ স্প্যাম সা স্্্ান্ত্স স 


পদ্ম--কোথায় সে? 


মাথা নীচু করে লোটন বলে-_- 

লোটন--সে কোথায় ত৷ আমি জানিন! পন্ম। (একটু 
থেমে) আমি বলতে এসেছি তার ইচ্ছার কথ।। নিতাইকে 
আমি জানি তুইও ভাঙভাবে চিনিস। তার মত সাহুসী, 
শক্ত দুনিয়ায় কমই আছে-_ 


হাটুর ওপর মুখ রেখে পদ্ম নীরবে কাদতে থাকে 


লোটন বলে--. 

লোটন--অধথ]| ঘুরে বেড়াবার মত লোক সে নয়। 
তোদের ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক এই ছিল ওর ইচ্ছে। ফিরে 
এসে তোদের এ অবস্থায় দেখলে নিতাই দুঃখ পাবে। 


লোটন পদ্মব দিকে তাকায়। 

লোটন বলে-_ 

লোটন-_পন্ম, ভগবান আমায় অর্থ দিয়েছেন। বীরুর 
লেখাপড়ার ভায় তুই আমার ওপর দে । শুধু এই ভিক্ষে- 
ট্রকুর জন্তেই তোঁর কাছে এসেছি-_- 


পদ্ম নীরবে কেদে চলে। 


একটু .থমে লোটন আবার বলে-- 

লোটন _ হয়ত ভাঁববি, তোর এত ছৃঃখের মধোও আমি 
কেন এতদিন আসিনি _ তোদের খেণঞ্জ নিইনি? আমি 
কেবল ভাবতাম সমাজের কথ, গায়ের লোকদের কথা-_- 


পল্পব ক্রন্দনরত মুখটা দুঃখে ও কৃতজ্ঞতায় আরো নীচু 
হয়ে ঘায়। দেই, মুখের ওপর ভেসে আসে বালুর ঝড়। 
পদ্মর অশ্রুভেজ! মুখ য'য় মিলিয়ে । ক্রতগামী বালুর ঝড় 
ছুটে যায় দিগন্তের দ্রিকে। একপময়ে ঝড় মে যায়। 
পড়ে থাকে তরঙ্গ সিক্ত শান্ত সিগ্ধ বেলাভূমি। 


নিতাইয়ের বাড়ি । দাওয়ায়' বসে লোটন বীকুকে পড়ায়। 
এখন বীরুর বয়স আট বছর। একট। শ্রেটের গুপর কয়েকট! 
অঙ্ক লিখে বীরুকে দিয়ে লোটন বলে-_ 
লোটন--নে, এগুলো করে ফ্যাল। 
বীক গ্লেংট। নিয়ে কর গুণে আক কষতে স্থক করে 
দেয়। লোটন অন্তমনস্ক ভাবে চেয়ে থাকে ঝাউধনের 
দ্রিকে। পন্ম কিছু ঝাউকঞ্চি ও শুকনো পাতা নিয়ে রাক্া- 
ঘরের ভিতরে চলে যায়। 
বাইরের পথ দিয়ে একজন লাউএর ঝাঁক! মাথায় 


নিয়ে ষযায়। লোটন দাওয়া থেকে দেখে ওকে ডাকে- 
লোটন-_-ও হাক, দেখি তোর লাউ-- 


হারু উঠোনে আসে। লোটন নেমে কাছেযান়। 

লে টন ছুটে! লাউ তুলে নিজে জিজ্ঞে কবে__ 

লোটন-_এ দুটো কতরে? 

হারু--আট আন পড়বে 

লোটন-_-কি আট আনা! ছ আনা। 
বে্লো বাড়ি থেকে পর়স৷ নিয়ে যাল। 


যা--বিকেল 


হার - যে আজে 

লোটন লাউদুটে। নিয়ে দাওয়ার নিচে রেখে নিজের 
জায়গায় গিয়ে বসে হাঁক লাউএব ঝ"াক। মাথা তুলে 
নিয়ে চলে যায়। বীকু প্লেট এগিয়ে দিয়ে প্িজ্রেদ করে-_ 


বীক এট! কি হবে? 

অন্তমনস্ক লোটন চমকে বীরুর দিকে তাকায়। শ্লেট 
হাতে পিয়ে ভূল মংশোধন করে দেয়। তার পরে বলে__ 

লোটন--যা বীরু--ইন্কুগের বেল। হয়েছে-_-সান করে 
নে এবার -- 


দাওঘার নীচে নেমে লোটন চলে ষায়। বীরু বই শ্লেট 
গুছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে । উঠোনে দড়িতে ঝোলান গামছাট। 
টেনে নে।। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে পদ্ম বলে-- 


পন্ম--কিরে কাকু চলে গেল? 

বীর--হ্] 

পদ্ম আরে, লাউ ছুটে] পড়ে ইল যে, যা যা দিয়ে 
আম্ব__ 

বীরু লাউ দুটো নিয়ে দৌড়ে চলে যায়। পদ্ম মালসায় 
গোবর জল নিয়ে উঠোন নিকোতে থাকে। 


লাউ ছুটে। বীরু ফিবিয়ে নিষে আসে। পদ্ম জিজ্ঞেস 


করে-_ 
পন্ম--কিরে ফিরিয়ে নিয়ে এলি যে? 
বীরু কাকু আমায় খেতে দিলে যে 


সমুদ্রপাড়ে ভামিনী পিপির চায়ের দোকান। একজন 
বুধ বসে চা খাচ্ছে। গেপাস ধুতে ধুতে ভামিনী পিদী 
বলে-স" 

তামিনী-ওদের দুজনকে ছোটবেলা! থেকে দেখছি 


পৌষ, মাঘ, ফান্ঠন--১৩৭৫ ] 


যেন যমজ ভাই। লোটনের মত অমন ছেলে আছে 
কজন? 
বৃদ্ধ জেলে--তা ঠিক 


গুরুচরণের বাড়ী । গুরুচরণ মারা গেছে । লোটন 
সেরেত্তার হাতবাকের সামনে বসে জাবেদ! খাতার পাতা 
উলটিয়ে দেখে । সামনে একট! ছোট টুলে বসে একজন 
কৃষক বলে-__ 

কষক--এবারের কিস্তির টাকাটা দ্রিতে পারলাম না। 
বড়ই টানাটানিতে আছি-- 

লোটন-_ছ্যাথ, এতে তোরই অস্থবিধে বে, একেবারে 
ছু কিস্তির টাকা-_ 

কৃষক--ছোটকর্ত1। ফলল ভাল হলে একেবারেই দিয়ে 
দেব 

লোটন-__-আচ্ছা যা। 


সেরেস্তা থেকে উঠে লোটন বাইরে আসে। 
ডেকে বলে-_ 

লোটন-__-এই পঞ্চা, আমি আজ বসন্তপুর যাচ্ছি, তুই 
ন পাড়ার হাটে গিয়ে গরুর ভূষি এনে রাখবি। 

পঞ্চ মাথা নেড়ে কতকগুলো বাথারি হাতে নিয়ে 
বেরিয়ে যায়। 


পঞ্চাকে 


রাত্রি। ঝাউবনেন্ব ভিতর ঘন অন্ধকার। 
ডেকে চলেছে সমানে । মাঝে মাঝে নান। ধরনের বুনো 


পাখি ডেকে ওঠে । অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বীক প্রাণপণে 
দৌড়ে একদিকে চলে যায়। 


ঝিঝি 


বীর লোটনের বাড়ির কাছে আসতেই পঞ্চ বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আসে । হাপাতে হাপাতে বীকু বলে-- 
বীরু-_পঞ্চাদা, পঞ্চাদা, কাকু ফিরেছে? 


, এত রাত্রে বীরুকে দেখে পঞ্চ! অবাক হয়ে য'য়। ভ্রুত 
এসে বীরুকে ধরে, বলে-_ 
পথ্চা-_কীরে বীর, এত রাতে? 
বীরু-_কাকু ফিরেছে পঞ্চাদ! ? 
পৰা--ছোটকত্তা এখুনী ফিরলে], জাঙ্না কাপড়ও-_ 
( নেপথো লোটনের গল|) 
নেপথ্যে লোটন-্কেরে? 


টি গু গীতি 


৬১৯ 


লোটন বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, বীরুকে দেখে 
বলে__ 


লোটন--কীরে ? 

বীরু লোটনকে জড়িযে ধরে কেদে ফেলে। 
কাদতেই বলে-_ 

বীক-_কাকু, মা যেন কেমন করছে-__ 

লোটন বীরুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে 

লোটন-_ছিঃ বাব! কাদেনা-- 

লোটন পঞ্চাকে বলে -- 

লোটন--পঞ্চা, বীরুকে বাণ পৌছে দে। লঠনটা 
সঙ্গে নিয়ে া। ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে নিঘ্নে আমি এখুনী 
আসছি । 

বীরুকে পঞ্চার দিকে এগিয়ে দ্রিয়ে লোটন সেই বেশেই 
বেরিষে যায়। 


কাদতে 


নিতায়ের বাঁড়ী। পদ্ম জরে বেহুস হয়ে পড়ে আছে 
বিছানার। মাথার কাছে চুপ করে বসে আছেবীক। 
দরজার বাইরে দাওয়ায় বসে পঞ্চা ঘুমে ঢুলছে। নেপথ্যে 
লোটনের গলা-_ 

(নেপথ্যে ) লোটন--এদ্দিকে আন্বন ডাক্তারবাবু-- 
এদিকে 

বীরু দরজার দিকে তাকায়। 

লোটন ভাক্তারবাবুকে নিয়ে ঘবে প্রবেশ করে। পন্মর 
বিছানার পাশে ডাক্তারবাবু এসে বসেন । লোটন ডাক্তার- 
বাবুর ব্যাগ বিছানার ওপর বাখে। 


পকেট হতে চসমা বের করে পরেন ভাক্তারবাবু। 
পল্মর নাড়ী ও চোথ পরীক্ষ/ করেন। তারপর লোটনের 
দিকে তাকিয়ে বলেন_ 

ডাক্তারবাবু--ভয়ের কোন কারণ নেই। পঞ্চাকে 
নিয়ে যাচ্ছি ওযুধটা পাঠিয়ে দেব, এখুনী এক দাগ খাইয়ে 
দিবি । 


ভাক্তারবাবু উঠে দরঙ্জার কাছে গিয়ে বলেন. 

ডাক্তারবাবু--কাল সকালে একব।র খবর দিস কেমন 
থাকে. 

ডাক্তার পঞ্চাকে নিয়ে চলে যান। লোটন ও বীকু 
চেয়ে থাকে পদ্মর দিকে। 


৯৬২৬৩ 


স্গাব্মব্ডন্যঞ 


[ ৫*শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ১ম, ২য়, ওয় সংখ্য| 


র্যা ০ ব্যাস ্হা্যা০স্প্হা ০ যায ্হা্্হাস্যা০্স্ থান স্হা্যা০স্ম্থ্্থ্ স্যাম হ্্্হ ন্যাম স্প্যান য্হাস্সস্হ 


গভীর বাত্তি। পদ্ম অসাড় হয়ে পড়ে আছে বিছ্যানায়। 
বীরু ঘুমিয়ে আছে ভার পাশে । জেগে আছে শুধু লোটন। 
সঙ্জাগ প্রহরীর মত লোটন বসে আছে পদ্মর পাশে । পাশে 
রাখ ছোট টুলের ওপর জলের বাটিট! থেকে এক টুকর! 
কাপড় ভিজিয়ে নিয়ে পন্মর কপালে লাগিয়ে দেয়। 


চিন্তিত মুখে লোটন একবার বীরুর দিকে তাকায়। 
মাগের গায়ে হাত রেখে নিশ্চিন্ক মনে ঘুমিবে আছে বীকু। 
ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে নেয় লোটন পদ্মর দিকে । 


পদ্ম একইভাবে বেহু"দ অবস্থায় পড়ে আছে। খুবই 
অসহায় দেখায় পদ্মকে । 


লোটন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। গালেছাত দিয়ে লোটন 
চুপ করে ভাবতে থাকে | কিছুক্ষণ পরে বাইরে পায়ের 
আওয়াজ হুয়। লোটন দবজার দিকে তাকায়। 

দরজ। দিয়ে পঞ্চ] প্রবেশ করে। হাত্তের ওষুধের 
শিশিট। লোটনের দিকে এগিয়ে দেয়। বলে 

পঞ্চ।--ছোট কত্তা, এখুনী এক দাগ খাইয়ে দাও-_ 


সকাল। ডাক্তারধানা। ছু একজন বোগি একটী 
বেঞ্চে বসেআছে। লোটনকে ডাক্তারবাবু বলেন. 
ডাক্তারবাবু-_চিন্তার কিছু নেই, ভাল হয়ে যাবে। 


সি 


ডাক্তার ঘরের কোণে বাখ! টেবিলের কাছে গিয়ে 
একটা খলে ওষুধ পিতে পিষতে বলেন-__ 

ডাক্তারবাবু_আহছা, একা যুঝতে যুঝতে মেয়েট। 
একেবারেই তেঙে পড়েছেরে, (একটু থেমে) এ অস্থখতো 
দেছের নয়রে লোটন, এ অস্থখ মনের --- 


লোটন টিস্তিতমুখে অন্ত আর একদিকে তাকিয়ে 
থাকে । | 

সমুদ্র । স্ধ্য।ন্তের বর্ণচ্ছটা ঢেউএর মাথায় মাথায় চিক- 
মিক করে। পাড়ের ঝাউবনে বসে বীরু তাকিয়ে থাকে এই 
দিগষবিস্ীত উদ্গিমালার দিকে । বিমর্ষভাবে বীর কি 
চিন্তা করে । এক সময়ে উঠে গ্রাঙের পথ ধরে। 


খাড়ীর ঘাটে অনেকগুলে। নৌকে। বালীতে আটকে 
আছে। নানা রঙের নিশানে সাঙ্জগানো নৌকোগুলো । 
গলুই থেকে মাস্তবলের মাথা! পর্যন্ত নিশানের বাছারে ছেয়ে 
আছে। দীড়িনে কিছুক্ষণ নৌকাগুলে দেখে বীরু। ধীর- 


তাবে পাশ দিয়ে চলেধায়। 


নিতায়ের বাড়ি । দ্বাওয়ায় বসে আছে পদ্ম আনমনে। 
বীরু এসে পাশে দাড়ায় । বলে--- 
বীরু-__মা, কাল গঙ্গাপূজো, সমুদ্দরে অনেক নৌকো! 


ভাসবে; তোমায় যেতে হবে, যাবে তো? 
পল্পু শাস্ত চোথে বীরুকে একবার দেখে । ওকে কাছে 
টেনে নেয়। বীরু মাকে জড়িয়ে ধরে। অনেক দিনের 


ন-বলা দুঃখে চোখের পাতা ভিজে আসে পদ্মর। বীরুর 
চোখও ছলছল করে ওঠে। 


গঙ্গ। পূজো । সাগরে আজ অনেক নৌকো ভেসেছে। 
গলুইয়ে ফুল দিয়ে সাজিয়ে, নিশান উড়িয়ে, নান রঙের পাল 
লে, সারি সারি চলে কত নৌকো1। সমুদ্রবেলায় সমাগম 
কত ছেলে মেয়ে,বুড়ে। বুড়ি,যুবক যুবতীর । আজ গ্লেদের 
গঙ্গাপূজে। উৎসব । 


দরজার শিকল তুলে দিয়ে পদ্ম বীরুকে সঙ্গে নিয়ে 
উঠোন পেরিয়ে ঝাউবনের দিকে এগিয়ে যায়। 


পদ্ম ও বীরু দূরে ঝাউবনে মিলিয়ে যায়। 


একটা ৰাক ফিরতে ওরা দেখতে পায় লোটনকে। 
লোটন এদিকেই আসছে। বীরু ও পল দাড়িয়ে পড়ে। 
লোটন জিজ্ঞাসা করে-.. 

লোটন-_কিরে বরু, এ অবেলায় কোথায় যাচ্ছিস? 

বীরু লোটনের কাছে এসে ওর হাত ধরে বলে__ 

বীরু-__গঙ্গাপূজে দেখতে যাচ্ছি যে। তুমিও চলন! 
কাকু! 

লোটন--নারে আমার কাজ আছে-- 

বীরু--চলন! কাকু 

পল্মার দিকে ফিরে বীর বলে-_ 

বীরু--ম1 স্ভাখোনা কাকু যাচ্ছে নাঁ-তৃমি বল মা। 

লোটন পন্মর দিকে চায় | 

পদ্ম ওর দিকে চেয়ে আছে। প্র দৃষ্টিংত একট] 
অনুরোধ দেখতে পায় লোটন। একটু থেমে বলে-- 

লোটন-_মাচ্ছ। চল। 


: ওরা তিনজনে ঝাউবনের ভিতর দিয়ে চলেছে সমুত্রের 
দিকে 


পৌষ, মাঘ, ফান্তন--১৩৭৫ ] 


দূরে সমূত্রের গর্জন শোন! যায়। ঝাউবন দ্বিয়ে যেতে 
যেতে পরিশ্রাস্ত পদ্ম একসময়ে বলে-_ 

পল্ম--একটু বমি, আর পারছি না-- 

একটা ঝাউগাছের গুশড়িতে হেলান দিয়ে বসে পড়ে 
পল্ম। 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়েছিল বীক ' ফিরে এদে মাকে 
বলে-_ 

বীরু-_মা বসলে যে, চলনা ! 

পদ্ম-_-প1 ধরে গেছে বাৰা, একটু বসি। 

বীকু- তাহলে আমি চললাম-_- 

লাফাতে লাফাতে বীরু চলে যাঁয়। 
পাশে বসে। 


লোটন এসে পদন্মর 


পরিশ্রাস্ত! পদ্ম বসে আছে। লোটন চেয়ে থাকে অন্য- 
দিকে, অন্তমনন্ক সে। একটু পরে ধীরভাবে বলে সে 

লোটন--মনে আছে পদ্ম, একদিন এইখানে আমর! 
খেলতাম-__ 

পদ্ম উত্তর দেয় না। দুরে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকে। 


সমুদ্রে ঢেউএর পর ঢেউ এগিয়ে আমে 


এক সময়ে লোটন বলে-_- 

লোটন-_পদ্লা, তুই বড় ক্লাস্ত ! 

পদ্ম কোন কথ! বলেনা। 
দৃষ্টি নত করে। 


হাতের ওপর মাথা রেখে 


লোটন ওর দিকে চেয়ে থাকে । অনেক্ক্ষণ। হঠাৎ 
বলে-_ 

লোটন-_-ওদের নৌকো! হারিয়ে গেছে, ডুবে গেছে 
সমুদ্রে 

পদ্ম একবার লোটনের দ্রিকে চায়। এটা যেন তার 
অজানা! নয়। আবার আগের মতই চেয়ে থাকে মাথা 
নত কবে। 

লোটন বলে- পদ্ম, নিতাই নেই, নে জার ফিরবে না। 
কিন্ত তাই বলে তুই এভাবে নিঙ্গেকে মেরে ফেলতে চাচ্ছিস্‌ 


কেন? কেন বীরুকে অনাথ করে যাবি-_ 


টি ও গ্ীউ 


১৬৭ 


বিমর্ষ লোটন উদগ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে পল্পর দিকে । 
পল্লা নীরব । 


ঢেউএর পর ঢেউ এসে মমস্ত বেলাভূমি ভাসিয়ে দেয়। 

এই মমবেদনা- মানবিক অনুযোগ, এতদিন মুখবুঁজে 
য। সয়ে এচ্ছে পল্প, কোনোদিনের তরে একবার? প্রকাশ 
পায়নি, এই মুহূর্তের সহানুভূতি নব ভাদিয়ে নিয়ে বায়। 
ধীরভাবে পদ্ম বলে-_ 

পদ্ম_. আমি নিজের কথ! ভাবিনি কৎনে। কিন্ত, কিন্তু 
আমি কি করবো !--নিজেকে এক! মনে হন, বড় এক1-- 
দশ বছর-_দশ বছর-__ 


হুম কবে কেদে ফেলে পদ্ম। 

লোটন ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। কি 
করবে বুঝে উঠাতে পারেন৷ পদ্মর ছুঃখ তাকে আকুল 
করে তোলে। 


সমুদ্রের ঢেউগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ে একের পর এক। 
পদ্ম হাতে মুখ ঢেকে কাদতেই থাকে। 


লোটন একসময়ে আবেগে বলে ফেলে হঠাৎ -. 
লোটন_-তুই আমাকে বিয়ে কর পদ্ম-সব ঠিক হয়ে 
যাবে__ 


পদ্মা কেঁদেই চলে। ভীবণ কাদে। সমস্ত শরীরট। 
কেপে কেপে ওঠে তার। 


লোটন নির্বাক হয়ে তাকিয়ে থাকে 


ঝাউবনের শো শো শব শোনা য়ায়। দুরে সমুদ্রের 
অবিরাম গর্জন। ঝাউতলায় আলোছায়ার মোহময় 
লু'কাচুরি। 


নিতাঁধের বাড়ী । উঠোনের বেড়ার কাছে এসে পদ্ম 
ও লোটন থাম়ে। বীরু লাফাতে লাফাতে ভিতরে চলে 
যায়। অন্তর্দিকে তাকিয়ে ধীরম্ববে লোটন বলে-_ 

লোটন--পল্ম ছুর্বপ মুহূর্তে তোকে যে কথা বলেছি-_ 
ওটা ঠিক নয়। তুই ভেবে দেখিস-_ 


৬ ৬৯ স্াবত্তবঞ | ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড) ১ম, ২ম) ৩য় সংখ) 





পল্প স্থির দৃষ্টিতে একবার লোটনের দিকে তাকিয়ে একটা বিরাট সামুদ্রিক ঝড়। এ জাতীয় ঝড় প্রতি 


চোখ নত করে। লোটন মাথ! নীচু করে ধীরে ধীরেচলে বছর আনে না। অনেক যুগ পরেআসে। তিনদিন 
যায়। অপজিয্মাণ লোটনের দিকে চেয়ে পদ্ম আচল ধরে সমানে বৃষ্টি আর ঝড় চলতেই থাকে। শেষ নেই 
দিযে চোখ মোছে। যেন এ ঝোড়ো হাওয়ার । 


( আগামীবারে সম(প্য ) 





নিতাই ও পন 
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অঘটনের পুর্বরাগ : শ্রীদ্দিলীপকুমার রায় 


ইংরেজ কবি লিখেছিলেন £ 1২801), 201) 
0017)991 (11010) 9]91711 €11091121)0 | 
দিলীপকুমারের নবপ্রকাশিত উপন্যাস “অঘটনের 
পূর্বরাগ” পড়তে পড়তে যে কোন পাঠক মুগ্ধ চিন্তে 
শেলির এ উক্তি স্মরণ করবেন। ভারতব্ষ-সম্পার্দক 
রূপে আমার অবশ্য রঃনাটির সঙ্গে পরিচয় কিছু 
দিন আগের 2 ৯৩৭২-৭৩ সালে যখন এটি 
ধারাবাহিকরূপে প্রথমে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই রোমান্স বা রমন্যাসবর্গীয় 
উপন্যাসটি পড়তে পড়তে বহু সুখস্মৃতি জেগে 
উঠছিল। কেন, তাই বলি। 

দিলীপকুমারের নিয়মিত পাঠক ও অন্ধুরাগিবৃন্ৰ 
নিশ্য় জানেন যে, তার সব উপন্যাসের অন্তরালে 
আত্মকাহিনীর বনেদ আছে। তার প্রথম উপন্যাস 
“মনের পরশ'-৪ “ভারতবর্ষ”-তে প্রথম প্রকাশিত 
হয় বর্তমানে যার নাম £“ভাবি এক, হয় আর।” 
এই উপন্যাসে বাংলাদেশের এই অনামান্ত লোক- 
কান্ত গায়কের ইউরোগীয় রোমান্সের স্বত্রসাত হয় 
তার পাশ্চাত্যদেশস্থ ছাত্রজীবনের বিবরণ দিয়ে। 
তারপর দ্বিধ। বা 'ছু-ধারা”, “বহুবল্লভ', “রঙের 
পরশ”, “দোলা+, “তরঙ্গ রোধিবে কে'-বিভিন্ন 
উপন্যাসে তার ইউরোপ পর্যটন ও কাসানোভ। 
আর ডন জুয়ানের উপযুক্ত রোমাট্টিক প্রণয় কাহিনী 
বধিত হয়। পাঠকমহলে বিশেষতঃ বিদগ্ধলমাজে 
তার ওঁপন্যাসিক খ্যাতি আজ থেকে ত্রিশ বছর 
আগেই স্ুপ্রতিচিত হয়। 

১৯১৯-২২ সালে ইউরোপ-প্রবাসের সময়ে যে- 
রোমান্টিক ঘটন। লেখকের অভিজ্ঞতায় এসেছিল, 


সেগুলি নিয়ে ছ'খানি উপন্যাস গেখার পর দিলীপ 
কুমার অকম্মাৎ তাঁর ষাত্রাীপথ পরিবতিত ক'রে 
প্রথমে “আশ্চর্য” পরে “অঘটন” বগায় উপনাস- 
গুলির অবতারণ। করেন। “অঘটন আজে ঘটে” 
তাকে এনে দিল অদ্ভুত জনপ্রিয়তা । কিন্তু আমর! 
গোমার্টিক পাঠকের দল উৎসুক হয়ে ছিলাম তার 
ভারতীয় রোমান্টিক প্রণয় কাহিনীগুলির জন্য। 
১৯২২-২৮ সালে তার যে সাঙ্গীতিক অভিজ্ঞতা 
তাও প্রথম ভারতবর্ষের পাতায় ভ্রাম্যমাণের দিন- 
পঞ্জিকারূপে প্রকাশিত হয়। সেই সঙ্গে প্রাক্‌- 
সন্গ্যাস জীবনে রোমাটটিঙ্ক বৈরাগী দ্িলীপকুমারের 
কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞত। হয়েছিল যার ও্পন্যামিক 
বিবরণলাভের আশায় ধার। তৃষিত ছিলেন, দিলীপ- 
কুমার “অঘটনের পুর্বরাগ” উপন্যাসে তাদের 
প্রত্যাশ। পূর্ণ করেছেন। 

অধুনালুপ্ত “উত্তরা” পত্রিকায় “গর কিন্তু গল্প 
নয়” নামে আশ্চর্--সিরিজের যে দ্বিতীয় উপন্যাসটি 
প্রকাশিত হচ্ছিল কিন্ত কোন দিন গ্রন্থাকারে পূর্ণা- 
যত রূপ নিয়ে প্রকাশিত হয়নি, তাই এখন 
“অঘটনের পুর্বরাগ” নাম নিয়ে আত্ম প্রকাশ 
করেছে, অবশ্য বু পরিবর্তনের পর। এই উপ- 
ম্তাসের মতে। উঁচু দরের কোন রোমান্স গত কয়েক 
বছরের মধ্যে বাংলা কথা সাহিত্যে প্রকাশিত হয় 
নি। তরুণ রূপবান্‌ স্ুগায়ক কিন্তু উদ্'সী গৃহ- 
বৈরাগী নায়কের আবিরাঁবে বাসস্তীপুরেথ ঘুমস্ত 
রাজ্যে যে চাঞ্চল্য স্য্টি হয় তা এই-কাহিনীর 
উপজীব্য । 

এই উপন্তাসের নায়ক অঙ্সিত ও তার অন্তত 
সঙ্গীত গুরু পীতবাস নিঃসংশয়ে সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক 
চরিত্র; পীতবাস সম্বন্ধে আরও জানার ইচ্ছা 


১৩৬৭৯ 


নও 


পাঠকের মনে থেকে যায়। গীভবাল ও তার গুরু- 
তৃঙ্গয শ্রীমন্ত গোন্বামীর বিবরণ আমাদের মনে 
স্মতির অতল থেকে একটি অবিস্মরণীয় নাম জাগিয়ে 
তোলে £ রেবতীমোহন সেন !--যাফে লক্ষ্য ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন ১ “তুমি কেমন কারে গান 
করো হে গুণী” [ঠিক সেই কথাই দিলীপকুমারের 
উদাশে উচ্চারণ ক'রে এই সাঙ্গীতিক উপন্যাসের 
সমালোচনা! শেষ ₹+রি যাতে শমিত। বলে এমন 
একটি মেয়ের কথ। ছড়িয়ে আছে বসন্ত বাতাসে 
সগারিত ফলের গন্ধের মতে! ষে দিলীপকুমারের 
জীবনসঙ্গিনী হলও হতে পারত ! 


&) 


[ প্রকাশক-মণ্ডল্‌ বুক হাউস, মহাশ্ম! গান্ধি রোড, 
কলিকাতা । মুলা ৯২]1। 


__শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


জপজাী ( অনুবাদ কাবা): শ্রীন্রধীর গুপ্র 


এই বিশ্ব-রহস্যকে বুঝিবার জন্য মানুষের আকু- 
লতার অন্ত নাঁই। সেই আকুলতাটি ধর্মপ্রাণ 
ভারতে আর৪ অধিক। এইজন্য জ্ঞানমুসক ও 
ভক্তিমূলক শান ও সাহিন্যের প্রসার ও প্রগর 
এখান বৈদিগযুগ হইতেই বরাবর নৃট হয়। যাহ! 
জান! যায় না-বুঝা! যাঁধ না তাহাকে জানিনাঁর 
ও বুঝিবার জন্য ভারতীয় সাধ সম্ভগণ প্রাণপণ 
করিয়াছেন, সর্ধ-সমর্পণের ভাব প্রবুদ্ধ হইয়া 
আ।ত্বঃত্ব ও বিশ্বরগস্থা উদযাটি ত করিতে চাহিয়াছেন। 
গ্ুক নানকও এই প্রকার সমপিত-প্রাণ একজন 
অসাপারণ মহাপুকষ। 'তিনি শিধধন্মের প্রবর্থধক। 
আবার তিনি একজন ভক্ত-কবি ও সিদ্ধপুরুষ। 
কাহার রচিত পদাবলী শিবজ্জাতির পঞ্চমগ্চরু 
অর্জন. সংগ্রহ করিয়। এবং নিজেও অ?নক দাহা 
বা ভন্তিমূলক পদাবলী রচনা! করিয়া দত রা গরন্থ- 
সাহেল' সঙ্গলন কারন। এই মহাগ্রন্থ গুরু নানক, 
গুরু অঙ্গন, গুরু অমরদাঁল, গুকরামদাস, গুরুমর্জন, 
গুরু ভেগবাহাছুর কর্তৃষ্ক রচিত পদাবলী ব্যতীত 
আরও উদশজন সাধক কবির এবং সতরজন 
ভাটকবির রচনা বিধৃত হইয়াছে। এই গ্রস্থকে 


হি: শিট £ লা? খা সক্া।  । 


হাবাত্তন্নঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম, ২য়, ৩য় লংখা। 


শ্রীতরীগ্রন্থদাহেবের সর্ধ্ব প্রথম, স্ব প্রধান, 
ও সর্বাধিক পরিচিত অংশের নাম 'শ্রীশ্রীজপজী, 
একই 'জপঙ্গী' গুরুনানকের রচনা এবং ইহাতে 
নিরাকার পরমেশ্বরের প্রতি অঠৈতৃকী ভক্তি ও 
আত্মনিবেদানর ভাব প্রকাশিত হইয়াছে । বাংলার 
প্রীচৈতন্তদেবের অবির্ভাবের সামান্য পূর্বে গুরু 
নানক আবির্ভত হন এবং সহজ, সরঙ্গ, সার্থক, 
সুন্দর ভক্তিধারায় মধ্যযুগের ভারতবর্ষকে পরিধুত 
করেন। এই ভক্তি প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তি 
প্রকাশক যে পদাবলী তিনি রচনা! করেন উহাই 
'জপজী' নামে অভিহিত। নিরাকার ভগবান 
জপময়-_-জপর দ্বারাই লব্ধ হন সুতরাং ?য ভক্ত 
জপময় হইবে সে-ই তাহাকে লাভ করিতে সক্ষম 
হইবে--এইজন্য 'জপজী” নামটি সার্থক ও সুন্ৰর। 
গ্রন্থথানি গুরুমুখী ভাষায় বিরচিত। 

বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত স্থুযোগ্য কৰি 
অধ্যাপক শ্রীনুধীর্‌ গুপ্ত মূল পাঞ্জাবী হইতে বাংলা 
কবিতায় গ্রন্থ্থানিকে যধাঘথ অনুবাদ করিয়া 
সকলেরই ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। তিনি নানা 
ভাষাবিদ্‌ বলিয়া তাহার এই অনুধাদ গ্রন্থখানি 
মূপানুগ হইয়াছে । এই 'জপজী'র বাংল! 
অনুবাদ সহজ, সর, মাধুর্ধ্যমণ্ডিত, সুস্পষ্ট এবং 
রসোত্বীর্ণ হওয়ায় বাংল। কাব্যের রমপিপান্থু মাত্রেই 
এই গ্রন্থ পাঠে পরম তৃপ্ত লাভ করিবেন। গ্রন্থে 
আদিতে যে গগ্ঠ ভূমিকা সংযোজিত হইয়াছে এবং 
যে তিনটি সার্থক পেত্রাকাঁয় সনেটে কবি শ্রীনুধীর 
গুপ্ত ঠাহার ভক্তি শাস্ত্র জ্ঞানের ও গভীর উপলব্ধির 
পরিচয় দিয়াছেন উহ? মনোজ্ঞ ও মধুর হুইয়াছে। 
অন্থুবাদ গ্রন্থ মূগগ্র/স্থর স্বাদ বহন করিয়া দকলকেই 
তৃপ্ত করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছে। এই 
'জপজী, গ্রন্থের শেষে বাংল অক্ষরে মূল 'জপজী' 
গ্রন্থের গুরুমুখী পাঠ সংযোজিত হওয়ায় গ্রন্থমূলা 
বিবন্ধিত হইয়াছে । 

বর্তমান ভারতবর্ধকে একীভূত ও এক আদরে 
অনুপ্রাণিত করিতে হইলে উহা! বক্তৃতায় হইবে 
না; ভারতীয় ভাষায় বিরচিত শ্রেষ্ঠ পুস্তক 
সমুহের অনুবাদ ও এই সমস্ত ভাষাগো।স্ঠীর সর্ব্বাঙ্ 
সুন্দর ভাব-রত্ুরাজীর আহরণের ও আদরের 
লখলশটী জাজব কষ্টবে। এই দিক হইতে বিচার 


পৌষ, মাঘ, ফাত্ন--১৩৭৫ ] সলাহিভ্য-সহন্খাদ্ত বে 
করিলে বর্তমান ভারতের ভাষাবিরোধের উচাটনতার পাঞ্জাবের সংযোগ-সেতু রচনা করিয়া সকলেরই 
মধ্যে এই শ্রেণীর 'জপজী” গ্রন্থ অনুবাদের 
আবশ্তকত! ও উপযোগিতা আরও অধিক। 
আগামী কান্তিক পৃণিমায় গুরু নানকের পাঁচশত- 
তন জন্মদিবস একবংসর ধরিয়া ভারতে উদ্যাপিত 


মূল্য ;--:২০০ 
হইবে, স্বতরাং এই সময়ে বাংলার কবি বাংলা ও --ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 





অভিনন্দন যোগ্য হইয়াছেন। গ্রন্থখানির ছাপা, 
বাধাই ম্ুরুচি সম্মত। 


[ প্রকাশক :--পুখিঘর, ২২ বিধান সরণি, কলিকা1তা-৬ ] 


আগামী তিনটি সংখ্যা একত্রে 
“রবীন্দ্র সংখ্যা” রূপে বদ্ধিত 
কলেবরে প্রকাশিত হবে। 


গম্মাদক--গ্ীশৈলেনরুমার চটাপাধ্যায় ও শ্রফণীন্্রনাথমুখাপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্রীট) 
কঙজিকাত। ৬. ভারতবর্ষ প্রি্টিং ওয়ার্তস হইতে ম্রিত ও প্রকাশিত |, 








-শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংদিত নাটকসমূহ 





পন্রগুচ্ক্জেকন্ ক্ষান্িন্বী অশ্রকশন্্ন্দে কানাই বস্থ গ্রণীত 
বিরাজ-বো ২২ হিসি রী 
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বিদ্ুর ছেল ২২ লন প 
পামেন স্মৃতি ১-৫০ মন্গ রায় গ্রণীত 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত মরা হাতী লাখ টাক! ১-২৫, 
ভন ৪২, প্রকুল্প ৪২, বিষ্বমঙগল ঠাকুর ১-৫০, ৮০০৪ ২২ | অশোক ২, সাবিত্রী ২২ 
বদ্ধদেব- "চরিত ২২ জীবনটাই নাটক ২৫০, খনা ২২, 
্ ্ ডি ভর বিঘাবিনীত পহীত : কারাগার, মুক্তির ভাক ও মনুয় 
রর নানী নী ক্গীরোদপ্রসাদ বিজ্তাবিনোদ প্রণীত 1 
কেছার রায় ৩২ নয়-নায়ারদ ৬১ মিরকাশিম/মমতাময়ী হাসপাতাল 
অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় গ্রবীত ৬৪৯ রি পুরইতারা 1 
মূ আলমপীয় ৩-৫., ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
ইল্লাপের লালী ৯-৮০ রত্বেশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪২ 
কর্পীর্জুন্ন ৩৬ ফুল্পর। ২২, ভীস্ম ২-৭৫। একা ন্িকি। ৫২ ঞএকাহ ৩. 
দাম! ১২৫, অগঞ্র। *-৩৭ দ্বিজেন্দ্রলাল যায় প্রশীত কোটিপতি নিরুদ্দেশ__বিদ্বাৎ- 
দুর্গা্দাস ২-৫*, বিরহ ২২ 


অমল সরকার প্রণীত পর্ণন_রাজনটা-_-বূপকথ। 


লাজাহান ৪২, মেবারু-পত্তন ৪২ 


সসনত্ে ৫মাছরস ২ নি 
».। পরপারে ২-৫*, বঙ্গনারী এ সাঁওতাল বিদ্রোক--বন্দিত। ৪৫ 
তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত চজ্জগড৪ পুনর্জন্স ১-০০ দ্েবাস্থুর (একত্রে) ৩২. 
ল্লাসপ্রসাক্ষ ১৯-৮০ সীতা ২, সিংহল-বিজয় ২-৫, মন্থাক্জারভা ২-& 
তীক্ষ ২-৫০ স্ন্পতভাহান্ম ২-৫৩ 
যাশিনীনোহন কর প্রশীত নিরুপম! দেবীর কাহিনী অবলম্ঘনে জ্যোতি বাচম্পতি প্রণীত * 
মিটমাট *-৭৫ গ্রহেজিকা *-৭৫ ] দেবনারায়ণ ৭ প্র্ত্ব নাট্যরূপ সাক ০০৯৫ 
নিশিকান্ত বন্রায় গ্রণীত শ্যামলী ১-৫০ রেণুকারাণী ঘোষ প্রীত 
বজেবাী ৩২, পথের শেষে ও শচীন সেনগু প্রশীত রেবার জন্সতিথি ১-২৫ 
এই ম্বাধীনতা ২২ 
ধধিভা (একত্রে )-৫-৫* হর-পার্ববভী ১-২৫ তুলসীদাস লাহিড়ী গ্রমীত 
দ্বেবলাদ্েবী ৩২ সিরাজন্দৌলা 824 ছেড়া ভার ৩২, পথিক ২-২৫ 
মনোদোহন ঘা প্রণীত বপ্িয়ার কীন্তি ১২৭ মভাতাজ শ্রচন্্র নন্দী প্রণীত 
রিজিয়া ১-৫ নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
-গুওচভে ৪.৫, সন্ম-শ্যাতি ২২ 
ফকিরনারায়ণ কর্মকার 


রাতকাণা--বীররাজ! এবং মুখের মত নিত্যনারাঁয়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্র ত 
পতিঘাতিনী সভা ১৫০. ] .. একত্রে। ভুজল. ৯২. 
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রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্বজীবন 


শ্ীরমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য্য 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতি কর্তৃক আহুত ববীন্ত্রজয়স্তী 
সভায় কবিশেখর কালিদান রাঁয়ক বলিতে শোনা গিয়া 
ছিল_-“শত বৎসর ধরিয| রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা 
এবং তাহার বিচিত্র রচনাবগীর পম্যক পীলোচন! করিলেও 
সমগ্র রবীন্দ্রনাথকে বুঝ! যাইবে কিনা সে বিষয়ে সন 
আছে ।” কণ্বশেখরের এই বাক্যের মধ্যে যে সূত্যর 
আভান ফুটিযা উঠিগাছে তাহ! এখন আর প্রমাণের অপেক্ষ' 
রাঁথে না। বনু মনীষী বন ভাবে ও ভঙ্গিতে এবং বিবিধ দৃষ্টি 
কোণ হইতে রবন্ত্রনাথের জীবনের নানা দিক আলোচনা 
করি.ছেন সত্য,--তাহার অধাত্ম জীবনের পূর্ণালোচনা 
কিন্তু অগ্যাবধি হয় নাই। কখনও হইবে কি না বল! 
যায় না। কারণ তাহার সমপর্য্যায় ব্যক্তি বাতীত অন্ত 
কাহারও পক্ষে উহ? সাধ্যাতীত। তথাপি রবীন্দ্রনাথের 
আর্যাত্বজীবন সম্বন্ধে ত্াছার বাণী গ রচনা হইতে যতটুকু 
পরিচয় পাওয়া যাইতে পাবে তাছারই সাধ্যমত আলোচনার 
চেষ্টা করিব। 


ভি 





কোন ব্যক্তির অধ্যাত্ম জীবন আলোচনা করিবার পূর্বে 
প্রথমেই দেখ। দরকার ধর্ম বলিতে নেই ব্যক্তি কি বুঝেন 
এবং ধর্ম বিষয়ে তাহার ধারণাই বা কিরূপ? 
সালের ১ই মাঘ শ্রীমতী নির্মলকুমারী মহলানবিশকে 
লিখিত একথানি পত্রে কবান্দ্রনাথ বলিয়াছেন--ত্রাঙ্গ বলতে 
বিশেষ কোন ধর্মকে যদি ত্বীকার করতে হয় তবে সেই 
দলের ধর্মকে আমি মানি নে-_ আমার ধর্ম আমার একাস্ত 
[নিজেরই সে ধর্মের ঘাটে এমে এখনও আমার জীবন ত্ণী 
€পীছায় নি-_-আশা করি মরবার অ'গে কোন একদিন 
পৌঁছাবে ।” রবীন্দ্রনাথের এই কয়টি কথা হইতে বেশ বুঝা 
যায়--ধর্শের ধার] ব্যক্তিগন্, উহা জাতিগত বা সম্প্রদায় 
গত নহে, তা। তিনি শ্বীকার করিয়াছেন ; আশ! করিতেন 
ধর্মমাধনায় তিনি একদ্রিন পিদ্ধি লাভ কৰিবেন। 

“মানুষের ধর্ম” শীর্ষক বক্তৃতার পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথ 
বলিষ়াছেন--“আমাব জন্ম ষে পরিবারে, সে পর্ববাবের 
ধর্মমনাধন। একটি বিশেষ ভাবের। উপনিষদ ও পিতৃদেবের 
অভিজ্ঞতা, রামমোহন রায় ও আর আর সাধকদের সাধনাই 
আমাদের পারিবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ 
পুক্র। জাতকর্পা থেকে আর্ত করে, আমার সব সংস্কারই 
বৈদিক মন্ত্রধারা অনুঠিত হয়েছিল ।” ইহাতে প্রমাণ হয়__ 
প্রাচীন বৈদিক ধশ্মকে তিনি অস্বীকার করেন নাই। তাহার 
অন্তরের এই স্বীকূতির ফলেই বোধ হন স্বগার শ্যাম প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন দেশনেতার আন্তরিক চেষ্টায় 
বিপুল বাধা সত্তেও কবির ওনদৈহিক ক্রিপ্। সনাতন বৈদ্দিক 
ধর্মান্ুশাসনেই হুসম্পন্ন হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথ আর এক স্থানে উক্ত বক্তৃতাবলীর মধোই 
বলিয়াছেন_-“বালো উপন্ষিদেন অনেক অংশ বারবার 
আবৃত্তির ছার] কণ্ঠন্থ ছিল। সবকিছু গ্রহণ করতে পারি 
নি সকল মন দিয়ে। শ্রদ্ধা ছিল, শক্তি ছিল ন! হয় গে] 
এমন সঙ্কয় উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রী মন্ 
দেওয়া হয়েছিল” কেবল মন্ত্র মুখগ্ভভাবে নয়। বারংবার 
স্ষ্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃন্ত করেছি, এবং পিতার কাছে 
গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি । তখন আমার বয়ন 
বার বদর হবে। এই মন্ত্রচিন্তা করতে করতে মনে হত 
বিশ্বভুবনের অস্তিত্ব ও আমার অস্তিত্ব একাত্মক্ক। ভূ ভুবঃ 
স্বঃ-স"এই লোক, অস্তণীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অখণ্ড । 
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ভ্ডাব্রভন্বশ্র 
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এই ব্বশ্বরদ্ষাণ্ডের আদি অন্তে যিনি আছেন তিনিই আমা- 
দের মনে চৈতন্য প্রেরণ কবছেন। চৈতন্ত ও বিশ্ব বাছিরে 
ও অন্তরে স্ত্টির এই ছুই ধারা মিলেছে । এমনি করে 
ধানের দ্বারা ধাঙ্কে উপলব্ধি করছি তিনি বিশ্বাত্মা, আমার 
আত্মাতে চৈতন্যের যোগে যুক্ত। এই রকম চিন্তার 
আনন্দে আমার মনের মধ্যে একট! জ্যোতি এনেছিল। 
এ আমার স্ম্পষ্ট মনে আছে।” ইহাতে প্রতীতি হয় যে 
উপনয়নের পর হইতেই তাহার অধ্যাত্স জীবনের আরম্ত। 
তাহার পিতার উপদেশ ও নির্দেশক্রমে তিনি গায়ত্রী মন্ত্রের 
সাধনা সুরু করেন। সেই সাধনায় তাহার গভীর নিষ্ঠা 
ও একান্তিকঙা ছিঙ্গ) উহাতে তিনি পিদ্ধির সমন্ধানও 
পাইয়াছিলেন। মহধি দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতেও 
এ কথার সমর্থন পাওয়া যায়। 

উপনয়নের পর সাত বংসবের পরের ঘটন1। “মানুষের 
ধর” বক্তৃতাবলীর আর এক স্থ'নে রবীন্দ্রমাথ বলিয়াছেন__ 
"তখন প্রত্যুষে ওঠ] প্রথা ছিল।. মনে আছে সেই 
ভোরে উঠে একদিন চৌঝঙ্গীর বাসার বারান্দায় দাড়িয়ে 
ছিলাম। তখন ওখানে ফি ইস্কুল বলে একট! ইস্কুল 
ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইস্কুলের হাতা দেখ! যেত। 
সেদিকে চেয়ে দেখলুম গাছের আড়ালে স্ুর্ধা উঠছে। 
যেমনি সুর্যের আবির্তাব হল গাছের অস্তরাল থেকে, 
অমনি মন্র পর্দ] খুলে গেল। মনে হল মানুষ আমরণ 
একটা আবধণ নিয়ে থাকে । সেইটাতেই তার শ্বাতন্ত্রা। 
স্বাতন্ত্রের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনে অনেক 
অন্থবিধা কিন্ত সেদিন হুর্ধ্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আবরণ খসে পড়ল। মনে হল সত্যকে মুক্তদৃষ্টিতে 
দেখলুম। ছুক্জন মুটে কাধে হাত দিয়ে হ'সতে হাসতে 
চলেছে। তাদের দেখে মনে হল কি অনির্বচনীয় 
সুন্দর. মনে হলনা তারামুটে। নে দিন তাদের অন্ত- 
রাত্মাকে দেখলুম যেখানে আছে চিরকালের মানুষ, সে দিন 
আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। দেখলুম সমস্ত হ্টি অপরূণ। 
আমার এক বন্ধুছিল। সে ন্ববুদ্ধির জন্ত বিশেষ বিখ্যাত 
ছিল না। সে এলে ভাবড়ুম বিরক্ত করতে এসেছে। 
সেদ্দিন তাকেও ভাল লাগল। তাকে নিজেই ডাকলুম! 


পেদ্দিন মনে হল তার নিরুুদ্ধিতা মাকন্মিক, সেটা তার 
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কবির এই মুক্তির উপলব্ধির পিছনে যে তপস্তার 
ইঙ্গিত পাওয়। যায় তাহা সামান্য নহে। প্রতি জীবে 
ব্র্মোপল্ধ বাতীত এইক্ধপ মুক্রির আত্বাদ ও আনন্দের 
অনুভূতি লাভ অসম্ভব। একান্তিক চিত্তে গায়ত্রী মন্ত্রে 
সাধনারই ইহা মধুময় ফল। 

১৯২৯ সালে ১৮ই সেপ্টেম্বর শ্রীমতীমহগানবিশকে 
আরেকখানি পত্রে কবিগুরু লিখিয়াছিলেন--“খণ্ডেরমধোই 
যত কিছু ছন্ব। সেইখানেই পাওয়া হারানোর বিরোধ» 
অখগ্ডের মধো চিরপর্যযাঞ্চি, সেইখানে সমন্ত মণকে স্তব্ধ 
করা যায়, তখন তাবু সমস্ত তুচ্ছ আবদারের কঙগবোল 
থেয়ে গিয়ে সে অনির্বচনীর বিশ্বনভ্যের সাড়া পায়।'*' 
সমুদ্রে মেলবার আবেগ নদীর যেমন কোন দিনই শেষ 
হয়না-_-এই পরমলোকে পৌঁছাবার প্রার্থনাও মাস্থষের 
কোন দিন থামবে না।.****অযুত মানেই হচ্ছে নিখিপ 
প্রাণের সঙ্গে গ্রাণকে যোগের দ্বারা সম্মিলিত কবা। 
বিশ্বসত্যের মধ্যে নিজেকে সত্যরূপে উপলব্ধি হচ্ছে অসতা 
থেকে সত্যে উত্তীর্ণ হওয়]__-তারই মধ্যে স্থগভীর শান্তি।” 
“অদতো মা সদগবয়,। তমসো! মা জো তিময়) মত্ো। এ] 
অযৃত্ম গময়”*--ভারতভের খধি অরণ্যে বসিয়া যে প্রার্থনা 
করিয়াছিঙ্গেন তাহা আজ খণ্ষকবি মানুষের সামনে 
উপরস্থত করিলেন । শুধু মুখের কথায় নয়। জীবনে 
যে সত্য উপলব্ধি করিয়া] খণ্ড অথগ্ডের ছন্দ হইতে মুক্তি- 
লভ করিরাছিলেন সে সত্যটুকুও প্রকাশ করিয়া 
গেলেন। গ্রতোক মানুষই এক্ধপ প্রার্থনা করিলে পরম! 
শাস্তি লাভ করিতে পারে। 

কেবল মানুষের অন্তরের রূপের সন্ধান পাইয়াই সাঁধক- 
কৰি ক্ষান্ত হন নাই। তিনি প্রত্যেক হট পদার্থের 
অন্তরের সত্যরূপের পরিচয়ও পাইয়াছিলেন। ক্যালি- 
ম্পঙ-এ দার্শনিক মহেন্ত্রনাথ সরকারকে তিনি একদিন 
বণিয়াছিলেন-_* এ বিশ্বের গ্রতোকের একট1 আসন্তররূপ 
আছে, যা দেখতে পারলে স্থন্দর বিশ্বের পরিচয় পাই। 
আমি যখন বিশ্বের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বস্বর দিকে তাকাই, দেখি 
তারা কত রূপ ও ভাব নিয়ে এসে দাড়ায় আমার সামনে ।” 
অহুম্‌ বোধের নাশ হইলেই মানুষ প্রত্যেক বস্র চিরজ্তন 
সবাকে দেখিফ়। তাহার অন্থবের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে 
পাবে। বাছিরের বিচিত্র রূপ দেখিয়া সে বিশ্মিত হয় ন।। 
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“জীবে! ব্রঙ্ষ নাপর£* বেদাস্তেব এই অগিগ্পাপী সে মনে 
প্রাণে তখন উপলব্ধি করিতে পারে। বিশ্বকবির জীবনে 
সে উপলব্ধি স্বতঃই আসিয়াছিল তাহার লেখনীমুখেই 
তাহা প্রকাশ পাইয়াছে। 

“মানুষের ধর বক্তৃতাবলীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আর 
একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন -৭বর্ধার সময় খালট। 
থাকত জলে পূর্ণ । শুকনোৌর দিনে লোক চলত তার 
উপর দিয়ে। এপারে ছিল একট! হাট, সেখানে বিচিত্র 
জনতা । দৌোতঙ্গার ঘর থেকে লোকালযের লীল! দেখতে 
ভাল লাগত। পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা! 
থেকে দূরে। সেষঈট সময়কার একদিনের কথা মনে 
আছে। দোতলার জানালায় ঈ়য়ে সে দিন দেখছিপুম 
সামনের আকাশে নববর্ধার জলভারানত মেঘ, নিচে 
ছেলেদের মধ্য দিয়ে প্রাণের তরঙ্গিত হিল্লোল। আমার 
মন সহস| মাগল খোপা দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাহিরে, 
স্দুরে। অত্যন্ত নিবিড়ভাবে আমার অন্বরে একটা 
অনুভূত্তি এল, সামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী 
একটি সর্বানুভূতির অনবিচ্ছিন্ন ধারা নানা প্রাণের বিচিত্র 
লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথপ্ড লীল1। নিজের 
ভীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চারিদিকে 
ঘরে ঘরে জনে জনে মুহুর্তে মুহুর্তে যা ক্ছুর উপলব্ধি 
চলেছে সমস্ত এক হুয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার মধো, 
অভিনয় চলেছে নানা নাটক নিয়ে, হৃথ দুঃখের নানা থপ্ড 
প্রকাশ চলেছে তাদের প্রত্যেকের স্বতন্থ জীবন যাত্রায়, 
কিন্ত সমস্তটাঁর ভিতর দিয়ে একটি নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে 
এক পরম দ্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্বানতূঃ, এতকাল নিজের 
জীবনে সুখ ছুঃখের যে সকল অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে 
বিচলিত করেছে, তাঁকে দেখতে পলুম এক নিত্য- 
সাক্ষীর পাশে দীড়িয়ে।” 

অন্থরূপ অনুভূতি একদিন রবীজ্নাথের রোগশয্যায 
হইয়াছিল। দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ সরকার কবির সহিত 
ক্যালিম্পংএ একবার দেখা করেন। নানা কণ! প্রসঙ্গে 
কৰি মহেন্ত্রনাথকে বলেন--”এবার আমার অসুখের মধ্যে 
একটা! অনুভূতি হয়েছিল। একপিন রাতে আমার অঙ্গে 
সহস। একটা যন্ত্রণ! অনুস্তব করলুম। কাউকে আর বিরক্ত 
করতে ইচ্ছা! হল না। সহসা! আমি যেন আমার মধো 


০৬ 


দ্বিধা বিভক্ত হয়ে আমাকে দেখতে লাগলুম। মনে হল 
রবি ঠাকুর ও তার লেখ।, গান গাওয়া, সবই যেন আমার 
সামনে আমা হতে ভিন্ন হয়ে পড়েছে। আমি যেন 
আলা! কিছু । যেমন এন্প দেখা, কোথায় যেন বেদনা 
চলে গেল। আমি কিছুই অন্থুভব করলুম না। বেদণাটি 
যেন আমা হতে দূরে গেল, আমীর সত্যকার সত্তার ভিতর 
তার যেন স্থান আর থাকল ন1?” বানী চন্দের “গুরুদেব" 
নামক পুস্তকেও এই ঘটনাটির উল্লেখ আছে। অনেক সাধু 
মহা পুরুষের জীবনেও এরূপ ঘটনা ঘটিতে দেখা গিয়াছে। 

এইরূপ অনুভূতিকে বৈদান্তিক ভাষায় “সাক্ষী-ববস্থা” 
বলে। তখন মানুষের দেহ থাকিলে৪, সেই দেছের বোধ 
থাকে না। দে তখন সাক্ষীম্বরূপ সমঞ্ফল জিনিস দেখ 
বটে, কিন্ক ভোগ করে না। সেপ্রঙ্টা হয়, ভোক্তা থাকে 
না। বেদাস্ত অধামন ও উহার নিষ্ঠাপূর্ণ সাধনার ফলেই 
সাক্ষী অবস্থা প্রাঞ্ত হয়। 

উপনিষদ রবীন্দ্রনাথের বিশেষ প্রিয় গ্রন্থ ছিল। তিনি 
বলিতেন--“উপনিষদ বা বেদান্ত ব্রঙ্গ-বিগ্ভার বনম্পতি।” 
শান্তিনিকেতন ব্ততামাল।র মধো তাহার বেদান্ত চচ্চ র 
যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। উপনিষদ সমূহের সম্যক 
আ.লাচনা এবং তন্রিদ্দিষ্ট সত্যের উপলব্ধি চেষ্টাকে বেদান্তী- 
সাধন] বা বরঙ্গবিদ্যা সাধন বলে। রবীন্দ্রনাথ প্রকাস্তিকভাবে 
সেই সাধনায় রত থাকায় সাক্ষী অবস্থার অনুভূতি তাহার 
অনায়াসলভ্য হইয়াছিল এ কথা বলিলে কিছু ভুল ব:1 
হইবে না। 

“বনবাণীর* ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন--“ওই 
গছগুলি বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় অমজ্জায় 
সংলস্থরের কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় এক- 
তাল৷ ছন্দের নাচন। ষদ্দি পিস্তবধ হয়েপ্রাণ দিয়ে শুনি তাহ ল 
অন্তরের মধো মুক্তির বাণী এসে লাগে । মুক্তি সেই বিরাট 
প্রাণ সমুদ্রের কুলে, যে সমুদ্রের গলায় স্ন্দরের লীলা রঙে 
রঙে ওরঙ্গিত, তার গভীর তলে শাস্তম্‌ শিবম্‌ অইৈতম্‌।” 
বুক্ষলতাদির মধ্যেও কবির এই যে শাশ্বত সৎ, চিৎওআনন্দ 
উপলব্িহদয়ে অনুভ করিয়াছিলেন শান্তম্‌ শিবম্‌ অ্বৈতুম্‌ 
-ইহা কেবল কবিকল্পন! নহে, ই£1 জীবন ব্যাপী তপস্থার 
অমৃত্ময় ফল। সেই শপশ্যার বলেই তিনি ক্যালিম্পং এ 
সাক্ষাৎকার সময়ে অধ্যাপক মহেন্ত্রনাথ সরকারকে বলিতে 


ভ্ঞালতন্খ 


[ ৫৬শ বধ, হয় খণ্। ৪থ, ৫ম, ৬ সংখ) 


পারিয়াছিলেন__নভাষার চেয়ে সুর সুষ্ম জিনিস । ভাষার 
যেধানে গতি নেই সুরের ধ্বনির গতিসেখানে আছে । সবর 
স্বর তরঙ্গ আমাদের মনকে উপরে নিয়ে গিয়ে অপরিষেয 
সত্তার ভিতর আমাদের প্রকাশ করিয়ে দেয়। এখানে 
অপরিচিতের সঙ্গ হয় আমাদের পরিচয়” তিনি আর 
এক স্থানে বলিয়াছেন-_-“দুই এর মধ্যে এককে লাত 
আমাদের প্রশ্নাস।” অগ্বৈতানুতৃতির এই প্রয়াস ছিল 
বলিয়াই তিনি তাহার জীবনদেধতার সর্বত্র প্রণাশ 
দেখিকাছিলেন। 

মানুষের ঠৈনন্দিন জীবনে অন্তরের সাধনা বাহিরে 
প্রতিফলিত হয়। মানুষ ধরা পড়ে তার প্রতিদিনের 
জীবনযাত্রায়। চিঠি পত্রের ভিতর দিয়াও মান্-ষর অকপট 
পরিচয় পাওয়া যায়। সে পরিচয়ে মানুষের অন্তরের 
কথাই প্রকাশ পায়। উহাতে সাজান গুছান কিছুই 
থাকে না। যেটুকু প্রকাশিত হয় সেটুকু নিছক সত্য। 
মিথ্যার আভাম মাত্র সেখানে থাকে না। ধাকে প্র 
লেখ! যায় তিনি যদি আবার বিশেষ অন্তরঙ্গ হন। সেই 
সকল কারণে প্রীযতী মহলানবিশকে লিখিত পত্রাবলীর 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মসাধনা ও তাহার সম্ভাব্য 
ফলের কথা বিনা আম়াসেই প্রকাশ হইয়। পড়িয়াছে। 
তাহার যৎকিঞ্িং এই স্বাঃন পাঠকব্গকে পরিবেশন 
করা হইল। 

আমার জীবনে নিরন্তর ভিতরে ভিতরে একটি সাধনা 
ধরে বাখতে হুয়েচে। পসেসাধনা হচ্চে আবরণ মোচনের 
সাধনা, আমাকে আমি থেকে ছাড়িয়ে নেবার সাধনা ।” 

এই কয়টি কথায় পরিষ্ক'র বুঝ। যায় রবীন্দ্রনাথের 
সকল সময় চেষ্ট। ছিল দেহাতিরিক্ত আত্ম র সম্যক উপলব্ধি 
করা। দেহসর্ধবন্থ ম'নুষের এ সকল কথা মনেই আসে না। 

“আমার নিঞ্জের মধ্যেই বড়ো আছে ধেত্রঙ্টা, আমার 
নিজের মধোই ছোট হচ্চে, যে ভোক্তা । এই দুটোকে 
এক করে ফে্লে দৃষ্টির আনন্দ নষ্ট হয়, ভোগের আনন 
দুষ্ট হয়।” 

জীবাত্মা ও পরমাত্ম'র প্রভেদ জানিতে কবির জীবনে 
বিশেষ বিগন্ব ঘটে নাই। 

“আীবনের এই মিলন্টিই তে। খুজি করার চিরবহমান 
নদীধারায়, আর হওয়ার চিরগন্ভীর মহাসমুদ্রে মিলন ।” 


পার্জ বারা ০ রা, হারা স্যাম” বগা 
জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় সাধনেই কবির জীবনে সার্থকত। 


আনিবার চেষ্ট! হইয়াছিল, এবং সে চেষ্টা যে ফলবতী 
হইয়াছিল তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 

“পরম ছুঃখ বেদনার সময়েই আমি চোখের জলের 
ভিতর দিয়ে আরে, স্পষ্ট করে দেখতে পাই সে ছুঃথকে 
অতিক্রম করে যে চিরালোকিত মুক্তির দিগন্ত রয়েচে।” 

ছুঃখ বেদনার ভিতর দিঘ্াই যে শ্রভগবানের অপীম 
করুণ! উপচিক়। পড়ে তাহ সাধক কবি ম্শে মন্দ 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 

'্যখন বাইরে থেকে আমরা খালি হাতে জন্তর্ধামীর 
কাছে যাই তখনই ভিতর থেকে সেই হাত ভরে দেওয়া 
তার পক্ষে সহজ হয়।” 

সব ত্যাগ না করিলে প্ীভগব'নকে পাওয়া যায় না এ 
কথা কবি অন্তরে বুঝিঘাছিলেন। উপনিষদ্ের বাণী 
“ত্যন্তেন ভুতীথাঃ* তাহার হৃদয়ে গভীর দাগ কাটিয়। 
দ্বিয়াছিল। 

“আত্মপ্রকাশের দুষ্কর পাল! এখন শেষে করলেই হয়__ 
এখন আত্ম সমর্পণের সময় এল ।” 

নিজেকে জাছির করিলে সুখ্যাতি মেলে, কিন্ত শাস্তি 
মেলে না। নিজ্ধেকে নি:শ্ষে করিলে তবে শাস্তি পাওয়া 
যায়--এ কথা কবির বুঝতে দেরী হয় নাই। 

“বয়স যথেষ্ট হয়েছে, একথা পাছে অহস্কারবশতঃ ভুলে 
যাই এই জন্তে মধুস্দন আমার শরীরটাকে ঝশাকানি দিয়ে 
রাখেন। মোটের উপর ওটাতে উপকারই হয়--প্রত্তত 
হয়ে থাকি ।” 

মায়! প্র”ঞ্চে মানুষ তৃলে থাকে । শ্রীভগবানের দ্দিকে 
ফিরেও তাকায় না। আঘাত দিয়ে তিনি মানুষের ভ্রাস্তি 
দূর করেন, তার মুখ ফিরিয়ে দেন। আস্তিক কবি এ 
কথ মনে প্রাণে বিশ্বাস করিতেন। 

“করা ও “হওয়ার” মধ্যে সামপ্ুস্ত শ্ধাম কবিতে 
পশরিলেই সাধক জীবনেষ পরিসমাপ্তি ঘটে। ছু:থকে 
এড়িয়ে ন! গিক়্৷ ছুঃখের ভিতর দ্িয়। উহার পাবে পৌছান 
সাধক জীবনের উদ্দেশ্ট। অনাসক্ত মানুষই শ্রীতগবানের 
কপা লাভ করে। আত্মোপলব্ধির জন্ত পুকুষকারের কাজ 
যেখানে শেষ হয়, আত্মসমর্পণের পাল সেইখানে আরম্ত। 
ছৈত মাধনার মধ্য দি-1 মানুষ যখন অদ্বৈত্ততত্বে উপনীত 


হয় তখনই তাহার সাধনার দিদ্ধি; খণ্ডের ঘর থেকে 
অথণ্ডের ঘরে প্রবেশ। প্রবর্তকের জীবন শেষ করিয়া 
মানুষ সাধকের ভীবন হুক করে,তখনই তাহার সত্যান্তভৃতি 
আরম্ত হয়, এদং সে বুঝিতে পারে নিজ নিকেতনে” 
যাবার ভন্য প্রস্তত থাকিতে হট্বে। সে প্রস্ততি দুঃখের 
নে, আনন্দের । রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই লকল অবস্থাই 
উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা তাহার উক্ত বাক্যগুপিতেই 
প্রকাশ। 

সত্য ও সুনরের পুক্জারী ছিলেন ববীন্দ্রনাথ । ভ্িনি 
একদিন ক্যালিম্পঙে দার্শনিকপ্রবর মহেন্দুনাথ সরকারকে 
বলি ।ছিলেন--"আমি সতাকে জীবনের ভিতর 
দিয়ে বুঝতে চাইছি, এবং তাকে আনন্দরূপেই বুঝেছি। 
এই আনন্দ কোন ভাবের উদ্বেলতা নয়, এ শাস্ত আন্না, 
শান্তির প্রতিষ্ঠ। হলেই এর সঞ্চার হয় হৃদয়ে ।” এ সময় 
তিনি আরও বলেন-_'*সতোর তির দিয়ে আনন্দের 
অনুভূভি কেবল সাধক হৃদয়েই হয়ে থাকে । ***** সি 
আনন্দেরুই বিকাশ, এর মধ্যে তিনি নিজেকে এত জড়িয়ে 
দিয়েছেন যে সেইটুকুই উপলব্ধি হলে আমাদের অন্তরে 
আর দৈন্য থাকে না। আমরা আনন্দে নিমজ্জিত হই। 
এর ভিতর দিয়েই তার অপরিষেয়ত্বের আন্বাদ করি।” 

স্্টির মধ্যে ষ্টার আনন্দরূণে প্রক:শ রবীন্দ্রনাথ নিজ 
হয়ে সর্বদ] অনুভব করিতেন। তাহার কবিতার মধ্যে 
ইহার প্রভৃত্ত প্রমাণ পাওয়া যায়। তিন নিজেই এক স্থানে 
বলিয়াছেন--প্ষ্টার অপরিমেয়ত্ব একট] “নেগেটিভ” কিছু 
নয়। উহা! পরিপূর্ণতা জ্ঞাপক। নেতি নেতি নয়-_ 
অস্ত হীন ইতি।” রবীন্দ্রনাথ কোনদিন শুন্যবাদী ছিলেন 
না। তিনি কায়মনোধাক্যে ছিলেন পূর্ণতার উপাসক। 
কি ব্তক্তিজীবনে, কি সমাজজীননে, কি অধ্য'ত্জীবনে 
তিনি ইতিবার্দেরই অনুশীলন করিয়। গিধাছেন, নেতিবাদের 
পক্ষপাতী কখনই ছিলেন: না। প্রথম ত্বদ্দেশী আন্দোঙ্গনে 
অন্তরের সহিত যোগ দিয়াও, মহাত্স। গান্ধীর অসহযোগ 
আন্দোলন সমর্থন করিতে পারেন নাই। ইহার কারণ 
বোধ হয় নেতিবাদে বিতৃষ্ণা । 

সত্যের স্থান নির্ণঘ করিতে গিয়া! কবি একস্থানে 
বপিয়াছেন-_জ্ঞান যেখানে কশ্মকে প্রেমের পথে উদ্বোধিত 
করে মত্য সেইথানেই।” শুধু কথায় নহে, কার্যেও তিনি 


২৯৮ 


আজীবন সত্যানুলন্ধান ও মত্যোপলন্ধর চেষ্টা করিয়া 
গিয়াছেন। সত্যের জন্ই তাঁছার জ্ঞান ও প্রেমের সাধন] । 
দকৈশোরকেশ কবির মনে প্রেমের উস্মেয হইয়া যে 
প্রশ্ন জাগে-_ 
ই “সখি ভালবাস। কারে কয়? 
সেকি কেধলি যাতনা ময়? 
ত'হে কেবলি চ খের জল? 
তাছে কেবলি দুঃখের শ্বাস? 
লোকে তবে করেকি শখের তরে 
এমন দুঃখের আশ ? 
“নৈবেগ্ভতে” গিয়া! এই প্রশ্নের সমাধান হয় £-- 
“যত বিশ্বাস ভেঙে ভেঙে যাঁয় স্বামী, 
এক বিশ্বাস রহে যেন টিতে লাগিয়া, 
যে অনল তাপ মখনি সহিব আমি 
দেন যেন তাহে তব নাম বুকে দাগিয়া।” 
“গীতাঞ্চলিশ্তে দেই প্রেমের যখন পূর্ণত। লাগত হয় 
তখন কবি গাহিয়া উঠেন £-- 
“য1 দেখছি য। পেয়েছি 
তুলনা তার নাই।” 
এবং 
“বিশ্বক্ধপের খেশাঘরে 
কতই গেলেম খেলে, 
অপরূপকে দ্রেখে গেলেম 
ছু”টি নয়ন মেলে । 
পরশ ধারে যায় না করা 
সকল দেহে দিলেন ধর]।” 
এই ভাবে জ্ঞান ও প্রেমের সাধনায় অগ্রসর হওয়ায় 
নববধূর মুক্তিহীন প্রাণের যাতনা হইতে অত্যাচারিতের 
মূক বেদনা পর্যান্ত তাহার হৃদয়ে প্রতিফলিত হইয়া নব নব 
ছন্দে প্রঞ্কাশ পাইয়াছে। সকল রকমের দুঃখ যন্ত্রণা, হর্ষ 
বেদনা তাহার কবিতা, নাটক ও উপন্তাসগুলতে মূর্ত 
হইয়াছ। এ কথা তিনি নিজেও বলয়াছেন-_“মান্ুষের 
বেদনাবোধ তীব্র হলে এ জগতের অন্তরালে রূপ রস শব্দের 
কত কত না গ্রকাশ দেখতে পায় |” প্জ্ঞান ও প্রেমে 
' আমিত্ের গ্রপার"--তীহারই কথ।। 


অধাত্মচেতনার চরম ফল একাত্মতাবোধ। কবির 


গুচান্যাত্তম্ব্ 
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সেই একাত্মতাবোধ জন্ময়াছিল বপিয়াই কাহারও 
কোনরূপ কষ্ট দেখিলে তিনি অস্থির হইয়া উঠিতেন। 
সমগ্র মানবপমাজকে তিনি আত্মীয় জ্ঞান কঠিতেন। 
কোন দুর্বলের প্রতি অত্াচার দেখিলে তাহার লেখনী 
গর্জন করিয়া উঠিত। শ্ব-জাতির প্রতি মিথ্যা। অপবাদের 
তীব্র প্রতিবাদ করিও তিনি পশ্চাৎপ্দ হইতেন না। 
তিনি অনেক সময়ই বলিতেন--“স্থ্টির শাশ্বত বাণী 
ভালোবামি।” এই ভালোব!সা৫ মধ্যে কিন্তু তাহার 
কোন মোহ ছিল না। তাই অতি প্রিয়জনের মৃত্যুতেও 
কেহ কখনও তাহাকে কাতর দ্বেখে নাই। অন্তরে তিনি 
বৈবাগীই ছিলেন। দার্শনিক মহেন্দ্রনাথ সরকার কবির 
সমন্ধে এক স্থানে বলিয়াছেন_-“কবির সঙ্গে আলাপে 
দ্বেখলাম তিনি পরিমেয়ের ভিতর অপরিমেয়কে দেখতে 
পেয়েছেন, এবং পরিমেষ়ের অতীত হয়েও তার নিজের 
ভিতর উ্দাসীনতার স্বরূপ ধরা পড়েছে” 

ঝষি কবিরজ্ঞান সাধনার আভাদ পাওয়া ষাঁয় তাহার 
বক্তৃতা, প্রবন্ধ এবং বিবিধ গহ্য রচনার মধ্যে । মানুষ যে 
এত বিষয়ে এত বকম জ্ঞান আহ*ণ করিত পারে তাহ। 
ভাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন যে বিষয়ের 
আলোচনা! করিছাছেন তাহ! সাহিত্যই হউক,দর্শনই হউক, 
ভাষাতত্ব বা বিজ্ঞানই হউক; ইতিহাস, রাজনীতি ব! 
সমাজনীতিই হউক তাহাতেই তীহ্থার বিশ্লেষণ শক্তির 
পঃমোতকর্ম, অতীব সুঙ্ষ দৃষ্টি, এবং মনের অবাধ বিচরণ 
দ্বেখিতে পাওয়া যাহ। তীছার চিন্তার বৈশিষ্ট সকল স্থলেই 
পরিস্ফুট। সর্বত্রই তাছার ব্যক্তব্যের সহিত ব্যক্তিত্বের 
অপূর্ব সংযোগ । সেইখানেই তাহার জ্ঞান-সাধনার 
সিদ্ধি। 

রবীন্দ্রনাথ ব্র্গ াধনার পরিবেশেই মানুষ হইয়াছিলেন। 
ব্রহ্ম সাধনাই তাহার জীবনের লক্ষা ছিল। তাই এই 
সাধনাম প্রণবের অপরিমেয় শক্তি অনুভব করিয়া অধ্য'পক 
মহেন্দ্রনাথ সরকারকে বলিয়াছিলেন-__“প্রণবের এপ শক্তি 
আছে। এগন্য ঝ'ষর! একে ব্রহ্ম প্রতীক বলেছেন। ব্রচ্গ- 
সাধন রূপে প্রণবের অলীম শক্তি। যদ্দি মনকে এর সঙ্গে 
যে।গ করিয়ে দেওয়া যায় তবে খুব সহজেই মন অন্ুভূপ্তর 
উচ্চ গ্রামে অধিরোহণ করে। আমাদের মধ্যে শ্বাভাবিক 
একটা প্রেরণা ও বেগ আছে উধ্ব চেতনার দিকে অগ্রসর 
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হবার, প্রণব সেই ঠিক পথে চালিত করে নিয়ে যায়। 
শ্রুতি বলেছেন-_ প্রণব হল ব্রদ্ধকে বিদ্ধ করার ধনু ।” 

রবীন্দ্রনাথ এ ধন্ুব সম্যক ব্য"ছার করিয়াছিলেন এ 
অনুমান অসঙ্গত নহে । কারণ তার জীবনের ব্র্দেপ- 
লব্ধির অমুতময় ফল দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার লেখনীর 
মুখেও সে কথা অনেকবার প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি 
বলয়ছেন--প্রহ্জ্ঞান ও সংসার- ছুষ়ের সমাধানে আত্মার 
স্িতি। এই পূর্ণতার স্বীকার 1” শ্বেতাশ্বেতর উপ- 
ন্ষিদে প্রণবকে “ব্রক্ষোডুপ” বা ব্রহ্ম লাতের ভে” বলা 
হষ্য়াছে। ব্রঙ্ষহ্থরণ বলেন-_পুশকার সহায়ে পম 
ব্রন্মেব ধ্যানকাৰ্ি গণ ক্রমমুক্তি লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথের 
জীষনে সে মুক্তির নিদর্শন দা গিয়াছে । কৰি তাহার 
জীবনে যত শোক পাঃয়াছেন, যত আর্থিক ক্লেশ ও দৈহিক 
ব|। মানসিক যন্ত্রণ। ভোগ করিয়াছেন,তাহার বাহিক প্রকাশ 
কখনও দেখে নাই । “যম্মিন্‌ স্যিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি- 
খিচালাতে* গীতার একথা সত্য হইলে রবীন্দ্রনাখের 
বন্ধোস্থিতিও সত্য । 

অধ্যাত্ম জীবন সম্বন্ধে ববীন্ত্রনাথ বলিতেন--ণঅধাত্ম 
জীবনের স্থিতিজ্ঞান ও আনন্দে। জ্ঞান যেখ!নে নিরস্কুণ, 


আনন্দ যেখানে জ্ঞানে প্রতিঠিত, অধ্যাত্ম জীবনের সেই 
হচ্ছে সুষ্ঠু প্রকাশ । অপরিমেয় সস্তার মধো অন্দ্ধেল 


আনন্দ তখন আমাদের পূর্ণ করে। এনপ স্থিতিই ব্রাহ্গী 
স্থিতি। ব্রঙ্গবিদের আনন্দ এই অশীমকে প্রকাশ করা, 
এই অনন্তের স্থুথে মিলিয়ে নেওয়া ব্রহ্মগর্ধ্য । জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্খে ভূষার প্রতিষ্ঠা ইহার লক্ষ্য ।” 

রবীন্দ্রনাথের জীবনধার1 বহুমুখী প্রতিভাত হইলেও 
তাহার লক্ষ্য ছিল স্থির। তাই তিনি জ্ঞানে, প্রেষে ও 
কর্ধে ভূমার প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। অনুদ্ধেল 
আনন্দেই সর্ধবদ] তিনি মগ্ন থাকিতেন। যাহারা তাহার 
সান্লিধ্য লীভ করিয়াছেন, তাহারা সকগেই জনেন কবির 
কথার মধ্যে বল ঝৰিয়া পড়িত। অঙন অনাবিল রসিকতা 
কদাচি দেখা যায়। কবির মনের মধ্যে যে আনন্দের 
উৎম ছিল তাহ! তাহার গানে, কবিতায় ও কথোপকথনে 
সর্বদা প্রকাশ পাইত। অধিকন্ত তাহার মনের €কোণে 
কোন অতৃপ্থি বাসা বাধে নাই। পরিপূর্ণ তৃথ্থিতে তাহার 
হায় ভরা চিল | ঝাালিম্পঙে সাক্ষাত্কার সম্মায়ে মানগণী 


ন্রশ্বীত্রক্রনাত্েন্র অন্থা তত শী ব্রন্ম 


০৯ 


মহেন্দ্রনাথ সরকারকে তিনি বলিয়াছিলেন--“দেখ, ডাক 
তো পড়েছে, এবার যিনন স্ষ্টিকর্ত। তাঁকে গিল্পে বলব, খু 
হুথী হয়ে এসেছি যেখানে পাঠিয়েছিল, অন্তর ভরে গেছে, 
হৃদয় তৃপ্ু হয়েছে, কিছু নালিশ করবার নেই।” সেই 
সময় শ্রীমতী মরকাবকেও তিনি বলিয়াছিলেন-_-প্ডাঁক 
এসেছে, সর্বন্থ দিয়ে রিক্ত হয়ে পথের প্রতীক্ষায় থাকব।” 
সাধক না ছুইলে এ কথ! কে বলিতে পারে? এমন পরি- 
তৃপ্ঠ আর কাহার মম্বর দেখা যায়? ঘিণি সর্ধন্থ 
শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়াছেন, নিজের বলিতে কিছু অ'র 
রাখেন নাই, তিনিই শুধু একথা বপিতে পাবরেন। 

রবীন্দ্রনাথ বলিতেন-“মাধ্যাত্বিগতা আম'দের 
অসাড়তা ঘুচিয়ে দেয়।” কবির গীবনেও অসাড়তা কোন 
দিনই দেখা যায় নাই। প্রতিদিন অতি প্রত্বাষে তিনি 
উঠিতেন। , পূর্বাস্ত হইয়া খোলা জানালার ধারে স্থিরভাবে 


বেশ কিছুকাল বণিক! থাকাই ছিল তাহার প্রাত্যহিক 
অভ্যান। অহুন্থ অবস্থাতেও অনেক সময় তাহাকে এই- 


ভাবে বসাইয়া দিতে হইত। এই অত্যাস অব্যাহত 
রাখিবার জন্তই মংপুতে তাহার বাসের ঘর বদল করিতে 
হুইয়াছিল। শ্ুংধর্যাদদর পর্য্যন্ত তিন ধ্যানস্থ হইয়া একই 
ভাবে স্থিরাসনে বন্িয়া থাকিতেন। তিনি নিজেই এক 
স্থানে বপিয়াছেন-_-“ভোরবেলা উঠে বসে থাকি, অপেক্ষা 
করে থাফি কখন আমার আকাশের মিতা! মাপবে, অমায় 
আপোর ধারায় আন করিয়ে দবে। কি.কবে এ নামের 
এ?া হল জানি নে, আমি যে আলোর পুঙ্জারী, 
স্থধাপাসক ॥” 

এইরূপ অবস্থানের প্রতিচ্ছবি ধেত্রেয়ী দেবী একস্থানে 
দিয়াছেন_-“আজ মনে পড়ে "তার সেই ভোরবেলাকার 
শান্ত সম।ছিত মৃত্তি। দুই হাত কেলের কাছে জড়ো কর। 
ভোরবেলাকার আলে! গায়ে এসে পড়েছে । মামনের সমস্ত 


দ্পট ছাড়িয়ে অনৃশ্যে নিবদ্ধদৃষ্টি |” ভারতীয় যোগীর্দিগের 
ব্চেরী মুদ্রার ইহ! একটি নিধু"ত চিত্র । 

কবি শুধু ধ্যানমগ্ন খধিই ছিলেন না, ছিলেন অদ্ভুত 
কন্মা পুক্ষ। তাহার জমিদারিতে রুষকপিগের জন্ত ব্যান 
প্রতিষ্ঠ। তিনিই সর্বপ্রথম করেন। তাহার কৃষক প্রজার 


যাহাতে অল্প ব্যয়ে অধিক লাভ করিয়া স্বচ্ছল জীবনযাপন 


কাটি %1দ ঘজতভমা পালা আগাগাইাললা | এপ আই শস হাশীরণ ই একা কক্ষা 


স্ ৬৮০ 





আলুং চাষের প্রবর্তন করেন। শান্তিনিকেতনে ব্রক্ষচধ্য 
বিষ্ভালয় প্রণ্তষ্ঠা গ্াছার কনর জীবনের আর এক দিক। 
বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা! তাহার অতুল কীন্তি। বিশ্বের সকগ 
জাতিকে জ্ঞান ও সংস্ক'তর বন্ধনে বাধিগার প্রগাস তাহার 
অতুলনীয়। ইহার -জন্য ভিক্ষাপান্্র হস্তে সকল দেশের 
দ্বরে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেও তাহার কে'ন কুঠা বোধ হয় 
নাই। ভগ্রন্থস্থা লইফাও বিশ্বভারতীর জন্ত অথ সংগ্রহ 
করিতে দুরদূরান্তে যাইতেও তাহাকে দেখা গিয়াছিল। 
যাহা! কর্তব্য মনে করিতেন, শত বাধা সত্বেও তাহা সম্পন্ন 
করিতে কোনও দিন পশ্চাৎ্পদ হুইীতেন না। পরিশ্রথে 
তিনি কখনও কাতর ছিগেন না। শ্রীমহী মহল'নরিশকে 
লিখিত .৪ ৮৩৮ তারিখের পত্রে কবি লিখিয়াছিলেন_- 
“আমার কর্মধার সকলে মআরস্ত হয়, শেষ হয় অপরাহ 
পচটায়। আমার বিধাতা বছরে বছরে আমার বয়স 
বাড়াবার কাজে একদিনেও কন্থর করেন নি, কিন্ত কাজ 
কমাবার দিকে অন্তমনস্ক ।* ব্শ্রাম সখ কাগাকে বলে 
তিদ্ন জানিত্তেন না। কিছু না করিয়া চুপচাপ বপিষা 
থাকিতে জীবনে তিনি অনেকবৰারই চাহিয়া্িগেন। ছুটির 
আনন্দ উপভোগ করিবার আকাজ্ষ। ছিল তাহার প্রবল। 
সেকথা তিনি অনেকৰারই প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার ভাগে ছুটি সেলে নাই। অনুস্থ হইয়া পড়ার 
আশঙ্কায় তাছাব আত্মীয় শ্বন যদি কোন কাজে কখনও 
বাধা দ্িত তিনি বিশেষ বিরক্ত হইতেন। তীছার সেই 
বিরক্তি প্রকাশ পাাইত মৌনী হইয়া কাজে মগ্ন থাকায়। 
কর্ধে তাহার ঈদৃশী নিষ্ঠা ছিল। নামযশে আসক্তি ছিল 
না বলিয়াই তিনি এত কাজ কগিতে পারিয়াছিলেন। 
লেখাও তাহার একটা কম কাজ্জ ছিল না। পৃথিবীতে 





স্াক্সব্ বব 





সপ পাটি শা স্পা শ পাশপাশি পট কপ পাশপাশি আপ শী রি 
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[ ৫৬শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ সংখ্য 





আর একক্নও লেখক দেখিতে পাওয়!যাঁ় না যিপি 
ববীজ্জনাথের মত একাধারে কবি, প্রবন্ধ লেখক, সঙ্গীত 
রচক ও চিত্রশিল্পী, ইপন্তাসিক ও ছোট গল্প লেখক। এ 
বিভিন্ন বিষয়ে এক্ধপ বিপুল সংখ্যক পুস্তক আর কেহ 
লিখির। গিয়াছেন বলিয়! জান! যায় নাই, অন্ুবাদ কারে ও 
তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। কশ্মযোগী ব্যতীত এরূপ কাজ 
আর কে করিতে পারে? 
অধ্যাত্ম শিক্ষাই মানুষের চরম শিক্ষা। ভারতের 
প্রান ঝধিদিগের এই মভ্যবাণী রবীন্দ্রনাথ মনে প্রাণে 
বিশ্বস করিতেন। তাই একম্বানে তিনি বলিয়াছেন - 
"অগ্নি, বায়ু, জল, স্থল, ও বিশ্বকে বিশ্বাত্ম। দ্বার। পূর্ণ কিয়! 
দেখিতে শেখাই যধার্থ শ্রেখা।” তাহার দে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল বলিয়াই জীবনে তাহার জ্ঞান) ভক্তি, ও কর্মের 
সমন্বরর সাধন করিয়া অমুতের মধিকারী হইয়াছিলেন। 
তিনি নিজেই বলিয়। গিয়াছে ন-_ 
ঠতন্যের পুণ্যন্ত্রোতে 
আমার হয়েছে অভিষেক 
অমৃতের সি অধিকারী ।” 





বিশ্ে দ্রষ্টব্য :--ববীন্্রথচনাবলী, দেশ পত্রিকায় 
প্রকাশিত শ্রীমতী নির্মঙগকুমারী মহলানবিশকে লিখিত 
পত্জাবলী, আনন্দবাজার পত্রিক! ( পৃঞ্গাসংখা। ), মাসিক 
বন্থুমতী, উদ্বোধন প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা এবং যে সকল 
পুস্তক হইতে এই প্রষদ্ধের উপাদান সংগৃহীত €ইয়াছে 
ত'হাদের লেখক ও প্রকাশকদিগের নিকট আমার 

আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। 
শ্রী ষেশচদ্র ভট্টাচার্য্য 
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পতিতা ও পতিতপাবন 








শ্রাদিলাপকুমার ন্লায় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বাণে 


প্রথ্য।ত ধর্মশাল! মোর্দিভবনে এসে পৌছতেই রক্ষক 
রামলাল অসিতকে প্রণাম করে সসম্রমে পিয়ে গিয়ে 
তিনতলা পৌছে দিয়ে চা আনছি বলেই প্রস্থান। ভীম 
গুটেকে অসিতের সুটকেশ ও বিছানা ঘরে রাতে হুকুম 
দিয়ে অসিতকে বলে £ “একটু বোস ভাই, আমি তাকিয়া 
এ দোপাই নিয়ে এলাম বলে ।” 
অনিত একটি আরাম কেদার টেনে নিয়ে জানলারকাছে 
বসে। নিচে অশ্রান্তকল্লোলিনী নীলাঞ্চল। গঙ্গা চলেছেন 
তেম্নিই গান গেয়ে । অগিত ইত্তিপুর্বে ছবার মোদদিভবনে 
এসে ছিল এই ঘর্টিতেই__প্রথমবার তিনদিন, দ্বিতীয়বার 
গাত'দন। বামলাল অন্সতের গানের বিষম ভক্ত ব'লেই 
অমিতের পক্ষে এ ঘরটি পাওয়া এত সহজ হয়েছিল। এ 
ধরুটিতে বসবামাত্র ওর মন নিটোল শান্তিতে ভরপুর হয়ে 
উঠত-_লক্ষৌ, দিল্লী, আগ্রা সর্বত্রই গান পেয়ে ক্লান্তির পরে 
বিযাদবৈরাগ্য ওর মনকে যেন চেপে ধরত। কেবল 
হরিছ্বারে গঙ্গাতীরে এই ঘটিতে বদতে না বসতে ওর 
মনের প্রাণের যেন পটপরিবর্তন হ'ত। 
অসিত মুগ্ধনেত্রে চেয়ে চেয়ে দেখে--কী অপরূপ! 
রঙ তাপহারিণী, পাপনাশিনী একথ| ওর মন ছেলে- 
'বঙ্গায়ই মেনে নিয়েছিল শ্বভ'বে সংশগী হওয়া! সত্বেও। 
হমালয়ের দৃশ্ঠ ওর ভালে লাগত বৈ কি, কিন্ত হিমালয়ে 
অনেক যোগী খষি তপস্থী মুক্তিম্বাদ পেযেছেন একথা 
মাশৈশব শুনে এলেও ও মৃক্তিম্বাদ পেত কেণল গঙ্গাতীরে 
এসে বসলে-'কানপুরের গঙ্গা, ভাগলপুরের গজ], পাটনার 
ঙ্গা, শ্রীরামপুরের গঙ্গা-দর্বোপরি দক্ষিণেশ্বরের ও হরি- 


বারের গঙ্গা--প্নীলপারা” | গঙ্গার দিকে একৃষ্টে চেয়ে 
চেয়ে কেবলই মনে হুম যেমন বরাবরই মনে হ'ত--যেন 
গঙ্গাতীবরেই ওর ইহলীল! সাঙ্গ হয়_-আর কোথাও ন। 
তীর্ঘস্থানে ওর মন খুণ্স হত, কিন্তু নির্ভেজ্জাল শান্তি পেত 
কেবল গঞ্গাতীরে-_হরিদ্বারে আর দক্ষিণেশ্বরে, 
কোথাও না। 

আথালি পাথালি কত চিন্তাই যে ভিড় ক'রে আসে: 
বিশেষ কবে মনে হয় আজ ভীম্দার কথা। লত্যিই 
ভীমর্দা বদ ল গেছে ভাবতে কেমন যেন একটু মন ব্যথিয়ে 
ওঠে, অথগ আশ্চর্ব-_সেই লং্গ আনন্দেরও মিশাল আছে! 
হীমদ] গুরুবরণ ক'রে সত কিছু যে পেষেছে তাহাতে 
আনন্দ'*.আবার সংসার থেকে দূরে সবে গেছে ভাবতে 
বাথা। মু .হসে নিজেকে ধম্কায় “১০৬ ০৭7৮ 1901) 
০৪ 001 ০710 ৪110 118৮0 1 10১ 009 !--সংসাবী 
হ,য়ে বাজে কাজে কাজে কথায় বাজে হর্ট দাখীদেয় সঙ্গে 
বাজে অট্টরব ক'রে চলব অথ? শান্তিসিদ্ধও হব-এ কেমন 
আবদার?” বলতে বলতে একটি শ্ববটিত গান ওর মনে 
গুনগুনিয়ে ওঠে £ 

মিছে কাজে রেখে জড়ায়ে 

কেন করে৷ এ-ছলনা বন্ধু, বলোনা-_মায়ার খেলায় ভুলাযে ? 

সতা, এদিকে কর্ম না ক'রে নাকটিপে ঝমে আসন 
প্রণায়াম ধ্যান ধারণায় মন বপাতেও পারে না, ওদিকে 
কর্মের মধ্যে সামগিক খুখখেয়াপী ছুটি পেলেও অগলা 
শাস্তিরসে রসিয়ে উঠতে পারে না! ৪ শাস্টিঃ, শাস্তি, 
শাস্তিঃ| মন সময়ে সময়ে তৃষিত হ'য়ে ও:ঠ শাস্তি সমূদ্রে 
ডুব দিয়ে ভক্তি মাণিকের বর পেতে । ভক্তি? নামুক্তি? 
নাঃ, ডক্তিই পবহ্ধন _বস্তনাভের পথ। কিন্তহায় রে, 


আর 


তই 


শুদ্ধা ভক্তি, স্থায়ী ভগবংপ্রেম কি চাট্রিথানি কথা? 
পরমহংসদেবের একটি প্রিয় গান মনে পড়ে £ 
আমি ভক্তি দিতে কাতর নই, স্তন্ধা ভক্তি দিতে কাতর হুই। 
আমার ভক্তি ধেবা পায়, তারে কেবা পায়? 
সে যে সেবা পায় হঃয়ে ভ্রিলোকজয়ী! 

তাই তো ও জানদীপ না চেষে ভক্তি প্রার্থী। কিন্ত 
প্রার্থন! করলেই কি সব কিছু পাওয়া যায়? কখনে। 
কনে! ঠাকুর সাড়া দেন বটে, কিন্তু প্রায়ই হাত গুটিয়ে 
মুখ ফিবিরে থাকেন না কি? এই নিযে ভাগলপুরে 
ভীমদ1! ও মাপিমার সঙ্গে কতবারই আলোচন। হয়েছে। 
মাসিমা বলতেন: “ভক্তি পেতে হ'লে সব আগে চাই 
চিত্তশুদ্ধি, আর চিত্তস্ুদ্ধি হয় না কিছুতেই য্দি গুরুকরণ 
ন1হয়।” ভীমদ! মনত না একথা-_স্বভাবে স্বাবলঘী 
বেপরোয়া বীরপুরুষ চাইত নিজের পায়ে দাড়াতে । সেই 
ভীমদার আজ এ কী অবস্থ।! শ্যামলী বলেছিল কেদে £ 
“বাব৷ গুরু পেয়ে শুধু যে আমাদের ভুলে গেছেন তাই ন।, 
মাকেও ভূলে গেছেন ঠাকুমা লিখেছেন ।” 

একথ1 যদি সত্যি হয় তবে গুরুশক্তিকে না মেনে 
উপায় কি? ভীমদা--যে ছিল বৌ-অন্ত-প্রাণ-- কেমন 
ক'রে ছুতিন বৎসরের মধ্যেই ভূলে গেল “আদবিনী 
গৃুলক্মীকে” 1? ওর মুখে সত্যিই তো! বিষাদের চিহৃও 
নেই আর' অমিতের সাধ জাগে ভীমদার গুরুদেবকে 
দেখবার। অথচ ভন্ন ভয়ও করে আবার: যদি ধরো, 
মন একেবারে বদলে যায়? অম্নি হাপি আসে: হায় 
রেহায়! যে-অশান্ত মন নিয়ে ঘর করল এতদিন, তার 
এমনই কী মহ্ছামহিমা যে, ভার বদস হবে ভাবতে এত 
তন্ন? সব আগে স্থায়ী শাস্তি নিটোল ভক্তি-তার 
পরে তো আর সব। যদিগুরুকুপায় মনে ভক্তি জাগে, 
প্রাণে শান্তি নাষে বে আর চাইকি? কিস্কু ভীমর্দাকি 
সত্যি শাস্তি ভক্তি পেয়েছে? 

এমনি মময়ে ভীযেবরু প্রবেশ, পিছনে রামলাল উভয়ের 
হাতে চ1 দোসাই তাকিয়া*** ** 

ভীম দ্িলখোলা তারস্বরে 
পড়েছিলাম-_ 


অ-্অজগর আসছে তেড়ে, 
ঘশশঞ্প্পজগাগাটি জালা থাক পাস 


বগে''' ছেলেবেলায় 


হ্ান্সব্ঙ এর 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ, ৫ম, ৬ সংখ্যা 


অথ ভীমসেনশ্য ভাষ্যম্‌-_ 

চ--চা-য়ে হই চাঙা বেড়ে !'* হাহ! হা! 

্‌ তেরো 

ভীম চা থেতে খেতে সবক করেঃ ণবৌ যখন 
আমাদের মায়! কাটিয়ে চ'লে গেল ০ 018 810015০0- 
৮৪৪0 ০০০06 [০010 /170$৩ 10০00176100 02561191 
[901079-তখন--* বলতে বলতে চোখ মুছে £ পকিন্ত 
থাক সে কথা--কারণ তোকে কেমন কবে বোঝাব সে 
কী যন্ত্রণা_তুই বুঝবিই বাঁ কেমন ক'রে, গৃহলক্ী কী বস্ত 
নাজেনে? কোনো ছুঃখেরই তল পাওয়া যায় না শুধু কল্পনার 
লগি দিয়ে। তাই শুধু এইটুকু বলেই থামি--আমার 
চোখে সোনার আলোও হ,য়ে গেল যেন মিশ কালো। 
উঠতে বসতে চলতে ফিরতে কেবলই তার স্মৃতি পিছু 
নেয় দৌড়ে-চলা ছায়ার মতন” কণন্বর পরিষ্কার করে £ 
“শেষে স্থির করলাম গঙ্গায় ডুবে মরাই ভালো-_তাহ'লে 
আত্মগ্ত্যার পাপ কেটে যাবে মার কোলের ম্পর্শে। 
এক মস্ত কলশী নিয়ে মাঝদবিয়ায় গিয়ে গলায় কষে 
বেধে ডিডি থেকে ঝশপ দিলাম জলে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
দে কী আতঙ্ক বে ভাই! চেঁচিয়ে উঠলাম ডুবতে ডুবতেই £ 
“বাচাও বাঁচাও ঠাকুর ।” তারপর আর কিছু মনে নেই। 
পরে শুনলাম আমার চীৎকার শুনে পাশের এক মোটর 
বোট থেকে এক বৃদ্ধ সাধু জলে ঝাপ দিয়ে আমার লম্বা চুল 
ধরে টেনে তৃল্ছিলেন। কিন্তু আমি তখন অজ্ঞান। রগ 
ঘে'ষে বেচে যাওয়া যাকে বলে। 

"জ্ঞান হ'লে দেখি-_আমার ত্রাতা বন্ধু হাসিমুখে 
আমার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে মাল! জপ ক'রে 
চলেছেন। অপরূপ কাস্তি! আর মুখে সেকী আলো! 
ডাগলপুরে তার এক প্রিয় শিষোর সংকট অস্থথ শুনে 
এসেছিলেন তার হিমালয়ের আশ্রম থেকে । শষ্যটির 
ফশড়। কাটলে পর তাকে নিয়ে রোজ সাঝপকালে গঙ্গ'য় 
তাঁর মোটর বোঁটে বেকুতেন। 

তার মুখে আনলাম মহাত্সাজির নাম স্বামী দীনদয়াল। 
মুঙেরে জন্ম । বাপ বিহারী, ম। বাঙালী । কাজেই মাতৃ- 
তাষা বাংল! আর পিতৃভাষ| হিন্দি দুইফজেই সব্যসাচী--যাকে 
বলে। তার উপর কবি--হিন্দি ভন ও বাংল! কীর্তন 
দ্ই-এই সমান কুতী--অন্ততঃ জন্শ্রতির এজাহারে 


চৈত্র, বৈশাখ, জোন্--১৩৭৫-৭৬ ] 


শিষার! তাঁকে ডাকে গুরুজি বা গুরুদেন, বাকি সবাই-_ 
“দয়াল মহারাজ । ভাগলপুরে তার ষে শিষ্যটিকে বাঁচাতে 
তিনি দেবপ্রয়াগ থেকে এসেছিগেন তার মুখে শুনলাম 
তার অপার ককণার কথা-_-আবে! কত কী.'*... 

“যাহোক আমাকে তিনি তুললেন আমার আটচালায়। 
ম1 তাকে দেখেই চমকে চীৎকার ক'রে উঠলেন £ তাকেই 
তিনি স্বপ্নে দেখেছিলেন ছুর্দিন আগে। বলেই চোখের 
জলে নদী বইয়ে দিয়ে সাষ্টা্ প্রণাম । বললেন «আপনি 
আমাকে মন্ত্রও দিয়েছিলেন গুরুদেব 1” 

“আমার মনে হঠাৎ সংশয়কীট ঢুকল কোথেকে ষে! 
আমি একেবারে মুখফেশড় হয়ে তাকে গ্িজ্ঞাসা করলাম 
মার স্বপ্ন সতা, না মনগড়া । দয়াগ মহারাজ মৃতু হেসে 
বললেন : প্কপা অনেকেই পায় ম্বপ্রে-মনগড়া হবে 
কেন?” বলেই আমাকে থামিয়ে মাকে আশীর্বাদ ক'রে 
বললেন : তুমি ভূল দেখনি মা। আর আমি তোমাকে 
তোমার ন্বপ্পে কী মন্ত্র দিয়েছিলাম--রোশো-বঃলেই 
একট কাগজে খন খন করে কী লিখলেন। তার পরে 
সেটি মুড়ে আমার হাতে দিয়ে ম1-ক বললেন £ এবার 
বলে। । মা বললেন মন্ত্রটি, বারো অক্ষরের । দয়াল মহাঁ- 
রাজ আমাকে কাগজের মৌড়কটি খুলতে বললেন। খুলেই 
আমার চক্ষুস্থির, অবিকল সেই মন্ত্র! তেউ ভেউ করে 
কেঁদে ক্ষম। চাইলাম । তিনি বললেন হেসে: “এ যুগই 
সংশয় যুগ বাবা, তোমার অপরাধ কি? বলে মাকে 
দীক্ষা দিলেন বিধিম'ত-ছুদিন পরে। আমি দীক্ষা 
নিয়েছিলাম পরে-_দেবপ্রয়াগে । দীক্ষা নেওয়ার পরে 
শুনলাম তীর শ্রমুখে যে আমাদের দীক্ষা নেওয়া ছিল 
ভবিত্তব্য। ৰলে না_-কপালং কপালং কপালং মূল্ম ? 
আমি এ ক্ষেত্রে শুধু জুড়ে দিতে চাই-“জোর কপাল।' 
কেন “জোর” বিশেষণটিকে তলৰ করলাম পরে বুঝবি-__ 
ক্রোকে ন! বুঝিয়ে ছাড়ব ভেবেছিম নাকি ?” 

অসিত বসল, “রাসন1 ভীমদ।। আগে বুঝি তোমার 
জিন মেঠ়ের কী ব্যবস্থা হ'ল? মানে, তাদের বিয়ের খরচ- 
গক্রজোগাড় হ'ল কেমন করে? লোক মুখে অবিশ্তি 
শুনেছি কিছু, কিন্ত খোদ তোমার শ্রীমুখে ন1 শুনলে ঠিক 
বুঝতে পারছি না” 

“এতে বোঝাবুঝির কী আছে? বৌ থাকতেই শ্যামলী 


*ভ্ডিভা। গু »ন্ভিভগ্পাশন্দ 


৯৮ ও 


ও চামেলীর বিয়ের পাকা কথা হয়ে গিয়েছিল। বৌ-এবর 
গহনাও ছিল দশ-বারে। হাজার টাকার, তার উপর আমার 
বিচক্ষণ কাকা আমার অছি হয়ে বসে আমার ছুটি আট- 
চালাই কিনে নিলেন সাত হাজার টাকায়-_হ্যা হা জলের 
দরেই ধৈ কি। আমার বন্ধুরা সবাই আমাকে পই পই 
ক'রে মানা করেছিল ধুরন্ধব কাকাটিকে বিশ্বাস না করতে। 
কিন্ত সে সময়ে আমার অশান্ত মন কোনমতে ছাড়া পেতে 
চাইছিল--যেখানে হোক গিয়ে একটু জুড়োবে। তার 
ওপর গুরুদেবের টান! তখংনা- মানে ভাগলপুষে--- 
জানতাম না অবিশ্টঠি যে পুরোপুরি বৈরিগি হতে চলেছি। 
আমার প্রাণ ছধফট করছিল শুধু বৌ-এব স্বর যন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি পেতে । ভাগলপুরে উঠতে বসতে নাইতে 
খেতে সব কিছুর সঙ্গেই চোখে ভেসে উঠত তার মুখ, কানে 
বেজে উঠত তার ক£_-আর দেহের গ্রতি তস্ধ যেন চাইত 
তার স্সেহের ছোওয়!। এককথায় তার জীবদ্দশায় যা কিছু 
ছিল অফুরন্ত আনন্দের রল্দ, তার দেহান্তের পর তারিস্থৃতি 
হ'য়ে উঠল দুঃসহ দুতিক্ষ-_শাস্তির চাঁবুক। সত্যিই আর 
সইতে পারছিলাম না। তাগাড়। কাক শ্যামলী ও 
চামেলীর বিবাছের ভার নিতে রাজী হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ'ল__-এইতো স্বযোগ--আর কেন জড়িয়ে থাকা সংসাবে? 
অথ,কারুর কথায় কান না দিয়ে সোজা চলে গেঙ্গাম দ্েব- 
প্রয্াগে মা-কে নিয়ে। সেখানে পৌছবার পরেই যথাবিধি 
ভাগীরথীতে স্সান করে নিলাম দীক্ষা । বণ্ছি, মা দীক্ষা 
আগেই নিয়েছিলেন_-মাপ খানেক আগে । এখন আমি 
দীক্ষ; নিতে মা ও ছেপে হঃয়ে দাঁড়ালে! গুরুভাইবোন। 
মন? মজা নয়, কী বলিস্‌? 

বলে ভুলে-যাওয়া চায়ের পিয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে 
ভীম ফে"র ধরে গল্পের হারানৈ। খেই : 


চোদা 


“গুরুদেবের কথা এখন তোকে বলব না কিছুতেই। 
সইয়ে সইর়ে রে ভাই-_তুই যে দারুণ অবিশ্বাসী--ফলিয়ে 
বল্ললে ভাববিই ভাববি-_-দি ওল্ড ওল্ড স্টোরি-_ভীমদা 
বেচারা সরল তে।--তাই রাতারাতি হয়ে দাড়িয়েছে সই 
সনাতন অতিভক্তির পাণ্তা। তাই বলি এখন--য| শুনলে 
তোর মংশয়ী মন শিরপা তুপ্গবে না_তোর মতিগতি 
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জানি তো হাড়ে হাড়ে। 
রে লঘ্বকর্ণ! 

“ছরিস্বার থেকে দেবপ্রয়াগ প্রায় ষাট মাইল। শীত 
হবিদ্ধাবে হৃযি:কশের চেয়ে বেশি কিন্ত মারাত্মক নয়। দুটি 
বিথ্যাত নদীর সঙ্গমে দেব্প্রয়াগ দাড়িয়ে: বাদ্দিকে 
ভাগীরথী গঙ্গা - সে পথ ধরে চললে পৌছবি উত্ত৫কাশী 
হ/য়ে গঙ্জোত্তরী--তারপর উত্তরকাশী থেকে ফের বান্দকে 
মোড় নিলে পৌছৰি যমুনোত্তরী । এ ছুটি তীর্থের যাত্রী 
কম-কারণ পথ ছুর্গম। বেশির ভাগ যাত্রী ডনন্দকে 
অলকনন্ নদীর ধার দিয়ে ধার দিয়ে চলে শেষে বিখ্যাত 
যোশী ওবফে জ্োতির্নঠ হৃঃয়ে পৌঁছয় বদরীনারায়ণ। 
আজক'ল বদরীনারায়ণ যাওয়া সহজ হ'য়ে পড়েছে মোটর 
বাসের দৌলতে__এত সহঙ্গ যে তুই-.য-তুই_শীতকা হবে 
পথকাতুরে, ভয়কাতুরে__তুইও অনায়াসে পৌছতে পারবি। 
কিন্তু তীর্থের ইতিহাস থাক-_কাহিনীতেই ফিরে আদি। 

“গুরুদেব আমাকে ও ম'কে দীক্ষা দিয়ে পাঠিজে দিলেন 
ব্দরীনারায়ণ তাঁর এক জায়ান বিহারী শিষা গ্রসা্জের 
সঙ্গে! মে আমাদের পরে অনেক ছুঃখ দিয়েছিল কিন্ত 
ব্দরীর পথে তাকে মুরুব্বি না পেলে হুয়ত আমাদের মাঝ- 
পথ থেকেই ফিরে আসতে হ'ত- বিশেষ করে আমার 
নিজের আলসেমির জন্তে। মা এজন্যে আমাকে প্রা্ই 
খোটা দেন। তাঁর উত্মাহ দেখে আমি যেমন অবাক 
হতাম, ধমক খেয়ে হতাম তেম্নি লজ্জিত। সত্যি, 
বদরিনারায়ণে চতুভু'জ মহাবিগ্রের দর্শন পাবেন বকতে 
ন1 বলতে মা-র চোখে জল ভ'রে আমঙসত। সে ভক্তিকে 
উচ্ছ্বাস ব'লে নাকচ করা চলে না যে ভক্তি ভাবাবেগে পদে 
পদ্দে অসাধ্য সাধন করে। শীতে যতই কাপুশি আহক না 
কেন, মা অলকানন্দায় সান করবেনই করবেন। হাজার 
র্লাস্তি হ'লেও ডাণ্ডি চডবেন না-- প্রতি চটিতে হয় স্বপাক 
খাওয়া নয় ফলমূলে ক্ষুম্িবৃত্তি। পথের ক্লান্তি, চড়াই 
উত্র'ই, মশা, পিগু, মাছি কোন উতপ।তই তাকে দমিয়ে 
দিতে পারে লি। কিন্তু এপ্রসঙ্গ এখন থাক--মাব মুখেই 
গুণ্স তার আশ্চর্য্য দর্শনর কথ।। এখন ফিবে আনি 
দেবপ্রয়াগের কাঠিনীতে। 

“ব্দরীতে মার অপূর্ব দর্শন লাভের পরে আমরা ফিরলম 
প্রসাদজির হুকুমে । মার আরো কিছুদিন ব্দগীতে থাকার 


অথ, জেরা রেখে শুধু শুনে য! 


ইচ্ছে ছিল, কিন্ত হাকিমেৎ হুকুম বরদার না হ'য়ে উশায় 
ছিল না বলেই ফিরতে হ'ল। 

“প্নেবপ্রয্াগে ফিয়ে গুরুদেবের আশ্রমে বছর দুই কাটতে 
না কাটতে মন আমার একেবারে বদলে গেল ভাই* সত 
বলছি। অবিশ্যি একটু একটু করে য আমি বদলাচ্ছিলাম 
টের পেতাম সমায় সমঞ্জে, কিন্তু তবু একটু পিছুটান ছিল 
_মনে হ'ত মেয়েদের কথা-_বিশেষ করে শেফালীর, 
যাকে মা বলতেন অরক্ষণীয়া-_ আর মন কেমন করত। 
কিন্তু আশ্চর্য, মার একতিলও ভাবাস্তর হ'ত না! সেই যে 
দ্বীক্ষা নিয়ে কৃষ্ণময়ী নাম নিগেন, ঠার পর থেকে তিনি 
পিছুভ।কে একটিবারুও কান দেন নি। ন্বভাবে সাংসারিক 
না হলেও তাঁর হিল নাতনি-অন্ত প্রঃণ, তাই আবে। 
অবাক লাগত । মানুষ বদলায় না কে বলে?” বলে 
হেসে : প্দাড়ি গজিয়ে বদলালাম আমি, আর মেমের মতন 
চুল ছে'টে বদলালেন মা । একেবারে ফোলআনবৈরাগিণী। 
সময়ে সময়ে আমি তাকে ঠাট্টা কবে নেড়ী মা ব'লে 
ডাকতাম, পাল্‌্'ট তিনি আমাকে “ড়ে খোকা” নাম দিয়ে 
শোধ তুলতেন। 

“শ্যামলী ও চামেলী মাঝে মাঝে চিঠি লিখে জানাত 
কাকার নানা শয়তানির কথা । আমার দুঃখ হবে কি, 
কিন্ধ মার কাছে এক ফোটাঁও সহানুভূতি পেতাম ন|। 
তিনি উঠতে বদতে আমাকে ধম্কাতেন £ “গুরুচবণে শরণ 
নেওয়ার পরে আর ভুলেও সংসারের পানে ক্ষিরে চাস নে 
বে অবুঝ- কুলে এসে ভরাডুবি হ'লে আপশোষের অস্ত 
থাকবে না মনে রাখিসি। মনে নেই সেই ভজনটি, আহ] 
কী চমত্কার! বলেই ভীম ধরে দেয়: 

*তেরে চরামে আমকে ফির আশ কিসকী 
কীজিয়ে? 
বৈঠ গঙ্গ৷ কিনারে কৃশ্য কুপক জল পীজিয়ে? 
“গুরুদেব এর বাংলা তর্জমা করেছিলেন মার জন্যে ৫. 
তোমার শ্রীচরণে শরণ পেয়ে আর দুয়ারে বলো 
কার পাতিব হাত? 

গঙ্গাতীরে বেঁধে কুটির কোন, কূপের জলে তৃষা 
মিটাব নাথ?" 
অসিত মুগ্ধ হ'য়ে বলেঃ চমতকার তরজমা, দাদ]! 
আমি £টি শিখবই শিখব তোমার কাছে। কিন্তু এ কী 
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ব্যাপার বলো তো? সদগুরুও কৰি হন তাহলে? কেবল 
একটা গ্রশ্ন না ক'রে পারছি নাঃ চিরতৃষ্ণা মেটাতে হ/লে 
কি একটিমান্ত্র গুরুকে বরণ না করলেই নয়? ভাগবতে 
নেই কি--অবধুতের দু'জন গুরু ছিল 1” 

ভীম সভ্রভঙ্গে বলে; “ফের স্বর হুগ্ল সেই জেরা, 
জেরা, জেরা, ইনকরিজিবল্‌* কোথাকার !” 

অসিত করুণ হেসে বলে: দাদা গো! জানোই তো! 
অঙ্গারঃ শঙধোৌতেন মলিনত্বং ন মুঞ্চতি * আরো একটা 
উপমা আছে- কুকুরের লেজের বাকা লসোজ হয় না 
কিছুত্তেই। 

তীম ওর কাঁধে চাপড় মেরে বলে : “মা ভৈঃ বে ভাই, 
গুরুকপা যদি একবার তোকে চেপে ধরে ০1] মারতে 
মারতে সোজা কে দেবে -সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্বের ফেন' বুদ 
কাটিয়ে পাবি তৃষ্ণার জল-_নির্মল মধুর স্থুণাদিত ? 

অসিত হাসে "ঘাট হয়েছে দাঁদ', আর জের! করব 
না। তবে বিশ্বাস কোরো, পুরী থেকে ছুটে এসেছি 
তোমাকে অনথক জেরা করতে নয়, শুধু দেখতে-গুরুর 
চরণগঙ্গায় তোমার চিরতৃষ্ণ। ঠিক কীভাবে মিল, কেম্ 
ক'রে। কেবল একটা কথা, রাগ কোবেো না ভাইঃ 
শ্যামলী, চামেলী, শেফালির জন্টেকি তোমার আর একটুও 
মন কেমন করে না? না, এমন কোনো টৈবী ছিপি 
হাতিয়েছ যা কানে আটলে পিছু ডাক আর মরমে পশবার 
পথ পায় না-বাইরেই হাহাকার ক'রে মরবে?” 

ভীম ভ্রকুটি ক'রে বলেঃ “এর নায় বুঝি জেরা নয়? 
তোকে নিয়ে সত্য পেরে ওঠা গেল না। না, তোর 
এ প্রশ্নের উত্তর এথন দেব না, গল্পটা আর একটু এগুলেই 
তোর “সংশয়গ্রস্থি ছিন্ন তথ! হ্দয়গ্রস্থি তিন্ন' হবে--গুরু- 
দেবের ভাষায়। 

অসিত হাসল : 
কাটে ভীমদ1 ?” 


“সংশয়ীর সংশয় কি অত সহজে 


তীম বলে: “সাধুর কপাশক্তি নয়কে হয় করতে 
পারে বে ভাই,তাই কঠিনও হ'য়ে ওঠে সহজ। অন্ততঃ” 
বলে হেসে--“আর একটু শুনলে তোকে মানতেই হবে যে 
শ্রল শ্রীস্ত গুরুদাসকে দুঃশীগ ছুরম্ত সন্দেহবাবু উপহাস 
করে কাবু করতে পারেন না, পারেন ন', পারেন না।” 

“আমি হলপ ক'রে বলছি ভীমদ্রা, যে, তোমার মতন 


ভিড গু *শভ্িভ পান্রন্ম 








সু ৮ 











সরল বিশ্বাপীর এজাহারকে উপহাস করার তন সন্দেহ- 
বাবু মামি নই নই নই। কারণ এটুকু অন্ততঃ আমি 
মান মনেপ্রাণেই যে, সরল বিশ্বাসের বৈকুঠে এক্কান্তী 
সাধকদের ষেপব বিচিত্র অনুভূতি উপলব্ধি হয় তাতে তার! 
ধন্য হ'তে পারে। 'শ্রদ্ধাবান, লতে জ্ঞানম্‌্* গীতার এ 
মহাবাকাকেও আমি বরাবরই গড় ক'রে এসেছি-বিশ্বাল 
কোরো ।” 
ভীম আহন!দে আটখান! হয়ে বলে: “করি বে ভাই 
করি। আর তুই নিজেকে যতট চিনি আমি তোকে 
তার চেয়ে অনেক বেশি চিনি বলেই তোকে ডাক দিয়েছি, 
কারণ আমার দৃঢ় বৈশ্বাম-তোর পথের বেয়াড়া কুয়াশার 
সবটানা হোক অনেকখানিই কেটে যাবে গুরদ্দেবের 
চাছনির হুর্ধোদয়ে । দ্বেখ, কী চমতকার উপমা এসে গেছে 
গুরুদ্রেবের ইন স্পিরেশনে ! একটা গান শু'বি? গুরুদেবই 
বেধেছিলেন তাঁর গুরুদেবের অতর্পণে--প্বালেই ধরে দেয় 
ভাবাখেগে £ 
“এসেছি তোমার দুয়ারে হে গুরু, এসেছ দ্বারে 
তোমার 
'অ'মবা অবোধ শিশু, পিত। তূমি অ'মাধের 
সবাকার। 


আমরা অন্ধ অজ্ঞান, পড়ি বার বার পথে প্রভু, 
বা'বার হাত ধরিয়] উঠা, ফিরে ফিরে পড়ি 
তবু। 


ভক্তের লাজ ভকতবৎসল রাখে। তুমি বার বার। 


কেমন হবির লীল1 জানি না তো-_-কেমনে 
লতিব তারে 
“গুরু চার যে--সে পায় পরমেশেশ- গাই 
স্থথবস্কারে। 
সব যায় যাক, শুধু গুরু থাক চরণে ঠাই তোমার॥ 
হরি বিমুখিলে শ্রীপুর মিলায়, 
গুরু বিমুখিলে গতি নাই হায়! 
এমনি হবির বিধান-_-গাঃলমুনি খষি কপাধার।” 
গাইতে গাইতে ভীমের চোখে জল! অসিত অবাক 
ই+য়ে চেয়ে থাকে £ একি সেই ভীমদ1] যে কদর পিয়ার ঠংরি 


৯৬৮৬০ 


গেয়ে বাজি মাৎ করত, জানকী বাইয়ের “«সীলী তেরি 


আাখিয়ারে জিয়] লনচায়” টগ্না গেয়ে আসর জমাত? শুধু 
তাই নয়, পর মূখে কী এক অনাম! আভাও যেন চকচক 
করছে-_মাত্র এই তিন বমবের স'ধনায়! তবে কি যোগ- 
শক্তিতে বা গুরুর কৃপায় মানুষের এমন অচিস্তনীয় বদল 
সত্যিই ছুয়--জন্শ্রুতির মবটাই অতিভ'ক্তর .ফন। নয়? 
গান শেষ হগে অনিত তার সন্ভে'জাত আবেগকে 
দাবিয়ে বলল : “ভীম্দা ভাই, আমাকে মাফ কোরো যে, 
আমি শ্যামলীর দুঃখে সায় দিয়ছি তৃমি ঠারাগোর ভাব- 
বিলামে গ। ভাসিয়ে মেয়েদের ছেড়ে বৈরিগি বনেছ বলে, 
ভাই, গুরুববণ আমার হয় নি আজো, তাই গুরুশক্তি 
সমন্ধে সন্দেহ আজে| কাটে নি, কবুল করছি। কিন্তু 
আমার এই অঙ্গীকারটি তুমি অবিশ্বাস কোরে! না যে 
তে'মার এ 'কৃষ্চতক্তিরসতাবিত মতি”-র ছেশয়াচে আমার 
শুকনো বুকের ব লুগরেরও আঞ্জ ঠিক ভক্তি না হ'লেও 
সন্্ম ও শ্রদ্ধার জোয়ার বইয়ে দ্বিলে তুমি। মাধিমার 
রূপান্তরের কথ। শোনার পরেও আমার মনে একটু কিন্তু 
কিন্ত ভাবছিল--কিস্তু তোমার এ অভাবনীয় রূপান্তর দেখে 


ভ্াল্রভন্বশ্ব 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খও্ ৪র্থ, ৫ম, ১ নংখ্যা 


আজ অ.মার আর বিশ্বাস করতে তেমন বাঁধবে না ষে, 
গুরুর ম.ধ্য দিয়ে এমন কোনে অঘটনী শক্তি নামতেও 
পারে যে''যে--” 

ভীম বাধ! দিয়ে সোল্লামে বলে: ণ্যে নয়কে হয় 
করবার শক্তি ধরে এই না? জয় গুরু জয়! এম্‌নি করেই 
সংশয়গ্রস্থি কাটবেরে ভাই, কুডুলের ঘায়ে যেমন বিরাট 
গাছের গু'ড়িও হয় ধূলিপাৎ। তাই বঙল্গি এমন আসল 
থবরটা (হ্থর করে) খবরে মণ্ত খবর, রসাল এবং জবর ।" 

অসিত সকৌতুহলে ষলে : “বটে ! ব্যাপার কী 1” 

“আর কি, গাল বাজা ভাই, গাল বাজা। গুরুদ্বেব 
আর ছুণ্তিন দিনের মধ্যেই হরিদ্বারে নামছেন। আমি 
এখানে একটি কুটির কিনেছি সাড়ে ন' হাজার টাকায়। 
এটি হবে আমাদের মূল আশ্রমের এক্ষটি শাখা মতগ 1” 

“বলো! কী, ভীম ?* 

প্র্সি আর কী- তোর জোর বরাৎ। এই শাখা- 
ডেরাটির ব্যবস্থা করতেই আমি দিন ছুই আগে উচ্চভূমি 
থেকে নিশ্নভূমিতে অবতীর্ণ হয়েছি। ব্যাপার কী, বলি 
শোম্_-যাকে বলে রীতিমত নাটক, হা হা হা!” 

[ ক্রমশঃ 


'আহন্যাহাতটে বাহার এর, প্রহার 
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ছু2খজীবিপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রকাবোর 
একটি ধারা 


অধ্যাপক গৌরীদাস মল্লিক 


রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, তিনি কবি। 
কাব্যের মধ্য দিয়ে তিনি তার অন্তরের কথ প্রকাশ 
করেছেন ভাবাবেগ সমৃদ্ধ ছন্দায়িত ভাষায়। 
প্রকৃতি জগতের সৌন্দর্য নিয়ে, মানবঞ্জীবনের কঙ্গযাণ 
নিয়ে, অধ্যাত্ববাদের মহিমা! নিয়ে তার কাব্য 
ত্রিধারায় বয়ে চলেছে। প্রকৃতজগতের যা কিছু 
বাস্তব, মানবজীবনের য। কিছু সত্য তা তিনি 
কবির চোখ দিয়েই দেখেছেন, গার কবির মন 
নিয়ে সেই সব উপলব্ধি করেছেন। তারপর তার 
মনের মাধুরী মিশিয়ে স্যষ্টি করেছেন কাব্যের 
ত্রিধারা। তিনি নিজেই বলে গছেন-- 

“আমি পৃথিবীর কবি, যেথ। তার ত উঠে ধ্বনি 

আমার বাঁশীর স্থুরে সাড়। তার জাগিবে তখনি” 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভা ভিন্ন ভিন্ন 
দিকে বিচিত্র পথে প্রবাহিত হলেও সর্বত্রগামী 
হয়নি, তার কাব্যসাধনায় অনেকের কথ ছিঙ্গ 
অনুক্ত, অন্ধ ল্লখত। এ কথ। ন্বীকার করে কবি 
বলেছেন, ্‌ 

“এই স্বর সাধনায় পৌছিল না! বহুতর ডাক 
রয়ে গেছে ফাক ।” 

কবির কাব্য সাধনায় এই অপূর্ণতার জদ্গে 
তাকে একসময়ে বছ সমালোচনার সম্মুখীন হতে 
হয়েছিল। সমালোচকদের অভিযোগ ছিল যে 
কবি তার কাব্যসাহিত্যে অবহেলিত ছুঃখজীবীন্র 
_২মর্সবাণী ফুটিয়ে তোলেন নাই। কাব্যকুজে 
তিনি বিভিন্ন নুরে যে বাশী বাজিয়ে কাব্যরসিকদের 
মোহিত করেছেন, নে বাশীতে বাজেনি এক বিশেষ 
স্থর যেস্ুুরে ঝরে পড়ে হুঃখীদের মর্মব্থ। | কবি 
অসংকোচে ভার এই অক্ষমতার কথা স্বীকার কে 


রাাপালস্শ পোপ আকা __. 


“তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথ! 

আমার নুরের অপূর্ণতা । 

আমার কবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্রপথে হয় নাই সে সর্বত্রগা মী 1 

কবি অভিজাত বংশে জন্মেছিলেন, সেই বংশের 
এ্বর্ধ, অভিজাত্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি কবিকে আশৈশব 
ঘিরে রেখেছিল, তাই তার গীবনযান্নার রীতিনীতি 
চাষী তাতি প্রভৃতি ছুঃস্থ শ্রমকশ্রেণীর সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ হয়ে মেশবার বাধ! স্বরূপ হয়েছিল। 
অন্তরের সঙ্গে মিশে তাদের অন্তরের পরিচয় সম্যক 
জানবার সুযোগ না ঘটলেও তাদের সঙ্গে তিনি 
কার্ধব্পদেশে যে মেলামেশ। করেছেন, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই। কারণ শিলাইদহ প্রভৃতি 
স্থানে জমিদারী পরিচাঙলনাকালে ও গ্রীনিকেতনে 
পল্লীউন্নয়ন কাজে তাকে এদব শ্রেনীর বলোকের 
সহিত মেলামেশ। করতে হয়েছিলশ কিন্তু তাদের 
শরিক হয়ে অন্তরঙ্গভাবে মেশবার সুযোগ হয়নি 
তাই তাদের করুণ জীবনকথা স্বতংস্ফৃর্ত হয়ে উঠতে 
পারেনি তার কাব্যসাহিত্যে । এই প্রসঙ্গে কবি ষেন 
কৈফিয়ৎ দিয়ে বলছেন--, 

«আন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের পরিচয়। 

পাইনে সবত্র তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধা হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবনযাত্রার । 

চাষি খেতে চালাইছে হাল, 

তাতি বসে তাত বোনে, জেলে ফেলে জাল-_ 

বুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 

তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত 

সংসার । 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
প্যারা [টিন বাপি নাান্ি ওরা কজাজানা । 


এ 


মাঝে মাঝে গেছি আমি ও পাড়ার প্রাঙ্গণের 
ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল ন! 
একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ করা 
না হলে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা ।” 
কবি প্রকাশ করলেন তার অক্ষমতার কারণ, 
আর তার জন্যে ষে তিনি মর্মাহত তাও তিনি 
জানালেন। তিনি যে শ্রমিকদরদী ও তাদের প্রতি 
সহাম্ুভূতিসম্পন্ন তাও, বেশ বোঝ! ষায় তার 
কথায়। তিনি তাদের ছুঃখময় জীবনের করুণ 
গান গাইতে পারেন নাই, কিন্ত সেই গান 
শোনবার জন্তে উন্মুখ হয়ে ছিলেন আগামীকালের 
সেই সব গুণীর কাছ থেকে ধারা “কবি অখ্যাত- 
জনের নিবাকমনের।৮ তাদেরই সম্বোধন করে 
কবি বললেন--- 
“মুক যার! হুঃখে সুখে, 
নতশির স্তব্ধ যাঁরা বিশ্বের সম্মুখে 
ওগো গুণী, 
কাছে থেকে দরে যারা তাহাদের বাণী যেন 
শুনি ।” 
কবি নিজে যা স্বীকার করেছেন, তা অন্বীকার 
করবার উপায় নেই । তবে একথাও সত্য যে, সমাজে 
অবহেলিত ছুঃখজীবীদের উপর তার সহানুভূতি 
অজজ্ধারায় ঝরে পড়েছে । তার বনু কাব্যে গানে 
তাদের প্রতি তা দরদীমনের আবেগ উচ্ছল হয়ে 
উঠেছে। 
সাহিত্যিক জীবনের প্রথম অধ্যায়ে কবি শুধু 
ছিলেন কাব্যরসিক, প্রকৃতির পুজারী, ভাবজগতের 
পথচাবী। তখন তার কাব্যে ছিল যৌবনের 
ভাবোচ্ছাস। দেশপ্রেম, মানবেন ও ভগবং- 
প্রেমের ত্রিধারার প্রবাহ, প্রকৃতির অন্তরবাহিরের 
সৌন্দধের স্বতঃস্ফুর্ত প্রকাশ। তখন চোখে ছিল 
তার ম্বপ্নাবেশ, মনোজগতে ছিল কল্পনার উৎস, 
হাদয়ে ছিল নান। ভাবরসের ঝরণাধারা। কবি 
শোনালেন তার সেই জীবনের গান-- 
“হুিছাড়। স্থষ্টিমাঝে বহুকাল করিয়াছি বাস 
সঙ্গিহীন রাত্রিদ্দিন; তাই মোর অপরূপ বেশ, 


আচার নৃতনতর, তাই মোর চক্ষে স্বগ্রাবেশ।” 
রানি 


স্ঞাবব্ত 
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কেটে যায় তার সেই স্বপ্নাবেশ, স্থটিহাড়। স্থষ্টি- 
মাঝে আর তার ভাববিলাপী মন আবদ্ধ হয়ে 
থাকতে চায় না। তখন তার দৃষ্টি পড়ে যায় 
দুঃখের সংসারের দিকে । সেই দিকে চাইতেই 
তিনি দেখলেন-- 

«--€ ই যে দাড়ায়ে নতশির ূ 
মুক সবে--ম্লানমুখে লেখা শুধু শতশতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহিনী 3১**.*৮ 

সেইসময় কবির মুখ দিয়ে নিঃস্থত 
হয়েছিল -- 


, «এবার ফিরাও মোরে লয়ে যাও সংসারের তীরে, 


হে কল্পনে, রঙ্গময়ি। তুলায়োন। সমীরে সমীরে 
তরঙ্গে তরঙ্গে আর, ভূলায়োন।! মোহিনী মায়ায় । 
বিজন বিষাদঘন অন্তরের নিকুঞ্জ ছায়ায় 
রেখোন। বসায়ে আর ।***৮ 
কবির কাব্াপ্রেরণায় এক অভূতপূর্ব বিস্ফোরণ 
ঘটলে । যখন জমিদারীর কাজে এলেন শিঙগাইদহে 
তখন তার ভাববিলাসী নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গে 
সংঘাত ঘটলো! হুঃখ-দৈম্“-ভরা মানব জীবনের । 
দরদমাঁথ! দৃষ্টি দিয়ে তখন কবি কষ্টের সংসারের 
দিকে চাইলেন, দেখলেন যে করুণ দৃশ্য, তিনি 
দিলেন তার এক মর্মম্পশা বিবরণ । যারা শত- 
শতাঁদীর বেদনার করুণকাহিনী'র “পাত্রপাত্রী: 
তিনি বললেন তাদের করুণকাহিনী-- 
“.**আ্কন্ধে যত চাপে ভার 
বহি ছলে মন্দগতি, যতক্ষণ প্রাণ থাকে তার-- 
নাহি ভৎসে অবৃষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে 
গ্মরি, 
_মানবেরে নাহি দেয় দোষ, নাহি জানে অভিমান, 
শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি কোনমতে কষ্ট ক্রি প্রাণ 
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে, 
সে প্রাণে মাঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর অত্যাচারে, 
নাহি জানে কার দ্বারে ধাড়াইবে বিচারের 
আশে, 
দরিদ্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়! দীর্ঘশ্বাসে 
মরে সে নীরবে |-**১*০৮ 
হুঃখের সংসারে “ওই যে দাড়ায়ে নতশির মৃক 
সবে'--তাদের দৃঃখকষ্টে কবির হৃদয় ভরে যায় 
সমবেদনায়। তখন তার মন বিচলিত হয়ে পড়ে, 
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কবির লেখনীর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত হয়ে পড়ে সেই 
বাণী-- 
“কবি, তবে উঠে এসো--যদ্দি থাকে প্রাণ 
তবে তাই লহ সাথে, তবে তাই করো মাজি 
দান। 
হুঃখ বড়ো ব্যথা--সম্মুধেতে কষ্টের 
সংসার, 
বড়োই দরিদ্র, শৃন্ত বড়ো ক্ষুদ্র, বদ্ধ অন্ধক্কার। 
অল্প চাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্ত বায়, 
চাই বল, চাই স্থাস্থা, আনন্দ-উজ্জ্বন পরমায়ু, 
সাহস বিস্তৃত ব্ষপট। এ দন্ত মাঝারে কবি, 
একবার নিয়ে এসে! স্বর্গ হতে বিশ্বাসের ছবি ।৮ 
কবি এই সব ছুঃখকাঁতির দরিদ্রের মঙ্গলের জন্য 
তাদের প্রাণধারণোপযোগী শুধু অন্নবান্ত্রের কামনাই 
করেননি তিনি চেয়েছেন তারা হবে সকল দিক 
হতেই প্রকৃত মানুষ। তিনি প্রয়োজন বোধ করে- 
ছিলেন, তাদের চাই দেহবল, মনোবল, চরিত্রবল ও 
মাঞ্জিত আনন্দময় পরিবেশ । কিন্তু এ সবের জন্যে 
কবি কি করতে পারেন? ব্যস্তবাগীশ নেতাদের মত 
নেতৃত্ব করবার আগ্রহ তার নাই । তিনি চেয়ে 
ছিলেন তাদের অন্তরকে জাগাতে যাতে তাদের মনে 
জন্মায় আত্মবিশ্বাস । 
কবি জানতেন কেন, এরা “ড়োই দরিদ্র, শুন্, 
বড়ো ক্ষুদ্র” কেন যে এরা "শুধু ছুটি অন্ন খুঁটি 
কোনমতে কষ্টকুষ্ট প্রাণ রেখে দের বাঁচাইয়া।ঃ 
কারণ তাদের “প্রাণে আঘাত দেয় গর্বান্ধ নিষ্ঠুর 
অত্যাচারে । এই নিষ্ঠুর অত্যাচার কিরূপ, সে 
সম্বন্ধে পল্লীসেবা সংক্রান্ত এক সভায় অভিভাষণ 
দিতে গিয়ে তিনি বলেন।--“এখানে চালের কল 
আছে। সেই কল-দানবের চাকা সাঁওতাল ছেলে- 
মেয়েরা! ধনী তাদের কি মানুষ মনে করে? 
তাদের স্ুখহুঃখের কি হিসাব আছে? প্রতিদিন 
পান! গুণে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুষে কাজ 
আদায় করে নিচ্ছে ।****** কে দেখে তাদের ঘরে কি 
হয়েছে, না হয়েছে» 
পল্লীবাসী ছুঃখী শ্রমিকদের ছুঃখ-ছর্দশার ছেতু 
ধনীর নিঠুর অত্যাচার, তার অমানুষিক প্রবঞ্চনা, 
--এ কথা সত্য কিন্তু তাদেরও আছে মৃূঢ়তা, 
তূ্বঙগতা, জড়তা যার মূলে আছে অশিক্ষা। এ 





বড়ে। 
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জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে কিরকম 
প্রবঞ্চিত ও গীত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার 
বার পেয়েছি ।” 

কিন্ত এর প্রতিকার কি? কবির কথায়, চাই 
“সাহলবিস্তৃত বক্ষপট । আর য1 দরকার, ত1 কবিই 
প্রঙ্কাশ করে বলেছেন, 


“***এই সব মৃঢ় ম্লান মুক মুখে 
দিতে হবে ভাষ।,-এই সব শান্ত শুক ভগ্নযুকে 
ধনিয়া তুলিতে হবে আশা”** 
কবি মন করতেন, এইভাবে ভাদের পরিচালন! 
করলে তাদের মনে আত্ম বশ্বামের ছবি ফুটে উঠবে, 
উন্নত জীবন যাপনের আশার আনে দেখ! দেবে। 
তবেই তো। তার। অলংকোচে নিজেদের মনের কথ। 
স্পষ্ট করে বলতে পারবে, দৃঢ় ভাষায় নিজেদের 
হ্য'য্য দাবী জানাতে পারবে, অন্যায়ের প্রকারের 
জন্য কঠোর ভাষায় প্রতবাদ করতে পাববে। তাই 
কবি তাদের মনে মাশ। সঞ্চারের জন্য তাদের উং- 
সাহ দিয়ে বললেন-- 
“মুহূতে তুলিয়া শির একত্রে দাড়াও দেখি সবে, 
যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্থায় ভীরু তোম! 
চেয়ে, 
যখন জাগিবে তুমি, তখনি সে পলাইবে ধেয়ে; 
যখনি দাড়াবে তুমি সম্মুখে তাহার, তখনি সে, 
পথকুক্ুরের মত সংকোচে সত্রাসে যাবে মিশে; 
দেবতা বিমুখ তারে, কেহ নাহ সহায় তাহার, 
মুখে করে আক্ষালন, জানে সে হীনতা 
আপনার ।* 
এইভাবে কবি অসহায় ছল ছুঃখীদের সহান্ু- 
ভূতি দেখিয়ে দিলেন উৎলাহ, অন্যদিকে উদ্ধত 
শক্তিমানদের হেয়জ্কানে তাদের উপরও বর্ষণ কর- 
গেন ক্রোধানল। 
ছুঃখীজনের মরমী বন্ধু হয়ে কবি তাদের যেমন 


সাম্্বন! দিচ্ছেন, তেমনি তাদের অন্ুপ্রেরণাও 
দিচ্ছেন। এইভাবে তিনি এক সময়ে তাদের 
বললেন 


“নচে বসে আছিস্‌ কে রে কাদিস কেন। 
লজ্জাডোরে আপনাকেরে বাধিস কেন। 

ধনী যে তুই ছুঃখধনে, সেই কথাটি রাখিস মনে, 
ধার 'পরে স্বর্গ তোমায় গড়তে হবে। 


বুট উড 


অজ্ঞান-তিমিরে সমাজের নিয়স্তরে যে সব 
হতভাগ্য জনসাধারণ অবহেলিত নিগীড়িত হয়ে 
পড়ে আছে, কবি তাদের মানুষ বলে মর্যাদ। দিয়ে- 
ছেন। তাই তাদের তিনি অবহেলার পাত্র বলে 
মনে করেন নাই বরং তার! সব রকমের মানবিক 
অধিকার পাবার যোগ্য বলে মনে করতেন। কবি 
যেমন নিজে তাদের অস্থ্প্রেরণ দিয়েছেন, তেমনি 
তাদের প্রকুত মানুষ করে তোলবার জন্য তিনি 
একসময়ে রাবীর নেতাদের চাপ দেবারও চেষ্ট। 
করেছিলেন। 
উল্লেখযোগ্য-_- 

«আমি জানি তাদের মতে। নিঃসহায় জীব অতি 
অল্পই আছে: ওরা সমাজের যে তলায় তলিয়ে 
আছে সেখানে জ্ঞানের আলো অল্পই পৌছয়, 
প্রাণের হাওয়। বয় ন। বললেই হয়।..*"*আমার 
মনে আছে পাবন। কনফারেন্সের সময় আমি তখন- 
কার খুব বড় একজন রাস্ত্রীয় নেতাকে বলেছিলাম 
“আমাদের দেশের রাষ্তরীয় উন্নতিকে যদি আমর! সত্য 
করতে চাই, ত1 হলে সব আগে আমাদের এই 
তলার লোককে মানুষ করতে হবে|” 

তারপর কবি অতি ছুঃখের সঙ্গে জানাঙ্গেন ভার 
«সেই কথাটিকে এতই তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে 
আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে আমাদের দেশাত- 
বোধীরা দেশ বলে একটা তত্বকে বিদেশের পাঠশাল। 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের মানুষকে তারা 
অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন ন11” 

রাষট্রনায়কদের এইরূপ প্রবৃত্ততে কবি ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন। এক প্রসঙ্গে তিনি ক্ষোভের সঙ্গে 
একট। কথা বলে ফেলেছিলেন “যাদের আমর! ছোট 
করে রেখেছি মানবন্থভাবের কৃপণতা বশতঃ তাদের 
আমরা অবিচার করে থাকি। তাদের দোহহি 
দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে অর্থ সংগ্রহ করি; কিন্তু তাদের 
ভাগে পড়ে বাক্য, অর্থ অবশেষে আমাদের দলের 
লোকের ভাগেই এসে জোটে ।” 

কবির এই মন্তব্য ষে স্বার্থপর দেশাত্মবোধীদের 


সম্বন্ধে--তা বলাই বাহুল্য। কবি একদিকে 
দেখলেন দেশের একশ্রেণীর লোকদের (কবির 
উক্তিতে)-- 


6৪... লাশাখা তায স্ছেঙ্গাটী পালিগাখাশী 1 


গুাবত্তন্ঞ্ 


এই সম্বন্ধে তার নিয়োক্ত উক্তিগুলি . 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ লংখ্য। 





গৌরবে স্বগতৃষ্িকায় ; সিদ্ধির স্প্ধার তরে 

দীনের সর্বন্থ সার্থকতা! দলি দেয় ধূলি-পরে?। 

এরূপ যাদের প্রবৃত্তি তাদের পারিণাম সম্বন্ধে 
সচেতন করে দিয়ে কবি তাদের বলেছেন-- 

“যারে তুমি নীচে ফেলে। সে তোমারে বাধিবে 

যে নীচে, 
পশ্চাতে রেখেছে যারে সে তোমায় পশ্চাতে 
টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ যারে 

তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান।” 

কবির এই সতর্কবাণী বহুকাল আগে উচ্চারিত 
হয়েছে। দেশের বমান পরিস্থিতি পর্যালোচন। 
করলে দেখ! যায় কবির সেই বাণী আজ বাস্তবে 
পরিণত হতে চলেছে । 

কবি সাহিত্য-সংগীত-কাব্যচর্চ। নিয়েই নিজেকে 
সংসারের বাইরে আবদ্ধ করে রাখেন নি। দেশ- 
সমাজের অবাঞ্থিত পরিবেশের দিকেও সত্তার সজাগ 
দৃষ্টি ছিল। তাই তার অনেক কিছু তিক্ত অভি- 
জ্তা হয়েছিল। এক প্রসঙ্গে তিনি তার এক 
অভিজ্ঞত। প্রকাশ করলেন-__ 

প্যারা শক্তিমান তারা উদ্ধত। ছুঃবীদের 
মধ্যে আজ যে শক্তির প্রেরণ। সঞ্চারিত হয়ে 
তাদের অস্থির করে তুলছে, তাকে বলশালীর! 
বাইরে থেকে ঠেকাবার চেষ্টা করছে, তার দূতদের 
ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের ক দিচ্ছে রুদ্ধ 
করে। কিন্তু আসঙগ যাকে সবচেয়ে ওদের ভয় 
করা উচিত ছিল, সে হচ্ছে হুঃখীর ছুঃখ। কিন্ত 
তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে 
অভ্যন্ত। নিজের মুনাফার খাতিরে সেই ছুঃখকে 
এর! বাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতভাগ্য চাষীবে 
ছুভিক্ষের কবলের মধ্যে ঠেসে ধরে শতকর। ছুশো 
তিনশে। হারে মুনাফা ভোগ করতে এদের হাৎকম্প 
হয় না। কেনন! সেই মুনাফাকেই এরা শত্ি 
বলে জানে ।? 

শক্তিমানদের ওঁদ্ধত্যের জন্তে হুঃখীরা যে চির 
কাল ধরে নতশিরে ছুঃখভোগ করে যাবে ত। কা 
মানি কারন নাই। এদের দঠাখের অভ্ারালে ৫ 
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অস্তূর্টি দিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন। সেই কথাই 
তিনি এক প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন, যারা নিরম্তর 
ছুঃখ পেয়ে চলেছে, সেই হতভাগ্যরাই ছুঃখ- 
বিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়; তাদের 
উপবাসের মধ্যে প্রলয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে । 

কবি নিশ্চিত বুঝেছিলেন যে সেই সঞ্চিত 
প্রসয়ের আগুনে বলশালীদের দানস্তকত।, জাতা- 
ভিমান সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে, ছুঃখজীবীদের 
কোপে উদ্ধত ধনী শক্তিশালী সম্প্রদায় মানবসমাঁজ 
থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাবে। এই সভ্য তিনি উদ্ধত 
শক্তিমানদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন,__ 

“দেখিতে পাওনা তুমি মৃত্যুদূত দাড়ায়েছে দ্বারে, 

অভিশাপ আকি দিল তোমার জাতির 

অহংকারে । 
সবারে যদি না ডাকো, এখনে সরিয়া থাকে 
আপনারে বেধে রাখো চৌদ্দিকে জড়ায়ে 
অভিমান-- 

মৃত্যুমাঝে হবে তবে চিভাভস্মে সবার সমান 1” 

মানবদরদী কবি ছুঃখজীবীদের পক্ষ নিয়ে 
জাত্যভিমানী শক্তিশালী সম্প্রদায়ের প্রতি ক্রোধ 
প্রকাশ করলেন তাদের অমান্ুষিকতার জঙন্। 
এর সঙ্গে তিনি তাদের জানালেন তাঁদের অধঃপতন 
অবশ্যন্তাবী। কারণ তিনি বুঝেছিলেন তুঃখীর দল 
এঁক্যবন্ধ হয়ে তাদের নিজেদের মানবিক অধিকার 
নিজেরাই অর্জন করবে। তিনিই তো। একসময়ে 
তাদের উৎসাহ দিয়ে বলেছিলেন-- 

“ধুলার “পরে ন্বর্গ তোমায় গড়তে হবে, 

বিন অস্ত্র, বিনা সহায় লড়তে হবে ।” 

মানবিক মধিকার অর্জনের জন্য লড়তে গিয়ে 
তাদের উদ্ধত প্রকৃতির শক্তিমানদের অমান্থঘিক 
বাধার সম্মুধীন হবার সম্ভাবনা আছে মনে করেই 
কবি সতর্কবাণী উচ্চারণ করলেন-- 

* “বাধা দিলে বাধবে লড়াই মরতে হবে। 

পথ জুড়ে কী করবি বড়াই সরতে হবে। 

লুঠ করা ধন করে জড়ো 

কে হতে চাস সবার বড়ে। 

এক নিমেষে পথের ধুঙ্গায় পড়তে হবে। 

নাড়। দিতে গিয়ে তোমায় নড়তে হবে।” 

কবি এক প্রপঙ্গে লিখেছিলেন “তাদের 
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সঞ্চিত হচ্ছে।” সেই আগুন জ্বলার আভাস 
লক্ষ্য করেছিলেন বলেই তিনি এক মন্তব্য করে 
লিখে গেছেন--পতুঃখী আজ সমস্ত মানুষের রঙ- 
ভূমতো নজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে, এইটে 
মস্ত কথ।। আগেকার দিনে নিজেদের বিচ্ছিন্ন 
করে দেখেছে বলেই কোনোমতে নিজের শক্তিরূপ 
দেখতে পায়নি--অদৃষ্টের উপর ভর করে সব সহা 
করেছে । আজ অত্যন্ত নিরুপায়ও অন্তত সেই 
স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারছে যে রাঙ্গ্ে পীড়িতের 
লীড়। যাঁয়, অপমানিতের অপমান ঘোচে। এই 
কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ ছুঃখজীবীরা 
নড়ে উঠেছে ।” 

সভ্ভাই ছুঃখজীবীর। আজ নিজেদের বিরাটত্ব 
উপলব্ধি করে একজ্রে সব নড়ে উঠেছে। কবিও 
তাদের আরও উৎসাহিত করবার জন্যে বলেছেন -- 

“মুহতি তৃলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে, 

যার ভয়ে তুমি ভীত সে অন্তায় ভীরু তোম। 

চেয়ে; 

কবি মানব-প্রেমক। মানবতাঁবোধই তাঁকে 
অন্প্রেরণ! দিয়েছে অবাহুলিত নির্ধাতিত দীন 
দরিদ্র ভুঃযীর্দের কর্মজীবনে আত্মবশ্বাসও আত্মশক্তি 
জাগ্রত করার জন্যে । কবি সেই উদ্দেশ্যে ছন্দোবন্ধ 
কবিতার মাধ্যমে তাদের শুনিয়েছেন কত দরদ-ভরা 
আশা-সাস্ত্না-উৎমাহবাণা আর মানুয্যত্ব হীন ক্ষমতা- 
শালী উদ্ধত ব্যক্তিদের শুনিয়েছেন সতর্কবাণী, 
দিয়েছেন ধিকার ও করেছেন তিরস্কার । 

কবি যাদের মানুষ বিবেচনা করে তুঃখকষ্টের 
জন্যে সহানুভূতি দেখিয়েছেন তাদের প্রতি ভগ- 
বানের ষে করুণ। আছে ত1 কবি বিশ্বাম করতেন। 
কবির এই বিশ্বাসের কথ! তার অনেক কবিতায় ও 
গানে ব্যক্ত হয়েছে । এই বিশ্বাস বশে তিনি তার 
মনের এক ভাবাবস্থায় লিখলেন-_ 

“অন্নহার। গৃহ্হার। চায় উধ্ব্পানে, ডাকে 

ভগবানে ! 

যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হদয়ে 

সাড়া দেন বীধরূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে, 

সে দেশের দৈন্ হবে ক্ষয়) হবে তার জয়।” 

এককালে কবির এইরূপই বিশ্বাস ছিঙ্গ, তাই 
তিনি এ কথ। প্রকাশ করেছেন। এই ভাবে 


শী শী লেসীসারস জী পালাল ব্লগ ঢা ধিক 


২১ ই 


মঙ্গল কামন! মিশিয়ে দিয়ে কাব্যে ফুটিয়ে তুলেছেন 
এক মর্যাদাসম্পন্ম ভগবদ্‌-কৃসাধন্তা অবহেলিত 
ছুঃখজীবীদের সমাজ। এই সম্পর্কে দুঃখজীবীদের 
উপর তার পক্ষপাতিত্ব যে কত গভীর ছিল তা 
সুস্পষ্ট হয়েছে তার এই উক্তিতে__ 
“কাহারে তুই পৃজিস্‌ সংগোপনে, 
নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে, দেবতা নাই 
ঘরে। 
[শন গেছেন যেখায় মাটি ভেঙ্গে করছে চাষ। 
চাষ-- 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারে 
| | মাস। 
রৌ্রে জলে আছেন সবার সাথে, ধুলো ভাহার 
লেগেছে ছুই হাতে। 
তারি মত শুচিবসন ছাড়ি মায়রে ধৃলার? পরে।” 
চাষ কুলি প্রভৃতি ছুঃখজীবীর। কর্মষোগী। 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ধুপায় মাটিতে কা 
করে যায়। কিন্তু তারা সমাজে অবহেলিত পতিত 
হয়ে দীন হীন হয়ে আছে। তারা কবির ভাষায় 
«নাহি জানে অভিমান, | 
শুধু ছুটি মন্ন খুঁটি কোনোমতে কষ্টক্রিষ্ট প্রাণ 
রেখে দেয় বাচাইয়া |” 
কবির বিশ্বাস, এদের কর্মজীবনের সারথি হয়ে 
€ কবিরই কথায়) 
“নেমেছে ধুলারঙল হীন পতিতের ভগবান । 
কাব্যে কবি ভগবানের এক বিশেষ রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন, সে রূপ হীনপতিতের ভগবান। অনেক 
মহাপুরুষ ভগবানকে উপলব্ধি করেছেন মানুষের 
মধ্যে, তাই মানুষ মাত্রেই নরনারায়ণ। কবিও 
এককালে ব্যক্তগত উপনব্ির দ্বারা [সিদ্ধান্ত করে 
হিলেন, ভগবানের সত্তা মানুষের মন্তরে লীলা 
করছে। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হয়তো এই সিদ্ধান্ত 
প্রযোজ্য হতে পারে, কিন্তু সেই সিদ্ধান্ত অচল্প্রায় 
মানবসমাঞ্জের ব্যবহারিক ক্ষেত্রে, যেখানে (কবির 
উক্ততে ) 
“কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে 
নিরস্তর নিদারুণ ছন্দ যবে দেখি ঘরে ঘারে 
প্রঃরে প্রহরে; দেখ মন্ধ মোহ দুরন্ত প্রয়াসে 
বুডৃক্ষার বহ্ছি দিয়ে ভম্মীভূচ করে অনায়াসে 


১০০১১ ০০ 


। ৫৬শ বর্ষ, ২য় ৬, ৪র্থ, ৫ম. ৬ষ্ঠ লংখ্যা 


জীবনের সকল সম্বল; ছুঃখীর আশ্রয়বাসা 
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আহুতি-ইদ্ধন জোগাইতে 3. ***০* 

কবি দেশে দেশে এইরূপ নিদারুণ জনা 
অত]াচার দেখ তার উক্ত সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়েছিলেন। তার মনে স্থষ্টি হলো আর এক বিশ্বাস 
ভগবান সহায় হীন পতিতদের, তাদের উপর যারা 
অবহেল। করে”? অত্যাচার করে তারের নয়। 
শেষোক্ত মানুষদের সম্বন্ধে তিনি স্পষ্ট করে বললেন, 
“দেনতা বিমুখ ভারে, কেহ নাহি সহায় তাহার।” 


'আর তার্দের শাদিয়ে বললেন-- 


“ঘৃণ। করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 

বিধাতার কুদ্ররোষে ছুভিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে খেতে হবে সকলের সাথে অন্নপান। 

অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ।? 

এখানে কবির সিদ্ধানস্ত--মানুষকে যারা ঘৃণা 
করে, অপমান করে তাদের উপর বর্ষণ হয় ভগ- 
বানের রুদ্ররোষ। আর অপরপক্ষে কবির মনে 
স্থষ্টি হয় যে বিশ্বাস সে বিশ্বাসের কথা গান গেয়ে 
গেয়ে তিনি শোনালেন 

“যেথায় থাকে সণার অধম দীনের হতে দীন 

সেইখানে যে তোমার চরণ রাঁজে, 
সবার পিছে সবার নিচে 
সবহারাদের মাঝে ।” 

ছুঃখীদের প্রত কবি সহামুভূতি-সম্পন্ন, তাই 
তাদের তিনি মঙ্গগ দেখতেত চান। কিন্তু দুঃখের 
সংসারে তাদের তো দুঃখ ঘোচে নাঃ মঙ্গলও তো 
সা'ধত হয় না। তারা যে ভিমিরে ছিল সেই 
তিমিরেই পড়ে আছে। ভগবান যাঁদের সহায় 
তাদের অমঙ্গন কেন? আরতিনি যাদের প্রতি 
ফিনরুণ. তার্দের মন কলুষিত হলেও তার! সমুন্নত 
কেন? জীবননদায়ান্তে কবির মনে সংশয় জাগে 
ভগবানের মঙ্গলকরতা সম্বন্ধ । 

তুঃখ-অপমানে যারা জর্জরিত হয়ে জার 
তাঁথেকে তাদের নিষ্কৃতি পাবার উপায় কি? 
জীবনের প্রান্তভাগে এসে কবি উদ্বপ্ন হয়ে পড়ঙগেন 
এই কথ। ভেবে। এই চিন্তায় কবি কত যে 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন, তা বোঝ! যায় তার 
ছন্দায়িত কথায়--- 


পি 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 





নিষ্কৃতি সন্ধানে ফিরে পিঞ্তরিত বিহঙগমসম, 
মুহুর্তে মুহুর্তে বাজে শৃঙ্খল-বন্ধন-অপমান 
সংসারের 17 তি টি ২টি শি শীট ১ & 


কবির নিষ্কৃতিসন্ধীনের যে কোন ফল হয়নি, 
তা বলাই বাহুল্য। নৈরাশ্ঠ তার মনে এসেছিল। 
কিন্ত তিনিআশাবাদী । এক সময়ে ষ্ার ধ্যানমননে 
মৃত হলো মৈত্রী করুণ'র আধার ভগবান বুদ্ধ, 
অন্তরে ধ্বনিত হলো “অমেয়প্রমের মন্ত্র “বুদ্ধের 
শরণ লইলাম”।” কৰি তার উদ্দেস্টে আকৃতি 
জানিয়ে বললেন--- 

“২ ীশিশাভগবান বুদ্ধ ভূমি, 


নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রেই তব জন্মভূমি | 
ভরসা হারালে যারা» যাহাদের ভেঙ্গেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণ! বিত্তে ভরুক তাদের সর্বনাশ,-- 
আপনারে ভূলে তারা তুপুক ছুর্গতি। --” 
অত্যাচারিত গীভিত সবন্বহারাদের বিক্ষুব্ধ মনকে 
শীস্ত করতে ও করুণায় ভরে তুলতে কবির এই 
নিবেদন। কিন্তু এই নিবেদনের কথাতে আগের 


আজ্প্র কাম্প 


স্স্হ হস, বব সভা” বা 
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মত আর সে উত্তাপ নেই, আর আবেগের সে 
গভীরতাঁও নেই। এর কারণ হয়তে। কবির 
নৈরাশ্য। 
ছুঃখীদের ছুঃখ অপমান থেকে নিষ্কৃতি লাভের 
উপায় সন্ধানে ব্যর্থতায় কবির মনে নৈরাশ্য এলেও, 
তিনি তাদের ভোলেননি। তিনি কাব্যের ছন্দে 
তাদের কথ! লিখেছেন, তাদের দুঃখের গান 
গেয়েছেন, সাম্ত্বনার বাণী শুনিয়েছেন, অন্ধুপ্রেরণ। 
দিয়েছেন। মনে প্রাণে তাদের দুঃখ অস্গুভব 
করেছিলেন । তাই ক্র লেখনী দিয়ে নিঃন্যত 
হতে পেরেছিল ছন্দায়িত আবেগভর! বাণী-- 
“বড়ো ছুঃখ, বড়ে। ব্যথা--সম্মুখেতে কষ্টের 
সংসার, 
বড়োই দরিদ্র, শুন্য, বড়ো ক্ষুত্র, বন্ধ, অন্ধকার। 
অন্নচাই, প্রাণ চাই, আলো চাই, চাই মুক্তবায়ুঃ 
চাই বল, চাই স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জ্ল পরমায়ু 
সাহস-বিস্তৃত বক্ষপট | -.-_--+---7777 


|| আত্মপ্রকাশ || 


শইক্রমোহন চক্র বস্তা 


প্রাণের আবেগে হায়! কত কী যে বলি__ 
যেন আধফোট। কলি 
আপনারে করিতে প্রকাশ 
পায় শুধু নিচ্ষল প্রয়াস! 
শীতের বাতাস 
দেয় ন। ফুটিতে তারে, 
তাই সেযেবারে বারে 
বসস্ভের রহে প্রতীক্ষায় 
বাসস্তীর হ্যায় । 
হ্বপ্রে ছেরে শাপ মুক্তি-_ 
মুক্তা যেন ভেঙে শুক্তি 
কভু হালি কভু অস্রজল, 
চির সমুজ্জল ॥ 
ছে শবরী, 
দ্বিবদ শর্বরী 
চলেছ বাহিয়! পথ লয়ে অর্থাওথালি, 


কোথা তব বাম 
নয়নাভিরাম? 
ক্শ্রুতে মিশা:য় হাসি, 
পত্রপুষ্পফলরাশি 
ডালি দিতে পায়ে তার 
শুধু একবার ! | 
ওই যে মেঘের পারে তারকার বেখা- 
শত অস্পষ্টতা মাঁঝে স্পষ্টতম লেখা- 
দূর হতে বাশীপ্রায় 
আলোকের ঝরণায় 
আসিছে নামিয়া ছিম আবরণ দলি 
ফুটাইতে কলি ॥ 
হে উর্বশী, 
লতাকুঞ্জে পশি' 
রবে কত দিন 
পুরুরবা হীন? 


একই হাদয় 


অন্ষণ দে 


বারান্দার জ্দ্ধকার পেরয়ে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে 
ঢুকল ভেলু। দূরগগার কাছে থম:ক ছড়িয়ে চারিদিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাল। উত্তেজনায় গার বুকেয় কাছট! থরথর 
করে কাপছে। 

স্থমিতা তখন জানালার কাছে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আকাশপাতাল ভাবছিল। ছুশ্চিতায় ক' রাত্রি তার ঘুম 
হয় নি। চোখের কোণায় কালি পড়েছে । কি করবে 
সে কিছুই ভেবে পাচ্ছিল ন। একট! চিঠি লিখবে 
কিনা তা কিছুতেই দে স্থির করতে পারছিল না। 

ভেলু চারিদিকে দেখে নিয়ে কি মনে করে এক পা 
এক পা করে স্থমিতার কাছে এসে বসল। মুখ তুলে 
কিছুক্ষণ হুমিতার মুখের দিকে তাঞ্য়ে রইল। তারপর 
ডাকল--“ঘেউ.*'ঘেউ, ঘেউ ।” 

ডাক শুনে স্থমিতাব চিস্তাস্থত্র ছিন্ন হল। ভুরু কুঁচকে 
সে ভেলুব দিকে তাঝাল। ভেলু তার ঝড় আদংরর 
কুকুর। তার আজন্মের সাথী । কিন্তু আজ এই ভেলুর 
জন্যই তার সর্বনাশ' হত্তে বসেছে। ভেলুই যত নষ্টের 
মূল। 

"দূর হ। যা এখান থেকে ।”-_হুঠাৎ রেগে গেল 
স্থমিত]। 

ভেলু কোন,উত্তর দিল না; অন্তদ্িনের মত ধমক শুনে 
চলে ঘাবার জন্ত পা বাড়াল না। সে তার মুখ স্থমিতার 
যু'খর কাছে নিজে ল্যাজ নাড়তে লাগিল। 

«কি চাই-_-আদর 1”- বলল স্থমিতা। 

গলা এগিয়ে দিয়ে মাথ। নাড়ল ভেলু। 

“তুই আমায় একজনের আদর থেকে বঞ্চিত করেছিস- 
তা জানিস?” 

“কিউ. ঘ-র-র-র”--ভেলু স্থমিতার হাতের উপর 
চাপ দিল। 


“উঃ কমড়বি নাকি 1 যা এখান থেকে 1” 


সামনের পা ছুটে স্থমিতার হাটুর উপর ভুলে 
,াড়াল ভেলু। 
“হুতচ্ছাড়া পাজী কোথাকার,”--বলে অন্তঙ্জাগায় 


উঠে গেল সুমিত । 

দুর থেকে দেখল ভেলু চোখ পিট পিট করে তার দিকে 
তা কয়ে মাটি আচঙাচ্ছে। 

সেদিক থেকে মূখ ফিরিয়ে স্থমিতা স্বামী বখীনকে 
চিঠি লিখতে বসল। কি লিখবে গথমে কিছুই স্থির 
করতে পারল না। কয়েকট! কাগঙ নষ্ট হল। তারপর 
অনেক কষ্টে মাত্র একট! লাইন লিখল-_ 

*ওগে। নি্্ুর, আমাকে ন। নিতে এলে আমি যাব ন1।” 

লাইনট। লিখেই তার বুক কাপতে লাগল। একবার 
ভাবল সে শ্বগুড়বাড়ীতে ফিরে গিয়া বরথীনের কাছে 
ক্ষম| চাছিবে | পরেক্ষণে মনে হল না, সে তো কোন 
অন্যায় করে নি। একটা অসহায় প্রাণী টিনা ঠিকিৎসায় 
মরতে বসেগ্ছল তাকে বাচাবার জন্য যেটুকু দরকার 
সেটুকুই করেছে। ওখানে থাকলে ভেলু বাচত ন1। 
সামান্ত অপরাধের জন্য ভেলুকে ওরা কম শান্তি দেয় 
নি। ওরা তো ভেলুকে ভাল করে খেতেও দিত ন|। 
শাশুড়ী তো কথায় কথায় ভেলুকে মুখ ঝামট। দিতেন। 
এখন ভাব দেখাতেন যেন একটা নোংরা জীব তার 
ৈধব্যের পবিত্রতা নষ্ট করে দিচ্ছে। বথীনও কম যেত 
না। প্রথম থেকেই সে ভেলুকে খারাপ চোখে দেখেছে। 
ভেলু যেন তার শত্রু, সংসারের এক অবাঞ্ছিত আপদ, 
গলগ্রহ। নেহাত স্থমিতার আপনজন বলেই সে ভেলুকে 
সহা করত । তাও সবসময় নয়। বিয়ের পর স্মিত 
যখন তার চিরকালের সাথী ভেলুকে সঙ্গে নিয়ে শ্বশুড়- 
বাড়ী গেল তখন থেকেই রখীনের বিরক্তি। 


চৈত্র, বৈশাখ, জৈষ্ঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 





সেই অলঙক্ষুণে দিনটার কথা মনে পড়ল স্মিষ্ভার। 
সেদিন ভেলু স্থমিতার শাগুড়ীর পূজোর ঘরে চুপি চুপি 
ঢুকে চুড়ো-কবা ঠাকুবের নৈবেদ্য থেয়ে ফেলেছিল। 
না খেতে পেলে সবাই অমন অপরাধ করতে পারে। 
অথচ তাতেই বাড়ীতে আগুন জলে উঠল। শাশুড়ী 
দেয়াপে কপাল ঠকে কান্নাকাটি আরম্ভ করলেন। 
আর বথীন কোথ। থেকে একট লাঠি নিয়ে এসে রাগে 
ভেলুকে মারতে মারতে আধমর! করে ফেলল। তার 
পরদিন ভেলুঝ আর এল | অনেক অনুরোধ করেও 
হয়িতা রথীনকে কোন পণ্ড চিকিৎসালয়ে ভেলুকে নিয়ে 
যাবার জন্ত রাজী করতে পারল ন1। জরে ভেলু মরে 
যাচ্চে দেখেও রথীন একবারও ডাক্তারের কাছে গেল 
না। বরং স্থমিতার উৎকষ্ঠা দেখে তাকে ঠাট্রা করল 
“ভেলু নিশ্চয় আগের জন্মে তোষার স্বামী ছিল” ব'লে 
হছে! হো! করে হাসল। 
শেষ পর্বস্ত হুমিতা রাগ করে বাপের বাড়ী চলে এসেছে। 
ভেলুকে সঙ্গে নিয়ে এসে'ছ। এখানে এসে ভেলুকে 
ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ খাইয়ে সুস্থ করে তুলোছ। 
সুমিতা ভেবে পেল না| সেই চলে আসার পর থেকে 
বর্থীন একবারও তার খোজ নিল না কেন? রথীন কি 
তবে তাকে ভালবাসে না? ন] হঠ1ৎ রাগ করে না বলে 
কয়ে সে চলেই এসেছে তা বলে নিঙ্গের স্ত্রীর একটা 
খোজপর্বস্ত নিতে নেই! তাদের*্বিয়ে তো বেশিদিন হয় 
নি এরই মধ্যেই কি ভালবাসা ফুরিয়ে গেল! 
যে ভালবাস কোন অন্তান্ব ক্ষমা করতে পারে না পে 
আবার কেমন ভালবাসা! আজ কর্দন ধরে স্থমিতার 
মন ষে কেমন-কেমন করছে, বুকের ভেতর যে মরুভূমির 
হাওয়া] বইছে 1 কি রধীন একটুও বোঝে না? 
চিঠিটা খামে পুরে উঠে দাড়াল সুষিতা। 
* বাবার হাতে ন1 দিয়ে চিঠিটা] সে নিজেই পোষ্ট করবে 
স্থির করল। শাড়ীটা পপ্টে ঘর থেকে বেরুল। 
মেয়ের পায়ের শব্ধ শুনে রাল্লাথর থেকে স্থমিতার মা 
উকি দিয়ে বললেন, “কোথায় যাচ্ছিস?” ম্ুমিতা তাড়া- 
তাড়ি চিঠিট। আচলের তলায় চাপ! !দিয়ে বলল, “একটু 


ঘুবে আমি । পাশের বাড়ী ৰেড়াতে যাচ্ছি।* 


মা সাদি তাজা বজালানা, *তাজাতাডি আসি | বার 


একই হস্ক 


“নি। 
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হয়ে গেছে। ক'দিন ধরে তে! ভাল করে কিছু খাচ্ছিস 
না।* 

রাস্তায় প1 বাড়াল স্থমিতা। তার মনে ছল মা বোধ 
হয় সব বুঝতে পেরেছেন । অথচ সেমাকে কিছুই বলে 
হঠাৎ সে বাপের বাড়ী চলে আসায় মার প্রথমে 
সন্দেহ হয়েছিল। তিনি জিজ্ঞান! করেছিলেন সে একা 
কেন এসেছে! জামাই কোথায়? সে প্রশ্নস্থমিতা হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, “ভয় নেই মা, তোমার 
জামাই ক' দন পরেই আসবে! তোমায় খুব দেখতে 
ইচ্ছে করছিল তাই হঠাং চলে এলাম। অনুমতি নিয়েই 
এসেছি ।” 

শ্রেফ মিথ্যে কধা। তবু কথাটা! যিথ্যে হবে না বলেই 
স্থমিতার মনে হয়েছিল। সে ভেবেছিল রধীন তার 
অভাব সহ করতে ন! পেরে কদিন বাদে নিশ্চয় ছুটে 
আসবে-তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত কোথায় রথীন! 
তার কোন সাড়াই নেই। সব মাশ। বুঝি বৃথা হয়ে গেল। 

র.স্ত। দিয়ে চলতে চলতে স্ুুম্মিতা কি একটা শব শুনে 
ফিরে দ্বেখল ভেলু তার পেছন পেছন আসছে। ওর 
মুখটা] কেমন শুঝনে! শুকনো। দৃষ্টি উন্নশ। অপর'ধীর 
মত চলার ভঙ্গি । 

'**চিঠিট। পাঠাবার পর অধীর উন্মাদনায় অপেক্ষা 
করতে লাগল হুণিতা। কিন্তু দিন কয়েক পরেও যখন 
কোন উত্তর এল না তন সে মনমরা হয়ে পড়ল। সে 
ভাবে নি যে তার রাগ কবে চলে আপার পরিণতি এত 
ভয়ঙ্কর হবে। কিযে করবে কিছুই ভেবে পেল ন1। 


রঁ ৪ ৬ 


সেদিন বুধবার। 

হুযিতা সুদূর আকাশের দিকে তাকিয়ে দাত দিয়ে নখ 
কাটতে কাটতে কি যেন ভাবছিল । তখন সন্ধা! হয় হয়। 
পৃথিবীর সঙ্গে আসন্ন বিচ্ছেদে ব্যথার সর্ষের চোখ লাল। 
পাখীবা ডানায় আবীর মেখে নীড়ে ফিরে চলেছে। 

এমন সময় “ঘেউ... খেউ”* করতে করতে ছুটে এল 
ভেলু। বার বার সে চীৎকার করতে লাগল। বিরক্ত 
হয়ে ভার দিকে তাকাল সুমিতা। 

হল তান কাপড় ধরে টানাতে লাগল । 


৪২৬০ 


প্ছাড়:। হুতভাগ! ছাড় বলছি।”--কাপড়টা টেনে 
নিল সুমিত] । 

ভেলু আবার বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে 
আবার সুমিতার কাপড় ধরে টানতে 'লাগল। 

“কি হয়েছে?” 

“ঘেউ” 

ভেলুর আচরণ দেখে স্থমিতার সন্দেহ হল কিছু একটা 
হয়েছে। কিন্ত কি হয়েছে কিছুই বুঝতে পারল না। 


বাইরের দিকে তাকিয়ে ভেলু বার বার চীৎকার করতে 


লাগল। 

উঠে পড়ল হ্মিতা। ভেলুর সঙ্গে বাইবে গেল। তার 
পরে সবিস্ময়ে দ্েখল-. রথীন দাড়িবৰে আছে। তার ঠোঁটে 
মু হাসি থেল! করছে । গৃহপালিত আ্ীলালিত স্বামীর 
মতই তাকাচ্ছে। 

স্থমিতার চোখে অভিমান ভেসে উঠগ। সেকি 
একটা! বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই তার মা কোথা 
থেকে এমে পড়ে বললেন,” ওম! রথী ! তুমি কখন এলে 
বাবা! বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন? ঘরে যাও।” 

শাশুড়ীকে প্রণ।ম করে স্থমিতার ঘরে ঢুকল রখীন।'"' 

পরদিন রাতে এক 'অঘটন ঘটল । 

সকাল থেকেই রথীনের সঙ্গে শ্বশ্তরবাড়ীতে ফিরে 
যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল স্থমিতা। সারাদিন জিনিষপত্র 
গোছাচ্ছিল। ভেলু সবসময় তার পেছন পেছন ঘুরে সব 
কিছু নীরবে লক্ষ্য করল। 

রাজে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুল স্থমিতা। ঘরের সংলগ্ন 
বারান্দায় ভেলুকে থাকতে দিল। রথীন স্ত্রীকে বাড়ী নিয়ে 
ঘেতে পারার আনন্দে মশগুল ছিল। 

বাত্রিটা ঘুমিয়ে কাটাতে সে কিছুতেই রাজী হল না। 
শ্বামী-স্ত্রী এক বিছানায় অস্থির আনন্দে জেগে রইল। ঘর 
অন্ধকার। বাইবে শুধু ভেলুর চোখছুটে৷ জলণছল। বাঁর 
বার নানা রকম শব্ষে সে সচকিত হয়ে উঠছিল। 

কি একট! প্রয়োজনে সুমিতা বলল, “এই ছু ছাড়। 
আমি এখনই একবার নিচের থেকে আনছি” 

বথীন উত্তর দিল, পন! ছাড়ব না। চিরকাল তোমায় 
এমন করেই বুকের মধো ধবে রাখব।” 


হ্ান্ত্ড নয 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫স, ৬ সংথাা 


বাইরে বেরিয়ে গেল সুমিত । 

রথীন অন্ধকার ঘরে এক। উঠে দাড়াল। 

হঠাৎ ভেলু সবেগে ঘরে ঢুকে রখীনের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ল। দত দিয়ে তার টুটি চেপে ধরার চেষ্ট1 করগ। 

আর্ত চীৎকার করে ছিটকে পড়ল রথীন। কিন্তু সে 
কেবল্‌ অল্পক্ষণের জন্য । তারপর উঠে হাতের কাছে ঘা 
পেল তাই ভেলুর দিকে ছুড়তে লাগল । 

একট তীক্ষ আওয়াজ করে হঠাৎ ভেলু মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। 

ভেলুব গলার আওয়াজ শুন হমিতা তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরে এসে আলো! জালাল। দেখল-_ভেলু ধু'কছে। 
তার চোখের ভেতর কি যেন ঢুকে গেছে। রক্ত পড়ছে। 
মাথায়৪ আঘাত লেগেছে। 

তেলুকে বুকে তুলে পিষে স্ুমিতা রথীনকে বলল, “তুমি 
একি সর্ব'াশ কয়লে। আমার ভেলু-ও ভেলু,*'কি 
হয়েছে? খুব কষ্ট হচ্ছে? 

ভেলু স্থমিত্বার কোলের উপর মাথা রাখল। 

একটু পরে ভেলুকে মাটিতে শুইয়ে রীনের কাছে 
এগিয়ে গেল স্থমিতা। রথীনের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় 
নি। ভেলুর চেষ্টা ব্র্থ হয়েছে। বথীনের গায়ে কয়েকটা 
আচড় লেগেছে। লক্ষ্য বার্থ হওয়ায় ভেলু রখীনের জামা 
কামড়ে ধরেছিল। জাম! ছিড়ে টুকরো! টুকণে হয়ে গেছে। 

পরদিন সকালেই একজন পশুর ডাক্তারের কাছে 
ভেলুকে নিয়ে গেল স্থমিতা | সঙ্গে রধীনও গেল। পশুর 
ডাক্তার জানালেন যে তেলু সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গেছে। 
মাথায়ও আঘাত লেগেছে । তাকে পশুদের হাপপাতালে 


বাখা দরকার। 
সেদিন সন্ধ্যায় শ্বশুরবাড়ী যাবার জন্ত সুমিতা বখীনের 


সঙ্গে ট্যান্সিতে উঠে বমল। 

অন্ধ ভেনুকে তখন পশু-হাসপাতালের গাড়ী নিতে 
এসেছে । সে দরজার কাছে দাড়িয়েছিল। 

স্মিত আর রধীনকে নিয়ে তাদের গাড়ী ষ্ার্ট দিতেই 
অন্ধ ভেলু চীৎকার করে উঠল, *ঘেউ--ঘে-উ-উ-উ |” 

তীক্ষ আর্তনাদের মত সে চীৎকার চারিদিক পরিব]াপ্ত 
করে তুলল । 


আয না রে-আয়, আয় না রে-আয়, 
আয় না! রে-আয় পাশে! 
শিশির শেষের সোনার আকাশ 
নিবিড় হয়ে আসে) 
সমুজ--দবুজ টাটকা! সবুজ 
ধরলে কোমল ঘাসে। 
চপল নদী ছিটিয়ে সলিল 
উপল-পথে ধায়; 
ৃষ্ট মাছের পাখ ন1 »পরে 
সুর্য চুম! খায়) 
ভলেবর তলের গাছের ছারায় 
নাচায় কেবল বায; 
আয় না রে-আয়, আয় না বে-আয়, 
আয় না রে-আয়, আয়! 


পথ গিয়েছে সুরকি-রঙিন্‌ 
খিড়কি-ছুয়ার দিয়ে; 
অজ সবুজের অবুঝ ডাকে 
যায় ছিনিয়ে নিয়ে 
মনটাঁবে মোর ) কেম্নে বুঝাই 
আবেগ-তুফান কা এ! 


এগিয়ে গিয়ে দেখ তে হবে 
চল্‌ এগিয়ে যাই। 
নতুন আবার ডাক দিতেছে, 
বক্ষে যেটের পাই। 
ডাক্‌ দিয়েছে, হাক দিয়েছে 
থামার সময় নাই। 
আয় না বে-আয়, আয় না বে-আয়-_- 
আয় না পথেধাই! 


হআ/ভ্ব।ন 


গ্রানুত্ীর €ত্ত 


পথ অফুরান হয় না পুরাণ,__ 
কেবল শুধু ধায়। 
পথকে পেলে পথেই পরান 
কেবল যেতে চায়। 
ধন্য তা'পা গণ্য তা" 
পথকে যারা পায়। 
আয় না রেঁআয়, আয় ন। রে-আয়, 
আয় না-রে আদ-আয়। 


পথ চঙ্গাতে খতুব থেল! 

দেখতে সবই পাবো; 
হাবিয়ে ধদি যাই সে-পথে, 

হারিয়ে না! হয় বাবো। 
পথের পথিক পথ না চেখসে 

কী আর হেথার় চাবো। 
জীবন্ট] যে পথের সামিল,__- 

চল্‌ না! পথে ধাবো! 


পথ অঞ্জানা,-কি আসে তায়! 

অজান। পথ থাকে? 
চঞক দিয়ে চঙ্গায়_-চালায় 

কেবঙ্গ বাকে বাকে। 
ঘর কি ভাহার সাজে রে আর 

পথ যহারে ডাকে ! 
আয় না রে-আয়, আকাশ ডাকে 

ওছ তো গাছের ফাকে; 
চপল বায়ে চপল আলো! 

ছুল্‌'ছ শাখে শাখে) 
ডাকছে পথে তৃথড় মুখর 

বিহগ লাথে পাখে 
আয় না বে-আয়, আয় না রে-আস, 

পথের জীবনটাকে 
মাতা কেবঙ্গ সচগ সবল 

পথের পাকে পাকে। 


রবীন্দ্রনাথ ও পূর্ববঙ্গ 


শৈশব কৈশোর থেকেই গ্রকৃততর সঙ্গে রবীন্দ্র- 
নাথের সম্পর্ক। শিশু কবির সঙ্গে প্রকৃতি বোধ- 
হয় খুব ঘনিষ্ঠ হতে চায়নি। কিশোর কবির 
সঙ্গে প্রকৃতির দেখা হত ফাকফুকর দিয়ে 
আড়াল আবডালে। ছুপুর বেলা সবাই ঘুমিয়ে 
পড়লে লোহার শিকগুলোর ভিতর দিয়ে উভয়ের 
সহজ মিলন সম্ভব হত। এ সব কথা কবি 
জীবনম্মৃতিতে বলেছেন। 

আধাঁছুটির কয়েকটা দ্িন তখন কেটে গেছে। 
একদিন পু”ব। ছুটির আনন্দলাভ ঘটুস। পিতার 
সঙ্গে কবি হিমালয় ভ্রমণে বের হলেন। কবি 
ভাবলেন, বাড়ীর কাছের গুগলি তোলা, পালক 
সাফকরা হাসগুলোর অকারণ আনন্দের ভি-র, 
মাথায় প্রচণ্ড জট নিয়ে ধাড়িয়ে থাক! বটগাছটার 
যে প্রকৃতির অংশমাত্র দেখেছেন--তাকে প্রাণ 
ভরে দেখান হিমালয়ে। প্রকৃতির অবারিত 
স্কৃঙ্ি মুক্তি কবি প্রাণ ভরে পান করবেন। কিন্তু 
কাছে গিয়ে দেখলেন শৈলরাজ বড় আত্মকেন্দ্িক, 
বড় অনুদার। করব আহত হলেন অভতিথিপরায়ণ- 
তার ক্রুটতে। নগাধিরাজ তার অতুলবৈভব ও 
মহিম। সত্তেও দুহাত ভরে কবিকে কিছুই দিতে 
পারল ন। 

তারপর কবিজীবনের এক আধট। পালা 
সাঙ্গ হয়ে গেছে। সুখহুঃখ জীবনমরণে “তুফান- 
তোলা ব্যাকুঙ্গ বিহঙ্গ' জীবনের নানা ঘটনা ও 
অভিজ্ঞতার সোপান অতিক্রম করেছে। কবি 
এলেন পুরবঙ্গে। শিলাইদহ, সাজাদপুর, পতিসরে 


অধ্াাপক নীরদবিহারী রা 


অতিথি হিসেবে নয় পরিবারের একজন হয়ে। 
ঘরছাড়। প্রবাসী ঘরের টানে সাড়া দ্িল। কবি- 
জীবনে এ অবস্থাটা পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পারিবারিক 
সম্বন্ধ স্থাপনের কাল। প্ুঁহজীবনের হাসিকান৷ 
বিরহ মিলনের শ্রোত উচ্ছলিত হয়ে উঠছে। 
শুধু বহুদূর প্রসারিত নদনদী, ধানের ক্ষেত, পদ্মার 
খেয়ালী কিশোরী মৃত্ি নয়--সমস্ত বঙ্গপ্রকৃতির 
কাছে কবি পরমাতীয় হয়ে উঠলেন। গুন তৃলে 
বঙ্গ-প্রকৃতির কবির সঙ্গে কথাবার্তা । অন্দর- 
মহলের গোপনতম প্রকোষ্ঠে কবির নিমন্ত্রণ 
অল্পদিনের ভিতর কবি খুব নিজের হয়ে উঠলেন। 
কবিরও অন্তরের পর্দা টঠে গেল। নানাহার 
ভুলে গেলেন। দিনরাত শুধু মধুর আলাপ-- 
গভীর আনন্দের এক একটি সুর মুঙছন! গ্রীতর 
আবেগে কেঁপে কেপে উঠছে রবীন্দ্র সৌন্দর্য 
চেতন, স্বাভাবিক গতি রূপ লখভ করল। 

পূর্বঙ্গে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যথার্থ বাংল! দেশের 
পরিচয় পেলেন। কোমলে মধুরে কুমীরে শ্বাপদে 
সরীশ্থপে ভরা বাংলাদেশ। মাধুর্ষের সঙ্গে 
আদিম হিংঅ্রভার প্লাবন তার অঙ্গে অঙ্গে। কবি 
সব কিছু দেখলেন। গ্রাম, হাটবাজার, গঞ্জ, 
টিনের ছাদ-ওয়ালা বাড়ী, খড়োচাল সবই তার 
চোখের সামনে । প্রতিদিনের কাজকরা সাস্থুষ, 
চাষী, জেলে, মাঝি, মুটে মজুরু সকলেই কবির 
সামনে উপস্থিত। কবির একান্ত কাছাকাছি 
হয়ে তার। দেখা! দ্িল। আবার অস্ত্রানের সন্ধ্যা 
সতীঙলক্ষমী গৃহবধূর মুঠি ধরে এলো। কখনও 


১৯৮ 


টৈপ্র, বৈশাখ, জ্যষ্ঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


গৌষের হরিৎ শম্ত সম্ভার বোঝাই করে কৃষকের 
সোনার তরী এগিয়ে চলেছে । পল্মার একটান' 
আ্োত জীবনের নানা কথা মনে আনে। যতদূর 
চোখ যায় শুধু মাঠ আর নাঠ--কখনো গৈরিকে 
কখনও সবুজে ভরা। বাধান জলের রেখায় 
রেখায় বক, সারস, বেলেহাস' যত দেখ! যায়-_ 
নারকেল স্ুপুরির পাতায় পাতায় বিকেলের সর্ষের 
গালে।। কিসের আবেশে প্রাণ ভরে ওঠে | 

পূর্ববঙ্গ বাসের অনেকগুলি দিন কবি বোটে 
কাটিয়েছেন। ভেসে চলার আনন্দ অনুভব 
চরেছেন। অথৈ জলে কার আহ্বান বাজে। 
য পথের দেবতা কধিকে ঘর ছাড়িয়ে এনেছেন, 
ভনি কত তাঁকে ঘুরিয়ে দেখাবেন। কবি সেই 
টথ চলার আশ্বাসে বিভোর। বসে বসে ছবি 
দখছেন, অনুভব করছেন_-দেশ বিহ্দশের নানা 
টবির কথ! মনে আসে। নিজের অনুভব এবং 
টপলন্ধি কবি ছড়িয়ে দিচ্ছন আ'তীয় স্বজনদের 
ঢাছে লেখা নানা চিঠিপাত্রে। এ অন্থুভব ষেন 
বে রাখা যাচ্ছে না। কাছের মান্থষকে ডেকে 
দখাতে ইচ্ছে হচ্ছে। 

বূপময়ী বাংলাকে দেখে কবি তন্ময় হয়েছেন। 
টার অতুল এশ্বর্ষের ভাণ্ডার থেকে কত মণিমাণিক্য 
ওনি তার পাঠক পরিচিতদের উপহার দিয়েছেন 


গর অবধি নেই । দরিদ্রমায়ের ঘর আড়িকরে 
ঢাোলোবেসেছেন। আরও বেশি করে ভালো- 
বমেছেন। কবি নিজে বলেছেন-র্ভার দেশের 


বত্তিবেশীদের কাছাকাছি তিনি ষেতে পারেননি । 
বির পুর্ববিঙ্গবাসের অভিজ্ঞতা এ মন্তব্যের 
তিহাসিক সত্য স্বীকার করেনা । নিরীহ, 
'্বন্বসাধারণ মানুষেরা তখন ক বর প্রিয় প্রকৃততর 
শাপাশি এসে মলিনমুখে দাড়িয়েছে । ভাবতে 


াশ্চ্য লাগে-_পুর্ববঙ্গের গাছ পালা, তৃণ তরুলতা। 


ন্রবীজরক্ম্থাহথ ও৪ সুরত 
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তারা কাকলি তুল্ল--তারা কথাবলে উঠলো? 
তানের সঙ্গে মিলেমিশে যে মানুষেরা এলো". 
তারা! কবির স্মৃতিসমুজ্জল হয়ে উঠল না। তারা 
হারিয়ে গেল অজানার কোন্‌ “অগমতীরে? ৷ জরা- 
জীর্ণ, রোগগ্রস্ত, প্রতিদিনের আঘাতে অভিহত 
কিংবা নিরুপদ্রৰ পারিবারিক জীবনের হাস্োন্দীপ্ত 


মানুষেরা ক্রমশঃ দূরে সরে গে্গ। কবির 
সমানমুভৃতির পরিধিতে তারা রেখাপাত 
করল না। 


রবীন্দ্রকাব্যের ন্তবৃহতৎ পরিসরে কত বর্ণের 
চিত্রচরিত্রের মাল। গাথা চলেছে। পুরববঙ্গে বাস- 
কাঙ্গে কবি উভয়ের নিকটতম সাহচর্ষে এসেছেন। 
প্রকৃতির কবি গভীর অন্ুধ্যানে অরণ্যজগতকে 
কথা বল্তে শুনেছেন। কত নিতান্ত সাধারণ 
মান্ুষব স্থখতৃঃখের হাওয়া এসে কবির গায়ে 
লাগছে । তাদের মুক মুখ মুখর হয়োছ । কবির 
নৈকট্য লাভে তার! ধন্য। কাছারি বাড়ীর পরিত্যক্ত 
প্রাসাদকক্ষে কান পাতলে দূর কাদের কবি- 
জমিদার আর দরিদ্র প্রজার ছুঃখবেদনা রস-রহন্তের 
কথোপকথনের ধ্বনি শোন! যায়। 

পূর্ববঙ্গ কবি জীবনের বৃচৎ পরিপ্রেক্ষিত। 
কতকগুল লেখায় সমসায়িক অণজ্ঞার ছাপ 
পড়েছে। পরবতী ক্ঠকগুলিতে তারা স্মৃতি হয়ে 
দেখা দিয়েছে । অথচ এর প্রায় সবগ্/লতেই 
কবির প্রকৃতি ভাবুকতার “প্রাধান্য । শুধু চিত্র 
আর চিত্র। চররত্রগুলি না আঙ্ছে সমসাময়িক- 
তায়--না আস্ছে স্মৃতিতে!  প্রবথমশ্রেণীর 
রচনায় যে ছু" একটি চরিত্র এসেোছ--তারাও যেন 
চিত্রের ভিড়ে হারিয়ে যেতে চায় লেখা পড়লে 
মনে হয় এখানকার চরিত্রের কথা 
মান্ুষগুলি এক একটি ছবি। তাদের জীবনযাত্রার 
কলগুঞ্রন, মধুর কুজন কানে আসেনা । কবিও 


বালিনা। 
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পর্যটকের। কৌতুহল আহে--কিন্তু টগমান তরণীর 
ছুইপারের মানুষ, মানুষের বেদনার জন্ত কবির 
সহানুভূতি ঝরে পড়ছেনা। লেখায় তাদের সুখ- 
হঃখ আন্দোলিত হয়ে উঠছেন। | 

কবি তার. চিত্রচরিজ্রের কুমুম স্তবকে চিত্রগুলি 
নিয়েছেন পূর্ববঙ্গ বাসের অভিজ্ঞত! ও স্মৃতি থেকে। 
চরিত্রগুলি নিয়েছেন কলকাতা বাস ও তার স্মৃতি 
থেকে । মনে হয়, উভয়ের গ্রহণবর্ডন, গ্রন্থন ও 
বিন্যাস বিষয়ও কবি স্বতন্ত্র পথ অবলম্বন কঠেছেন। 

রবীন্দ্র চরিত্র শালায় দু'একটি আছে--যার৷ 
পৃববঙ্গ থেকে আহৃত। এর! অল্প হলেও কথা বলে। 
এরা প্রায়ই অপরিণত বযস্ক। পূর্ববঙ্গ জীবন 
পরিবেশের বৃহত্তর সমাজের কথা রবীন্দ্র শিল্প 
প্রায় উপেক্ষিত অথব। স্বল্প উল্লিখিত। অথচ 
চিত্রের ক্ষেত্রে কত সুন্দর এবং বিস্তীর্ণ পরিধি । 


কবির দরদ সহানুভূতি ও স্থান্থভবের মণিকাঞ্চন 
যোগে তারা কত জীবন্ত । 


আমদের মনে হয়--চরিত্র রূপায়ণে কবির 
বাল্য অভিজ্ঞতা সুদূর এবং দীর্ঘ ছায়া সম্পাতী। 
তার! কৰির মনে ছুর্মর স্মৃতি হয়ে গেছে । বাল্যের 


গান ব্ব 


ভায় মুগ্ধ হন। 


( ৫৬শ বধ, ২র খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ সংখ্য 


প্রকৃতি ও চরিত্রগুলিও অবচেতনায় পূর্ণতা লাভ 
করে ছিল। প্রথম অভিজ্ঞতার কিছুই যেন মুছে 
যায়নি। পূর্ববঙ্গ পরিবেশে কবি সন্ধ্যার সৌন্দর্য- 
পুরীতে, বূপকথার ন্বপ্নরজ্যে ভ্রমণ করেছেন। কৰি 
নিজে রাজকুমার । সেখানে সৌন্দর্ষের মদ্দিরবিহলল 
লীলার প্রাধান্ত। নিষ্ঠর বস্তজগঞ্জের কিছু যেন 
কিছুতেই কবিকে ভোলাতে পারছেনা । 

রবীন্দ্র কাব্যের স্ধীপাঠক কবির প্রকৃতি-ত নুয়- 
রসতীর্৫ঘথ পথের পথিক রোমাটিক 
কবির কল্পনা ও ধ্যানের বিশাল পরিধির দিকে 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন। উগ্র দেশপ্রেমিকরা 
উদ্ম! প্রকাশ করেন। নিন্দুকেরা কবিকে নানা 
অপবাদ দেন--কবির বিরুদ্ধে নানা ন্যায় অন্যায় 
অভিযোগ তোলেন। রবীন্দ্রকাব্যের গ্রতিপত্রে 


মাঝে মাঝে বাংলাদেশের রবীন্দ্রমানসের অবহেলিত 
মামুষদের দীর্ঘনিঃশ্বাস মর্মরিত হয়ে ওঠে। আমরা, 
রবীন্দ্রানুরাগীরা আহত হই। কিন্তু কবির স্বপক্ষে 
বলার জন্যে রবীন্দ্রনাথের ছু" একটি গল্প, ও এক 
আধখান৷ চিঠিপত্র ছাড়া সামান্থ উপদান আমাদের 
হাতে আছে। 





রবীন্দ্রদৃষ্টিতে মহাসআট অশোক 





ডঃ স্তধাংশুবিমল ৰড়,য়া" এম, এ, ডি, ফিল, 


বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে মৌর্ধপআাট অশোকের নাম অবিছিন্ন- 
ভাবে জড়িত। বৌদ্ধধর্মের মাহাআ্মাকেও তিনি দেশ 
দেশান্তরে পরিব্যাপ্তড করেছেন। বস্তত বৌদ্ধধর্জের 
ইতিহাসে একমান্ধ বুদ্ধপেবকে বাদ বিলে দেবপ্রিয় 
অশোকের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা বেশি । রণীন্দ্রনাথ বুদ্ধদেবকে 
জগতের মধে সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। 
আর ভগবান বুদ্ধের বাণীকে জীবনে গ্রহণ করে যিনি 
তার বাজশক্তিকে মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করেছেন, 
ভারত-- ইতিহাসের সেই মহান নায়ক অশোককে তিনি 
জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সমাট বলে অভিহিত করেছেন। 
কাজেই রবীন্দ্রসািত্যে বুদ্ধদেব ও বৌধর্মের আলোচনা 
প্রসঙ্গে কৌদ্ধসম্ট অশোকের আলোচনা অপরিহার্স। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক প্রবন্ধ ও সংগীতধাায় 
বুদ্ধদেবের চরিত্রমছিমা উজ্দ্নভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 
কিন্ধু লক্ষ্য করবার বিষয় এই ষে, একমাত্র প্রবন্ধসা হিত্য 
ব্যতীত রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটক ও গানে কোথাও 
অশোকের উল্লেখ পাওয়া যায় না। বুবীক্রাথ “কথা, 
(১৯** ) কাব্যখানি ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিভিন্ন 
উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত। এখানে উপনিষদের যুগ 
থেকে আরম্ভ করে শিধ-মাবাঠার যুগ পর্যন্ত বিছন্নকালের 
হদ-ওম্পন্দন ধ্বনিত হয়েছে । ভারতবর্মর শৌর্ধ-বীর্ধ 
ত্যাগ ও মহত্বের আদর্শ এর অন্তর্গত গাথাকবিতাগুলং 
ধা .দিয়ে এক অপরূপ সৌন্দর্ধে প্রকাশিত । ভারতবর্ষের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ তার বিশ্বপ্রেমমূলক বৌদ্ধধর্ম । “কথ 
কাব্যগ্রন্থ রবীদ্রনাথ স্থনিপুণ মালাকারের পুষ্পচয়নের 
ম্যায় বৌদ্ধবুগের উপাধ্যান থেকেও কয়েকটি গাথাকহ্তার 
উপাদ্দান সংগ্রহ করেছেন। এর অন্তর্গত শ্রেষ্ভিক্ষা, 
'নগরলন্ী, পৃঞ্জারিণী, অভিদার প্রভৃতি কবিতায় 


বৌদ্ধযুগের ত্যাগ, মৈত্রী ও মানবতার বাণী অন্তি 
স্থপটরভাবে ফুটে উঠেছে। দছুয়েকটি কবিতায় স্বয়ং 
বুদ্ধদেবের চরিত্রমঠিমা! উজ্জলভাবে চিত্রিত। আর যে 
রাজভিক্ষু অশোক ভগবান বুদ্ধের 'বহুজন ছিতায় বুজন 
স্খায় পোকাম্কম্পায়” বাণীকে জীবনের মূল ব্রত 
গিদাবেগ্রহণ করেছেন,ধিনি বুদ্ধেদেবের বিশ্বপ্রেমের বাণীকে 
পৃথিবীর দুর দুরা(স্ত প্রেরণ করেছেন, বুদ্ধদেবের সেই 
শ্রেষ্ঠতম উত্তরলাধ্নক সম্বন্ধে “কথা? কাব্য গ্রন্থে উল্লেখমাত্ত 
পাওয়। যায় না। “কথ কাব্যে পরেও রবীন্দ্রনাথ যে 
সকল্প কাব্য নাটকাদ্ধি রচনা করেছেন মেখানেও অশোকের 
উল্লেখ নেই। একদিক থেকে প্েখতে গেলে আমাদের 
দেশে বৌদ্ধকাহিনী ও বৌদ্ধ ভাবাদর্শের পরিচয়সাধনে 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটকাদির প্রভাব অপবিসীম। এ 
প্রণঙ্গে মালিনী, নটারপূজা, চগ্ডালিকা ও শ্যামা বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ যোগা। অশোকের জীবনের কাহিনী 
নিয়েও রবক্ত্রনাথ নাটকার্দি রচন। করতে পারতেন। 
অন্তত অশোকের জীবনে নাটকীয়” উপাদানের অভাৰ 
নেই। ইতিপূর্বে ক্ষীরোদপ্রসাদ ও গিরিশচন্দ্র-- প্রমুখ 
নাট্যকারগণ অশোকচরিত্র অবলখ্ন করে নাটক রচনা 
করেছেন। “বিদর্জণ* নাটকে দেখা যায়, ক্ষত্ধ ছাগশিশুত 
ক।তরক্রন্দন রবীন্দ্রনাথের "কল্পনাকে উদ্দরিক্ত করে নাটক 
বচনায় প্রবুত করেছে । আর কলিলযুদ্ধে নৃশংস চণ্ডাশোক 
রক্কের বন্যা বইয়ে দিয়ে একদিন যে মর্মান্তিক অনুশৌচনায় 
এই অন্ত্রবিজয্কের পথ পরিহার করে ধমবিজয়ের আদরশ 
অবলম্বন করেছিলেন, এই ভাবধার1ও বুবীন্দ্রনাথকে নাটক 
রচনার প্রেরণ! দান করেনি । হুয়তে। এমনও হতে পারে 
যে, অশোকচরিত অরজম্বন করে ইতিপূর্বে নাটক রচিত 
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হয়েছে কলে তিনি আর নাক রচনায় প্রবৃত্ত হন নি। 
সে যাই হক না কেন, আসল কথ! হল রবীন্দ্রনাথ 
অশোকের জীবন নিয়ে কোন নাটক কিংবা কবিতা! 
রচনা করেন নি। অধ্যাপক গ্রবোধচন্দ্র মেন মহাশয় 
যথীর্থই লক্ষ্য করেছেন)_- 
রবীন্দ্রনাথ সর্বদাই শ্রতিহাসিক উপকথ। অবলম্বনেই 
গাথানাটকার্দি রচনা করেছেন, ইতিহাসের প্রধান 
চরিত্র বা মূল আখ্যানকে কখনও অৰলঘ্বন করেন 
নি।"* ***ইতিহাসের মূলধারা খা প্রধান চরিত্র তার 
চিন্তাকে উত্রিক্ত করেছে এবং সময়বিশেষে প্রবন্ধ 
রচনার উপাদান জুগিয়েছে, কিন্ত কাব্য নাট্যাদি 
রচনায় গ্রবৃত্ত কবে নি। (১) ্‌ 
অশোক সম্থদ্ধেও রবীন্দ্রনাথ এই নীতি অনুদরণ 
করেছেন। তিনি এতিহাপিক প্রজ্ঞার আলোকেই অশোক 
চরিত্রের মুশ্যায়নে প্রয়ালী হয়েছেন। এখানে কৰিকল্পনার 
চেয়ে এতিহাসিক চেতনা অধিক সক্রিয় । 
ভারতবর্ষের ইতিহাগের মধো অশোকচরিত্ের প্রতি 
ধতিহাসিকদের আগ্রহ সর্বাপেক্ষ। বেশি । কিন্তু অনেক 
কাল ধরে অশোকের এতিহাসিক পরিচয় গল্প ও 
কিংবদন্তী কুহেলিকায় আচ্ছন্ন ছিল। প্রাচীন ভারতীয় 
ও সিংহলী সাহিত্যে অশোকের যে পরিচয় পাওয়া যার তা 
অনেবক্ষেত্রে অতিরঞ্রিত। বৌদ্ধধর্স ও বৌদ্ধনূপতি 
অশোককে গৌরব্দান করার অগিপ্রায়ে বৌদ্ধদমাজ 
অশোকের সম্থন্ধ কপ্তকগুলি অবান্তর কাহিনী স্য্টি করে- 
ছেন। এর মধ্যে একটি বন্প্রচলিত কাহিনী হল প্রথম 
জীবনে অশোক অত্যন্ত নিষ্ঠর ছিলেন এবং নিরানববইজন 
তাইকে হত্যা করে সিংহাসন অধিকার করেন। তারপর 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করার পর এই “চগ্ডাশোক? হলেন 
ধর্াশ্টমোক' । আধুনিক এত্হাসিকগণ এ সকল কাহিনীর 
সত্যতা স্বীকার করেন না।() তবে আমাদের দেশে 
মহ পুরুষদের সম্বন্ধে এরকম অলীক কাহিনীর অভাব নেই। 
এ সকল অপ্রাকৃত কাহিনী আদিকবি বালীকিকে দস্থ্যতে 
পরিণত করেছে, মহাকবি কালিদাসকে মহামূর্খ 
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সাজিয়েছ। শুধু আমাদের দেশে বেন, সকল দেশেই 
মহপুকষদের সম্বন্ধে এরকম কাহিনী অল্পবিস্তর গ্রচলিত 
আছে। এর শ্রেষ্ঠদৃষ্টান্ত মনে হয় গ্রীষ্টের জীবনকাস্থিনী। 
খ্ীষ্টকে অতাধিক মাহাত্য দান করতে গিয়ে ত্রীষ্টসমাজ 
স্তার উপর অনেক অলৌকিক কাহিনী আরোপ করেছেন । 
একদিক থেকে বাল্ীকি, কালিদাস ওখ্রীষ্টের চেয়ে 
অশোক বেশি ভাগ্াযবান। কেননা তিনি নিজের পরিচয়কে 
অক্ষয় পাথরের গায়ে লিখে রেখে গেছেন। অশোকের 
উতৎ্কীর্ণ এই শিলালিপিগুলি এতিহাসিকর্দের পক্ষে 
অশোকচরিতের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান দলিল। কিন্ত 
অশোক-লিপির ভাষা বছুকাল ধরে মানুষের আয়ত্তের 
বাষ্টরে ছিল। সেব্রন্ত অশোকের বাণী শত শত বসব 
ধরে মানবহৃদয়কে কেবল বোবার মত ইশারায় আহ্বান 
করেছে । অশোকলিপি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সমাট. অশোক আপনার যে 
কথাগুলিকে চিরকালের শ্ররতিগোচর করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন তাহাদিগকে তিনি পাহার্ঠডর গায়ে খুদিয়া 
দিয়াছিলেন। ভাবিয়াছিলেন, পাহাড় কোনকালে 
মরিবে না, সরিবে না, অনন্তকালের পথের ধারে অচল 
হইয়া দাঁড়াইয়া নব নব যুগের পথিকদের কাছে 
এক কথ! চিরদিন ধরিয়া আবৃত্তি করিতে থাকিবে। 
পাহাড়কে তিনি কথ! কহিবার ভার দিয়াছিঙ্েন। 
পাহাড় কালাকালের কোনে! বিচার না করিয়া 
তাহার তাষা বহন কন্িয়। আসিয়াছে । কোথায় 
অশোক), কোথায় পাটল্পুত্র, কোথায় ধর্মজাগ্রত 
ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন! কিন্তপাহাড় 
সেদ্দিনকার সেই কথা-কঃটি বিস্বৃত অক্ষরে অপ্রচলিত 
ভাষায় আজও উচ্চারণ করিতেছে । কতদিন অরণ্যে 
রোদন করিষ্ঞছে! অশোকে্জ দেই ষহাবাণীও কত 
শত বৎসর মানবন্য়কে বোবার মতো। কেবল ইশারায় 
আহ্বান করিয়াছে! পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান 
গেল, ষোগল গেল, বগির তরবারি বিদ্যা মতো 
ক্ষিগ্রবেগে দিগর্দিগন্তে প্রলয্কের কশাঘ।ত করিয়। 
গেল-_-কেহু তাহার ইশারায় সাড়া দিল না। সমুদ্র- 
পারের যে ক্ষুব্র দ্বীপের কথ। অশোক কখনো কল্পনাও 
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অন্থশানন উৎকীর্ণ করিতেছিল তখন থে দ্বীপের 
অরণ/চারী 'দ্রয়িদ'গণ আপনাদের পুজার আঘেগ 
ভাষাহীন প্রস্তবস্তৃপে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছিল, বহু 
সহত্ম ব্সর পরে সেই দ্বীপ হইতে একটি বিদেশী 
আসিয়৷ কালাস্তবের সেই মূক ইঙ্গিতপাশ হইতে 
তাহার ভাষাকে উদ্ধার করিয়া! লইলেন। রাঁজচক্রবর্জী 
অশোকের ইচ্ছা! এত শতাব্দী-পরে একটি বিদেশী 
সাহায্যে সার্থকতা লাভ করিল। সে ইচ্ছা আর 
কিছুই নহে, তিনি যত বড়ে। স্ম্রাটই হউন, তিনি কী 
চান কীনা চান, তাহার কাছে কোন্টা ভালো 
কোন্ট। মন্দ, তাহা পথের পথিককেও জানাইতে 
হইবে। তাহার মনের ভাব এত যুগ ধরি সকল 
মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়া পথ্প্রান্তে দাড়াইয়া 
আছে। রাজচক্রব্তীর সেই একাগ্র আকাজ্ফার 
দিকে পথের লোক কেহ চাহিতেছে, কেহ বান! 
চাহিয়া! চলিয়া যাইতেছে ।(১) 
অশোকলিপি সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথের এই উক্তির মধ্যে 
কাব্যের ব্যঞ্চন! ও ইতিহাসের সত্য একদঙ্গে গ্রকাশ 
পেয়েছে । এই অংশটুকু পড়বার পর রবীন্দ্রনাথ অশোকের 
উপর কবিতা রচনা করেন নি বলে আৰ আক্ষেপ থাকে 
না। আর রবীন্দ্রনাথ অশোক-ইতিাসের ৃল উপাদান 
অশোকের শিলালিপির পাঠোদ্ধারের বিবরণ সম্বন্ধেও যে 
আগ্রহ পোষণ করতেন তা এখানে সুস্পষ্ট । 
সমুদ্রপারের ক্ষুদ্র ছ্বীপের যে একজন বিদেশী এসে 
কালাস্তরের মৃক ইঙ্গিতপাশ হতে অশোকলিপির ভাষাকে 
উদ্ধার করেছেন, তিনি হলেন ইংরেজ মনীষী জেমস্‌ 
খ্রিনসেপ্‌ (৯৭৯৯-১৮৪০ )। জশোক্লিপি প্রসঙ্গে এই 
মনীষীর নায় চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । তিনি ১৮৩৪ 
সাল থেকে ১৮৪০ সাল পর্ধন্ত বিশেষ পরিশ্রম করে এই 
প্রাচীন ব্রঙগীষ্টিপির পাঠোদ্ধারে সফলকাম হয়েছেন।২ 
এর পর থেকে অশোকলিপিকে অবলম্বন করে বহু মনীষী 
অশোকের জীবনের উপর নান! প্িকথেকে আলোকপাত 
করেছেন। বস্তত ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে অশোক 
সম্বন্ধে দেশবিদেশের স্থধীবুন্দ কর্তৃক দীর্ঘকাল ধরে যে 
১ সাহিত্যের সামগ্রী, সাহিত্য 
২ প্রধ্ধোধচন্দ্র সেন, ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ, পৃ, ৭৪ 


ন্মীতলুভিভে সন্হাসআটউ অশোক 


২৪6 


স্স্প স্পা সপ মস আর স্যার ্যা ব্হ. _ স্যর স্যর -স্ম্্রা্_ 


আলোচনা ও গবেষণ। হযেছে অমন আর কিছু সম্বঘ্ধে 
হয় নি। বাংলাভাষাতে অশোক সম্বন্ধে যে আলোচনা 
হয়েছে তা পরিমাণে কম হলেও একেরারে উপেক্ষণীয় 
নয়। কৃষ্চবিহারী ফেনের “অশোকচর্িতঃ (১৯৮৯২) 
বাংল! ভাষায় রচিত অশোক সম্বন্ধে প্রথম এ্রতিহছাসিক 
গ্রন্থ । এছাড়া চারুচন্দ্র বন্ধ “অশোক বা প্রিয়শণ, 
(১৯১১ ), স্থুরেন্দ্রনাথ সেনের “অশোক (১৯৪০ ) এবং 
প্রবোধচন্দ্র সেনের ধধর্মবিজয়ী অশোক? (১৯৪১) গ্রন্থের 
নাম করা যেতে পারে । সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বৌদ্ধধর্ম 
গ্রন্থের শেষভাগেও অশোক সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ এ্রতি- 
হাসিক আলোচনা দেখা যায়। 


চ 


রবীন্ত্রপাহিতো অশোকের সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়। 
যায় 'ব্যঙ্গকৌতুক” গ্রন্থের 'সারবান সাহিত্য” (৯৮৯৯) 
নামক প্রবন্ধে। বাংলাসাহিতো সারবান পদ্দার্থের অভাৰ 
প্রপঙ্গে কবি এখানে পরিহাস করে বলেছেন,_- 

কফ পিত্ত ও বাযুবৃদ্ধির পক্ষে দিশি কুমড়া ও বিলাতি 

কুমড়ার মধ্যে কোনে প্রভেদ আছে কিনা, অশোক 

এবং হর্ষবর্ধনের মধ্যে কে আগে কে পরে--আমাচদর 

অগণ্য কাব্যনাটকের মধ্যে এসকল সারগর্ত বিশ্ব- 

হিতকর প্রসঙ্গের কোনো মীমাংসা প1ওয়া যায় না। 

বল। বাহুস্য, এই উক্তি থেকে অশোক সম্বন্ধে রবীন্দর- 
নাথের মনোভাব কিছুই বুঝতে পাবাখ্যায় না। অশোক 
সম্বন্ধ তার সুস্পষ্ট মনোভাৰ প্রকাশ পায় ঘারে! অনেক- 
কাল পরে বিংশ শতকের একেবাবে গোড়ার দিক থেকে । 
প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ কর! যেতে পাবে, এই সময়ে ভিন্সেন্ট 
শ্মিথ এবং রিস্‌ ডেভিড সের “প্রপিদ্ধ গ্রন্থ দুখাণিও প্রকাশিত 
হয়। £ই সময় থেকে রবীন্ঞণাথ খিতিন্ন প্রসঙ্গে অশোকের 
সশ্রদ্ধ উল্লেখ করেন। ভারতবর্ষের ইতিছাপের মধো 
একমাত্র বুখ্দেব ব্যতীত আর কোন প্রতিহাসিক ব্যক্তিই 
অশোকের মত রবীন্দ্রনাথের এমন অকুঠ শ্রদ্ধ। ও প্রশন্তি 
লাভ করুতে পাবেন নি। 

কোন সময়ে দেশে এমন দিন আসে যখন একজন 
মহাপূরুষের মধ্য দিয়ে সমগ্রদশ প্রকাশলাভ করে। 
রাঁজচক্রবর্তী অশোকের মধা দিয়ে তেমনি একবার ভারত- 


২০ 


বর্ষের ধর্ম ও সমাজ জীবনের সংহত প্রকাশ হড়েছিল। 
এ প্রসঙ্গে রবীন্নাথ বলেছেন, 
দেশে এক একটা বড়োদিন আসে, সেই-দিন বড়ে। 
লোকের তলবে দেশের সমস্ত সালতামামি নিকাশ 
বড়ে। খাতায় প্রস্তত হইয়! দেখ! দেক়। রাজচক্রবর্তী 
অশোকের সময়ে একবার বৌদ্ধপমীজের ছিলাব তৈরি 
হইয়াছিল।১ 
রাঁজচক্রবর্তী অশোকের সময়ে ভারাগতবর্দে সত্যই একটা 
'বড়োদিন” এসেছিল। আর “বড়োখাতায়” তার হিসাবও 
তৈরি হয়েছিল। কিন্ধু সে হিসাব শুধু বৌদ্ধদমাজের 
নয়, সমগ্র ভারতীয় সমাক্জের। কেননা রাজোর মধ্যে 
তিনি সকল সম্প্রদায়ের প্রতিভূপদে অধিঠিত ছিলেন। 
সম্প্রদায় নিহিশেষে রাজ্যের সকল মানুষের মঙ্গলপাধনই 
ছিপ তার ব্রত। অশোকের ছাদ্ষশ শিলান্ুশাননে উক্ত 


হয়েছে, 
দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রানা প্রব্রজিত এ গৃহস্থ 
সর্বসম্প্রদায়কেই পৃঙ্জা কেন, দানের ছার! ও আছ) 
বিবিধ উপায়েই পূজা! করেন। কিন্ত দাঁন বা 
পূঙ্জাকে দ্েবগণের প্রিজন দেরূপ মনে করেন না 
যেরূপ মনে করেন সর্বমন্প্রদায়ের সারবৃদ্ধিসাধনকে ।২ 
অশোকের অনুম্থত সক্রিয় উদার ধমনীতিতে এই 
শিলানুশামন মানুষের ধর্মীয় ইতিহাসে এক মহামূলাবান 
দলিল ।৩ আর অশে'কের এই ধর্মীয় নীতির মধ্যেই 
বভ'মান ভারস্ডের ধর্মনিরপেক্ষতার বীজ নিহিত। 
মহাসমাট অশোক তার রাজশক্তিকে পররাজগ্রাসে 
কিংবা আপন স্বার্থবিস্তারে নিয়োজিত করেন নি, সকল 
মান্থুষের কল্যাণমাধনেই নিষুক্ত করেছিলেন। শুধু তাই 
নয়, পশুদের কল্যাণের জন্যও তিনি সচেষ্ট ছিলেন । 
রাজচক্রবর্ডীর মধো এই মঙ্গলশক্তির প্রকাশ দেখে রবীন্র- 
নাথ তাঁকে অন্তরের অকুঠঠ শ্রদ্! নিবেদন করে বলেছেন,__ 
এই ভারতবর্ষে একদিন মহ।সত্রাট অশোক তাহার, 


০ ৯ এপ আপি সাজ সপ এজ 


১ হ্বদেশী সমাজ (১৯০৪), আত্মশক্তি 
২ অমৃপাচগ্ত্র সেন, অশোকলিপি, পৃ ৮১ 
৩ 3. মা, 13810995018 8110 1015 1150111)- 


ভ্ান্সভহ্ব্ধ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ লধখা। 


রাঁজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্ধে মঙ্গল সাধনকার্ষে নিধুক্ত 
করিয়াছিলেন। ঝাজশক্তির মাদকতা যে কী স্বতীব্র 
তাহ! আমরা সকলেই জানি; সেই শক্তি ক্ষুধিত 
অগ্নির মতো] গৃহ হইতে গৃহাস্তবে, গ্রাম হইতে গ্রামা- 
স্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে আপনার জ্ঞালীময়ী 
লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার জন্ ব্যগ্র। সেই 
বিশ্বলুন্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দাসত্বে 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন 
দিয়। তিনি শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন 
রাজত্বের পক্ষে ইহ! প্রয়োজন ছিল না-_ইছা যুদ্ধজ্জা 


নহে, দেশজয় নহে, বাণিঙ্যবিস্তার নহে) ইহা মঙ্গল 
শক্তির অপর্ধাপ্ত প্রাচূর্, ইহ! মহস! চক্রপর্তী রাজাকে 
আশ্রয় করিয়া তাছার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে এক মুহূর্তে 
হীনপ্রভ করিয়! দিয়! সমস্ত মমুয্যত্বকে সমুজ্ৰল করিয়। 
তৃলিয়াছে। কত বড়ো বড়ো রাজার বড়ো বড়ো 
সামাজা বিধ্বস্ত বিস্মৃত ধু'লসাৎ হইয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান আবির্ভাব, ইহা 
আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে 
শক্তি সঞ্চার করিতেছে । মানুষের মধ্যে যাহা কিছু 
সত্য হইয়! উঠিয়াছে তাহার গৌরব হইতে, তাহার 
সহায়ত হইতে, মানুষ আব কোনোদিন বঞ্চিত হইবে 
না। আজ মানুষের মধ্যে সমস্ত-স্বার্থজয়ী এই অদ্ভুত 
যক্কলুশক্তির মহিমা ম্মরণ করিয়া! আমরা পরিচিত 
অপরিচিত সকলে মিলিয়া উত্সব করিতে প্রবৃত্ত 
হুইয়াছি।(১) 
যেরাজশক্ভির জ্বালাময়ী লোলুপ রলন! সম্রাট অশোককে 
রাজ্যজয়ে প্রবর্তন! দান করেছিল তা কলিঙ্গবিজয়ের পর 
সহস। একেবারে স্তর হয়ে ষায়! নয়তো তিনি পিতামহ 
চন্তরগুপ্ডের মত দিগবিজয়ী বীররূপেই পরিচিত হতে 
পারতেন। কিন্তু কলিঙ্গ যুদ্ধের পর অশোক পরম বেদনায় 
বুঝতে পারলেন যে, এই অস্ত্রবিজয় শ্রেয়ের পথ নয়। সুথন 
থেকে মহারাঞজ অশোক তীর রাজণক্তিক্কে দেবার ব্রতে 
মঙ্গলের দাসত্বে নিযুক্ত করুলেন। সত্রাটের মধ্যে এই 
অঙ্গলশক্তির আবির্ভাৰে তাকে আর ক্ষুদ্র সিংহাসনটুকুর 
অধ্যে ধরে রাখতে পারল না, মন্্ষাত্বের আল্লান মহিমায় 


ঠৈত্র বৈশাখ, 1). -৯৩৭৫-৭৬ ] 


ধনুষাত্ের এই সমূজ্জল প্রকাশকে রবীন্ত্রনাথ আমাদের 
'গীরবের ধন বলে অতিহি্ত করেছেন। 
রাজচক্রবর্তী অশোকের মধ্যে থে মহান শক্তির 
সাবিভাৰ হয়েছিল তা একদিকে যেমন তীর রাজশন্কিকে 
ঙ্ললের দাপত্বে নিষুক্ত করে শ্রান্তিহীন সেবার ব্রতকে বরণ 
?বে নিয়েছে আবার অন্যদিকে এই সঙ্গলশর্ত তাকে 
সানদর্ষকটিতে অনুপ্রাণিত করেছে। বুদ্ধগয়ার শিল্প- 
শীন্দ্য প্রত্যক্ষ করে রবীন্দ্রনাথ যে উক্তি করেছেন তাঁর 
ধো প্রিয়দশশী অশোকের জীবনের একটি বিশিষ্ট দিক্‌ 
জ্বল মহিমায় প্রকাশ পেয়েছে 1 
সৌন্দর্য (ষখানেই পরিণতি লাভ করিয়াছে সেখানে 
মে আপনার প্রগল্ততা দূর করিয়া দিয়াছে । সেখানেই 
ফুল আপনার বর্ণ-গন্ধের বানুপাকে ফলের গুঢ়তর 
মাধূর্ধে পরিণত করিয়াছে; সেই পরিণতিতে 
সৌন্দর্ষের সহিত মঙ্গল একান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সন্মিপন যে দেখিয়াছে 
সে ভোগবিলাসের সঙ্গে সৌন্দর্ধকে কখনোই জড়াইয়া 
রাখিতে পারে না। তাহার জীবনযাত্রার উপকরণ 
সাদাসিধা হুইয়। থাকে; সেটা সৌন্দর্-বোধের ভাব 
হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের 
প্রমোর্দ-উদ্যান কোথায় ছিল? তাহার রাজবাটির 
ভিতের কোনে চি তো! দেখিতে পাই না। কিন্ত 
অশোকের রচিত স্তুপ ও স্তম্ত বুদ্ধগয়ায় বোধিবট- 
মূলের কাছে দঈড়াইয়া আছে। তাহার শিল্পকলাও 
সামান্য নহে। যে পুণ্যস্থানে ভগবান্‌ বুদ্ধ মানবের 
ছুঃখনিবৃত্তিব পথ আবিষ্কার করিয়াছেন বাঁজচক্রবতী 
অশোক সেইথানেইঃ সেই পরমমঙ্গংলর স্মঠণক্ষেতেই, 
কলাসৌনর্ধের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । নিজের ভোগকে 
এই পুঞ্গার অর্থা তিনি এমন করিয়া দেন নাই। ১ 
বলা"বাহুলয,অশোক শুধু বুদ্ধগয়ায় নয়,বুদ্ধদেবের স্ব তপৃত 
উটি স্বানেই কগাণৌন্দর্ধের প্রতিষ্ঠা করেছেন । এভাবেই 
'ন পরমমঙগলের স্মরণক্ষেত্রে আপনার প্রণা কে ণেখে 
(যছেন। আর বাক্তিগত জীবনে তিনি যে ভোগ- 
গানকে বর্জন করে অনাড়ম্বর জীবনযাজ্রাকে বণ করে 


লশীত্র্রকুভিতে মহাসআট অশোক 


নিঝেছেন, মানুষের 


৯৬৫ 


নিয়েছিলেন, মেকথা বলবার অপেক্ষ| বাখে না। এছ্দিক্‌ 
থকে তিনি প্রত রাজি । রবীন্ত্রসাহিত্য যে ভারতীয় 
আদর্শ নৃপন্তির মহিমা বনিত হয়েছে তা'তেও দেখা যায় 
মানবকনাণে নিয়োগ্গিত সর্বত্যাগী রাজসল্পযাপীর চিত্র | 

হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 

তাজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন তৃমি, 

ধরিতে দরিদ্রবেশ 3১১, 


ভোগেরে বেঁধেছে তুমি সংযমের সাথে, 
নিম'ল বৈরাগো দৈন্য করেছ উজ্জল, 
সম্পদেবে পুণ।(কমে“কবেছু নিম ।১ 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাহিত্যের ম্ম।দর্শ পতি হিসাবে গোবিন্দ 
মাণিকা, বিজয়ার্দিতা, কোশবরাজ ও শিবাজির উল্লেখ 
কর। যেতে পাবে। বণ্চচ “রাজি উপন্তাসে গোবিন্দ- 
মাণিকোর উক্তর মধা দিয়ে রবীন্দ্রনাথের অস্তরতম সত/ই 
ব্যক্ত হয়েছে ।_- 
রাজা পাইতে চাও তে সহম্ম লোকের ছুংখকে 
আপনার দুঃখ পলিয়া গ্রহণ করে, সহন্তর লোকের 
বিপদকে আপনার বিপদ বপিয়া বরণ করে, সহম্ত্ 
লোকের দ'রিদ্াকে আপনার দার্দ্রা বলিয়া ক্বদ্ধে 
বহন করেো-এযে করে সেই বাজা, সে পর্ণকুটিবেই 
থাক্‌ আর প্রাসাদদেই থাক্‌ । যেবান্তি সকল লোককে 
আপনার বপিয়। মনে করিতে পারে, সকল লোক তো 
তাহারই। পৃথবীর দুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর 
রাজা। পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ য করে সে তা 
দাহ্য । 
এপ্দক্‌ থেকে ধিচার করতে গেলে ভারতের ইতিহাসে 
অশোকের চেয়ে শ্রেষ্ঠ রাঙ্গষি আর কেমাছে! তিনি 
যথার্থই সহত্র সহম্ম লোকের ছুঃংখকে আপনার করে 
কল্যাণসাধনের ছুঃসাধ্য ত্রঃকেই 
জীবন দিয়ে গ্রহণ করেছেন। 'রাজরধি' উপন্যাম রচনার 
সময় রবীন্দ্রনাথের মনে অশোকের আদর্শ জাগ্রত থাকা 
অসম্ভব নয়। 


২০৬ 


ঙ 


১৯১২ সালে ইউরোপ যাত্রার প্রাকৃকালে রবীন্দ্রনাথ 
“যাত্রার পূর্বপত্র" প্রবন্ধে ইউরোপের ছুংখগ্রদীপ্ধ সেবাপরায়ণ 
প্রেমের কথ! ব্লতে গিয়ে গ্রসঙ্গক্রমে ভারতবর্ষের বৌদ্ধ- 
যুগের উল্লেখ করে বলেছেন,-- 

বৌদ্ধধুগে.' ভারতবর্ষ যখন প্রেমের নেই ত্যাগধর্মকে 
বরণ করিয়। লইয়াছিল তখনি সমাজে তাহার এমন 
একটি বিকাশ ঘটিয়াছিল যাহা যুরোপে সম্প্রতি 
দেখিত্েছি। রোগীদের জন্ত ওধষধপথ্যের ব্যবস্থ্‌। 
এমন-কি পশুদের জন্যও চিকিৎসালয় এখানে স্থাপিত 
হইঘ্াছিল এবং জীবের দুঃখ্নিবারণের চেষ্টা নানা 
আকার ধারণ করিয়া দেখ! দিগাছিল; তখন নিজের 
প্রাণও আরাম তুচ্ছ করিয়! ধর্মাচার্ধগণ দুর্গম পথ 
উত্তীর্ণ হুইয়! পরদেশীয় ও বর্বরজাতীয়দের সদগতির 
জন্য দলে দলে এবং অকাতরে দুঃথ বহন করিয়াছেন। 
তারতবর্ষে সেদ্দিন প্রেম আপনার ছুঃখরনপকে বিকাঁশ 
করিয়াই ভক্তগণকে বীর্ধবান মহৎ মনুষ্যত্বের দীক্ষা 
দান করিয়াছিল। সেইজন্ই ভারতবর্ধ সেদিন ধর্মের 
দ্বারা কেখল আপনার আত্মা নহে, পৃথিবীকে জয় 
করিতেপারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার তেজে প্রহিক 
পাবুত্রিক উন্নতিকে একভ্র সম্মিলিত করিয়াছিল। তখন 
মুরোপের খুষ্টান সভ্যতা ত্বপ্নের অভীত ছিল। ভারত- 
বর্ষের সেই ছুঃখব্রত আত্মভ্যাগপরায়ণ প্রেমের উজ্জ্গ 
দীপ্তি কৃত্রমতা ও ভাবরসাবেশের দ্বার। আচ্ছন্্ 
হইয়াছে, কিন্ত তাহ। কি নির্বাপিত হুইয়াছে ?(১) 
এখানে অশোকের নাম উল্লেখ কর! না হলেও 
ভারতবধে বৌদ্ধযুগ বলতে থে অশোকের রাজত্বকালকেই 
বল] হয়েছে ভাতে আর সন্দেহ নেই। উদ্ধত অংশটুকু 
পড়লে মনে হুয় যেন রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে অশোকলিপির 
বাণীই নবরূপে প্রকাশলাভ করেছে । অশোকের দ্বিতীয় 
শিলামুশাসনে বল। হয়েছে।-- 
দেবগণের প্রিয় প্রিক়দর্শা রাজার রাজ্যে সর্বত্র এবং 
প্রত্যন্ত দেশে যেখানে চোলগণ পাগ্যগণ সত্যপুত্রগণ 
কেরলপুআগণ, তাত্রপর্ণী পর্বস্ত, অস্তিয়ক যোন রাজ! 
(১) নৈবেদ্ত, ৯৪ সংখ্যক কবিতা 








সঙাবাত্ডঞখঞ্খ 





| ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্, ৪র্থ, ৫ম, ৬ঠ সংখ্যা 


এবং অস্তিষ়্কের সমীপস্থ যে রাজারা আছেন--সর্ব 
মানুষ ও পশুর জন্য ছিবিধ চিকিৎসা ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। মানুষ ও পণ্ডর উপযোগী ওষধি যেখানে 
যেখানে নেই, সেখানে তা আহরণ ও রোপণ করা 
হয়েছে। পশু ও মানুষের পরিভোগের জন্য পথিমধ্ 
কূপ থনন ও বৃক্ষরোপণ করা হয়েছে ।(১) 
সর্বমানবের এছিক ও পারত্রিক উন্নতিদাধনকে যে 
তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত হিপাবে গ্রহণ করেছিলেন মে 
কথাও তার একাধিক শিলালিপিতে স্পষ্ট উল্লিখিত হয়েছে। 


প্রথম ও দ্বিতীয় পৃথক কলিঙ্ষ শিলান্ুশাসনে তিনি 


বলেছেন,-- 
সর্ব মন্ধধাগণ আমার সন্ভান। যেমন সন্তান সম্বঘ্ধে 

আমি ইচ্ছা করি যে তারা আমার দ্বারা এহিক ও 

পারত্রিক সর্ব হিতহ্থখে যুক্ত হউক, মকল মানুষ 

সম্থদ্ধেও আমার সেইরূপই ইচ্ছ1।(২) 

দেবপ্রিয় অশোক ধর্মবিজয়কে যে শ্রেষ্ঠ বিজয় মনে 
করতেন সে কথাও তার শিলালিপিতে উল্লেখ করা 
হয়েছে ।(৩) তার প্রেরিত ধর্মাচার্গণ একদিন দুরবাসী 
অনাত্বীয়জনকেও “মাত্মার অমুত-অন্ন দান করার জন্য 
দিকে দিকে অভিষান করেছিলেন। আর এদের আত্ম- 
তাগ ও ছুঃখবহনের ফলে বর্বর জাতীয়দেরও যে সদগতি 
সাধিত হজ্জেছিল সেকথা! ইংরেজ এতিহাসিক এল, জে। 
সপ্তার্্*এর উক্ত থেকেও সমধিত হবে ।-- 
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চৈত্র, বৈশাখ, জ্যে _-১৩৭৫-৭৬ ন্ত্বীত্রলকুভিতে সন্হাসআটউ অস্পোক ২০৭ 


স্বর সর লি 
নূল অশোকের ধম প্রচার অন্ততম প্রধান কীন্তি। তার 


প্রেরিত ধমপুতগণ যেসকল দেশে অভিযান করেছিলেন 
তার অধিক।ংশই ছিল বর্বর ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন। এসকল 
মানুষের জীবনে বৌদ্ধধর্ম বিশেষ কল্যাণপ্রদ হয়েছিল । 

আর অশোকের সময়ে ভারতবর্ষ প্রেমের ত্যাগধম'কে 
বরণ করে নেওয়ার ফলে যে সামাজিক বিকাশ হয়েছিল 
ত। সম্প্রতি ইউরোপের খ্রীষীয় ব্দান্তত| ও মেবাপরায়ণতার 
ঘধ্যে রবীন্দ্রনাথ লক্ষ করেছেন। কিন্তু এখানে আর 
একটা কথ! বলবার অপেক্ষ। রাথে। শ্রীষ্টীর ধমর্ণচার্ধদের 
নক্গে সঙ্গে পৃথিবীর অনেক স্থানে ইউরোপীয় সাঘাজ্য- 
পন্তি ও বাণিজ্য বিস্তারের আকাজ্কাও সক্রিয় ছিল। 
বৌদ্ধধম+ও গ্রীষটধর্ম প্রচারের মুলে এই পার্থক্য সামান্য 
সয়। ববীন্দ্রনাথ অন্যত্র বলেছেন__ 


ভারতবর্ষ বৌন্ধরাজাদের অধীনে বিদ্বেশে আপন ধর্ম” 


প্রেরণ করিয়াছে, আপন স্বার্থ বিস্তার করে নাই। 
ভারতবীয় সভ্যতায় বিনাশপ্লাবনের বেগ কোনো- 
কালে ছিল না। ক্ষমতা ও স্বার্থবিজার ভারতবধাঁর 
সভ্যতার ভিত্তি নহে। ১ 
এখানেও বৌদ্ধরাজা বলতে প্রধানত অশোকের কথাই 
বলা হয়েছে । 
বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে অর্থাৎ সম্রাট অশোকের 
সময় ও তৎপরবর্তীযুগে ভারতবর্ষ প্রেমের ত)াগধর্মকে 
গ্রহণ করে মানবকল্যাণের জন্য অকাতরে যে তুঃখবহন 
করেছে, সেই বীর্ঘবান প্রেমের আবেগে জীবনের সকলক্ষেত্র 
পরিপূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করেছিল। এই প্রসঙ্গে 
ববীক্্রনাথ বলেছেন,-- 
বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসক্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে । অথচ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধমের 
অভ্যুরয়কালে এবং তৎপরবর্তী যুগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার 
প্রভাবে এদেশে শিল্প বিজ্ঞান বাঁণিজা এবং সামাজ্য- 
শক্তির যেমন বিস্তার হুইয়াছিল এমন আর কোনো- 
কালে হয় নাই। 
তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের 
বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই আনন্দে তাহার সকল 
শক্তিই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্ভম লাভ করে। 


ঘি দাম দা প্ম্( (ট_ম) টি 7 ই, 1৯ নি (জাপা রোজ শন শা 





সঞ 


আধ্যাত্সিকতাই মানুষের সকল শক্তির কেন্ত্রগত, 
কেননা তাহা আত্মারই শক্তি। পরিপূর্ণতাই তাহার 
স্বভাব। তাহ] অন্তর বাহির কোনোদিকেই মানুষকে 
থর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত করিতে চাহে না। ১ 
এর অনেককাল পরে ১৯৩৫ সালে কলকাতায় 
শ্রীধমরাজিক ঠৈত্যবিহ্ারে বৈশাখীপুণিম! উপলক্ষে তিনি 
যে তাষণ দান করেন, তাতেও বুদ্ধদেব ও অশোকের 
ধম প্রেরণার প্রভাব সম্বন্ধে কবির এই মনেভাব আরে! 
উজ্জ্নদীপ্চিতে প্রকাশ পেয়েছে ।-- 
ভগবান বুদ্ধ তপস্তার আসন থেকে উঠে আপনাকে 
প্রকাশিত করলেন। তার নেই প্রকাশের আলোকে 
সত্যদীথ্থিতে প্রকাশ হল ভারতবর্মের |! মানৰ- 
ইতিহাসে তার চিরন্তন আবির্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগো- 
লিক সীম। অতিক্রম করে ব্যাপ্ত হল দেশে দেশাস্তরে। 
ভারন্তবর্দ তীর্থ হয়ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল 
দেশের দ্বারা, কেননা বুদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ম সের্দিন 
স্বীকার করেছে সকল মানুষকে । **তিনি এদে- 
ছিলেন সকল মানৃযে জন্যে, সকল কালের জন্যে । 
তিনি মানুষের কাছে সেই প্রকাশ চেয়েছিলেন, যা 
দুঃসাধ্য, যা চিবজাগরূক, য1! সংগ্রামজয়ী, য| বন্ধন- 
চ্ছেদী। তাই সেদিন পূর্ব মহাদেশের হুর্গমে ভুস্তরে 
বীর্ধবান পুজার আকারে প্রতিষ্ঠিত হল তার জয়ধ্বনি, 
শৈলশিখরে, মকুপ্রান্তরে, নির্জন গুহায়। এর চেয়ে 
মহত্তর অর্থ্য এল ভগবান বুদ্ধের “পদমূপে যেদিন 
রাজাধিরাজ অশোক শিলাক্লিশিতে প্রকাশ করলেন 
তার পাপ, অহিতশ্র ধমের মহিমা ঘোষণ। করলেন, 
তার প্রণামকে চিরকালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন 
শিলাস্তস্তে। এত বড় রাঁজ। কি জগতে আর কোনো 
দিন দেখা দিয়েছে! ২ 
ভগবান বুদ্ধের বাণীকে ভারতবর্ষের তৌগোলিক সীমা 
অতিক্রম করে যিনি দেশ দেশাস্তরে ব্যাপ্ত করেছিলেন 
তিনি তো রাজাধিরাজ অশোক । আর বুদ্ধদেবের বাণীতে 
ভারতবর্ষ যে সকল মানুষকে স্বীকার করেছে তাকেও তিনি 
বাস্তবে রূপায়িত করেছেন। বস্তত নিজের সর্বস্ব ত্যাগ 


১ যাত্রার পূর্বপত্র (১৯১২ ), পথের সঞ্চয় . 


৯. ধলজতারাহা 'গীঙ দাংকারসাংজ লাক্ষাণদাল। (৫ ৯৯৬৮ " 


২৬ ৬৮ 


করে সআাট অশোক যে দুঃসাধা কল্যাণব্র“ত আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন, হিংসার পবিবর্তে যে অহিংসা ও ঠৈতস্ত্রীর 
আদর্শকে বরণ করে নিয়েছিলেন, এবু দ্বারাই তিনি ভগবান 
বুদ্ধের পদমূলে শ্রেষ্ঠতম অর্থয দান করেছেন। শৈলশিখরে 
মকুপ্রাস্তরে ও নির্জন গায় বৃদ্ধদেবের উদ্দেশে পূজা 
নিবেদন করে যে..কর্মকীতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে তার চেয়ে 
সর্বলোকের কল্যাণচিস্তায় নিয়োজিত অশোকের নিষ্ষাম 
সেবার আদর্শ ও চিত্তমার্জনার ব্রত আরো ছুঃসাধা ও 
মহত্তর। মহতের পুজারী রবীন্দ্রনাথ তাই অশোককে 
জগতেয় মধ্যে শ্রেষ্ঠ নৃূপঠি বলে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। 
বাস্তবিক জগতে এত বড় রাজ! আর কোন দিন দেখা যায় 
নি। পৃথিবীর ইতিহাসে অশোকের স্থান নির্ণয় করতে 
গিঝে প্রসিদ্ধ এতিহাপিক এইচ, জি, ওয়েল্স্‌ বলেছেন, 
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অর্থাৎ, যে সহন্ম সংআ নৃপতিবৃন্দের নাম পৃথথৰীর 
হতিহাদের পৃষ্ঠা ভারাক্রান্ত করেছে, তাদের মধ্যে অশোকের 
নাম প্রায় একক মহিমায় উজ্জল এক জোতিষ্কের স্ঠায় 
দীথিমান। ভল্গা থেকে জাপান পর্যন্ত বিশাল ভূখণ্ডের 
সংখ্যাতীত নরনারী অশোকের নাম আজও শ্রদ্ধার সহিত 
স্মণ করে। চীন, তিব্বত প্রভৃতি দেশে তার মহান 
এতি'হাব নিদশন এংনো বিরাজিত। তাবু পুণাময় নাম 
অহ্যাপি যত লোকের মুখে কীতিত হয়ে থাকে, ততলোক 
কন্স্ট্যানটাইন্‌ ব। সার্লামেনের নামও শোনে নি। 

৪ 

ধষীয় উদারতা গু সুশাসনের জন্য ভারতবর্ষের ইতিহাসে 


১ খা ত্র ৬০115, বু119 081179 তি | [115001) 


হা ব্কত্তব্বঞ্থ 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড) ৪র্ঘ, ৫ম, ৬ষ সংখা 





মোগঙ্সমাট আকবরের একটি বিশেষ স্থান আছে। 
রবীন্দ্রনাথ সেজন্য আকবরের গুতি শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। 
অশোক ও আকবরকে একন্রে উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন,__ 
বৌদ্ধযুগের অশোকের মন্তো মোগঙগসমাট. আকবরও 
কেবল ব্রসাত্াজা নয়, একটি ধর্মসাআ'জ্যের কথ। 
চিন্তা করিযাছিলেন। এইজন্যই সে সময়ে পরে পৰে 
কত হিন্দু সাধু ও মুসলমান স্থফির অভুদয় হইয়াছিল 
ধার! হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের অন্তরতম মিলনক্ষোতর 
এক মহেশ্বরের পুজা বহন করিয়াছিলেন। এবং 
এমনি করিয়া বাধরের সংসারের দিকে যেখানে 
অনৈক্য ছল, অন্তরাত্মার দিকে পরম সত্যের 
আলোকে সেখানে সত্য অধিষঠঠান আবিদ 
হইতেছিল (১) 
আকববের প্রসঙ্গে এখানে রবীন্দ্রনাথের মনে অশোকের 
ধর্মবিজয়ের কথাই উদ্দত হয়েছে । বস্তুত এদ্দিক থেকে 
অশোক ও আকবরের মধ্যে অনেকট। সাদৃশ্ব দেখা যায়। 
ধধ্ীয় উদারতার ক্ষেত্রে এই ছুই মহান নৃপতিব মধ্য দিয়ে 
যেন ভারতবর্ষের চিবস্তন সত্যান্বরূপ অভিব্যক্ত হয়েছে ।(২) 
প্রিয়া অশোক যেষন রাজের মধ্যে সকল সম্প্রদ্ধায়ের 
সারবৃদ্ধি কামন| ক৫তেন আকবরও ভেমনি ছিন্দুমূঘলমান 
নিবিশেষে সকলকে সমতৃষ্টিতে দেখতেন। পূর্বে হিন্দুদের 
উপর যে জিজিয়] কর আরোপ কর! হয়েছিল আকবরই 
তা উঠিয়ে দেন। তাছাড়া তিনি হিন্দুদের উচ্চ রাজ- 
কার্ধেও নিযুক্ত করেন। তিনি যে ইবাদতখানা বা 
উপাসন। গৃহ প্রতিষ্ঠা করেন তা ছিল সকল সম্প্রদায়ের এক 
উদ্দার ও প্রশস্ত মিলনক্ষেত্র। কর্বধর্মের সার অবলম্বনে 
রচিত আকবরের দীন ইলাহি ধর্মের আদর্শও তার ধর্মীঃ 
উদারতা ও সমন্বয় সাধনার পরিচায়ক । এর ফলে দেখ! 
যায়, আমাদের দেশে তখন বহু ধিন্দু সাধক ও মুললয়ান 
ন্ফির আবির্ভাব হয়েছে যাদের সমন্বয় সাধনার মধা দিয়ে 
আমাদের জাতীয় চিত্তে এক পরম এ্রক্যের সঞ্চার হয়েছিল । 


কিন্ত আকবর ষে ধর্মসাআাজ্যের কথ! চিন্ত। করেছিলেন সে 
সিঠিগিডির459515518488578-1588558845885 


(১) স্বাধিকারপ্রমন্ত্ঃ (১৯১৮), কালান্তর 
(২) 18818115] [1)10, 011005955০6 ৬৮০1৫ 


চৈত্র বৈশাখ, জ্যঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


তাঁর রাষ্ট্রসাত্াজোর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল । আর অশোকের 
ধর্মসাআাজা তার বাষ্রসামাজ্যের সীমা! অতিক্রঘ করে এক 
দিকে তাত্রপর্ণী এবং অন্দ্দিকে এপিরাপ- সাইরিনি পধন্ত 
পৃথিবীর বিশাল ভূখণ্ডে বিস্তারলান্ত করে। বস্তত পৃথিবীর 
ইতিহাসে এই ধর্মবিজয়ের দৃষ্টান্ত বিরল । পৃথিবীতে সিজার, 
চেঙ্গিল, আলেকজাগ্ডাঁর, নেপোলিয়ন ও হিটলারের মঙ 
দুর্দান্ত প্রতাপশালী অস্ত্রবিক্ষমী বীরের অভাঁব নেই, কিন্তু 
ধর্মবিজয়ী বীর একমাত্র অশোক । অশোকের এই 
ধর্মবিজয় ভারতবর্ষের চিরন্তন গৌরবের সামগ্রী (১) 
ধর্মীয় উদ্দারতার দিক্‌ থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
অশোক ও আকবরের সঙ্গে শিবাজীর নামও উল্লেখযোগ্য । 
অশোক ও আকবরের মত শিবাজীও এক ধর্মাআাজোর 
কথ! চিন্তা করেছিলেন । এই প্রসঙ্গে রবীন্রনাথ বলেছেন,-- 
আমাদের দেশে মোগল শাসনকালে শিবাঁজীকে 
আশ্রয় করিয়া যখন রাষ্টুচেষ্টা মাথা তুালয়ািল তখন 
সে চেষ্টা ধমকে লক্ষ্য করিতে ভূলে নাই। শিবাজীর 
ধর্মগুরু রামদাস এই চেষ্টার প্রধান অবলম্বন ছিলেন। 
অতএব দেখা যাইতেছে, রাষ্্রচেষ্ট ভারতবর্শে 
আপনাকে ধর্মের অঙ্গীভূত করিয়াছিল । ২ 
আর ধর্গত উদ্দার প্রক্যই ছিল শিবাজীর ধর্মসআাজ্যের 
মূল তিত্তি। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি নিষ্টাবান থিন্দু 
হলেও রাবা হিসাবে হিন্দু-মুসলমান উত্তয় প্রজাকেই 
সমদৃষটিতে দেখতেন | সম্প্রদ্ধায়'নিরপেক্ষ উদার ধর্মীয় 
নীতির জন্য শিবাঙী রবীন্দ্রনাথের এমন শ্রদ্ধা আকর্ষণে 
সমর্থ হয়েছেন। 
অশোক ও আকবরকে রবীন্দ্রনাথ আরো! একবার 
একসঙ্গে উল্লেখ করেছেন ।-_ 
বিধাতার রচ1 ইতিহাস আর মানুষের রচা কাহিনী 
এই ছুই কথায় মিলে মানুষের সংসার়। মানুষের 
পক্ষে কেবল যে অশোকের গল্প, আকবরের গল্পই 
সহ্য তা নয়, যে রাজপুত্র সাত-সমুদ্রপারে সাত 
বাজার ধন মাণিকের সন্ধানে চলে সেও সন্ভা ।৩ 
শ্বাধিকারপ্রমত্তঃ, (১৯৯৮) প্রবন্ধ রচনার অতাল্পকালের 


৯» প্রবোধ চন্দ্র সেন, ধর্মবিজয়ী অশোক, পৃ, ৯৫ 
২ ধম্মপদ্দং (১৯৯৫ ), প্রাচীন সাহিতা 
৩ গল্প (১৯২০ ),লিপিক। 





ল্রশীঅনকুভিত্ে সহাসআটউ অস্পোক্ 


২০৯, 


মধ্যেই এই গল্পটি রচিত। বিধাতার রচা ইতিহাসের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উদ্দাহরণব্ধপে রবীন্দ্রনাথ এখানে ভারতবর্ষের 
দুই মহান সম্রাট অশোক ও আকবরের নাম উল্লেখ 
করেছেন। অশোক ও আকববকে এভাবে একাধিকবার 
এক সঙ্গে উল্লেখ করার মূলে রয়েছে তাঁদের আদর্শগত 
এক্য। এই আদর্শ হল সম্প্রদা-নিরপেক্ষ উদার ধর্মীয় 
দৃ্টি। বল] বাছুলা, রবীন্দ্রনাথ আলীবন এই আদর্শের 
পূজাগী। 
৫ 

জীধনের শেষগ্রান্তে এসেও রবীন্দ্রনাথের অন্তরে 
অশোকের মছিম। উজ্জঙ্গভ'বে জাগ্রত ছিল। ১৯৪০ মালে 
শ্রীমতী ছিল্ডা সেলিগম্যান মৌর্ধবংশের কাহিনী নিয়ে 


৬৬161) 768০09০15 081100 ন'মন্গ এক আঁতিছ্াসিক 
উপন্যাস রচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রস্থের একটি 
ভূমিকা লিখে দেন। এই ভূমিকাতে তিন বলেছেন, 
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11001 ৮6176011010 01550176 21001617 17018 
00109051) 10510955728 ৬1101) 1085 8 091617- 
11711 1000910 91101602008, ১ 
অর্থাৎ, মান্থষের বুদ্ধগত অমাহ্ুধীকরণের ফলে 
পৃথিবীর বুহধৎ অংশ জুড়ে অধুনা এক ভ্রাতৃঘাত্তী নীন্ষির 
যুগ চলেছে ।- উচ্চতর মানবীয় আদর্শ উপলব্ধির জন্য 
যে শান্ত ম্বাভাবিক অবস্থা বিশেষ প্রয়োজন এমতাবস্থায় 
তা ফিরিরে আনা অত্যন্ত কঠিন। ভারতবর্ষে সম্রাট 
অশোকের সময়ে যে মানবিকতার বিকাশ হয়েছিল, এই 





২ শশা পশশশি্পেপশীপীশীশিীীশশতি শিস পা শপ পাশ 





৯. [০৪০7০ €( 19409 ), 911701. 15800015 ০৪1150 ) 
প্রবোধচন্দ্র সেন মহাশয়ের 'ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ, 
গীন্ন উদ্ধত. প. ৯৬. 


ই ১০ 


গ্রন্থে ছিল্ডা সেলিগম্যান তার গঠনমূলক দিকৃটির উপর 
আলোকপাত করেছেন। প্রাচীন ভারতের সর্বকালীন 
আধুনিক আদর্শটি তুলে ধরার জন্য লেখিকা! যে দুঃসাহসিক 
কার্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন তার সঙ্গে যুক্ত করি আমার আ.স্তরিক 
শুভেচ্ছ।। 

অশোক যে ম€ৎ মানবীয় আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে- 
ছিলেন তা আজকের দিনের দ্বন্বকোলাহলের মধোও 
মরণ করার বিশেষ সার্থকতা আছে। অশোকের সেই 


স্চাব্তত্তম্ঘঞ্ধ 


। ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড ৪র্থ, ৫ম, ৬ঠ সংখ্যা 


মানবীয় জাদর্শ মানুষকে চিরদিন ত্যাগে, প্রেমে ও 
মানবসেবায় ছুঃখবরণের মহৎ সংকলে প্রেরণ! জোগাবে | 
এদ্দিক থেকে অশোকের অ'দর্শ চিরকালের আধুনিক বা 
সর্বকালীন। তাই মহৎ আদর্শের পৃজারী রবীন্দ্রনাথ 
অশোককে এমন আস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহ!সে একমাত্র বুদ্ধদেব ব্যতীত আর কেউ 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে এমন শ্রন্ধাদলি লাভ করতে 
পাবেন নি। 


গ্রামের মেয়ে 


গ্রীবংশীধর মগ্ডঙগ 


যদিও সে ছিল সেই মেয়ে 
এই দেশে-- 
কোনে দিন দেখি নাই চেয়ে 
ছিল সেতো এ গ্রামের মেয়ে 
অনেক দিনের কথা । 


শুধু আজ মনে হয় 
সেই দ্রিন পথে যেতে যেতে 
শাল বনে আৃবের ক্ষেতে 

দেখা হোত তবু কতবার 
আর আঙ গশুধালেতো। লোকে বলে 
জানিনা”ক নামটা যে তার।, 


বেল! শেষ হয়ে গেলে পর 
গেধুলির ছারা নামে 
পাখিস্জাও চলে যায় ঘর 
আশ্বিনের ঠাদ ওঠে মাঝ রাতে 
মাথার উপর। 


সেকে। এসে বলেছিলো কি যে 
ডাকি নাই তাকে আমি 
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তার পর কত মিছে দিন 
পার হয়ে গিয়েছে তো 
বসন্ত চলেও গেছে 
স্তব্ধ হয়ে গেছে ফুলবন 
বুঝি নাই ওগে। মেয়ে 
বুঝি নাই সে তোমার মন। 
সোনার কপালে তার স্থরতি সিন্দুর 


মুছে গেছে অগোচরে 

তার সোনার ধান মরে গেছে 
আকাশ বিধুর 

হয়েছে তো বারে বারে 

আর কিছু বাকী তার আছে? 


এখন অনেক রাত ঘুম নাই চোখে 

টাদ জেগে আছে 

ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি স্বপ্নের আলোকে 
সেতো বুঝি দাড়িয়ে যে রয়েছে 

কাজল মেঘের মত চুল তার 

ছুটি চোখে নিভু নিভু আলে! 

পে মেয়েকে একদিন 

স্বপ্রেআমি 

বেজেছিম ভালে! । 


||] বদরের বম || ৮৮" 


( পূর্পগ্রকাশিতের পর ) 
তিন 


আর্ডেন হোটেল। নয় নম্বর রয়েল টেরাস। চারদিকে 
একটা আভিজাত্যের ছোয়াচ। গ্রিন্সেদ ট্রাটের ই্ট-এগ 
এর খুব কাছেই জায়গাট। | 

সমতল ভূমি থেকে একটা মহ্থণ পিচ বাধান রাস্তা 
ওপরের পাহাড়ের থাড়াষ্টয়ে উঠে গেছে। পাহাড়টার 
নাম কার্পটন হিল। তারগা| বেয়ে বেয়ে সাঁপের মত 
পাক খেয়ে খেয়ে রাস্তা ওপরে চলে গেছে। ঢালু 
ছিমছাম রাস্তাটার একদিকে বড় বড় বাড়ী। বেশীর 
ভাগই হোটেল। আর একদিকে প্রায় পঞ্চাশ ফুট নীচ 
দ্বিয়ে আবার সমতলের বাস্ত।! 

সেথানে আবার একসার সুশৃঙ্খল ভাবে সাঁজ্ভান বাড়ীর 
পারি। আর্ডেন হোটেলে বসে দেখ! যায় একদিকের 
উৎ্রাইয়ের রাস্তায় সবুজ, লাল রঙের বাস চলছে। ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ধ পথচারীর দল। আর একদিকে চড়াইয়ে 
কাল“টন হিলের ঘন সন্গিবিষ্ট গাছের সার, সগর্কে মাথা 
তুলে রয়েছে। 

আর্ডেন ছোটেলট! সামারে পুরোপুরি হোটেল হয়ে 
যায়। তখন এখানকার ভাড়। বেশী। সামারে তাই 
এখানে নিয়মিত আবাসিকদের রাখা হয়না । সকলকে 
চলে যেতে অনুরোধ করা হয়। ভখন আসে বাইরে 
থেকে টুরিইদের দল। একঝশক প্রজাপতির মত। চারি- 
দিকে বসন্তের মেল। বসে যায়। 

ব্রিটেনের বিভিন্ন প্রাস্ত থেকেই খালি যে ছেলেমেয়েরা 
আমে তা নয়। আসে ফ্রান্স, হ্ুইটজারল্যাণ্, স্ক্যাপ্ডিনেভিয়। 
স্দুর আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া থেকে । অকৃপণভাবে তারা 
পয়লা] খরচ করে। দুদিন থেকে চলে যায়। 

মাযারে ক্টজাগল লোবঅথখালন নষনাভিবাম দশা 


আকর্মণ করে তাদ্দের; এডিনবরার “ট্যাটু” হাতছানি 
দেয় অনেককে । ক্যাসলে তখন সুরু হম জললা, গান, 
নাচ, কুচকাওয়াজের মহড়]; তার নাম ট্যাটু। তাই 
আর্ডেন হোটেলের মনোব্ম পরিবেশের জন্যে সামারে 
তার দাম চড়া। 

শীতকালে কিন্তু উল্টো। নিটুর শীতের নিরানন্দ 
পরিবেশ বিকর্ণণ করে সবাইকে । কালটন ছিল থেকে 
তখন নেমে আসে হাড়কাপানে ঠাণ্ডা হাওয়া । সামনের 
উত্রাইপ্ের সবুজ গ।ছগুল। তখন পাত ঝরে বিবর্ণ হয়ে 
যায়। গান্গাওয়। রবিন, নাইটেংগল পাখীরাও তখন 
হয়ে যায় নিকদ্েশ। 

শীতের ম্থুরক থেকে আর্ডেন ছোটেলের মালিক কাম- 
রোভস্কির মুখের হামি মিলোতে থাকে । তার দামী 
খদেরদের কেউ আসেনা তখন। তাই হেটেলের দরজ। 
তখন খুলে যায় ছাত্রদ্বের জন্যে । "যাদের বেশীর ভাগই 
ইনভিয়ান কি পাকিস্থানী। 

কামরোভগ্টি জাতে পোলিশ। হিটলারের সৈন্য- 
বাহিনী যখন লোলুপ আগ্রহে পোল্যাণ্ডের ওপর ঝশপিয়ে 
পড়েছিল তখন অনেক পোলিশ দেশ ছেড়ে ব্রিটেনে 
পালিয়ে আসে। কামরোভস্কি তাদের একজন। তার 
কিন্তু মনে মনে আশা একদিন তারা আবার ফিরে যাবে 
মুক্ত পোপ্যাণ্ডে। ভারদদের দেশে ন্বাধীন সরকার হবে 
প্রতিষিত। 

কামরোভাস্কর বয়স পঞ্চাশ ছু"ই ছু'ই। সেবিয়েকবে 
এক স্কটিশ ভত্রমছিলাকে। তাদের তিন ছেলে। তারাও' 
কামরোভক্কিকে সাহাধ্য করে হোটেল পরিচালনার ব্যাপারে। 

আর্ডেন ভোয়টলসাদারতলণার পাশাপাশি নোটি। কাীগ 


২৩১২. 


দিয়ে তৈরী। বাড়ী দুটো ভেতরের দরজা দিয়ে সংযুক্ত । 

চারতলা না বঙ্গে, তিনতলাই একে ৰলা উচিত। 
মাটির' নীচের ঘরগুলোকে বলে বেসমেন্ট | দেখানে 
সপরিবারে কামরোভস্কি থাকেন ও ভাড়ারের জিনিষপত্তর 
থাকে। 

শঙ্কর এসে জায়গা! পেল দোতলার একট] ডবল সীটের 
রুমে । ঘরের অন্য রুমমেট না আমাতে একটু হাত পা 
ছড়িয়ে শঙ্কর সোফা টেনে বনল। 

পাশাপাশি ছুটে! বিছানা । বিছানার পাশে ছোট 
টেবিল। ভার ওপর টেবল-ল্যাম্প। ঘরের কোণে গ্যাস 
স্বীটার। একটা শিলিং ফেললে প্রায় ঘণ্টাথানেক চলে। 

এককোণে সার্সী আটা একটা বড় জানালা । ভারী 
পর্দ] দিয়ে সেটা ঢাক! । পরদার কাপড়ে হাত দিলেই 
বোঝ। যায় সেটা বেশ দামী । দড়ি টেনে পর্দাটা সরালে 
কার্লটন হিল চোখে পড়ে। 

ঘরের আর এক কোণে একট] ছোট এন্টিকম। জামা- 
কাপড় ছাড়ার জন্তে সেটা ব্যবহার করা হয়। তার 
দরজার পাল্লাট। আসল ঘরেয় দিকে ভেজান। 

মেজেতে পুরু কার্পেট বিছানো । ঘরের দেওয়ালে 
রঙ্গীন কাগজ আটা। তাতে রকমারী লব নঝা। কাট।। 

শঙ্কর ভাল করে সব লক্ষা করতে লাগল। মিল 
ডেভলিনের ঘরের প্রায় আড়াইণ্ুণ বড় হবে এই ঘরটা, 
আয়তনে । বড় আলমারীর পাল্প! খুলে শঙ্কর গার জ্যাকেট 
ও ট্রাউজার হ্যাঙ্গারে ঝুলিয়ে রাখল।  ম্যাকিনটশটা 
রাখল দরজাএভুকে। সম্ধো সাতটা বেজেছে। ড্রেসিং" 
গাউন গায়ে চাপিয়ে সোফার উপর বলল শঙ্কর । 

চক্কোত্তিমশায়ের ঘরটা পাশের বাড়ীটার তিনতলায়। 
সেখানে আবার এখন যেতে ইচ্ছে করল না। 

একটু বাদেই দরজ| নকু করে ঘরে ঢুকলেন তার অন্তু 
রুমমেট ডাঃ গ্রেডাল। 

--হ্যালে, আপনি এসে গেছেন। আপনার কথ। 
আমাকে মি: কামবোভস্কি বলছিলেন আজ সকালে । বলে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন ভাঃ গ্রেভাল। করমর্দন করে যথা- 


বীতি পরিচয়ের পালা শেষ হল। 
ডাঃ গিভোলা 'ধীশা জারা সি পি পাবীলুচার লালা দাশ 


ভান্রভঙ্ঘ্র 


[ ৫€৬শ বধ, ২ খণ্ড, ওর্ঘ, ৫ম, ১ সংখ্যা 


কোসকরবেন এডিনবরা রয়াল ইনফরমারিতে, তারপর 
লগ্ন চলে যাবেন। 

গ্রেভালের বাড়ী দিলীতে। নিখুষ্তভাবে গৌফঃদাড়ী 
কামানো হুট পরিহিত গ্রেভালকে দেখে শঙ্করের ইউ, পির 
লোক বলে মনে হছল। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি হবে। 

ডাক্তারিব্ বইগুলে। কোলে নিয়ে ভাঃ গ্রেভাল বলে 
উঠলেন-ডাঁঃ মিত্রা, আমাদের এখন পড়তে হুবে। এই 
সব মোট] মোটা বইগুলো। তিন মাসের মধ্যে শেষ করে 
পরীক্ষায় বসতে হুবে। ভাক্তারদের জীবন “বেড. অব 
বোজেজ' নযু। আমাদের এখন মেমিনের মত হতে হবে। 
বিড, রিড. এণ্ড বিড । 

শুনতে শুনতে শঙ্করের মুখভাব একটু বিকৃত হয়ে 
গেল। 

_ জানেন আমি এই হোটেল কালকে ছেড়ে দিচ্ছি। 
বইটা হঠাৎ বদ্ধ করে ডাঃ গ্রেভাল বলে ওঠে। সেকি! 

হ্যা, ঠিক তাই। এর ল্যাঁগুলর্ড কামবোভদ্কি হচ্চে মহা! 
হারামজাদ। লোক । আমাকে বলেছিলো! একট] প্যাঝা- 
ফিনের হীটার দেবে, কিছুই দিলেনা। ঠাপ্তায় মারা 
যাচ্ছি । এই গ্যাস হীটারের সটারে একটা শিলিং ফেললে 
তিনঘণ্ট! চল! উচিত। একঘণ্টাতেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
কি রকম চিটিংব'জী চালাচ্ছে দেখেছেন । 

পড়াশুনা আর হলনা । গল্পই চলতে লাগল। একথ। 
গেকথা হতে হতে শিখেদের কথ! উঠল । শঙ্কর ফপ করে 
বলে বসল- জানেন শিখেছের সম্বন্ধে অনেক হাসির গঞ্প 
প্রচলিত আছে। বলে কলকাতার পাইয়াজীদের গল্প 
বলতে লাগল । | 

হঠাৎ শঙ্কর লক্ষ্য করল ডাঃ গ্রেভাল গম্ভীর হয়ে উঠে 
পড়ার বইট। খুলে রের পড়তে স্থুরূ করেছেন। তারপর 
একসময় উঠে পড়লেন। অস্থির হয়ে ঘরের মধ্যে পাইচারি , 
করলেন । তারপর চামড়ার ঝড় সুটকেসট। খুললেন। 
একটা হালকা নীল রংয়ের তোয়ালে বার করে সেট! 
পাগড়ীর মত মাথায় জড়ালেন। তারপর একটা বই ৰার 
করে পড়তে সক করলেন। মনে হল কোন ধর্মগ্রন্থ। 
বইটার ভাষ। কিন্তু ইংরাজী নয়। 

শঙ্গাকাও বেশ চবাচবিয়ে গেল | 


চৈত্র বৈশাখ, জ্যো্ঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


(ইনিং হলে জড় হপ। পেখানে চকোত্তিমশায়ের সঙ্গে 
খ! হল। 

সব শুনে হামতে হানতে চক্োত্তিমশায় বললেন--আবে 
1: গ্রেভাল যে শিখ। ওর ব্যাপার জানেন না। 

জাহাজে করে যখন ইংল্যাণ্ডে আসছেন তখন সবাই 
নল এত দাড়ি, গৌফ, পাগড়ি থাকলে আপনার কপালে 
র ইংলিশ গার্ল-ফ্রেণ্ড জুটবে না। 

তাই স্তনে ডাঃ গ্রেভাল জাহাজেই চুল, গোঁফ, দাড়ি 
7 কামিয়ে ফেললেন। জাহাজ থেকে যথন নামেন তথন 
কবিপত্তি। পাশপোেরি চেহারার সঙ্গে গর গোঁফ, 
ডি কামান চেহারার কোন সারৃশ্ঠ নেই। চেকিংপোষ্টের 
কেরা ছাড়েনা। শেবকালে জাহাজের ক্যাপ্টেন নিজে 
'ন সনাক্ত করাতে ওকে ইংল্যাণ্ডে ঢুকতে দেওয়া হয়। 

সাপার টেবিলে আলাপ হল আরও জনকয়েকের সঙ্গে । 
রমধো আপগামের ছেম দর্ত--এঃসছে সোশ্য।ল সাফ্চ্লে 
ঢতে। হেম দত্ত কিন্ত পুরোপুরি অপমীয়া। বাঙ্গালী 
| 

আর আলাপ হল শরহ চৌধুরীর সঙ্গে । পাটনা থেকে 
টেরনারী পাশ করে পোষ্ট-গ্র্যাজুমেটে ট্রাডির জন্য 
দছে। তার বাবা পাটন! হাইকোটের জজ । 

শঙ্কর লক্ষ্য করল শুধু যে একগাদা ইত্ডিয়ান, পাকিস্থানী 
বই সেখানে রয়েছে তা নয় বেণ কিছু শ্বেতাঙ্গ যুবক- 
তীও সেখানে রযজেছেন। 

শঙ্কর আরও অনুভব করতে লাগল অনেকে তাকে 
ক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করছে। 

কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে। কিন্ত সেট! যে কি 

শঙ্কর বুঝতে পারল না । একটু নার্ভাস হয়ে চকোত্তি 
[য়কে জিজ্জেন করল--কি ব্যাপার, আমার দিকে মকলে 
বে তাকাচ্ছে কন? 

_সিত্তির, এখনও অনেক শিখতে হবে আপনাকে। 
মিং গাউন গায়ে দিয়ে কখনও পাখলিকের মধ্যে 
সবেন না। 


শবজ্কত্িল শল্ম্ন 


২১৬ 


এর পর থেকে ডাইনিং হলে যখনই আসবেন একেবারে 
টিপটাপ হয়ে হুট, বুট পরে আসবেন। 

পরদিন সকালে ব্রেকফাষ্ট টেবলে গুডমর্ণিং জানিয়ে 
শঞ্কর যখন থেতে বদল, তখন দেখতে পেল সোনালী 
চুলওয়াল! একজন মেয়ে কোণের টেবলে বসে তাকে থেকে 
থেকে লক্ষ্য করছে। 

শঙ্করের অন্বন্তি লাগলেও সে কিন্তু আর মুখ তুলল ন। 
কে জানে কোথায় কি গণ্ডগোল হবে? পান থেকে চুন 
খদলেইত মুস্কিল । অভ্র, রুড, আনকালচারভ ইত্যাদি 
বলে দেবে। 

শঙ্করের সেদিন মার্জেনন হলে যাবার দরকার ছিল। 
রয়াল টেরাসের্‌ ঢালু রাস্তীটা দিয়ে নেমে নীচের বাঁসষ্টপেজে 
এসে দাড়াল । 

সে যখন নির্দিষ্ট বামে উঠল তখন দেখে তার সঙ্গে 
সেই সোনালী চুলের মেয়েটিও বামে উঠল । 

বাসের সামনের লীট-ছুটে] খালি ছিল। শঙ্কর ও সেই 
মেয়েটি, দুজনে সেখানে বসল। 

লগুনে থাকতেই শঙ্কর জেনেছিল এখানে মেয়েদের 
কোন আলাদ1 সীট থাকেনা । 

বাসের কণ্ডাকটাররা বেশীর ভাগই মেয়েমানুষ । 
শ্রী স্বাধীনতার দেশ এটা । 

মেমেটিই প্রথম আলাপ করল, আপনি নিশ্চয়ই ছাত্র ও 
ইণ্ডিগান? কিন্ত কি পড়তে এসেছেন? মেয়েটির 
পরিচয়ও শঙ্গর পেল। নাম শালি ম্যাকডেনালড । তার 
বাড়ী এখান থেকে তিরিশ মাইপ দূরে গ্যালামিন বলে এক 
জায়গায়। সে ডেটিষ্ট হতে চাঁয়। এইবার ইউনিভাসিটিতে 
ঢুকেছে। 

শ[লিও এই দ্িনকয়েক হুল পুয়াল টেবাসে এসেছে । 

সাভেনস হলের লামনে বাম দাড়াতেই;ঃনেমে পড়ল 
শঙ্কর । শাপিও সেখানেই নেমে গেল। বিপরীত দ্দিকে 
কিছুদুরেই ডেন্টাল কলেজ। 

(ক্রমশঃ ) 


রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে বিদেশী 
কবিদের তুলনা 


শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য 


জীবনের প্রাস্তসীমায় উপনীত ৮৩ বছরের বৃদ্ধ 
কবি গেটে তীর “ফাউষ্ট' (17050) কান্যের শেষ 
খণ্ডে ঘড়ি ঘরের ওয়ার্ডার 1,)1700.005 এর মুখে 
নীচের কথাগুলি বপিয়েছেন। দিগন্তব্যাপী 
অন্ধকারের মাঝে ঘড়ি ঘরের মধ্যে বসে রক্ষী আপন 
মনে গেয়েছিলো। £ 

£০71117 90101) (01)0161) 
711] 501700100 1১039111--* 

জার্মানীর সর্বশ্রেঠ কবির এই কথাগুলি কি 
আঁর একটি জীবনকে মনে করিয়ে দেয়না যে, জীবন 
সম্পূর্ণভাবে সৌন্দর্ষের স্থষ্িধ্মী চিন্তায় উৎমগাঁকৃত 
হয়েছিলে। £ সেই জীবন হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের £ 
71] 50110) $0190101), যিনি বিশ্বাপ্রমিক খষি 
তিনি যেখানে একা, জ্যোতি এবং অনন্ত আনন্দ 
আবিষ্ধীর করেছেন, সেখানে আমরা সাধারণতঃ 
বিশৃঙ্ঘলাঃ রাত্রির অন্ধকার ও দৈনন্বিন জীননের 
বীভংসতা। ছাড়! আর কিছুই দেখতে পাইনে । যিনি 
অক্লান্তভাবে সুদূরের চিন্তা করেছেন এবং তার 
চতুষ্পার্্ে সব কিছুই অনন্ত এীগর্ষের দৃষ্টি শিয়ে 
দেখেছেন। 51705 অন 1001 ১০ $011011” ৫ কী 
সুন্দর এই পৃথিবী! তিনি যা দেখেছিলেন ও তার 
নিজন্ব আদর্শ এক হয়ে তার জীবনব্যাপী চিন্তার 
অঙ্গীভৃত হয়ে গিয়েছিলো । 

বৃদ্ধিঙ্গীবীদ্দের অখণ্ড মনোযোগ এবং মানন্দ 
অকস্মাৎ রবীন্দ্র সাহিত্যের ছোঁয়াচ লেগে স্ব ও 
সৌন্দর্ষের এক বিচিত্র পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মহৎ ফরাসী রোমান্টিক 
কবিদের তৃলনা করতে চাই। যথা। 110550৮ 
[১9010210119 বা 11080 “কড়ি ও কোমল এবং 


এমাঁনসীতে? আমি দেখি 7105961-এর সেই অন্তরের 
সুম্মনতম আবেগ, ও সৌন্দর্ধ ও জীবনানন্দ ক্রমশ: 
প্রসারিত হচ্ছে ইন্দ্রিয়াতীত স্তরে পৌছেচে যা 
এক আদর্শ নৈব্যক্তিক ও সুদূরপ্রসারী সৌন্দর্য 
মুভৃতির পূজায় নিবেদিত। যেন [ব20)00199-এর 
1010559 আদর্শ হয়ে প্রেমের দিকে অগ্রসর হয়েছেন 
আবার কখন কথন [15005-এর 10059০1-এর 
মতো চিন্তামগ্র ছুঃখবোধের মধ্যে নিমজ্জিত 
হয়েছেন । কিন্তু 110550-এর য' শ্রেষ্ঠ ত! একটি 
পর্যায়মার আর তা রবীন্দ্রনাথের কাব্য-বিবর্তনের 
ভগ্রাংশই। «সানার তরী, “চিত্র এবং “জীবন- 
দেবতা” শীর্ষক কবিতাগুলি, “খেয়া ও গীতাগ্তলিতে 
[,201711116-এর কথাই মনে পড়ে ষেন। সেখানে 
রহস্তাবাোধ 1১০ 1০০-এর ন্বপ্নালু মোহাচ্ছন্নতা সমস্ত 
পরিমণ্ডলে ব্যাপ্ত হয়েছে । 

সাধারণ ৃষ্টিতে শুধু জীবনের উপরিভাগ 
হাক্কাভাবে দেঘার যে ক্ষণস্থারী দৃষ্টি তাকে অতিক্রম 
কয়ে আরো গভীর দর্শনের মধ্যে প্রকাশ করেছেন। 
সেই গভীর দার্শনিক মতবাদ অন্তহীন মানবিক 
অভীগ্নাকে গভীরতম আত্বার রহস্যবোধকে 
উ'ন্মাচিত করেছে । কিন্তু [,917971109-এর সমগ্র 
কবিকীপ্ঠিতে একটি মাত্র রাগ বর্তমান, অপরদিকে 
রবীন্দ্রনাথ এমনই এক সঙ্গীতকার যিনি. স্মগ্র 
ভারতীয় সঙ্গীতের ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীকে 
করেছেন ব্যবহার। তার ওপর তার নিজন্ব সঙ্গীত 
তো! আছেই। আর একজন হলেন হুগো। হুগো 
ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমার্টিক কবি। তিনি শবেের 
বাছুকর, তার কাব্য অনন্ত গীতিময়তায় মুখর। 
হুগে। সমস্ত জাতির অস্পষ্ট হৃদয়াবেগকে অত্যূত 


চৈত্র, ঠবশাখ, ্যা্ঠ -৮১৩৭৫-৭৬ ] 


দক্ষতায় রূপায়িত করতে পারতেন। তিনি অসংখ্য 
ধ্বনি ও কাব্য সৌন্দ্ষের স্থষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথের 
মতোই। তার কল্পনা ছিলে! অনন্ত, অভাব ছিলো 
স্বপ্নের । তার চরিত্রস্থষ্টি ছিল সংস্কীর্ণ তার দর্শন 
ছিল আবেগপ্রধান বয়ঃসন্ধির। তার য। অভাব 
ছিল তা পুরোমাত্রায় বতর্মান রবীন্দ্রনাথের মধ্ো 
অর্থাৎ রুচি ও স্ুমিতিবোধ। 

শেলীর প্রভাব যুবক রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্যায়ে 
ছায়া ফেলেছে । ফৌবনে কীটসের কাব্য থেকে 
শ্িনি সৌন্দর্ধানুভৃতির আদর্শ গ্রহণ করেছেন। 
“£চিত্রা'তে সুইনবানের মতোই ইন্দ্রিয় সচেতনধ্বনির 
বিস্তার দেখা যায়। এছাড়া ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
প্রকৃতি-পৃজারী দার্শনক কবিতাবঙ্গী, টেলিশনের 
[3811705 ও 1%1.-এর পরিপূর্ণ ছন্দচাতুর্ষ “কথা 
ও কাহিনী'র মধ্যেও দেখতে পাই। তার রচন! 
যতখানি বৈদেশিক প্রভাবযুক্ত তাঁরচেয়েও বেশি 
বাংল। ও সংস্কৃত এতিহোর অন্ুগামী। তার 
রচন। তার নিজন্ব প্রতিভার স্বতন্ত্্যটি। যা হোক 
এই সমস্ত তুলনা কেবল নুদূর-সহধমিতা মাত্র, 
রবীন্দ্রনাথের বিশেষ দিকের ওপর আলোকপাত 
করে, তার বেশি কিছু নয়। তার কাব্য-পরিমগ্ডলের 
সমগ্র পরিধি বোঝাতে "70175 1৭21675 (00991 
টি এস এলিয়ট ইয়েট স্‌, আইরিশ সিম্বলিষ্ট এবং 
অষ্টাদশ শতাব্দীর দার্শনিক কবিদের তুলনা করা 
প্রয়োজন । 

“1716170. ৮০]1 01770 1)10৮01] 
0700017) 10917011 95911***৮ 

(অর্থাৎ আনন্দ, ছুঃখ আর চিন্তার সমন্বয় )। 
এই কথাকটির মাধ্যমেই জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গী্তকবি 
গেটে নিজেকে বর্ণনা করেছেন। আনন্দের প্রাচুর্য 
গভীরতা ও বহুমুখিতা, চিন্তার মহত্ব__-এই ছিলে! 


লরত্বীত্র কাব্যের সঙ্গে হিক্েশী কহিক্ষেল ভুলননা 


ই. ১৫ 


তার কাব্যের যুলস্থত্র। এ ছাড়! তিনি নাট্যকার, 
বিরাট ওপন্তাসিক ও কথাশিল্পী। গীতকাব্যে 
যতপ্রকার ছন্দ সম্ভব তার সব কটাতেই তার সমান 
দক্ষতা ছিলো । তিনি ছিলেন চিন্তাধমী, সঙ্গে 
সঙ্গে দার্শনিক কবি। তার কাব্য শুধু বিদগ্ধ 
সমাজের জন্যেই নয়, সমগ্র জাম্মীনীর তিনি জাতীয় 
কবি। তিনি ছিলেন ধর্মবোধ দ্বারা স্ুনিয়ন্ত্রিত। 
নিজেকে তিনি বিশ্বপ্রেমিক বলে বর্ণনা করেছেন। 
আমরা তার রচনার লেই ৭1010 0৩0011ত910-এর 
সাক্ষাৎ পাই য! হলো! স্ষ্টি পর্শনে সেই আনন্দবোধ 
জীবনের সরলতম বাস্তবতার পরিবতঠিত বরূশ ও 
তারই সঙ্গে গভীর প্রশস্তি ঃ 

“ [75107 2110 51001] 
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(অর্থাৎ সমস্ত পর্বতুচুড়ায় নেমেছে প্রশান্তি, 
বৃক্ষণীর্ষে শান্ত ছায়া, পক্ষীকুল নিদ্রাচ্ছন্ন। অপেক্ষা 
করো, তৃমিও এদের মতো শান্তলাভ করবে ।) 
আমি বিশ্বাস করি যে সমস্ত কথা গেটে সম্বন্ধে 
এতক্ষণ আলোচনা করলাম তা রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্য সম্পর্কও প্রযোজ্য। আমার মনে 
হয় এই দুইকবির মধ্যে একটি গভীর এঁক্য বিদ্যমান 
রয়েছে । এই ছুই মহাঁকবির জীবন ও ব্যক্তিত্বও 
সমপর্যায়ের। বিদেশীরা! জানেন গেটেকে ফাউষ্টের 
ও রবীন্দ্রনাথকে গীভাঞ্জলির কবি হিসাবেই । 

গীতাগ্তলি রবীক্্ কবিপ্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রতীক। 
রবীন্দ্রনাথ মিট্টিক কবি, তার আধ্যা আক অভিজ্ঞত। 
গীতাঞ্জলিতে লিপিবদ্ধ করেছেন । ৫সণ্ট জন অব 


দি রুশো? এক বিরাট স্পানিশ কবি। গীতাঞ্জলিতে 
প্রায়ই )০01]7 0 016  0:998এর 9])11009] 
০01711010 এর সঙ্গে তুলনা কর! হয়। 





রবীন্দ্রনাথ ও সাধারণ মানুষ 
সমীরণ চত্রবত্তা 


জীবনের সহিত সাহিত্যের যোগ অপরিচ্ছ্েছ্য । 
যেসকল সাহিত্যিক বাণীর অর্চনাতে নিজ জীবন 
ও দেশকে ধন্য করিয়াছেন তাহাদের বাণীর উপজীব্য 
মানুষের জীবন ও নান! বিচিত্র দিক। মানুষের 
জীবনপ্রবাহ তাহাদের প্রাণে যে স্পন্দন জাগাইয়াছে 
লেখনীর মুখে তাহারই ঘটিয়াছে বহিঃপ্রকাশ। 

প্রাচীনকালের সাহিত্যে কিন্তু সর্বশ্রেণীর মানু;ষর 
স্থান ছিল না। সমাজের উচ্চস্তরের মানুষকে 
আশ্রয় করিয়াই তৎকালীন সাহিত্যিকগণ সাহিত্য- 
রচনাতে ব্রতী ছিলেন। সাধারণ মানুষের সহিত 
প্রকৃত যোগ তাহাদের ছিল খুব কম। একথ। 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য | মহাকবি 
কালিদাস ও সেকপীয়রের কাব্যে সাধারণ মানুষের 
জীবন, তাহাদের আশা আকাজ্ষা, তাই বাণীমুপ্তি 
লাভ করিতে পারে নাই । সেক্ষেত্রে স্বভাবতই এই 
প্রশ্ন উঠিতে পারে রবীন্দ্রনাথও কি এই দলের 
কবি? সাধারণ মান্ুষের সহিত বিশ্বকবির যোগ 
সত্যই ছিল 1কন। এই বিতর্কের সমাধান করিতে 
পারে তাহার অমর রচনাবলী। কেহ কেহ 
অগ্ঠাপি এই ধারণ। পোষণ করেন যে ধনীর নন্দন 
রবীন্দ্রনাথেরগ সাধারণের মধ্যে প্রকৃত কোন 
যোগন্ুত্র ছিল না এবং' রবীন্দ্রনাথ দ্বিতল হইতে 
নামেন নাই ।--এই প্রকার অভিযোগও বিরল 
নহে। কিন্তু এই অভিযোগ ভিত্তিহীন। সাধারণ 
মানুষদের সহিত সম্পর্ক তাহার নান। রচনার মধ্যে 
সুগ্রকট 7---তাই বিশেষ বিশেষ স্থান উল্লেখ করিয়। 
তাহার সহান্ুৃভৃতিপূর্ণ মনোভাবের আলোচনা করা 
যাইতে পারে । 

সাধারণ মানুষের সহিত ধনিকসমাজের যোগ 
ষে অল্প ইহা অনস্বীকার্য । তাই বাল্যকালে কবিরও 
সাধারাণর সভিত যোগ বিশেষ ঘাটি নাই । তখন- 


তিনি থাকিতেন গৃহকোণে অবরুদ্ধ । জোড়াসাকোর 
বাড়ীর বাহিরের জগৎকে চিনিবার সুযোগ ছিল না। 
তাহার নিজের কথায়-_- 

“বাড়ীর বাহিরে আমাদের যাওয়। বারণ ছিল, 
এমনকি বাড়ীর ভিতরে আমর! সর্বত্র যেমনখুশি 
যাওয়া-মাস! করিতে পারিতাম না। (জীবনস্যৃতি) 

তার পর স্কুলের জীবনেও এই বাঁধা অপসারিত 
হয় নাই। কলিকাতায় একবাঁর ডেস্ুজ্বারের উপব্রঃব 
কবিপরিবারের একাংশ পেনেটিতে ছাতুবাঁবুদের 
বাগানে আশ্রয় নেন। রবীন্দ্রনাথ সেই দলে 
ছিলেন। সেই প্রথম বাড়ীর বাহির হইলেন। 
তখন সাধা*ণ গ্রাম্য জীবনের সহিত পরিচিত 
হইবার জন্য কবির উৎসাহ ছিল প্রচুর_- 

“-্বাংলাদেশের পাড়ার্গাটাকে ভালো করিয়া 
দেখিবার জন্ত অনেকদিন হইতে মনে আমার 
ওংম্ক্য ছিল। গ্রামের ঘর বস্তি চণ্তীমণ্ডপ 
রাস্তাঘাট খেলাধুলা! হাটমাঠ জীবনযাত্রার কল্পন। 
আমার হৃদয়কে অত্যন্ত টানিত।” (জীবনম্মৃতি ) 
কিন্ত তাহার সহিত পরিচয়ের স্ববিধ। ন! পাইয়া 
আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন-_ 

“সেই পাড়ার্গ। এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক 
একবারে পশ্চাতেই ছিল-কিস্ত সেখানে আমাদের 
যাওয়া নিষেধ। আমর! বাহিরে আসিয়াছি কিন্ত 
স্বাধীনত1 পাই নাই। ছিলাম খাচায়। এখন 
বসিয়াছি দাড়ে--পায়ের শিকল কাটিল না।৮ ' 

( জীবনস্মৃতি) 

পরবন্তা জীবনে কবি ম্বাধীনত। পাইয়া সাধারণের 
সহিত যথাসাধ্য সংযোগ স্থাপন করিয়াছিলেন 
এবং সাধারণ জীবনের বনু ঘটনাকে তাহার কাব্যে 
রূপ দিয়েছেন। তাহাকে পলায়নী মনোবৃত্তির 
কবি বল! অন্যায় । এককালে তিনি বিচ্ছিন্ন 
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থাকিলেও পরবতী কালে সাধারণের দিকে 
ফিরিয়াছেন এবং এই পরিবর্তন স্বীকার করিয়। 
বলিয়াছেন--- 
সংসারে সবাই যবে সারাক্ষণ শত কর্মে রত, 
তুই শুধু ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত 
মধ্যান্ে মাঠের মাঝে একাকী বিষগ্ তরুচ্ছায়ে 
দুরবনগন্ধবহ মন্দগতি ক্লাস্ততপ্ত বায়ে 
মারািন বাজাইলি বাঁশি |_-ওরে তুই ওঠ আজি ।” 
'**এবার ফিরাও মোরে, লয়ে যাও সংসারের তীরে 
হে কল্পনে, রঙ্গময়ি | ছলায়োনা সমীরে সমীরে 
তরুজে তরঙ্গে আর, ভূলায়োনা মোহিনী মায়ায়".” 
(এবার ফিরা€ মোরে) 
দারদ্রে নিপীড়িত সাধারণ মানুষের দুঃখের 
আর্তনাদ তাহার হৃদয় কন্দরে আঘাত করিয়াছে, 
অপরিসীম সহাম্ুভৃতির সহিত উৎসারিত 
ছইয়াছে-_ 
“এই সব মুঢ়়ানমূ কমুখে 
দিতে হবে ভাষা; এই সব শ্রান্ত শুঞ্ক ভগ্ন বুকে 
ধবনিয়া তুলিতে হবে আশা ; ডাকিয়া বলিতে হবে-- 
মুহুর্ত তুলিয়া শির একত্র ধাড়াও দেখি সবে ***৮এ 
তাহার কাব্যে সার্ধারণ ও অভিজাত উভয়- 
শ্রেণীই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । সেখানেই 
তাহার বিশ্বকবিত্ব। শেষ জীবনে তিনি নিজেও 
বলিয়াছেন-_ 
“আমি পৃথিবীর কবি, যেথা তার যত ওঠে ধ্বনি 
আমার বাশীর সুরে সাড়া ভার জাগিবে তখনি- 
কিন্ত নিজেই আবার অনুভব করিয়াছেন যে 
“এই সুরসাধনায় পৌছিল না বহুতর ডাঁক 
রয়ে গেছে ফাক ( জন্মদিনে-একতান ) 
এই ফাীকের জন্য দায়ী কে তাহাও দেখিতে 
হইবে । উচ্চকুলে জন্ম ও সামাজিক বাধার গণ্ডী 
কবির প্রকৃতির গতিকে ব্যাহ্ করিয়াছিল। তাই 
ইচ্ছা! থাকা সত্বেও সাধারণ জীবনের সহিত একান্ত 
নিকট সম্পর্ক তিনি স্থাপন করিতে সম্পূর্ণ সমর্থ 
হন নাই। তাই জীবনের অপরাছে বলিয়াছেন” 
“পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার, 
বাধ। হয়ে আছে মোর বেড়াগুলি জীবন 
যাত্রার । 


[নদীর পক খামার উীতিল জলা 


ল্রীঅন্রল্যাও ও সাঞাল্রল সান্ুমর 
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বহুদূর গ্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার, 
তারি' পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার। 
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেন্ছ সংকীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে। 
(এ্রকতান ) 

ইহ ছাড়া স্বভাবতই কবি ছিলেন কর্মব্যস্ত । 
অনলস ভাবে তিনি নিত্য তাহার সাহিত্যচ্চাতে 
ব্যাপুত থাকিতেন। ফলতঃ কর্মহীন ব। স্বল্পকর্ম। 
মানুষের মত আড্ড। জমাইয়া সময় কাটাইবার 
অবকাশ ক্তাহার ছিল না। আমরা সাধারণ মানুষের 
সহিত যতটা সময় কাটাইতে পারি তাহা কবির 
পক্ষে সম্তভবও নহে, অভগপ্রেঠও নহে। সেইরূপ 
জনপ্রিয়তার জন্য কবিকে মোটারকম দাম দিতে 
হইত, অর্থাৎ সাহিত্যস্থষ্টি ব্যাহত হইত। তাহার 
পক্ষে যতটা জন্তবঃ ততটুকু যোগাযোগ রাখিতে 
তিনি ক্রুটী করেন নাই। জমিদারী পরিদর্শন কালে 
এই সমাজের সহিত তাহার বেশ পরিচয়ও 
ঘটিয়াছে। পরিচয়ের স্বল্পহা কোথাও তাহার 
সহানুভূতিকে প্রভাবিত করে নাই। সাধারণের 
জীবনের অতিসাধারণ স্ুখহুঃখের কথ। কবির 
লেখনীতে যেভাবে বাণীমুন্তি লাভ করিয়াছে তাহাতে 
এই সমাজের সহিতকবির গভীর যোগই স্থচিত হয়। 

প্রথমবনে প্রভাতসংগীতের যুগেই কবির 
হৃরয় সকলের জন্য উন্মুক্ত হইয়াছিল-_- 

'হৃদয় আঙ্জি মোর কেমনে গেল খুলি ! 

জগত মামি যেথা কপিছে কোলাকুলি । 

(প্রভাতউৎসব ) 

কবি কেবল আভিজাত্যের গণ্ডীতে নিজেকে না 
বাধিয়া রাখিয়া সকলের মধ্যেই বীচিতে 
চাহিয়াছেন ।-- 

“মানবের স্ুখেহঃথে গথিয়া সঙ্গীত 

যেন গে। রচিতে পারি অমর আলয়।.** 

'**তোমাদ্ধেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই ।» 

(প্রাণ ) 

আনন্দময়ীর আগমনে দেশের আনন্দোচ্ছাস তাহার 
হৃদয়ে যে সাড়া জাগাইয়াছে, তাহার চেয়ে বেশা 
অখাক্দেন অ+নিয়াছ ছারে দঞ্জায়মানা কাঙালিনী 


ই. ১৬, 
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গ্রাম্যবধূর শ্বশুরগৃহের কারাহুল্য জীবনের 
ছুঃখগ তাহার হাতে বধূ" কবিতাতে রূপ লাভ 
করিয়াছে। 

' হার রে রাজধানী পাষাণ কায়া ! 

বিরাট মুঠিতলে চাঁপিছে দৃঢ় বলে, 

ব্যাকুল বালিকারে নাহিকে] মায়া (বধূ) 
“সোনার তরীর' ভূমিকায় কবির উক্তি এবিষয়ে 
গুরুত্বপুর্ণ ।__ 

“এইখানে নিজঁন-সঙজনের নিত্যসংগম চলেছিল 
আমার জীবনে । অহরহ নুখছ্ঃখের বাণী নিয়ে 
মানুষের জীবন ধারার বিচিত্র কলরব এসে পৌচছিল 
আমার হাদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে 
আমার মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্য 
চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, কর্তব্যের নান। সঙ্ধল্প 
বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্ের সুত্র আজও বিছিন্ন 
হয়নি আমার চিস্তায়। সেই মানুষের সংস্পর্শে ই 
সাহিত্যের পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি 
প্রসারিত হতে আরম্ত হ'ল আমার জীবনে |” 

পল্লীগ্রামে--সামান্ত মাটি কাট। মজুরদের কথাও 
তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই__ 

“নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাজ। 

পশ্চিমিমজুর। তাহাদেরি ছোটে! মেয়ে 

ঘাটে করে আনাগোন।া'''( চৈতালি ) 
আবার পসারিনীর ক্লেশে ব্যথিত হইয়1বলিয়াছেন-- 

“ওগে। পলারিনী, 
মধ্যদিনে রুদ্ধঘরে সবাই বিশ্রাম করে 
দগ্ধ পথে উড়ে তপ্ত বালি-- 
দাড়াও, যেয়ো না আর, নামাও পসরাভার 
মোর হাতে দাও তব ডালি।” 
( পসারিনী) 
দেবীর পুজামণ্ডপ হইতে অপমানিত হইয়া যে 
সাধারণ মানুষ ফিরিয়। আসিয়াছে--তাহাদ্দের 
অপমানে ক্ষুব্ধ হইয়।৷ বলিয়াছেন-- 
“না! না, এরা সবে ফিরিছে নীরবে 
দীন প্রতিবেশীবৃন্দে 
সাহেব-সমাজ আসিবেন আজ, 
এর! এলে হবে নিন্দে॥” 
( উন্নতিলক্ষণ ) 
করিব ঝচনার গ্রুকজ আ্সান কাথাহা ৭-্জাভিলা'ত- 


ভৃত্য নিত্য ধুলা ঝাড়ে 
যত্বু পুরা মাত্রা- 
ওরে আমার ছন্দোময়ী, 
সেথায় করবি যাত্রা! 
গান তা শুনি কণমুলে 
মর্মরিয়! কহে-- 
নহে, নহে, নহে) ।' 

(যথাস্থান ) 
তাহার প্রকৃত দরদী সাধারণের জন্তই রচনা । গৃহের 
অন্তরালে যে কল্যাণী গৃহকর্মে ব্যাপৃতা, তাহার 
প্রতিও কবির সহানুভূতির অভাব নাই-_ 

“বিরল তোমার ভবন খানি 
পুষ্প ফলন মাঝে 
হে কল্যাণী, নিত্য আছ 
আপন গৃহ কাজে । 
বাইরে তোমার আম্শাখে 
স্ি্গ রবে কোকিল ডাকে, 
ঘরেশিশুর কলধ্বন আকুস হর্ষ ভরে। 
সবশেষের গানটি আমার আছে তোমার তরে।” 

( কল্যাণী ) 
শ্রমিকসমাজের প্রতি ধনিকোচিত বিদ্বেষ তাহার 
মধ্যে কখনো ছিল না। যে শ্রমিকবৃন্দ জলে- 
ভিজিয়া রৌড্রে পুড়িয়া কাজ করিতেছে, তাহাদের 
মধ্যে তিনি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন-.. 

“তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙ্গে 
করচে চাষ চাষ,» 
পাথর ভেঙে কাট চে যেথায় পথ, 
খাট চে বারো মাস, ** ূ 
( ধুলামন্দির ) 
“ওর! কাজ করে” কবিতাতেও এই সমাজের গুতি 
তিনি অর্থ্যরচন। করিয়াছেন এবং দেশগঠনে ইহাদের 
অতুলনীয় অবদানকে সসম্মানে স্বীকার করিয়াঁছেন। 
সাধারণের উপর অত্যাচর ও অবিচারের বিরুছ্ে'ও 
কবিক বহুবার নিনাদিত হইয়াছে । হে মোর 
ছুর্ভাগ! দেশ'--ইত্যাদি কবিতাতে দ্রষ্টব্য । 
ছোট গল্পগুলর মধ্যে এই সাধারণের সহিত 
যোগের প্রভাব অনেক বেশী পাওয়া ষায়। ছোট- 


গল্প রচনার পর্যায়ে কবি পল্লীবাংলার নিকট- 
সঃ০৮পাশা আনিহান্িালিনা | পিসাথানাথা কিনি ভাফয় 
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নাহিত্যে এই প্রথম পাইলাম রবীন্দ্রনাথের ছোট- 
গল্পে--। কবি নিজেও বলিয়াছেন-_ 
আমি বলবো আমার গল্পে বাস্তবের অভাব 
ঘটেনি। যাকিছু লিখেছি, নিজে দেখেছি মার্স 
অনুভব করেছি, মে মামার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত|। 
গল্পে যা লিখেছি, তার মূলে আছে আমার 
অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা ।''***ভেবে 
দেখলে বুঝতে পারবে আমি যে ছোট গল্পগুলো 
লিখেছি, বাঙালী সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি 
তাতেই প্রথম ধর! পড়ে ।, 
( রবীন্দ্র রচনাবঙ্গী-১৪শ খণ্ড -গ্রন্থপরিচয় ) 
অতি সাধারণ মানুষের সুখ ছুঃখের বিচিত্র 
অনুভূতি--পণপ্রথাগী ডূত কন্টাকর্তা ও বাঙ্সিকাবধূ, 
স্েহার্ত কাবুলিওয়ালা, সাথীহারা রতন, ইত্যাদির 
কথ। এইগুলির মধ্যে স্থানলাভ করিয়াছে । ইহাদের 
সকলের আশ! আনান্দর সমভাগীরূপেই এখানে 
কবি পরিচিত হইয়াছেন। তাহার পরিচয় প্রসঙ্গে 
তিনি নিজেই বলিয়াছেন - 
মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক্‌ 
আমি তোমাদেরি লোক 
অন্য কিছু নয়-- 
এই মোর শেষ পরিগয়। 
--এই পরিচয় মানুষ পাইয়াছে কিনা সে 
প্রশ্নও কবির মনে কখনে। কখনে। উদ্দিত হইয়াছে। 
কর্মজীবনে কবি সাধারণ মানুষের প্রতি 
সহান্তুভূতিপূর্ণ আচরণ করিয়াছেন। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে যে সাধারণ মান্তুষ প্রাণ 
দিয়াছিল তাহাদের ব্যথায় ব্যথিত কবি 'নাইট" 
উপাধি বর্জন. করিয়া আন্তরিকতার পরিচয় 
দিয়াছেন । হিজলীর হত্যাকাণ্ডের বিরুদ্ধেও কবি- 
ক নিপাত হইয়াছে । কৃষজীবীদের উন্নতির 
জন্য তিনি সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন এবং এই উ'দান্যে 
শ্ীদি/কতনে কৃষবিষ্ঠালয় স্থাপন করেন। 
বাহির হইতে ধাহারা কবিকে দেখিয়াছেন 
তাহারা কেহ কেহ কবির স্বভাবস্ুলভ পাস্তীধ্যের 
জন্য তাহাকে দাম্তিক ও অন্তমূর্থ মনে করিতেন। 


ল্সবীত্ক্রনাথ শু সাগ্রাল্রণ মানু 
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কিন্ত ধাহারা তাহার সান্গিধ্যের সুযোগ পাইয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে সাধারণ মানুষও অনেক রহিয়াছে। 
তাহাদের স্বীকৃতিতেই প্রকাশ যে কবি তাহাদের 
সহিত যথেষ্ট হাগ্যতার সহিত ব্যবহার করিতেন। 
কবির কথাতেই বলা যাঁয়-_ 
“বাহির আমার শুক্তি যেন 
কঠিন আবরণ; 
অন্তরে মোর তোমার লাগি' 
একটি কান্নাধন।, 

অতএব রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ 
করা হইয়া! থাকে তাহার নিরূ্লত্ব তাহার জীবন ও 
বাণী হইতেই প্রতিপাদিত হইল। কিন্তু কবি নিজে 
সাধারণের সহিত, সর্বাত্মক যোগের একটু অভাব 
বোধ করিতেন। সাধারণের হৃদয়ের অস্তস্তলে 
গ্রবেশ করাই ছিল তার কামনা । কোন কোন 
ক্ষেত্রে তা সন্ত হয় নাই। ইদানীস্তন কাঁলে 
অনেক কবি সাধারণ মানুষের কবি বলিয়া খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন-কিন্ত তাহারাও কি সকলে 
মানুষেব হৃদয়ের সহিত ষোগন্বত্র স্থাপন করিতে 
পারিয়াছেন? তাহ ন৷ পারিয়াও ধাহারা পারিবার 
ভাণ করেন, তাহারা নিন্দার্ঠ | সাহিত্াক্ষেত্রে 
এইরূপ গ্রতারণর আশ্রয় নিতে রবীন্দ্রনাথ রাজী 
ছিলেন না। তিনি জানিতেন--- 

হদয়ে হদয় যোগ কর। 
না হ'লে কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পলয়া|,5, 
'**তাই আমি মেনে নিই সে.নিন্দার কথা 
আমার সুরের অপূর্ণতা ইত্যাদি । 

কবি নিজে যেটুকু বলিয়াছেন তাহা অস্ত্রভব 
করিয়া বলিয়াছেন, তাই জাতিধর্ম-উচ্চনী5- 
নিবিশেষে সকলের নিকটই তাহার রচনার 
আবেদন রহিয়াছে। সাধারণ মানুষ যে তাহার 
কাব্যকে দাদরে গ্রহণ করিয়াছে, ছাহার কারণ, 
তাহার কাব্যে কবির দরদী মনের সন্ধান লাভ 
করিয়াছে, পাইয়াছে নিজেদেরই জীবনের বিশ্বস্ত 


আলেব্য ৷ 


ইংরাজি কাব্যকাঁর মনোমোহন ঘোষ 
শ্রীমলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বরাবরই নিজ নিজ পার্থক্য 
বজায় রেখে চঙ্গবে, মিলনের কোনে সীমানা 
বিন্দুতে এসে কোনোদিনই মুখোমুখি আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ হবে না_-এই মর্মে যে আপ্তবাকাটি প্রচলিত, 
তা হয়তো কোনে। কোনে। ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
অনুভূতি ও মননের স্থপ্নরবিসারিত জ্গংপারাবারের 
উদার-গম্তীর উপকূলে দাড়িয়ে দিগন্তনিলীন দিক্চক্র- 
বাল রেখার মতো প্রাচ্য-প্রতীগ্যের একাধিক সঙ্গম- 
রেখা দেখতে পাওয়া কখনো কখনো অসম্ভব নয়। 
তেমনি একটি রেখার প্রকাশ-আধার রবীন্দ্রনাথ ; 
আরেকটি লক্ষ্য করা যেতে পারে কবি মনো- 
মোহনের মধ্যে । 

জাত-কবি আমরা গডে-পিটে তৈরি করতে 
পারিনে, সে ক্ষমতা মানুষের নেই ; উত্তরজীবনে 
যিনি প্রকৃত কবি হবেন তিনি সেই বিশেষ ক্ষমতাঁটি 
সঙ্গে নিয়েই ধরাধামে অবতীর্ণ হন। মনোমোহন 
ঘোষ এমনই একজন জাত-কবি, একথা বললে 
বোধহয় তুঙ্গ হয় না। এবং জাত-কবি বলেই 
উৎসে প্রাচীর মানুষ হয়েও প্রতীচীর ভাষায় নিদর্শন 
রেখে গিয়েছেন উজ্জগ সাহিত্যকৃতির ৷ ফুলের 
চাঁরাঁটিকে দশবছর বয়সে মুললমেত ভারতবর্ষ থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে রোপণ করা হয়েছিল সুদূর 
বিলেতের মাটিতে; সেখানকার আকাশের নীচে 
বহুদ্গ মেলে দিল যে কুন্থমকলিকা', ধাত্রীভূমির 
মাতৃরসেই সে পরিপুষ্ট ও বিকশিত সন্দেহ নেই, 
কিন্ত রসাহরণের মাধ্যম তার যে মুলটি, (টি 
আদি ও অকৃত্রিম ভারতীয়। এই দুইয়ের ফশ্রুতি 
যে কাব্যসম্তার, তা” ভারতীয় কমনীয়তায় ও 
ইয়োরোগীয় রমণীয়তায় অনুপম | 
১৯শে জানুয়ারী ১৮৬৯ খৃষ্টাকের জাতক 
মনোমোহন অগ্রজ বিনয়ভূষণ. ও অনুজ অরবিন্দ 
(উত্তরজীবনে সত্যত্রষ্ট সাধক শ্রীমরবিন্দ-রূপে 


প্রখ্যাত) সমভিব্যাহারে ১৮৭৯ খুষ্টান্দে যখন 
ইংলণ্ডে পদার্পণ করলেন তখন সেখানকার সাহিত্য" 
যুগেতিহাসে ভিক্টোরিয়ান পর্ব বৃদ্ধত্বে উপনীত। 
তিন শতকেরও অধিক কালের সুবিশাল এতিহ্ের 
বাহক এ বৃদ্ধের আত্মিক অনুপ্রবেশ যে শিশু 
মনোমোহনের মানসালাকের রান রন্ধে কোষে 
কোষে ঘটবে, সেট। বুঝি আগে থেকেই অবধারিত 
ছিল। তাই একাত্মতা সহজেই সংস্থাপিত হয়েছিল 
ওই সন্ধকালের ওয়াণ্টার ডি ল1 মেয়ারলরেন্স 
বিনীয়ন-সিফেন ফিলিপ স্-আর্থার কৃপস্‌ প্রমুখ 
সমসাময়িকদের সঙ্গে । 

ইংলও্ পালিকা জননীর স্থান অধিকার করলে। 
দশ বছরের ছেলে ভি হল ম্যাঞ্চেজ্টারের গ্রামার 
স্কুলে। পালয়িত্রীর মুখের ভাষাই পালিতের মুখের 
ভাষ। হতে সুরু করল। শুধু মুখের ভাষা নয়, 
কালক্রমে দাড়াল মনের ও প্রাণের ভাষায় । 
ইতোমধ্যে লগ্ডনের সেণ্ট পল্স্‌ স্কুলে ভি হলেন 
মনোমোহন | তারপর যথাক্রমে অক্সফোর্ড 
ক্রাইস্ট চার্চ কলেজে । প্রতিযোতিায় জয়ী হয়ে 
লাভ করলেন ক্লামিক্যাল স্কলারশিপ। রসপিপান্থ 
একাগ্র মন অবিশ্রান্ত হান। দিতে লাগল প্রাচীন ও 
অধাচীন ইংরেজি, গ্রীক ও রোমান সাহিত্য ভাগ্তাঁরে । 
সর্বাপেক্ষা মোহময় হাতছানি পেন কাব্যলঙ্ষ্মীর 
কাছ থেকে । সাড়াও দিলেন তৎতক্ষণাৎ--কলম ধর- 
লেন ইংরেজিতে | ইংরেজিই যেত্ঠার সহজ পরিবেশ 
গড়ে তুলেছে, মানসলোকে দিয়েছে অন্ুপ্রেরণ।।, 
দখল দিয়েছে ভাষায়--এক্ষেত্রে, উপলব্ধির সংহতি 
যদিচ ভারতীয়-বিশেষত্ব-সন্তৃত, অভিব্যক্তি আসবে 
ইংরেজির হাত ধ'রে, এট। কিছু অস্বাভাবিক নয়। 

১৮৯০ খুষ্টাবব। অক্সফোর্ডের চার কবি-বন্ধু 
কৃপস্‌, বিনীয়ন। ফিলিপ. স্‌ ও মনোমোহন প্রকাশ 
করলেন একখানি যৌথ কবিতাসংকলন গ্রন্থ-- 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ _-১৩৭৫-৭৬ উংলরাছ্ি কাব্যকাল্ল মন্মোতোহন্। বক্ষ ৯২৯ 


“প্রাইমা ভেরা”। সংকলনে মোট কবিতাসংখ্য। 
যোল, তার মধ্যে মনোমোহনের অবদান পাঁচটি 
সেই পাঁচটি কবিতাই যেন পঞ্চবাণের মত লক্ষ্যবেধ 
করলে। তদানীন্তন ইংলগ্ীয় বিদপ্ধলমাজ বিস্মিত, 
চমকিত ও আনন্দিত এই নতুন কবি ভারতের 
মানুষ? একে একে ভেসে এস নানামুখী প্রশংস!। 
বহু লাহিত্য-পত্রিক1 জানালেন স্বাগত। অস্কার 
ওয়াইল্ড এ বছরেই 'িল্মল্‌ গেজেটে মন্তব্য 
রাখলেন--- 

“প্রাচামানসের সক্ষম সংবেদন, ত্বরিংগ্রাহিত। 
এবং সমমমিতার উজ্জল নিদর্শন তার এই কবিতা- 
গুলি। ভারতের সঙ্গে ইংলগ্ডের আত্মার আত্মীয়ত। 
কত ঘনিষ্ঠ তাঁর অভিজ্ঞানও এগুলি । ইংরেজি 
সাহিত্যে প্রীযুক্ত ঘোষ একটি উল্লেখযোগ্য নাম হয়ে 
থাকবেন, এমনটাই আশা করি।” এসময়ে 
মনোমোহনের বয়স একুশ বছর মাত্র। 

লরেন্স বিনীয়ন ছিলেন বিদেশী বন্ধুটির 
প্রতিভার সম্যক্‌ গুণগ্রাহী, মনোমোহনের বিকাশ- 
পর্বে তিনি ছিলেন নিত্যসঙ্গী। মনোমোহনের 
“সঙ অব লভ য়্যাণ্ড ডেথ” (এই গ্রান্থর কথায় 
আমরা পরে আসছি )-এর ভূমিকাপ্রদঙ্গে তিনি 
বলছেন £ “ইতঃপূর্বে অন্ত কোন ভারতবাসী 
আমাদের মাতৃভাষাকে কাব্যস্থধমায় মণ্ডিত ক'রে 
ব্যবহার করেননি *** আমার মতে, ইংরেজ কবি- 
বর্গের অন্থতম হিসাবে একে চিহ্িত করা উচিত ।» 
বিনীয়ন আরো বলেছেন £ এলিজাবেথান ও 
তৎপুর্ববর্তাঁ যুগের ইংরেজি কাব্যধারায় সঙ্গে এর 
পরিচয় আমার চাইতেও বেশি বৈ কম নয়। কিন্ত 
যেজিনিষটি সবচাইতে আমাকে আকুষ্ট করেছে তা 
হল এই যে, গ্রীক কাব্যসাহিত্যে মনোমোহন 
প্রগাঢ় অন্ভুরাগী ও রসবেত্বা 1.*'থিয়োক্রিটাস, 
মেলিয়্যাগার, বিশেষতঃ সাইমোনাইডিস, তার 
সমধিক প্রিয় লেখক। আমার আগ ধারণ! ছিল, 
প্রাচ্যের মান্তুষর! সাধারণভাবে পাশ্চান্ত্যের পুষ্পিত 
ও সালক্কার রচনাগুপির প্রতিই আকর্ষণশীল, পরে 
দেখে আশ্চর্য হয়েছি, শ্রীঘোষের মত লোকও 
আছেন যারা কঠিনতর সাহিত্যেরও প্রেমিক ।” 

দেশে ফিরে এলেন দেশের ছেলে, ধাত্রীভূমির 
কোল ছেড়ে জন্মভূমির জাচলে। প্রবেশ ঃরলেন 


কলেজ তাকে দেখল অধ্যাপকের ভূমিকায়, শুনল 
তার প্রাণময় পাঠন। ইউরোগীয় সাহিত্য ষার 
করতগ্গে, কবিত। ধার রক্তরধারায়, অধ্যাপন। ধার 
তম্ময় সাধনাবিশেষ, তার জনপ্রিয়তা কি অত্বর 
থাকে? সাহিত্যস্বষমার অস্তরাম্থুভৃত বহুমুখী 
বিশ্লেষণ তার ক্লাসগুলিকে মধুচক্রে পরিণত করত, 
বক্তৃতাগুলি হয়ে উঠত অবিষ্মরণীয় অভূতপূর্ব 
অভিজ্ঞতার বস্ত। কী এক অদৃশ্য অথচ ইন্দ্রিয় গ্রাহা 
মধুন্থরভি যেন ভেসে বেড়াত বাতাসে, বয়ে যেত 
আনন্দের লহরী, যার মোহনমায়ায় নিবাক নিষ্পন্দ 
হয়ে থাকতেন শ্রোতার দল। আলোচ্য বিষয় 
এবং শ্রোতৃমগ্ডল্লী_-উভয়ের মর্সমূল অনুপ্রবিষ্ট 
হয়ে যাবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তার অধ্যাপন। 
তো নয়, সে যেন উচ্চাঙ্গ পুনঃম্থজন। 

ওদিকে অধ্যাপনার ফাকে ফাকে চলে নব 
নব স্থষ্টি। সেই স্যষ্টি নচয়ের মধ্য দিয়ে সংবেদনশীল 
কবিসন্তার বিচিত্র প্রতিভাম। কখনো তা আত্ম মগ্ 
স্বপ্নমদির, কখনো সোচ্চার চিত্রকলা, কোথাও 
অনিনীত বিষাদ-বেদন1,:কাথাও নৈর্াক্তিক মহাবিশ্ব 
জনীনতা “দি গারল্যাণ্ড” নামীয় এক কবিতাসং- 
কলনের অন্তর্গত হয়ে তার কিছু কবিতা দীর্ঘদিন 
পরে আত্মপ্রকাশ করল। তারপর দেখ! দিঙস “লভ 
সঙন য়্যাণ্ড এলিজীঞজ্” পুরোপুরি তারই কবিতাবলী 
নিয়ে। বাকি রচনাগুলি--অধিকা:শই গীতিকবিতা, 
কিছু দীর্ঘ কবিতাও আছে--তার জীবদ্দশায় 
পুস্তকাকারে আর প্রকাশিত হয় নি কী কারণে, 
সে রহস্য আমাদের অজান।। 

ভাগ্য সকলের ক্ষেত্র স্বখবিধান করেন।। দশ 
বছর বয়স থেকে বিলেতে অননুকৃঙ্গ অবস্থার সঙ্গে 
সংগ্রথম ক'রে চলতে 'হয়েছিল মনোমোহনকে। 
বিদেশ বিভূই, বিনীয়নের মতো ছু'চারজন মাত্র 
অন্তরঙ্গ মুহৃদ ছাড়! সবাই অল্পবস্তর অপরিচিত, 
অনাত্ীয়। এর মধ্যে তাঁকে খজু ও অগ্রনরশীল 
রেখেছিল যা, ত। নিশ্চমই তার অদম্য কবিমানস। 
কবি প্রতিভার স্বীকৃতি যখন পেতে সুরু করেছেন 
ইংরেজ সাহিত্যিক সমাজের কাছ থেকে, এলো 
ব্ব/দশে ফেরার পালা। কিন্তু ভারতের চেয়ে 
ইংলগ্ডের প্রতিই হৃদয়ের আকর্ষণটি যেন বেশি, 
তাই বিদায়কালে সে-দেশের উদ্দেশে তার উক্তি : 


২২২২২. 


হয়ত বা এই কারণেই--উত্তরজীবনে যদিও 
শৈশববিস্মৃত মাতৃভাষার পুনঃ চর্চা করেছিলেন-- 
মাতৃভূমির সঙ্গে তিনি সর্বাত্মক নাড়ির যোগ অন্থুভব 
করতে পারেননি, একধরণের বিচ্ছিন্নতাবোধ তার 
এদেশস্থ জীবনকে বিড়ম্বিত করেছিল। হয়ত বা 
এই মানসিকতার পরিপ্রেক্ষিতেই তিনি বিনীয়নকে 
পত্রে লিখেছিলেন £ “ভারতবর্ষের প্রকৃতির শ্যামলিম। 
সত্যই অতুলনীয়, কিন্তু হরিদ্রাভ পাটল বন্ধ গুলি 
(জর্থাৎ এখানকার মানুষ) আমার প্রতি কোনো 
সহমমিতা পোষণ করে না, অন্তত সামাজিকভাবে ।” 

তবু কবিমন তো।--বিদেশী টিউলিপ-ড্যাফোন্ডিল 
যেন ভালবাসতেন তেমনি "ভাঙবেসেছিলেন 
এদেশীয়! মালতীকে, জীবনসঙ্জিনী ক'রে বুকে তুলে 
নিয়েছিলেন পরম আদরে। কিন্তু চিরস্থায়ী হল 
ন) সে-নুখও £ অন্ুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী হলেন 
মালতী “দেনী, হারিয়ে ফেললেন কথ কইবার এবং 
উঠে বসার ক্ষমতাও-_সেই পদ্থুত্বের মধ্য দিয়েই 
স্বামীসোহাগিনী ইহলোক থেকে নিলেন বিদায়। 
দয়িতাবিয়োগ কবিকে দিয়ে গেল অপরিসীম বেদন1। 
দেই বেদন। থেকে জন্ম নিল “ইম্ম্ট্যাল ঈভ৮__ 
যাকে ফেলা যায় চন্দ্রশেখরের “উদ্ভ্রান্ত প্রেম, 
অক্ষয় বড়ালের “এষ1,” রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” ও 
দ্বিজেন্্লালের “মন্দ্র” কাব্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে । 
শোক এখানে মৃত্যুর মধ্য দিয়ে পরিশীলিত ও 
উত্তীর্ণ ক'রে নিয়ে গেছে কবির প্রেমকে, প্রতিষ্ঠিত 
করেছে সত্য শিব সুন্দরের পূর্ণতায়। 

কবির অ-নুখের আরো কারণ ছিল। রাজ- 
নৈতিন্ জটিলতার মধ্যে কোনোদিন পা ন! 
বাড়ালেও শাসনকর্তৃপক্ষের তীক্ষ দৃষ্টি তাকে এক- 
কালে বিব্রত রেখেছিল।' স্বাস্থ্যও ক্রমশ ভেঙে 
পড়তে সুরু করেছিল-_-দেহে ও মনে । জীবনের 
শেষ অধ্যায়ে দৃষ্টিশক্তি অতিক্ষীণ হয়ে নিজে 
লেখনীচালনা করতে পারতেন না--সে সময়ে 
মুখে মুখে কাব্যরচন। ক'রে যেতেন, অন্ত কেউ 
ঙ্রতিলিখনে ত। কাগজে ধ'রে রাখত। এযেন 
ছিতীয় একজন অন্ধ মহাকবি মিল্টন। সাধ ছিল, 
অধ্যাপনাস্তে অবসর নিয়ে ইংলগ্ডে ফিরে যাবেন। 
কিন্তু তা আর হ'ল না-১৯২৪ খুষ্টাব্দের মা মাসে 


দিস সাকা তাবোল পাজাধীগরখাতী বসাাযোপা2ত 


(ন্যাপ পাানানসিস্প পাপ? ছা শ্ারাসা 


ভ্ান্রভম্বঞ্ 


,ফুযাণ্ড লিরিকৃম্‌” । 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ধম, ২ লংখ্যা 


বছর বয়সে মনোমোহনের জীবনদীপ নির্বাপিত 
হয়ে গেল। 

১৯২৬ খুষ্টাকে অক্সকোর্ডের ব্র্যাকওয়েল 
প্রতিষ্ঠান কবির পরিণততর অনেকগুপি কবিতার 
সঞ্চম়ন ক'রে সংকলনগ্রস্থ বার করলেন “সঙস অব 
লভ য়্যা্ড ডেথ*; সম্পাদনার এবং মুখবস্ধ 
লেখার ভার ছিল বাল্যবন্ধু বিনীয়নের ওপর । 
তিনটি বই নিয়ে গঠিত “লভ ফ্যাণ্ড ডেখ”--আফিক 
মিস্টি জ” «ইন্মর্টযাল ঈভ” এবং “লেটার পোয়েম্স্‌ 
“ইচ্ছর্ট)াল ঈভ” এর কথা 
আগেই বঙ্গ হয়েছে । শেষোক্ত ধইখানি একগুস্ছ 
গীতিকবিতা ও কবিতার আহরণ। “আফিক 
মিষ্রিজ”-এর কবিতাসমূহ কবির সুগভীর মনন ও 
আস্তর দর্শনের ফসল। 

“সঙদ অব লভ য়্যাণ্ড ডেধ” সম্পর্কে স্ুকবি 
ডব্লিউ, বি, য়েট্স্‌ মন্তব্য করেছেন, “পৃথিবীর অন্যতম 
সুচারু কাব্যস্থষ্টি।% ওয়ান্টার ডি লা মেয়ার 
বলেছেন,” এতে আছে কল্পনার সলীলতা, উচ্চারণের 
লালিত্য ও গভীরতা | বিশেষ ভাবে যেট। আমায় 
মুগ্ধ করেছে তা হল গীতিধম্ণ শব্দচয়ন, শব্দের 
আডাঙল থেকে ধ্বনি ভেসে আসে আপনা থেকে- 
মাতৃভাষ। ধার ইংরেজ নয়, তার পক্ষে এ এক 
দুর্পভ কৃতিত্ব ।” স্টার্জ মুরের উক্তি ১ “ইংরেজি ছন্দ 
লোকের এবং শব্দভাগুরেরসাহায্যে এক অপূর্ব সৌন্ব্ধ 
রচন। করেছেন তিনি; সেই রূপপুরীতে কবি 
নিজে যেন এক ধ্যানী বুদ্ধমুতির মতো স্থির অচঞ্চল, 
ধাকে দেখে যুদ্ধ ন৷ হয়ে পারা যায় ন। অথচ যিনি 


রহত্যময়। দূরের বস্ত। তার আন্তরিকতা 
যেমন নির্ভেজাল, ভার প্রশান্তি তেমনি 
আনন্দদায়ক ।” 


মনোমোহুনের অন্যান্ঠ রচনার মধ্যে পাই 
অপ্রকাশিত পাগু,লিপি আকারে এইগুলি *-- 
(ক) “আলি পোয়েম্স্‌ ফ্যাণ্ড লেটার্স”--প্রথম 
দিকে লেখ কবিতাচয় ও কিছু পত্রপাহিত্য; 
(খ) “পাসিযুম দি গর্গন শ্রেয়ার” (খণ্ড ১--৭) 
--অমিত্রাক্ষর ছন্দে লেখ! একখানি অসমাপ্ত 
মহাকাব্য; (গ) “নলদময়ন্তী”--একটি কাব্য- 
নাট্য, এবং এটিও কবি শেষ ক'রে যেতে পারেন 
নিত 1 ভ্কা)। ধজাশাভামা ফাঁজণর্সড উন পাণবাডান্ইস” 


চৈত্র) বৈশাখ, জো --১৩৭৫-৭৬ ] 


অ্রন্দস্ুজ ক্কাব্যান্চুবাদ্চ 


হি 


পম থর সানা সহসা সা ্-সস্্--্_স্াা” সথ্হাসাপস্্হসা্প্যাস্প্াাাস্ম্হাস্্স্্াাস্প্যাা্ম্যাবারজজা 


অসমাপ্ত কাব্যগাথা, এতে আমরা পাই কৰির প্রথম 
বিশ্বমহাযুদ্ধ সম্পকিত প্রতিক্রিয়া । 

ব্যক্তিগত জীবনে মনোমোহন ছিলেন সদাশয় 
ও অমায়িক, সুমাঞ্জিত, দয়াশীল, ধীর ও অনাড়ম্বর 
প্রকৃতির মামুষ। কোমলবধুর ছিল সভার মন, 
ধারাই তার সংস্পর্শে এসেছেন তারাই তার প্রতি 
প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন না ক'রে পারেন নি। 
জন্মশতবাধিকী উপলক্ষ্যে বিশ্মৃতপ্রায় এই কবির 


প্রতিভার সম্যক্‌ প্রচার করবার মাহেস্্রক্ষণ আজ 
সমাগত। রবীন্দ্রনাথের উক্তি দিয়ে মনোধোহন- 
স্মৃতিতর্পণ শেষ করি-_ 

“এই কবি মনোমোহন নিগুঢ় নিকেতন থেকে 
যা বের করেছেন তা আজও ঢাকা রয়েছে। এ 
যখন প্রকাশ পাবে তখন বাংলা দেশের একটি 
মহিম। সর্বত্র প্রকাশিত হযে।” 


ব্রহ্মমূত্র কাব্যান্ুবাদ 
ুষ্পদেবী, সরস্বতী, শর্ঘতভারতী 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


শতেত্ত শব্বমূলত্বা 
২১২৭ 
শঙ্কর কন কিছুই না বুঝে আপত্তি যারা করে 
ভালে! করে যেন শ্রুতি গ্রন্থটি মনোযোগ দিয়ে পড়ে 
শ্রুতির মাঁঝেতে লেখ দেখা যায় 
ংশব্রদ্ধ জগতেতে রয় 

তিনভাগ তার অমৃত রূপেতে ত্বরগের মাঝে আছে 
স্পষ্ট করিয়া! এই কথ। জেনো রয়েছে তির মাঝে । 


কেহ কেহ বলে শ্রুতি বাক্যতে দুবার ছু'কথ! বলে 
জগত পূর্ণ ব্রহ্ধও নয় অংশও নয় বলে 
দুধের বিকার দধি জেনো হয় 
রজ্ছুতে সাপ ভ্রম নিশ্চয় 
'তেমনি জানিও বিবর্ত ইহা বিকার কখন নয় 
জগতের মাঝে অংশ রূপেতে ব্রহ্ম মহিমা রয়। 
আত্মনি চ এবং বিচিজাশ্চ হি 


২১1২৮ 
কন শঙ্কর স্বপনের মাঝে নি্দের মনের থেকে 
কত বিচিত্র রথ পথ নদী কত কি মানুষে দেখে 

মানুষ তাহাতে লীন নাহি হয 
স্বপন ভাঙ্গিলে তাহারাই লয় 
তেদ্বনি জানিও ব্র্ম হইতে হ্ষ্ট ঘকলি হয় 
বর্ষের মাঝে উদয় হইয়। ব্রঙ্ধতে পাঠ লয় । 
স্বপক্ষ দোষাচ্চ ( ২১২৯) 
নিজের পক্ষে এই দোষ আছে এই কথ! হেথা কয় 
প্রতিবাদী তাই এই দোষ ধরে অন্য কি কথা কয় 
সাংখ্য বলেন, প্রধান হইতে 
জগৎ সৃষ্টি হন তাহ। হতে 
নিরবযব ব্র্ধ অংশ ইহাতে মূর্ত জানিও হন 
সত্ব রজ ও তমোগুণ মাঝে সামা হইয়া! রন 
কেহ কেহ বলে দুটি পরমাণু হইয়া! ছন্ৰ হয 
পরমাণু তবু কণাদের মত প্রস্তরময় নয়। 
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রাতে সদাশিবের পাশে শুয়ে গৌবী স্দাশিবকে আদর 
ককলে প্রচুর; এতখানি আদর, বা এতটা প্রেমাভিনয় 
সদাশিবের কাছে সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিত। এপর্ন্ত জীবনের 
প্রথমদিকেও সে এতখাঁনি যত্ব গৌরীর কাছ থেকে কোন 
দিন পেয়েছে বলে মনে পড়ে না। নিরীহ সদাশিবের 
সমস্ত মানসিক গ্লান এই আদরের তুপের মধ্যে কোথায় 
যেন চাঁপা পড়ে গেল, সে বেচারা অগাধে ঘুমিয়ে পড়লো। 

কিন্ত গৌরীর ঘুম আজ নেই । কে যে তার এই 
ভ.স্কর সর্দনাশ করেছে তা সে হয়ত বাএকটু একটু 
অন্মান করতে পারছে, কিন্বা পারছে ন।। সর্দাশিবের 
মনকে সন্দিগ্ধ করে তুলতে পারে কে? নীরোদ বাবুর 
পুঝরবধূ ছাড়া আর কেউই তাকে হাতে নাতে ধরতে পারে 
নি। কিন্ত সেও তু আজ তিনদিন হোপ দিল্লীর বাইরে 
চগে গেছে। যাওয়ার আগে যদি সে কারুর মারফত 
শিববাবুর কানে এই খবর পৌছে দিত তাহলে যে শিববাবু 
দুদিন অপেক্ষা করে শনিবার দিন এই অনুদন্ধান নুরু 
করতো, তা কিছুতেই বিশ্বাস, করা যায় না। সাশিব 
নিশ্চয়ই 'আজ মকালে কি দুপুরে অফিসে এই খবর 
পেয়েছে । নিশ্চমই সকালে, নচেৎ অফিসে যাওয়ার সময় 
কেন সে বলে গেল যে চারটে সাড়ে-চাঁৎটে নাগাদ ফিরবে। 
অথাৎ লম্বা! সময় দিয়ে অপরাধীকে হাতে নাতে ধরবার 
জন্তই সে এই প্রতারণা করেছিল। তবে কি নীবোৌদবাবুর 
পুত্রবধূ বাইরে গলিয়ে সেখান থেকে চিঠি লিখে শিববাবুকে 
এই সব জানিয়েছে? কিন্তু চিঠিকোথায়? কই, কোন 


চিঠি ত কিছুকালের মধ্যে বাড়ীতে আসে নি। তবে কি 
নীরোদখাবু এ দব কথাজানিয়েছে? হঠাৎ মনে হোল, 
তষে কি সমীপ্র কারসাজি! সেই যেসেদিন দুপুরবেলা 
কে একজন জুতো-পরা লোক আমাদের রোয়াক থেকে 
লাফিয়ে পড়ে চলে গিয়েছিল, সেকি সমীর? খুব সম্ভব 
সেই হবে। কিন্ধ যেই হোক, বা যেথায় থেকেই হোক, 
সন্দেহ যখন একবার স্বামীর মনের মধ্যে এসেছে তখন 
আজকের মতো এটাকে চাপ! দেওয়! সম্ভব হলেও বরাবরের 
জন্ত চাপা দেওয়া! যাৰে না । আর রামরূপটাই বা কি? 
ধেশয়া না খেলে কি তারচলে না! বিডিতে আপত্তি 
করতে মুখপোড়া দিগরেটই কিনে আন্লে। যা বাবা যা 
খুসি করগে য1, কিন্ত সেই সিগারেটের টুকৃরো ফেলেই ত 
যতবিপদ। তবে ওপধিককার বেড়া টপকে লোকটা খুব 
পালিতেছিল কিন্তু। আর গুরুবল যে ওর জামাটা আমার 
নজবে পড়েছিল দরজ। খোলার আগেই, নইলে আমার ঘরে 
ওর জামাটা পড়ে থাকলে আর রক্ষে ছিল না। কিন্তু 
রামরূপকে নিয়ে শর কোনরকম সন্দেহ হয় নি, উনি 
সন্দেহ করেছেন সমীরকে নিয়ে। সমীর-_-ওঃ, সেই ত 
সব নষ্টের মূল। আমার মধো এই অশান্তি জাগিয়ে তুললে 
কে, সে সমীর । এই অবেলায় আমাকে নতুন করে ক্ুধার্ 
করে তুল্লে কে, দে সমীর। বয়স আমার পুরা পঞ্জব্রিশ, 
এখন, এই সময়,_কিন্ত কেন, দুনিয়ার সঙলে যর্দি আননে 
দিন কাট তে পারে, তাহলে কেবলমাত্র কৃত্রম এক 
সামজিক বন্ধনের জন্য এই পুতুল ম্বামী নিয়ে আমাকে তৃথ 
হয়ে সংসার করতে হবে? এ অত্যাচার এ সামাঞ্জিক 
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হুলুম, এ হচ্ছে কতকগুলি সুবিধাবাদী লোকের মনগড়। 
আইন। এর একমাত্র উদ্দেশ্ত পুরুষের আত্মস্বার্থ রক্ষ। 
করা। এর মধ্যে ধর্ম নেই, ভগবান নেই, এর মধ্যে ইহ- 
পরকাল নেই। ইঞ্জীবনের দেহের ক্ষুধ! পরজীবন অবধি 
ধাওয়া করতে পারে না। আর এই কা কি সমাজ! 
নারীদের নির্য।াতন করে সামাজিক শৃঙ্খল! রক্ষা! পুরুষ 
যত ইচ্ছে বিয়ে করতে পারে, নারী পারে না। নারীর 
বিধবা হওয়] মানে তার জীবন একেবারেই শেষ, নারীর 
চরিত্রে সন্দেহ হওয়া মানেই তার সযাজ্চাতি, আর পুরুষ 
পরের বাড়ীর বিধবা! ঝিকে নিয়ে পাপিয়ে গিয়ে সংসার 
বাধে, সরকারী অফিস সেই ঝিকে হৃখে রাখবার জন্য 
কোয়াটাস“দের়, বড় বড় লোকেরা তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
থেয়ে আসে! উৎকট উত্তেঞ্জনাক্জ গৌরী নিজের বিছানার 
ওপোরে খাড়া হয়ে উঠে বসলো । তারই বাড়ীর অপ্রিয় 
দর্শন, কুৎসিত বিকলাঙ্গ ঝিয়ের কাছে তার পরাজয়! 
সমীর ওর দিকে চেয়েও দেখে না। এর শাস্তি চাই। 
উত্তেজিত গৌরী বিছানা! থেকে নেমে ঘরের মেঝে 
পায়চারী করে বেড়াতে লাগ লো, শেষে দরঞজা খুলে বাইরে 
উঠোনে বেরিয়ে এল। নিশুতি রাত। নির্মপ নীল 
আকাশে অসংখ্য তারা। তার মধ্যে একফালি বাকা 
চ'দ। বাড়ীর পিছনে বড় গাছটার মাথায় ঝোপের ভেতর 
অসংখ্য জোনাকী । অল্প অল্প হাওয়া বইছে । কোথাও 
কোন শব নেই। পৃথিবী পরম নির্ভয়ে স্ুন্থপ্ত, কেবল 
কষধার্ হুতভাগিনী দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে কি একটা 
অসম্ভব সমস্যার সমাধান করতে আকাশ পাতাল আবোল 
তাবোল চিন্ত। কৰে যেন প্রায় উন্মাদ হয়ে পড়লে।। 
কিছুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থেকে গৌরী কলঘরে গেল, 
ঠাণ্ডা জল গণ্ষ গণ নিয়ে মুখে মাথায় ঘাড়ে বেশ করে 
দিয়ে, কাপড়ের আচল দিয়ে মুছতে মুছতে ফের এসে 
সদাশিবের ঘরে ঢুকলো! । এখনও ওর কান দিয়ে মাথা 
দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে কিন্তু বেচারা সদদাশিব পরম নিশ্চিন্তে 
নিদ্রিত। অল্প অল্প নাসিকাধ্বনি। সেদিকে চেয়ে চেয়ে 
গোঁরীর মনে কেমন একটা অন্থকম্পা জাগ লো । আহা, 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, ছপ্ত'ভোর ময়লা কাপড় জাম! পকে, 
গোড়ালী বাক জুতোট। যতদিন চলে তার চেয়েও বেশী 
দিন চালিয়ে বিকেলের ক্ষিদে চেপে স্দাশিব সংসার 
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করছে, ঠিক যেমন আর পাচজন গেরম্তয় সংসার করে। 
ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়া! এর চেয়ে রাস্তার কুকৃরগুলোও 
সখী, তাদের খাট তে হয় না, অথচ তাদের খাদ্য পথে ঘাটে 
নর্দামায় ডাষ্টবিনে সব সময়ই ছড়ানো আছে। তাদের বন্ধু 
ও বান্ধবীরা তাদেরই মত পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ায়। দেহের 
যাবতীয় ক্ষুধা মিটিয়ে পূর্ণ তৃপ্ততে পথের কুকুর সন্তানের 
জন্ম দেয় আর আমুংশেষে পথের ধারেই শেষ (নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করে। অথচ মানুষ, সভ্য মাজুষ, সাংলারিক মানুষ, 
সমাজবন্ধনে চির আবদ্ধ মানুষ, গুটাপোকার গ্থায় নিজের 
নীরন্ধ ক্ষুদ্রকারায় আবদ্ধ হবে অসহ।য়ভাবে মরে,--যেমন 
মরছে গৌরী । 

বিছানায় বলে বসে গৌরী কেবলই ভাবতে লাগলো, 
সদাশিব তাকে সন্দেহ করতে ম্কু করেছে। পে ধরা 
পড়ে গেছে। পাড়ার পোক টের পেয়ে গেছে। সংসারের 
সাতে পাচে থাকে না যে সদাশিব, তার কানেও যখন এই 
কলঙ্ককাহিনী এসে পৌছেছে, তখন এই কলম্ক আর 
কেবলমাত্র পাশের বাড়ীর বউটির কাছেই নিবদ্ধ নেই, 
অতি সঙ্ষোপনে এই কলঙ্ক বিস্তারুসাত করে ছুই কূল 
প্লাবিত করে বহুদূ্ পর্য্যন্ত প্রসারিত হয়েছে । তবে এই 
জীবনে আর কি প্রয্কোজন? এবার মৃত্যু লোভে পাপ, 
পাপে মুত্যু, কথাট। নিতান্তই পুরাতন, কিন্ত পেই পুরাতন 
জিন্ষিই নতুন করে গৌরীর জীব.ন সত্য হতে চলেছে। 
কিন্ত মরতেই যদি হয়, কলঙ্কের বোঝাই যন্দ বইতে হয়ঃ 
তাহলে নীরবে মরে কোন লাভ নেই। লোকে যদি 
মাতালই বলে, তাহলে আক পান করে মাতাল আখ্যা 
লাভ করাই ভালো । আর সংসারে তার কিই বা আছে। 
একটা ছেলে নেই, একটা! মেয়ে নেই, যে তার্দের জীবনের 
মধ্য দিয়ে মায়ের কলঙ্ককাঁহিনী গৌগীর জীবনাবমানের 
পরেও চল্‌্তে থাকবে । এক সর্দাশিব? আজ দি গৌণী 
সদাশিবের সঙ্গে স্মত্ত সম্বন্ধ চুকিমে দিযে পথে বেরিয়ে 
পড়ে, তাহলে সদাশিবেরই ভালে! । ওযুধের খরচ নেই, 
ংসারের ঝামেলা নেই। একট! মেসে গিয়ে খাটিয়া 
পেতে শোবে, যেমন চাকবী সে করছে, তেমনি চাকরীই 
সে করবে, তারপর পেন্সম নিয়ে হৃধষিকেশ কি বৃন্দাবন কি 
নিদেন পক্ষে দেশে গিয়ে ভাইপোদের সংসারে উঠবে। 
দেশে হয়ত এই বলে খবর ষাবে যে, গৌরী বলেরা হয়ে 
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একদিনের রোগে মার। গেছে। বাপের বাড়ীতেও ভাই 
ছাড়! গৌবীর আছে এক মাসীম1, সে হয়ত দুদিন কাদবে, 
তা কাছুক, গৌরী ষদ্দি যা খুসি করে, তাহলে কোখাও 
কোন বিপর্ধযযই ঘটবে না। শুধু তার নিজের জীবন! সে 
জীবন ত যেতেই বসেছে। চুবি সে করেছে, অবশ্যই 
করেছে, কিন্ত ধর! পড়ার পর চোর নাম শিষ়ে বেচে থাকা, 
আর লুকিয়ে লুকিয়ে চুরি করাঃ এর মধ্যে যে আকাশ 
পাতাল তকাৎ। বেণুর একট! কথ! মনে পড়ে গেল। 
তার দিদিমা বুঝি বল্‌তো 'ডুবেচি না ডুবতে আছি, দেখি 
পাতাল কত দূর।” কালামুখী কানী সেই পাত্যল দেখতে 
বেরিয়েছে, হয়ত পাতালের কাছাকাছি পেঃছেও গেছে। 
চট. করে গোৌরীরু মাথায় ন'ছুন একটা! বুদ্ধি এসে 
গেল। নভেল নাটক সে অনেক পড়েছে। সেজানে 
কামজ মোহের কোন এক বিশেষ পাত্রস্থিত আকাজ্ষার 
অবদান হয় পূর্ণ ভোগের মাধায়ে। একথা সে পড়েছিল 
কোন এক কামশান্্র সম্বদ্ধীয় বাংলা বই থেকে এবং সেই 
সঙ্গে এটাও “স্‌জানে যে কামকেলির রীতিই হচ্চে এই যে, 
এ জিনিষেব নিরন্তর অনুশীলনে মানুষের মনের ছাগবৃত্তি 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলে, কিন্তু সব সময়েই পাত্র বদলানোর 
জন্ত মানুষের মনে একটা অততযাগ্র চেষ্টা চলতে থাকে। 
সমীরকে সে তেমন করে পায় নি, থ5 সমীর বেথু'ক 
এতদিনে নিশ্চই নিংড়ে ভোগ করে নিয়েছে । এখন যদ্দি 
দে একটু চেষ্ট। করে, তাহলে সমীর নিশ্চ৭ই এ নিরক্ষর, 
কানী এবং নিদারুণ কুৎসিত ঝিটাকে বর্জন করে গৌীর 
জন্তই লালায়িত হয়ে উঠবে । আর সমীর ত সদ্দাশিব নন্। 
চাকবীর মায়। তাকে আটকাতে পারবে না। সামাঞ্জক 
ভয় বা আইনের বধন তাকে পু করতে কখনও পারে নি 
আজও পারবে না। গৌণী' যদি অল্পমাত্র ছ্ষ্টা] কে, 
তাহলে অতি সহজে মে সমীরকে নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরে 
উদ্দাম ছুর্ববা« জীবন যাপন করতে পারবে। তারপর? 
তারপর আর কি? সমীরের সাম্গিধ্যে তার জীবন যাপন 
যদি স্থায়ী নাও হয় তাহলেও দুর্দিনের হৃখময় জীবন দুশে! 
বছবের একঘেয়ে জীবনের চেয়ে অনেক বেশী প্রার্থনীয়। 
সে রুগ্ন, কিন্ত সব রোগ সেরে যাবে সমীবের সাহ্গিধো। সে 
কষ্ট সহ্‌ করতে পারে না, কিন্ধ সমীর পাশে থাকলে কোন 
কষ্টই তার কষ্ট বলে মনে হবে না । অতএব সমীরকে তার 
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চাই। তিলে তিলে পলে পলে হিসেব করে ওজন মেপে, 
বাধা ধরা জীবনে যে চলছিল,.সেই জীবনের ওপোর আবার 
নতৃন করে সন্দেছের বোঝ। চাপিয়ে সদাশিবের মন জুগিরে 
ভাঙ্গবাদার অভিনন্ধ কথে ব্যাধি এনং আধির শত রকমের 
অস্কু অহন্িশ সহ করে গৌরী আর পারে না, পারবে না। 
কাল ববিবারেই এর উপধুক্ত বাবস্থা! করতে হবে, তারপর 
বরাতে যা থাকে--তাই হবে। 

পরদিন সকাল থেকেই গৌরী তার সর্বনাশ! বুদ্ধিকে 
কার্ধ্যকরী করতে স্ুকু করে দিলে। লতি কথ! বলতে কি, 
স্বাঝে মাঝে বুঝতে ইচ্ছে হয়,ভগবান গৌরীকে কি ধাতুদিয়ে 
তৈরী করেছিলেন। বোধ হয় যেন ছুর্ধর্য ডাকত দলের 
সর্দার কি নাঁমকর! কূটনৈতিক রাজপুরুষ তৈরী করার 
মাটা দিয়েই বিধাতা গৌবীকে গঠন করেছিলেন, আবার 
অপরপক্ষে পণ্তিতমশ। ই বল্তেন বৃভুক্ষিতঃ কিংন করোতি 
পাপম্‌। মনস্তাত্বিক বল্বেন, এই বুভুক্ষ! এবং তছুপরি 
সন্দেহরূপ অপম্ম'নই গৌরীকে তার অভ্যস্ত বর্ম থেকে 
বিচ্যুত করে খানার মধ্যে টেনে এনে ফেলেছে । কেউ 
হয়ত একথাও বল্তে পারে যে, গৌবীর জীবন-লাইনের 
ফিস্প্রেটে থেকে খেল।চ্ছলে বলটু খুলে পালিয়েছে এ 
ছেলেমানুষ সমীর, কিন্তু খুলতে খুগতে ধেমনই এ পাহারা- 
ওয়া ত1 বেখুকে সে দেখতে পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তাকে খুসি 
করে ঘুন দিতে গিয়ে তারই সঙ্গে উধাও হয়েছে; 
বল্টুগুলে! পুনরায় এ'টে দেওয়ার সময় সে আর পায় নি। 
ওর মানপিক অন্তর্লেকে কি যে অঘটন ঘটেছে তা জানিনা 
কিন্তু এসবের মোট ফল দাড়ালো এই যে, সকালে সব্ধাশিব 
যখন নিয়্মমত চা পান করে বাঙ্গারে গেল তখন ফাকা 
বাড়ী পেয়ে গৌরী সদর বন্ধ করে রান্নাঘরের দরজায় এ:স 
রামরূপকে খুব মিষ্টি করে ভাক দ্িলে। হাসি হাসি মুখে 
রামরূপ কড় নামিয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে ল। 

গেইরী বললে, রামরূপ, একট কাজ করতে পারবে? 

জরুর, বামরূপ একেবারে গৌবরীর গায়ের ওপোর 
এপে দাড়িয়েছে । 

রামরূপের গালট। টিপে দিয়ে গৌরী বললে, দেখ 
রামরূপ, আজ রবিবার, বাবু আজ সারাদিন বাড়ীতেই 
থাকবে। তুমি সেই অবসরে সামনে এ সমীর বাবুদের 
বাড়ীতে যাবে, বুঝলে। 
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মে বললে, সমীর বাবুদের বাড়ী, যে বাবু এ কানী 
বিকে নিয়ে থাকে? 

হা। ওঃ তৃমি দেখছি সবই জানে ! 
একমুখ হেসে রামরূপ বল্লে, জানবোন] মেমসাবঃবাঙা'লী- 
বাবুদ্দের কেচ্চ। কে না জানে? খ্যাচ, করে গৌরীর মনটা 
যেন কেমন বিগড়ে গেল । সেটা তখুনি মন থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দিয়ে গৌরী বললে, হ্াপ্রীবাড়ী। ওখানে গিয়ে 
চুপি চুপি আড়াল থেকে দেখবে ওরা কি করে। তারপর 
একসময় পমীরবাবুকে ব্লৃব, দেষেন কাগ সোমৰারে 
হুপুর বেল। আমার সঙ্গে দেখ! করে, বুঝলে । 

কাছে মেমনাব, বামরূপের মুখেও সন্দেহের ছায়া। 

ঢোক গিলে চট. করে গৌরী বল্পে, বাবু আমার 
কাছে টাক! ধার নিয়েছিল লুকিবে, এই টাক আমার 
চাই। বাবুকে জানালে বাঝু পেই টাক! নিজেই নিয়ে 
নেবে, তাই বাবুকে না জানিয়ে ওর কাছ থেকে টাক 
আদায় করবে! এবং প্রটাকা আদার হলে ভাই থেকে 
তোমার ভালে! জামা কাপড় কি তোমার বিছাপদক 
গড়িয়ে দেব, বুঝলে । কিন্ত দেখো, অন্যে যেন কেউ না 
জানতে পারে যে, আমি সমীর বাবুকে ডেকেছি। মণনে- 
রেখো, ষে কোনো প্রকারেই হোক, এ বাবুর সঙ্গে আমার 
দেখ। করানে। অবশ্যই চাই, বুঝেছ। 

বিছাপদক প্রাপ্তির আশায় রামরূপ উৎফুল্ল হয়ে বলে 
হে|যায়গ! মেমমাব। বাবুকে আমি জরুর আপনার 
কাছে পৌছে দ্বেব। একটু থেমে ব ল্লঃ কত টাকা পাওন! 
আছে মেমসাব? 

অনেক টাকা, এই কাথা বলেই গৌরী বিজয্রিনীর 
গর্ব নিয়ে বাইরের ঘরে এলে দরঙাট| খুলে বেখে সেই 
ঘরেই বসে বদে দেওগালের যেখানটায় সাইকেলের ঘষ। 
লেগে বালির ওপোর আচড় পাচড় দাগ হয়েছিল সেই 
দাগগুলেো। আনমনে দেখতে লাগলো । এ দ্রাগ কি 
চিরস্থায়ী? 

সেদিন ছুপুরে ঘরের কাজ শেষ করে রামরূপ লমীরের 
বাড়ীর পাশের সেই সক গাছ-ঢাক গলিপথের বেচতে 
অন্তান্ত বাড়ীর ছুতিনঙগন চাকরের সঙ্গে এদিক ওদিক গল্প 
কবতে কঝতে বিড়ি ফু'কতে লাগলে । গোলাপী বিড়িটাই 
তার ভালে! লাগে, কিন্ত চাল দেখানোর জন্তে এবং 
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মেমসাছেবকে খুমিকরার জন্টে মধো মধ্য আজকাল তাকে 
সিগারেট খেতে হচ্ছে, কিন্তু মিগারেটে তেমন মৌতাঙ্জ 
জমেনা। এই চাকরদের মধ্যে মে তার আঙ্জকের 
অভযানের কথ। প্রকাশ করবে কি না অনেক ভেবে 
শেষকালে ঠিক করলে ও বাড়ীর সংবাদ ত নেওয়া যাক 
তারপর যষ। হয় করা যাবে । 

সমীরের বাড়ীর পাশের বাড়ীতেই যে বাঙালী ভত্র- 
লোক থাকেন তার অনেকগুপি ছেলেমেরে, তার বাড়ীতে 
কাজ করে একট] প্রায় উঠড়য়! গোছের চাকর । সেটাকে 
বাবু নিজের দেশ মেদিনীপুর থেকেই নিয়ে এসেছেন। 
লোকট। এখানে বছব দুয়েক থেকে হিন্দীটন্দিগুলে। বেশ 
শিথে নিয়েছে। প্রপ্নগটা! উঠছেই লে বলে সমীরবাবুর 
কথা বাদ দাও, কারও সঙ্গে মেসেনা কিছু না, একটা 
কানী নিষ়ে ওর সংসার । কিন্তু বিটার কি বরাৎ, 
কেমন হ্ন্দর ঘর, কি স্থন্দর জিন্ষিপত্তর, ওইত সর্ব্বেসর্বব।। 
হপারিপ্টেণ্ডেণ্ট বাবুর যাঞ্ছি আয় সবই এক ঝিয়ের 
পেটেই যায় । 

চাকরমহুলে এপাড়াটার নাম সুপারিন্টেডেণ্ট পাড়া, 
কারণ বিভিন্ন সরকারী অফিসের বিভাগীয় স্ুপাবিন ৩ 
টেডেন্ট বা সেইরূপ পদস্থ লোকদেরই এ পাড়ায় 
কোয়াটালগুলো দেওয়া হয়। অতএব চাকরঘের দৃষ্টিতে 
এ পাড়ার বাবুরা সবাই স্থসারিণ্টেডেপ্ট । উড়েটা বললে 
বাবুদের কথা আর কি বলবো, সব সময় ভেতর থেকে 
দরগ।| বন্ধ, এমন কি বাচ্চ। ছেলের! পর্ধ)স্ত ওবাড়ীর ভেতরে 
ঢুকতে চায় না। রাতদিন কি থে করে, ত৷ ওরাই জানে। 

রামরূপ বল্পে, এঁকানীটাকে বাবু খুব ভালোবাসে, 
না বে, 

খুব। রামকূপের মণে হোল, মেমণাবও তাকে 
ভালবাসে, আবার বিছাপদক দেবে বলেছে। বিছাপদকে 
কত লাগবে? একশ দেড়শ টাকার কম নিশ্চই হবে ন,, 
কিন্ত সমীরবাবুর কাছ থেকে মেমসাহেবের টাকাট] কি 
করেই বা আদায় কর যায়। 

বিড়িতে জোরে জোরে টান দিয়ে রামরূপ বল্লে, আমার 
বাবুর কাছ থেকে সমীছবাবু অনেক টাক] ধার করেছে, 
কি করে আদায় কর! যায় বলত। 

এমন সময় নীরোদ বাড়ীর চাকর লক্ষ্মণ এসে হাজির 


১২৪ 


হোল। টণ্যাক থেকে ছোট একট কৌটো বার করে 
একট! বিড়ি নিযে বামরূপের কাছ থেকে জ্বলস্ত বিড়িটা 


নিয়ে তাইতে ঠেকিয়ে সেটা ধরালে। উড়েটা বললে, 
তোদের বাড়ীতে কি সমীবরবাবু খুব যাঁতামাত করে 
নাকি? 


রামরূপের বদলে উত্তর দিলে লক্ণ। সে বললে 
ওম, এ বাড়ীতেই ত দমীরবাবু ছিল। তারপর ওদের 
বাড়ীর ্রীরেণু ঝিকে নিয়ে পালিয়ে কোথায় যেন চলে 
গিয়েছিল, তারপয় আবার এই বাড়ীতে এদে আলাদা 
উঠেছে। টাক। ধারের কথায় লক্ষ্মণ বলে, হুতে পারে। 
প্ী বাড়ীতে ঘখন ছিল তখন হয়ত ধার নিয়েছে। 

ওসব কথা রামরূপ জানতো! না । লক্ষণের কাশ 
থেকে খুণ্টয়ে খুষণ্টয়ে সমন্ত জেনোনলে । লহণও স্থৃবিধে 
বঝে রামরূপকে প্রশ্ন করলে, আচ্ছা দত্ত” আমাদের 
দাদাবাব কি দেদ্িন দুপুরে তোদের মেষমসাহেবের কাছে 
গিয়েছিল? মেমসাহেব কথাটা বলে ওর! সবাই হাসিহ।পি 
করে, কারণ এ কথাটা কর্দিন আগে রামরূপ বন্ধুমহলে 
সালক্কারে প্রকীশ করে ফেলেছিল । 

রামরূপ অবাক্‌ হয়ে বললে, কই দেখিনিত। কিন্তু 
কথাট! শোনার পর থেকেই রামরূপের মনট| যেন কেমন 
বিগড়ে গেগ। গ্রভুতংত্যর সম্বন্ধ বিস্মৃত হয়ে রামর্ূপের 
অন্তর্নিহিত চিরন্তন পুরুষ যেন সামফ়িকভাবে মাথা খাড়া 
করে উঠলে! । 

লক্ষণ বলে, “তুই জানিস্‌ না, আমি স্বচক্ষে দেখেছি, 
বাবুকে দুপুর বেলা ত বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে আস্তে 

ড।কপিওন গলির সামনে দিয়ে কোক্জাটার্সের নম্র 
দেখতে দেখতে এগিয়ে গেল। একমিনিট পরেই 
সমীরের দরজায় ডাকপিওনের করাঘ।ত ছোল। বামরূপ 
স্থযোগ বুঝে ওখান থেকে উঠে সমীবের ৰোয়াকের কাছে 
এসে দধাড়ালেো। 

ভেতর থেকে দরজ| খুলে রেণু। ডাকপিওন চিঠি- 
খান। দিতেই রেণু দরজাটা! ভেতর থেকে বন্ধ বরে দিল। 
জানালাটা ঘরের খোলাই ছিল, রামক্ষপ হাতের বিড়িটা 
শেষ করে খোল! জানালার তলাম্ব গিষ়ে বদ্‌লো। 


লঙ্গণ এবং উড়িগ্া চাকরট। রামবূপকে ডাকতে যেতেই 
পাবা জা জামি খানিক পরবে যাব।, 


স্খোক্সা ধঈ বজাখী গাখাধ্সা সাজা 


স্চাব্তস্তন্বঞ্গ 


| ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওর্ঘ, ৫ম) ৬ষ সংখ্য 


রহস্তের গন্ধ পেয়ে তারা হাস্তে হাম্তে নিজেদের জায়গায় 
ফিরে এল । 

স্পষ্ট বোঝ। গেল সমীর ও রেণু ছুঞঙ্জনেই এ ঘরে 
আছে। খুব সম্ভব সমীর খাটের ওপরে গুয়েছিল। 
বাইরে বসে রামরূপের মনে হোল যে, সমীর চিঠিথান! 
পড়ে রেণুকে বল্ছে যে, বিদেশে ওর যেন কোথায় কে 
থাকে, যে একটু সেরেছে এবং এবার বেশী করেটাক! 
চেয়ে পাঠিয়েছে । রামরূপ মনে করলে দেখেছ, বাবুট! কি 
জোচ্চর, সকলেরই টাঁকা মেরে বসে আছে, কাউকেই 


' কিছুটি দেবে না। 


এবার বেণুর গল। শোনা গেল। রেণু বললে, দিন না 
দাদা, এবার বেশী করেই কিছু ধিন না, আমাঞ্ধের আর 
এথানে এমন কি খরচ-- 

রামরূপ এবার অবাক হয়ে গেল। বাংলা সে বেশ 
বুঝতে পারে, রেণু দাদা বলে সম্েধন করছে কাকে, 
এই ভেবে ঘাবড়ে গেগ। 

সমীর বলে, এই দিন কুড়ি আগে পঞ্চাশ টাকা 
পাঠিয়েছি, এর মধ্যে আবার টাকা, ব্যাপার কি, আমার 
কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে, এ চিঠি কে লিখছে, টাকা কে 
পাচ্ছে-- 

রেণু বললে, যাই বলুন দাদ।, পিসিমা ত লেখাপড়া 
জানেন ন1 ষে, তার হাতের লেখ। আপনি পাবেন- 

রামরূপ উচু হয়ে জানালা দিয়ে দেখতে চেষ্টা 
করলে! ঘরে সমীর বাবু আছেন না অন্য কেউ । নইলে 
রেণু নিরিবিলি ঘরেও দাদ। বলে ডাকছে কাকে, সমীরকে 
কি? 

রামরূপ উচু হতেই জানাল! দিয়ে তার মাথাটা সমীররে 
দৃষ্টিগোচর হোল। সমীর শুয়ে শুফেই বলে, কেরে, কে 
ওখানে? 

বামরূপ কোনে জবাব না দিযে টপ করে বসে পড়ুলো 
এবং বসে বসেই পালাবার চেষ্ট। করলো 

রেনু বল্লে, কে ছেলে পিলে হবে, কিন্তু সমীর অনেক 
মিআইডি-র কীন্তিকলাপ জানে। সে বিনা বাক্যবায়ে 
উঠেই নিঃশব্দে দরজ! খুলে রোয়াকে বেরিয়ে এসেই দেখে 
রামরূপ বসে বসে রোয়াকের প্রায় কিনারায় এসে গেছে, 
তার মখে চোখে পলায়নের ছাপ। 


চৈত্র, বেশাখ, জ্যে্ট--১৩৭৫-৭৬ ] 


কে হে, কে তুমি? সমীর খুব কড়াভাবে গ্রশ্ন করলে। 

নেই বাবৃ, হাম্‌ হিয়া] বৈঠ.গয়! অম্পষ্টভাবে জড়িয়ে 
জড়িয়ে রামরূপ কথাগুলো বল্তে বল্তে দাড়িয়ে উঠে 
রোয়াক থেকে নেমে পড়লো ।। 

সমীর এগিয়ে এসে গ্রশ্ন করলে, তোমার নাম কি? 
কোথায় থাক তৃমি? সমীর স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে এ 
ছোকর! যা বল্ছে, তা সত্য নয়। 

রামরূপ আম্তা আমতা করে পালাবার চেষ্টা! করতেই 
সমীর এগিয়ে এসে ওর ফতুষ্চার কলারটা চেশে ধরলে, 
ধমক দিয়ে বল্লে, কোথায় থাকিস, কি জন্তে এখানে 
আমার জানালায় লুকিয়ে এসে দাড়িয়ে ছিলি? বল্‌, 
তোকে বল্তে হবে। 

নিরুপায় রামরূপ সদ্ধাশিবের বাড়ীর দিকে আহুল 
দিয়ে দেখিয়ে বল্লে ও বাড়ীর মেমসাব আপনার কাছে 
আমাকে পাঠিয়েছে তার কি টাকা পাওনা আছে সেইটের 
জন্যে তাগিদ দিতেস্তাই আমি আপনার কাঁছে এসেছিলুম। 

ওবাড়ীর মেমপাব? টাকা? সে আবার কি কথা। 
তা বেশ, ওবাড়ীর সঙ্গে তোমার কি সঙ্বদ্ধ ? 

আমি এখানে কাজ করি। 

রেণু ঘর থেকে উকি মেরে দেখে বলে, যাকগে দাঁদা 
ছেড়ে দিন, ওসব নিয়ে আর কেন ঝঞ্চাট করেন, যাক্গে-- 

_যাক্‌গে কিসের, ককখনও না, এ ব্যাটার বদ মতলব 
আছে। আচ্ছা বেণু, তুই দরজাটা দিয়ে দে ত; 
আমি একবার সরদাকে ডেকে জিগোস করে দেখতে চাই, 
সত্য মিথ্যা! কি ব্যাপার। কারুর সাতে পাঁচে আমি 
থাকি না, আর আমার বাড়ীতে কেবলই সব লোকে উকি 
মারতে আসে, বল্তে বল্‌্তে সমীর চটি পায়েই বামরূপকে 
জোর করে ধরে নিয়ে যেন পূর্বাপর চিন্তাশুন্ত হয়েই 
স্দাশিবের বাড়ীর দিকে এগিয়ে পড়লো । বেণু দরজাট] 
অন্ন ভেজিয়ে তার ফাক দিয়ে ওদের দিকে সভ.তনেত্রে 
চেয়ে রইল। দে মনে ষনে প্রমাদ গণছে। 

সদাশিবের বাড়ীর বারান্দায় এসে সমীরের ঠৈতন্ত 
হোল, যে, তার পক্ষে এতট! বাড়াবাড়ি করা শোভন 
হচ্চে না, কারণ লোকচক্ষে সে অপরাধী । কেথাকার 
জল কোথাগ দীড়ায়!দূর হোক্‌ গেছাই, কিন্তু এতটা 
এসেত ফেরা ও ধায় না । বিশেষ করে লক্ষ্মণ, এ উড়েটা 


অসগসাল্রী 


হই 


এবং আরও দু'একটা ছোড়। সমীরের পাশের বাড়ীর 
গলিপথ থেকে বেরিয়ে এসে ওদের দিকে দেখছিল। 
কাজেই এখান থেকে ফিরে যাওয়া নিতান্তই অপমান- 
জনক। 

বহুদিন পরে আজ সদাশিবের দরজায় এসে সমীর ঘ। 
দিলে। সদাশিব সপ্তাহাস্তিক নিদ্রায় বিভোর ছিল। 
গৌরী উঠে এঘরে এসেই অবাক । গৌরীকে দেখেই 
রাঁমরূপ হাউমাউ করে প্রায় কেঁদে ফেললে, বল্লে, মায়িজী, 
আপনি বশ্ছিলেন বাবুকে ডাকৃতে কিন্তু বাবুর জানালার 
কাছে যেতেই বাবু আমার ঘাড় পাকড়কে ইত্যাদি। 
বিপদে পড়ে এখন আর মেমসাব বল্তে ওর মনেই 
হোল না! 

গৌরী একটু থম্‌কে দীড়িয়েই বললে, ওকে ছেড়ে দিন, 
ওর ওপরে জুলুম করছেন কেন! এতদিন পরে গৌরীও 
সমীঃকে আপনি বলে ফেল্লে। 

সমীর বল্লে, এ আপনার বাড়ীর লোক? 

হ্যা, রুক্ষভাবে গৌরী উত্তর দিলে । 

একে বারণ করে দেবেন, এ যেন আমার বাড়ীর 
দরজায় গিয়ে চোরের মত বসে না থাকে। 

চোরের গপোর বাটপাড়ি করতে সকলেরই ইচ্ছে ছুয়। 
ও আমার বারণ শুনবে কেন? গৌরী পূর্বের ন্যায় 
কুক্ষম্বরেই উত্তর দিলে। 

বাইরে কে,কি হয়েছে? সদ শিবের কণম্বর নেপথ্যে 
থেকে শোনা গেল, এবং পরক্ষণেই সঙ্গাঙ্সিব সশরীরে এঘবে 
এসে হাডির। একি, সমীর যে, কি খবর? রামরূপ 
এখন কোথ। থেকে রে, সদাশিব বিশ্মিতের ন্যায় সকলকেই 
প্রশ্ন করতে লাগলো । ১ 

সমীর বললে, তোর বাড়ীপ এই চাকর আঙার দরজায় 
দুপুরে চুপি চুপি উকি মেরে দেখছে। দরজা! খুলতেই 
দেখি, চোরের মত গুড়ি মেরে পালিয়ে যাচ্ছে। আবাবু 
বলে কিনা আমার কাছে এ বাড়ীর মেমসাবের 
টাক পাওনা আছে, এ সব কি ব্যাপার তাই তোমার 
কাছে ফরশালা করতে একে ধরে এনেছি। 

সদাশিব বললে, টাকা? তা ত জানিনা-_ 

গৌরী মক্রোধে বলে উঠলো, আমার টাকা আপনি 
নেন নি? সে টাকা ফেরৎ দেবেন কবে? আমার 
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ঝিটিকে নিয়ে পালিয়ে এই বিদেশ বিভু'য়ে খুব ত বাঙ'লীর 
মুখ পোড়ালেন, আবার টাকাটাও কি মেরে দেবেন? 

সে কি কথা, আপনার টাকা আমি কবে নিয়েছি? 
এক পয়সা৭ আমি নিই নি। 

নিয়েছেন, নিশ্চয় নিয়েছেন, আমার অনেক টাকা 
আপনি নিয়েছেন, গৌরী সবেগে কথাগুলো বলে ফেলে 
আকুলভাবে হাঁপাতে লাগলে] । 

পাশের বাড়ী থেকে নীরোদ্বাবুর গলার আওয়াজ 
পাওয়া গে, লম্মণ-_ লঙ্মণ । 


ল্্পণ এবং আরও ছুর্তিন্জনে এ বাড়ীর হাতার একটু, 


দুরে দাড়িয়ে বামরূপের বাপারট। দেখ ছিল। বাবুর ডাক 
শুনে লশ্মণ ওদের বাড়ীর দিকে চলে গল । এর ছু'মিনিট 
পরেই হয়ত বা লক্ষণের কাছ থেকে কিছুটা শুনে কিন্বা এ 
বাড়ীর ঠাকাহঠাকিতে আরুষ্ট হয়ে নীরোদবাবু শ্বয্ং এ বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে দূর থেকে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কি শিববাবু, কি, হয়েছ কি? কাছাকাছি এসে 
সমীরকে দেখেই বললেন, বা রে, এতদিন ছিল মিওভেদ, 
আজ যে দেখছি মিত্রপ্রাপ্তি। 

কিন্তু শীরোদবাবুর পরিহাসে এরা কেউই কান দিলে 
না। শিববাবু বললেন, টাকাকড়ির ব্যাপার তআমি 
কিছুই জানি না, কিন্ত কই, এর আগে ত তুমি আমায় 
কিছুই বলশি। 

একটু থেমে বললে সমীর-_ 

একদম মিথ্যে কথা, মমীর সজোর কথাগুলো উচ্চারণ 
করঙে। রামরূপ বললে, নেহি বাবুজী, মাহিজী আজ 
সক'লেই আমাকে বলেছে সমীর বাবুকে ডেকে আনার 
জন্য। তবে মায়িগী বলেছিল মোমবার দুপুরে ডাঁকবাং 
জন্য, 1 বাবুই আজ আমানতে জোর করে ধরে আন্লে-_ 

অগদ্দিন হলে সদাশিব এই ডকাভাকিব ব্যাপারে 
কোন রকম কানই দিত না, কিন্ত আজ তার খ্র্যাচ করে 
মনে ছোল, সোমবার দুপুর দেখা করুতে চেষ্টা করার 
কারণ কি? একটু মে গম্ভীর হয়ে সকলের সামনেই 
স্দাশিব সমীরকে বঞ্লে, সমীর, তুমি মাঝে মাঝে দুপুর 
বেলা আমার বাড়ী আম কেন বলত? 

সদাশিতর প্রশ্নে সমীর অবাক্‌ হয়ে গেল। 
এভাবে কথা কইতে জানে! 


সদাও 
কিন্তু ইতস্তত; না করে 


গ্তাব্তাজ্বঞ্ 


1! ৫৬ বধ, ২র খণ্ড, গর্থ, ৫ম, ৬ সংখ্যা 


সমীর সজোরে উত্তর দিলে একদম্‌ বাজে কথা। তোমার 
এখান থেকে জিনিষ দিয়ে চলে যাওয়ার পর আমি আর 
একদ্দিনও এ বাড়ীর হাতার মধ্যে ঢুকি নি। 

তবে কে আমে? কার সিগারেটের টুকৃবে! আমি ঘরের 
মধ্যে দেখতে পাই? নিতান্ত বোকার মত রাগের বশে 
সদাশিব সকলের সামনেই এই প্রশ্নটা কবে স্লো । 

ব্যাপাঃটা নিতান্ত গুরুতর আকার ধারণ ওরছে দেখে 
নীরোদবাবু শিববাবুকে ধমক দিয়ে বললেন, আপনি কি 
পাগল হয়ে গেছেন শিববাবু, কি বলছেন একটু ভেবে 
বলুন। আপনার বুদ্ধ-শুদ্ধি সব লোপ পেয়ে গেছে। 

গৌরী মনে মনে প্রমাদ গ্ুন্ছে। হালফিল নীরোদ- 
বাবুকে দেখে সে দরজার আড়ালে চলে গেছে বটে. কিন্তু 
উত্কর্ণ হয়ে শুন্ছে, বাঠবে বাগের মাথায় কে কি বলে 
বসে। 

সদাশিব হাতমুখ নেড়ে বললে, আপনাবা পাচজনে 
আখার বুদ্ধিটুদ্ধি সব লোপ পাইয়ে দিচ্ছেন, তাই লোপ 
পেয়ে যাচ্ছে। এইত কাল সকালে আমি বাজার করে 
ফেরার সময় আপনার ছেলে প্রবোধও আমাকে আমার 
বাড়ীর কত কুৎসা শোনালে, বললে, এ সব কথা সবাই 


জানে-- 

প্রবোধ? নীঘ্রাদবাবু গর্জন করে উঠলেন, তাঁর 
এতদূর স্পদ্ধা যে, এইটুকু বলেই নীরোদবাবু চুপ করে 
গেলেন। শেষে অস্ফুট কে বললেন, ছিঃ 

সমীক্রেঃকও মাথা আজ বিকৃতপ্রায়। নে বললে 
প্রবোধ, প্রবোধ এই কথা বলেছে তোমাকে? আর 
সেদিন দুপুরে আমি স্বগক্ষে দেখেছি প্রবোধকে এই বাড় 
থেকে বেরোতে । 

এই বাড়ী থেকে? দছুপুবে? নীরোদবাবু গর্জন 
করে প্রশ্ন করলেন। 

হ্যা, হ্যা হা, সবীর »*গে উত্তর দদিলে। একট 
থেমে বললে, কেন আপনার চাকর লম্ম্ণকে জিঞ্জাস 
করুন, সেও জানে । সে সময় তাকেও আঙি বাস্তা; 
দেখেছি। | 

নীরোদথাবু ঘাড় হেট করে শ্জেরবাসারদ্দিকেপ 
বাড়াঙ্গেন। একটু দুরেই লক্ষ্মণ দাড়িয়েছিল। সে এদে, 
সমস্তই শুনছে। নীরোদ্বাবু তাকে কোন কিছুই গ্িজ্ঞাস 
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ন| করে সবেগে পাবাড়ালেন। ত্বার কোন সন্দেহই আর 
নেই, প্রবোধ কেন মধ্যে মধ্যে দুপুরে অফিস কামাই করে 
পালার়। 

হরত প্রকোপ এংক্ষণ নিজের জানালা থেকে সমন্তই 
শ্রনছিল। গেঞি গায়ে খালি পায়ে দ্রতগনি বেরিয়ে 
এসে বললে, আপনি শুনুন বাব1, আমার নাম যখন--- 

তোমার মুখদর্শন করতে চাই না, তুমি কুলাঙ্গার, তুমি 
আমার তাজ্যপুর, তৃষ্ি এখুনি আমার বাড়ী থেকে দূর 
হও, নীখোদবাবু চাপ! গলায় কথা লে উচ্চারণ করলেন। 
তার চোখ মুখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 

কিন্তু এতে প্রবোধ ভয় পেলে না আজ সে মশা 
হয়েগেছে । বললে, আপনি আমায় যা ইচ্ছে শাস্তি 
দেবেন, কিন্তু আমার কথাট] ত শুনবেন__ 

যা শ্রনেদ্ি তাই যথেষ্ট, এর ওপোর আর কিছু শুনতে 
চাই না, নীবোদবাবু পূর্ব বাড়ীর দ্রিকে এগোতে 
লাগলেন । 

প্রবোধ পিতাব সঙ্গে গেল না। ববং সমীবের দিকে 
এগিয়ে এসে মস্বাভাবিক পৌর দিয়ে গ্রশ্ন করুঙ্গে, আপনি 
কি আমায় দেখেছেন, এই বাড়ীর ভেতর থেকে ন্করেতে 
না বাইরে জানাগায় দাড়িয়ে থাকৃতে দেখেছিলেন ? 

সমীর থেমে গেল, বললে, হা, বাইরে জানালায় 
দেখেছি। 
তাই বলুন, বাড়িয়ে বলবেন না। নীরোদখাবু থম্‌কে 
দাড়ালেন। প্রবোধ বললে পাড়ার মধ্যে একট! ব'ড়ীতে 
অশ্চার ঢুকলে সব বাঁড়ীতেই অনাচার আস্তে পারে। 
আপনি সমীর বাবু একট1ঝি নিয়ে ঘর করছেন। সেই 
দেখাদেখি এ বাড়ীর গিন্লী, মানে শিবগাবুর স্ত্রী এ চাকর 
রামরূপ্কে নিয়ে প্রত্যেক ছুপুরে যা কাণ্ড করে, ত' আর 
কহতব্য নয়। বাবার দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রবোধ বললে 
আপনার বটমাকে জিজ্ঞাসা করুন সে আর তার ভগ্নি 
দুক্গনে এ বাড়ীতে দুপুরে বেড়াতে এসে তাদের স্বচক্ষে তারা 
কি দেখে গেছে তাই বলুক। তারা আজই কালে 
হরিদ্বার থেকে ফিনেছে, তাদের মাথায় এখনও হরিদ্বাবের 
জল রয়েছে, তার! নিশ্চয়ই মিথ্যে কথা বলবে না। 

নীবোদবাবু এগিষে এসে বললেন, পরের ঝাড়ীতে যাঁর 
যু ইচ্ছে সে তাই করবে, তা বলে তুমি দুপুরে অণ্ষদ 
কামাই করে এ বাড়ীর জানাগায় আড়ি পাততে আপ 
কেন? 

আমা অপরাধ হয়েছে ম্বীকার করি, কিন্তু আমি 
আপনার বউমার কাছে সব কথ] শুনে স্বচক্ষে দেখতে 


অসহসাক্জী 


ই. 


এসেছিলুষ কথাটা কত্দুর দতা। এ ছাড়। আর (কোন 
অসছুদ্দেশ্য আমার ছিল না। 

কপাল পর্ধ্যস্ত ঘোমট। দিয়ে ঢেকে অত্যন্ত গম্ভীর 
মুস্তিতে দরজার কাছে বেরিয়ে এল গৌরী । ক্ষুব্ধ বিপর্াস্ত 
হতভন্ত সদীশিবকে ডেকে দুপ্তকঠে গৌরী বেশ চীৎকার 
করেই বললে, তুমি চলে এস । সোমার বন্ধু সমীর একটা 
ঝি নিষে যে কাণ্ড করছে, সেই লঙ্জা সেই অপম'ন চাপা 
দেওয়ার জ্নহ নকলে মিলে দল পাকিয়ে আমাদের কুৎসা 
রটনা করছে এসেছে। ওর] কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ 
করুক, তুমি চলে এসে । 

রেখু আমার বোনের মতন, ভগবান সাক্ষী, তার সঙ্গে 
অন্য কোন সন্বদ্ধই আমার নেই, কথাগুগো সমীর সঙ্জোরে 
উচ্চারণ করলে। 

ওসব বোনের গর অন্তত্র বলবেন, বলে গৌরী ছু'পা 
এগিয়ে এসে সদদাশিবের হাত ধরে জোর করে টনে পিয়ে 
গেল। নীরবে দবু প্রবৌধকে ডেকে নিয়ে নিজের বাড়ীর 
দ্রিকে চল্তে স্থক কবে দিলেন। সমীবু ক্রোধে উত্তেজিত 
হায় গৌরীব উদ্দেশে টৎকীঞ কবে বললে, পাতানে। ভাই- 
বোনের দন্বদ্ধ কত পনিত্র হতে পারে, তা রেখুর পায়ের 
তলায় বসে তোমর! শিখে আস্তে পারো, এইটুকু বলেই 
দে হন হন করে নিজের বাসার দিকে রওন| দিলে: আর 
বেচারা কামরূপ চুপ করে দঈ!ড়িয়ে বুইলো। আশ- 
পাশের সমস্ত বাড়ীর জানালায় অনংখ্য কৌতুহলা চোখ । 
রবিবারের বাজারে পাড়ার ছেলেরাও সব ধারে কাছেই 
ছিল, তারা এদিক “দিকে দুরে দুরে দাড়িত়ে। এ অঞ্চলের 
প্রায় অধিকাংশ বাগীতেই চাকর আছে, তার! দুরে দুখে 
জটল৷ পাকাচ্ছিল। বঙ্গমঞের যুগ নায়কর যে যার 
বাঁড়ীতে চলে গেলে প্র চাকরদেমই মধ্য দু'একঙজন এগিয়ে 
এনে বামরূপকে ডেকে নিয়ে গেল। ফিস ফিস করে 
সবাই তার কানে কানে জিজ্ঞানা ঝরতে লাগলো, কি 
হয়েছে রে, কি ব্যাপার, বাবুদের বাড়ীর সব ব্যাপার কি? 
ওপাশের গুঁজরাটী বাঁধীর গ্িন্নী বাংলা ভাষার বিন্দুবিসর্গ 
বোঝে না, সেও তার কর্ত।কে দিজ্ঞাসা করলে, কি হয়েছে, 
বাপারকি? 

কর্তা বললেন, ও সষ বাঙ্গালী লোকদের দ্বিল্লগী। 

চাকরগুলে! ততক্ষণে নিজের্দে॥ আড্ডায় বসে বিড়ি 
ফু'কতে ফু'কতে বলতে লাগলো, বাঙ্গালী লোক এইনাই 
হায়। 

(ক্রমশঃ ) 


বিশ্বভাষ! পরিক্রম। 


রাহাত ৪ ০ 





অধ্যাপক শ্বামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


প্রাগৈতিহাসিক কালেই বাংলা দেশে পর পর সাতটি 
ভিন্ন ভিন্ন নরগোঠীর আবির্ভাব হয়, এরতিহসিক কালে 
অস্ত আরো! তিনটি নরগোর্ঠীর আবির্ভাব তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে। স্ম'ণাতীত কাল থেকে শৌগোলিক বাংলা 
দেশে আবিডূঁত এই গোঠ্ঠীগুলির সম্বন্ধে সামান্য নামোন্লখ- 
মাত্র করা হবে। আমাদের বক্তব্য বিষয় সহজবোধ্য 
করার জন্যে এই যৎপাঁমান্য আলোচনার প্রয়োজন হবে। 

কত হাঞ্জার বছর আগে তা কেউ জানে না, সম্ভবত 
কোন দিন জানতে পারবেও না, বাংলা দেশে অতি প্রাচীন 
কালে ক্ষুন্রকায় এক ঘোর কুষ্ণাঙ্গ জাতির বসতি ছিল 
বারা একেবারে বর্বর ও অসভ্য বগলে অত্যুক্তি হবে না। 
বৃতাত্বিক পরিভাষা অনুপারে এদের ক্ষুদ্রকায় নিগ্রো বা 
নিগ্রোবটু অর্থাৎ বাচ্চ| নিগ্রে। কিম্বা নেগ্রিটে। বা নেগ্রিজে। 
বলাযায়। এদের নিগ্রোদের মতো ঘন কালো গায়ের 
রং কৌকড়ানে! কালো চুল, খ'দদ। নাক, পুরু উলগটোনো 
ঠোট, সবই ছিল। এব! দল বেঁধে বন-বাদাড়ে, পাহাড়- 
জঙ্গলে, গিরিগুহায় কিন্বা সমতলভূমিতে মাচ! বেঁধে বাম 
কর়ুত। গ্রামীণ বা নাগঞ্জিক সভ্যতার সঙ্গে এদের কোন 
রকম পরিচয় ছিল না। এই জাতি আদিম মানব গোঠীর 
চেয়ে অতি সামান্তভাবে উন্নত ছিল। এদের বত'মান 
বংশধরের। সিংহলে ও নিকোবার দ্বীপপুঞ্ণে অতি অল্প 
সংখ্যায় আজও টি'কে আছে ব'লে অনুমান করা হয়। 
কিন্তু বাংল! দেশে এপ্ধের স্বতুস্্র অন্তিত্বের কোন চিহ্ন পর্যন্ত 
পাওয়। যায় না। তবে অন্ত জাভির সঙ্গে মিশে যাবার 
পর এদেব মিশ্র অস্তিত্ব কোন কোন শ্রেণী বাস্তবের 
বাঙালীর দেহগঠনে এখনও টের পাওয়। যায়) এই পর্যন্ত । 
বাঙালিঞের মধ্য কুঝিতকেশ লোক দেখা যায় বলেই 


যে বাঙালির দেহে নিগ্রো জাতির বক্ত আছে মনে করা 


হয় তা নয়। অন্য সব দেহলক্ষণ দেখেই তা সাব্যন্ত 
করা হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে ষে বাঙালি 
নরনারীর কুঞ্চিত সুদৃশ্য :কশরাঞ্জি মার নিগ্রোদের পশম- 
কুঞ্চিত কেশ মোটেই এক জাতের নয়। 

নেগ্রিটোদের পরে এদেশে প্রত্ব-অগ্রিক জাতি আগমন 
ঘটে। একটি মান্র শব্ধ ছাড়া নেগ্রিটোরা তাদেও ভাষার 
কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রেখে যায় নি। নিগ্রোবটু এবং 
অগ্রিকদেব পরে-আমা আর্েনয়েড জাতিছুটিব্ কোন 
ভাঁষাগত অন্তিত্ব আঙ্-মাদ খু'জে পাওয়া য'য় "| কেবল 
বাঙালির দেহগঠন এবং সাধারণভাবে প্রণচীন ভারতের 
ইতিহাসে পরিলক্ষিত ভারতীয় জনগোঠীর সাধারণ মিশ্রণের 


ধারা থেকে ধারে নেওয়া হুয় যে, এদেশে অগ্রিকরা 
আসার পরে আর্মেনফেড জাতির লোকেরা বান 
করেছিপ। 

£ত্ব-অস্ত্রিক বা প্রোটো-ম্রালছেভ বা প্রাচীন ঘে 


অদ্্রিঙ্ক জাতি বাংল! দেশে এসেছিল, তার যেমন 
উত্তর-পশ্চিম দিক থেকে এসে থাকতে পারে, তেমনি 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত পার হয়েও এসে থাকা সম্ভবপর । 
খাসিয়াদের দেখে মনে হয়), বাংল। দেশে অগ্রিক বা তার 
শাখা অস্ট্রে-এশীয়দের উত্তরপূর্ব দিক থেক প্রবেশ করা 
অসম্ভব নয়। পঙ্িনেশিয়! থেকে মাদা গাস্কার ও রাজমহল 
পর্যন্ত বিস্তৃত অস্তিক ভ'ষাগোরঠীর লোকেদের ভাঃতবর্ষে 
উত্তর পশ্চিম সীমান্তের পথে প্রবেশ না ক'রে বরং ব্রদ্মদেশ 
থেকে আন৷ বেশি সম্ভবপর | 

নেগ্িটোরা শৌ-পথে কিম্বা উত্তর-পশ্চি্ন সীমান্তের 
পথে ভারতবর্ষে তথা বাংল দেশে প্রবেশ ক'রে থাকবে। 


চৈত্র বৈশাখ, জো --১৩৭৫-৭৬ 


আর্নেনয়েডরাও স্বলপথে উত্তর-পশ্চিম সীমাহদ্বার দিয়ে 
ভারত ও বাংলাগেশে গ্রবেশ করেছিল। 

নিগ্রোবটু বা নেগ্রয়েভ জাতির লোকেরা কৃষিকার্ষ 
বা পশুপালনও জানত না। শাবর। শিকার ক'রে, বনজ 
ফলমূল থেয়ে জীবন ধারণ কর্‌ৃত। সম্ভবত তার! প্রত্ব- 
প্রস্তর যুগে বাংলা দেশে বাস করত এবং সংখাশয় খুব 
কম ছিল। অস্ট্রিকরা বাংল] দেশের গ্রথম সভ্য জাতি 
বলা যায়। এরা বাংলা দেশে প্রথম গ্রামীণ সঙ্গতার 
পত্তন করে। এর! কুটির নির্মাণ ক'রে দগপবদ্ধভাবে গ্রামে 
বাস কর্ত; কৃষিকার্ধ ও পশুপালন, দুটোই এর! বাংলাদেশে 
সপ্রতিঠিত করে। এর আর্ধদের মতো গো-পালক জাতি 
না হলেও মোবগ, কুকুর, হাতী ইত্যাদি জন্ধ পুষতে 
এদের ভালো লাগত। এরা বিশ্বাস করতে যে, মানুষ 
মারা যাবার পর তার শ্াত্ম কেবল নিকট আত্ীয়দের 
মধ্যে নয়, গৃহপালিত জীবজন্তদের মধ্যেও সংক্রমিত হয়। 
স্বনীতিবাবুর মতে, নেগ্রিলে! ভাষা থেকে একমাত্র "বাদুড়" 
শবটি বাংল! তষায় এসেছে। কিন্তু অস্ট্রিক ভাষার বনু 
শব্দ আজও বাংল! তাষায় তে বটেই, বাংলা দেশের 
স্থানগুলির নামের মধ্যে নিজেদের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ন রাখতে 
পেবেছে। “মুডুন্ি,” "গল্সি,” শ্বগড়ুই,” “পলিসিট,” 
“জেন্দুর” ইত্যাদি গরমের নামে আষ্রীক ভাষার চিহ্ন এখনও 
বতর্মান। বাঙালি জা্তর একটি বড় উপাদান যে অগ্রিক, 
একথ। অস্বীকার করা যায়না । সেই উপাদান তার 
কহিবঙ্গে শোণিত ধারায় যতা, সস্ভণত অস্তরঙ্গে ভাব- 
জীবনে গার চেয়েও বেশি প্রকট। কেবল স্থানের 
নামকরণে, গ্রামীণ সভ্যতার পত্তনে ও দেহগঠনে নয়, 
বাঙালির মানসজীবনে ভাব ও সংস্কাররূপেও অস্ত্িকরা স্থায়ী 
প্রভাব রেখে গেছে। 

পরবর্তী কালে অন্য নানা জাতির আক্রমণে এরা 
থাঁসিয়া-জয়ন্তিয়া পাহাড়ে পূর্ব দ্বিকে এবং সপওতাল 
পরগণা ও ছোটনাগপুরের পাহাড়-জঙ্গলে পশ্চিম দিকে 
সরে গেলেও এদের প্রভাব অনেক স্তর ও শ্রেণীর বাঙালির 
দেহে ও মনে অক্ষয় £য়ে বত্মান আছে। 
আধীকরণ হবার পর এর! বর্ণাশ্রম ধর্মর সুযোগে অনেকেই 
বিশাল হিন্দু সমাজের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায় বটে, |কস্ত 


শাক এ সর যা জব লেট (লো আশ পট 


বণ শাবির তিদগোগাসা ব্যাকরণ নিল 


বিভা শত্রি ব্রা 


বাংল দেশের 


হি 
অস্্রিক শোণিত বিদ্ভমান থাকা খুব সম্ভব। অবশ্য 
তপদিলি হিন্দুর লকলে অনার্ধ, এরকম কল্পনা কর! কেন 
অযৌক্তিক, সে-কথা আগে আলোচনা করা হর়েছে। 
কিন্ত কিছু লোককে যে জল-অগল ক'রে তপদিলভুক্ত 
হতে বাধা করা হয়েছিল তার কারণ, তাদের দেছে 
পরাজিত অনার্ধদের শোণিত ছিল, এমন সন্দেচ করা হত। 
দেহে যাই হোক, অগ্ত্িকভাঁষী এলাকার সম্মিহিত আর্ধভাষী 
অঞ্চলের তথাকথিত নিম্ন বর্ণের লোকদের মনে অস্ট্রিক 
সংস্কারের প্রাবলা বিম্মফহোদ্দীপক। 

তিক ও নেগ্রিটে। " নেগ্রয়েডরা মিশে গিয়ে ঘনকঞ্চ- 
বর্ণ কিন্তু সুঠামদেঠ, সশাওচাগ জাতির উদ্ভব, এখন মনে 
করা যাঁয়। নেগ্/টাদের মতো অতট। না হলেও 
অদ্টিকরা কষ্ণাভ ছিল, একথা ঠিক। ক্ষুদ্র নিগ্রোদের 
চুল ছিল েড়ার পোঁমের মতে! কৌকড়ানো, কিন্ত 
আহইকদের চুল সে-রকমের কৌকড়ানে। নয়। নেগ্রি- 
টোদের কপাল অত সন্বীর্ণ ছিল; অগ্বিক্দের কপাল 
দীর্ঘ, যদিও নাক চ্যাপট।) অগ্রিকদের ঠেঁটও পুরু নয়) 
মোটের ওপর অগ্রিকর! নিগ্রোবটুদের চেয়ে অনেক বেশি 
সুশ্রী ছিল। 

অগঠ্নিঞ্দের চাপে নেগ্রিটোর। বনে-পাহাড়ে গিয়ে 
আশ্রয় নেয় এবং ক্রমশ লুণ্ধর পথে অগ্রসর হয়। এর পরে 
আর্মেনয়েড ও দ্রাঝিড়দের আগমন লক্ষ্য করাযায়। 
স্থনীতিবাবুর মতে,ও-ছুটি জাতি মিলিত,হুবার পর এক মিশ্র 
জাতিরপে ভারে প্রবেশ করে । আর্মেনয়েডরা শশ্চিম 
এশিয়। মাইনরের হৃম্ব-কপাল জাতি) দ্রাবিড়রা ভূমধাসাগব- 
উপকূলের দ্বীর্ঘকপাল জাতি; এই ছুটি জাঁতিই আর্ধদের 
মতো! শুত্রকার়, রক্তাত ব| গোৌঁরকান্তি ছিল না, বরং কালো 
ছিল বলতে হয়। দ্রাবিড় বা দ্রাবিড়মিশ্র আর্মেনয়েডর! 
বাংলাদেশে অগ্ননিকদের হটিয়ে দেয় বটে, কিন্তু পরে 
নিজেরাও বিভিন্ন আর্ধদঙজলের চাপে পশ্চিমে রাজমহল 
পাহাড় ও ছোটনাগপুরের 'জঙ্গপের দিকে সরে যায়। 
বাংলাদেশে রাজমহল পাহাড়সন্নিহিত এলাঞাঞ মাল্তে! 
জাতি ছাড়! দ্রাবিড় জাতির কোন অস্তিত্ব নেই। এদিক 
থেকে অগ্রিকদের চেয়েও দ্রাবিডদ্বের অবস্থা! বেশি 


শোচনীয়। দ্রাবিড়র| বেশির ভাগ দক্ষিণ-পশ্চিমে উড়িষ্যার 


পালাপী গলি জাম সার হাঁ 1 এক জমায় উদ্ভিফা ও বাংজীকা 


হ. ৫৪ 


ভাষা এক ছিল; সেই এক আর্ধভাষা ও আর্ধভাষীদ্দের 
চাপে দ্রোবিড়রা উড়িয্যার দক্ষিণে ও পশ্চিমে সবে 
যায়। 
* দ্রাবিড়রা ভারতের অন্যত্র যেমন, বাংলাদেশেও তেমনি 
নাগরিক সভ্যত। প্রত্ি্ঠ। ক'রে থাকতে পারে । দ্রাবিড়! 
অগ্নিকরের চেয়েও বেশি সভা, মাজিত ও সাহিত্যবমিক 
জাতি ছিল। ভক্তিধর্মের উদ্ভাবক এব বাংলাদেশের 
জনমানসে একটা স্থায়ী প্র্গাব বেখে গেছ । উত্তরকালে 
এতিহাসিক যুগেও দ্রবিড় ভাষাগোঠীর অন্কভূক্ত অঞ্চল 
থেকে আগত কানাড়ি রাজবংশ ও তাদের ৈন্বাঠিনী 
বাংলাদেশে শতাব্দীবাপী গ্রভূত্ব ক'রে গেছে। বাংলা 
ভাষায় দ্রাবিড় প্রভাব সুষ্পষ্ট। 

নেগ্রিটো, অগ্নিক, আর্মেনয়েড ও দ্রাবিড়'দর পর বাংলা 
দেশে অন্ততঃ দুই দায় অন্তত দুই শাখার ভারত- 
ইউঝোপীয়ভাষ।গোঠীর লোক ব। দুই আর্ধ-দঙ্গলের মাগমন 
লক্ষ্য কর! যায়। দুই.শ্রণীর আর্দের মধ্যে নব্ভিক 
আর্ষধ বাংলাদেশে বেশিসংখ্যায় আসেন, কিন্তু একেশাবেই 
আসেনি, তা নয়। প্রত্তিহাসিক কালেও বাংলাদেশে 
কান্কুজ থেকে যে প'চজং ব্রাহ্মণ এসেছিলেন, তারা 
নডিক আর্ধদের বংশোদ্ভুত হওয়া অসম্ভব নয়। 

প্রাগৈতিহাসিক কালে ভারতের উত্তষ্জাপথে *বুভিক 
আর্ধর1 বসতি স্থান করলেও বাংল! দেশে তারা বেশি 
সংখ্যার যায় নি তার প্রমাণ আছে। সিন্ধু নদ থেকে 
গগ্ডক, শোন ও গঙ্গ-ভাগীরধীর সঙ্ষঘস্থল পর্যপ্ত এবং 
হিমালয় থেকে বিদ্ধ্য পর্বতমালা পর্যস্ত খিশ্বৃত একন্সাকায় 
নডিক আর্বা মহাভাবতে বণিত যুদ্ধের আগেই প্রাধান্য 
স্বাপন করতে পেরেছিলেন। বর্তমানের আফগানিস্তান 
পাথতৃনিস্তান ও বালুণস্তানের ইরাণীয় আর্ধদের কথ! বাদ 
দিনও কাশ্মীর, পাঞ্জাব, রাজস্থান, হিন্দ ব] হিন্দিস্থান-__ 
এই অঞ্চলগুলিতে বিশেষভাবে এবং সিন্ধু, কোশল, মগধ ও 
মিথিলায় কিছু পরিমাণে নডিক বা উত্তরদেশীয় আর্ধদের 
বসতি স্থাপিত হয়। এই আর্ধরা বরাবর বিশেষভাবে 
জাত্যভিমাণী। বাংলাদেশে যায়! এর! পছন্দ করতেন 
না। তার কারণ ভারতের ৈর্দিক আর্ধদের একটি শাখা 
সেখানে গিয়ে আর্ষ আচার থেকে ভ্রষ্ট হয়ে তাদের ধারণা 


অন্ুলাবে বিপথগামী চার একেকারে নঈ য়ে হাক] জাক 


গঙা ্ব্বঞ্ 


| ৫€৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ, ৫ম, ৬ সংখ্যা 


পর থেকে কোন কারণে বাংল] দেশে গেশে উত্তরদেশীয় 
আর্দের জাতি নাশ হবার ভয় থাকত। 

অন্ত যে একটি আর্ধদঙ্গল ভারতে আদার পর বংল। 
দেশে প্রবেশ করে, তারা আল্পীয় আর্ধ বলে অভিহিত। 
এব] উত্তবদেশীয় মার্ধদের আগেও ভারতে এসে থাকতে 
পারে। ভারতে আমলার আগেই আার্মেনেষড ও দ্রাবিড়দের 
মতে উত্তরদেশীয় আর্থ ও আল্পীয় আর্ধ পরম্পরের সঙ্গে 
অল্লাধিক পরিমাণে মিশ্রিত হয়েও থাকতে পারে, উত্তর 
দেশীয় আর্ধদের সঙ্গে এইভূমধ্যসাগরতীরবস্তা আল্প পর্বতীয় 


'আর্ধদের আকৃতিতে পার্থ সহজেই চোখে পড়ে । ভাওতে 


গুজরাত, মহারাষ্ট্র, বাংল', উড়ষ্যা, আসাম ও সিংহলে 
বিশ্ষেভাবে এবং সিন্ধু, কোশল, মগধ ও মিথিলায় 
অপেক্ষ'রুত অল্প পরিমাণে আল্পীয় আর্ধদের বসতি বিস্তৃত 
হয়। প্ররূত ব্রাহ্গণের যে-দেহঙ্ক্ষণ পতগুলি তার 
মহ'ভাষ্ো নির্দেশ করেছেন, ত। অভ্রাস্তভাবে উত্তরদেশীয় 
আর্কে চিনিয়ে দেয়। দীর্ঘকায়, শ্বেতর্ণ ৰা কষিত- 
কাঞ্চনকান্তি, ন্বর্ণকেশ, নীগ বা হরিদ্র্ণ চক্ষতারকা, খজু 
খড়গনাশ1, উচ্চ ললাটবি শষ্ট এই আর্নদের দঙ্গল স্ব্যা্ডি- 
নেভীয় আর্ধগোষ্ঠী বা ইঙ্গ-জার্মান জাতিদের জ্ঞ'তিভাই, 
ত!তে সন্দেছে নেই। আল্পস্‌ পর্বঃমালার সন্নিহিত 
এলাকার আবু! মধাম কৃতি, কৃষ্ণতাঁর চক্ষুবিশিষ্ট, কষ্ণকেশ, 
হুন্বকপাল » অপেক্ষাকৃত নি্য্নকপাল, ঈষৎ রক্তাভ বা 
হ।লক। বাদামি রঙের জাতি ছিল। এরা মূলতঃ আর্ধতাষী 
নয় বলে যাদের সন্দেহ হয়, শাদের মনে রাখ। উচিত ষে, 
আজও দক্ষিণ ইউকোপে এই আকৃতির লোকদেয় সংখ্যা- 
গরিঠতা অবা!হত। উত্তর ইউরোপ ও দক্ষিণ ইউবোপে 
যথাক্রমে উত্তরদেশীয় ও আল্পীয় আর্ধদের দুইটি নৃতাত্বিক 
জাতি'বভাগ আজগু স্পষ্ট চোখে পড়ে । বষ্ভ্রীর বিচারে 
আল্পীয় আর্ধরা নডিক আর্ধদের চেয়ে উন্নত বললে ভূল 
হবে না। 
উত্তরদ্ধেশীয় আর্ধদর আগে বাঁ পরে আল্পীয় আর্ষর 
বছ সংখ্যায় বাংলাদেশে প্রবেশ করে। গ্রিমাসনের 
প্রচারিত উপপত্তি সত্য হলে মানতে হয় যে, আগে 
আলপীয় আর্রা তারতে স্থপ্রতিষ্ঠিত হবার পর “অন্তরঙ্গ” 


ভার্তীয়-আর্ভাষী নভিক আর্৭ ভারতে এসে শ্বহিরঙ্গ 
ভারজীফ-আর্ধভাষশী জালপীলগ হআর্া। না কিসার্ লা রাগী শীপলাতা পাঠাল 
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যেতে বাধা করে। গ্রিআর্সনের দিখাস্ত মত্য ছলে একথাও 
ঠিক যে, স্থপ্রাচীন স্মরণাতীত কাল থেকে হিন্দিভাষীদের 
পূর্বপুক্ষদের সঙ্গে হিন্দি ভারতীয়-আর্ধ ঢাঁষীদেের পূর্ব" 
পুরুষদের অতি উৎকট জাতিবৈর চলে আসছে যার ফলে 
অখণ্ড ভারতে একটি মাত্র জাতি গড়ে ওঠার ক্ষীণতম 
সম্ভাবনাও নেই । 

আল্পীয় আর্ধদের চেষ্টায় প্রাগৈতিহাসিক পৌবাণক 
কালেই বাংলাদেশে আর্ভাষী জাতি আর্ধভাষ'সহু 
স্প্রতিষ্ঠিত ছয়ে যায়। এদেশে আসার পর আলপাইন 
আর্ধরা নিগ্রোবটু, দাক্ষিণ বা নিষাদ বা অগ্রিক, আর্মান- 
অ'কৃতি বা আর্মেনয়েড, দ্রবিড় বা দাদ এবং টবদিক- 
আর্ধভাষী স্বভাষাগে.ঠরীর অন্ততক্ত উত্তরদেশীয় আর্ধদের 
সঙ্গে খোলাখুলিভাবে প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত হয়। তারা 
তার্দের ব্যবহর্যা ভারুতীয়-আর্ষভাষার বৈদিক উচ্চারণ 
পদ্ধতি ও পদ'বন্থাসপ্রকরণ আমূল বদলে ফেলে নিজন 
রীতির উচ্চ।বণপদ্ধতি ও পদবিশ্াস প্রকরণ প্রচলিত করে। 
একথাও মনে করা চলে যে, তার! বৈদিক আচার তাগ 
ক'রে তন্ত্রধর্ম বা তম্ত্াচার গ্র্ণ করেছিপ। এর ফলে 
বৈদিক খষির! অতান্ত পধিরক্ত হন এবং যে-সব জাতি 
তাদের কথ! না শুনে চলার জনে আগে ভালো থাকলেও 
পরে নষ্ট হয়ে গেছে বণে মনে করতেন, তাদেয় 
তালিকায় বাঙাল আর্ধদের নাম তুলে দেন। 

এতরে॥ আবরণাকে আমরা প্রথম বাঙাপি জাতির নাম 
উল্লিখিত দেখছি । বিগ্ভানিধির মতে, এই গ্রন্থ শ্্রীস্ট পূর্ব 
উনবংশ শতকের রচনা । কপিল মুনি, সগর রাজার 
সম্ভতানপমৃ5 এবং ভগীরথেব কাহিনী থেকে বোঝা! যায় যে, 
বাংপাদেশে আর প্রভৃত্ব না হোক, আধ বসতি খ্রীস্টপূর্ব 
পঞ্চ বংশ-ষড়বিংশ শতকের দিকে নিশ্চয় ছিল। কপিল 
মুনি যে নাস্তিক ছিলেন, সো ও লক্ষ। করার বিষয়। 
তিনি বাঙালি আর্য এ'ং নান্তিক শিরোমণি ব'লে যজ্ঞাঢারী 
বৈদিক আর্ধদের বিরাগভাজন হবেন, £ট। স্বাভাবিক। 
বাঙালি জাতি নষ্ট হয়ে পাখিপববাচা হয়ে গেছে__-একথার 
অর্থ এই যে, আগে তারা নষ্ট ছিল না! এবং একদা তার! 
বিশুদ্ধ আর্ধ ও আর্ধভ'ষীই ছিল। 

প্রজা হ তিশ্রঃ অত্যারমীযুরিতি যা টব তা ইমাঃ 
প্রঙ্গান্তিন্র: অভ্যায়মায়ংস্তানীমানি বয়াংসি বঙ্গ! বগধাশ্চের- 


ব্বিশ্ভাম্ম। পিক্রমা 
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পাদ11” এওবেয় আরণাঞকের এই আলো5] উক্তি থেকে 
আচাধগ্রবর স্থকুমার সেন এই যুক্তিপূর্ণ দিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ 
করেছেন £-- পু 

(১) তিনটি জাতি-_বঙ্গ, বগধ এবং চেরপাদ নষ্ট হযে 
গিয়েছিল ; এর অর্থ এই যেমাগে এরাআর্ধলমাজের অস্ততুক্ত 
এবং ঠদ্দিক আচারের অন্থগত আর্জজাতিতরূপে বিশুদ্ধ 
অন্তিত্বসম্পন্ন ছিল, কিন্তু পরে এ বিশুদ্ধিনইহয়েযায়। 
এরা প্রথমাএধি অনার্ধ জাতি হয়ে থাকলে এদের নই হয়ে 
যাওয়ার প্রশ্ব উঠত না এবং তা নিষে আধ বৈদিক 
ধধি মাথ1] ঘামাতেন না। নষ্ট” হওয়া অর্থে বিলুপ্তি 
ধর] চলে না, কারণ, বঙগীয়রা বিলুপ্ধ হয় নি।” পনষ্ট" 
অর্থে মিশ্র বা কলুষিত ধর! সঙ্গত | 

(২) এইজাতি তিনটি “পক্ষী” অর্থাৎ পাখির মতো 
যাযাবর খা অবাক্তভাষী ব1 পক্ষিবিশেষের চিহৃধারী ; 
আর্ধরা অনার্ধ বিভিন্ন জাতিকে মনুষ্েতর জীবদপে কল্পন। 
করতেন; তাদের সে-প্রবণতার বথ!। আমরা আগে 
আলোচনা! করেছি । বাও'লি জাতি একে তো! পন)” 
তার ওপর "আবার প্পক্ষী”! এথেকে বোঝা যায় যে, 
বৈদিক আর্ধদের মতে এরা মিশ্র আতি এবং পাখির মতো 
অণ্যক্তভাষী হয়ে পড়েছিল। অর্থাৎ বাঙালি আর্ধর] 
জাতীয় বিশুদ্ধ এবং ম্বার্ধভাষার উচ্চারণগত শৃঙ্খলা ও 
বিধিবিধান লঙ্ঘন করে বৈদিক আর্ধদের অন্ুস্থত মার্গ 
থেকে ভিন্ন পথে চলেছিলেন। বা1$!লির সংস্কৃত উচ্চারণ 
পদ্ধতি উত্তরাপথের পদ্ধতি থেকে , সম্পূর্ণ ভিন্ন, এটা 
লক্ষণীয়, উত্তধাপথের ভারতীয়-আর্ভাষীরা বাঙালির 
ভাষাপ্রগোগ পদ্ধতি ও কথাবাততণ বলাকে বরাথর পাখির 
মতে। কলকাকলি করা বলে উপহাসের চোখে দেখে 
থাকে । এটাও লক্ষ্য করা গেছে, মানমিংহ মধ্যযুগে বাঙাপ্সি 
ভু'ইয়কে ব্যঙ্গ ক'রে যেচণমপত্র দিয়েছিলেন তাতেও 
প্রপুর-মগ বাঙালী”-র ভাষাকে পকাক্কুলিচাকালী” 
বলে উল্লেখ করা হয়েছে । ম্ৃতহাং “পক্ষী" অর্থে টবদিক 
ভাষাবু উচ্চারণ পঞ্চতির লঙ্ঘন ক'রে বাংলাদেশের নিজস্ব 
উচ্চারণ পদ্ধতি অবলম্বনকারী পাখির মতে! কলকাকলি 
করা অব্যক্তভাষী মিশ্র বাঙালি জাতিকে কটাক্ষ করার 
সময়ে এতরেয় আরণ)কের বৈদিক ঝধি বাঙালিণ “টোটেম্‌* 
বাযাযাববতবকে ততটা লক্ষ্য করেন নি, যতট। করেছেন 
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তার পাখির মতো। কিচির-মিচির ক'রে কথ! বঙ্গাকে, 
এটা ধরা ন্যায়নঙ্গত। যাযাবএ ছিল প্রতিট আধদঙ্গলই, 
এক। বঙ্গ বা মাত্র তিনটি নষ্ট জাতি নয়। স্থতরাং পক্ষী অর্থে 
পাখির মতো মব্যকতাষী ধরাই ঠিক। অবশ্যই বঙ্গঙ্জাতি 
ভৌগোলিক বাংলাদেশে উপনিবিষ্ট হবার আগে পর্যন্ত 
যাযাবর ছিল; তারা পাখির “টোটেম্‌” বা আদি পুরুষরূপে 
কলিত কোন পাখির চি ধারণ কর্ত, এটাও সে-যুগ খুব 
সন্ভবপর। কিন্ত এইতিনটি নষ্ট জাতিকে মিশ্রণর্জাত উচ্চারণ 
বিকৃতির জন্যেই যে মুখাত “পাখি* বপে হেয় কর! 
হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
স্বকুমারবাবুব মতে, যাযাবর বঙ্গ জাতি ক্রমশ হটে গিয়ে 
পূর্বজে প্রবেশ করে। কিন্তু আর্ধদঙ্গলবের ক্রমাগত 
অভি ্রয়াণেষ ফলে পূর্ব ভারতের দিকে মর্ধভাষীদের 
ষে প্রপার, তাকে অগ্রগতি বলাই সঙ্গত। বাঙাগি 
আর্ধরা উৎকৃষ্ট ভূমির সন্ধানে পূর্ব দিকে অগ্রপর হতে হতে 
ভারত-ব্রক্ম ও ভারত-গন সীমান্তের দুর্গম পর্বত ও জঙ্গল 
পর্বস্ত অগ্রগন্তির পর নিবস্ত হয়। এই প্রশংসনীয় বিশ্যার- 
প্রয়াদকে “হটে-যাওয়1” মনে করা বাঙালির প্রতি 
স্থবিচার হবে না। 
জাতির নামেই জাতির বাসস্থানের নাম হয়ে থাকে, 
এটাই স্বাভাবিক নিয়ম। বঙ্গ জাতির বালভূমি হিসেবে 
বর্তমান ঢাক! ও চট্রগ্রাম বিভাগছুটির নাম হল বঙ্গ। 
এখন বঙ্গ অর্থে সমস্ত ভৌগোলিক বাংলাদেশকে 
বোঝালেও প্রাচীন ও মধ্য যুগে মাত্র পূর্ববঙ্গ বা! প্রবিভাগ 
দুটিকে বোঝাত। বঙ্গ জাতি ত অঞ্চপে বসতি স্থাপনের 
পর বা সমদাময়িক কালে ভৌগোলিক বাংলাদেশের 
অন্তান্থ বিভ'গে অন্ত সব জাতির অবস্থিতির সন্ধান পাওয়া 
যায়। এভরের ব্রাঙ্গণে বাজশাহি বিভাগ বা ববেক্ু- 
ভূমির অধিবানী পুগু,দের নামোল্লেধ পাওয়। যাচ্ছে। 
বিদ্যানিধির মতে।ঃ এীতরেয় ব্রাহ্মণের কাল-নির্ণয় অসম্ভব) 
তবে, এ গ্রন্থ খীষ্টপূর্ব উনিশ শতকের হওয়া সম্ভবপর 
পুণ্ুজাতি অনার্ধ ছিল অন্ধ, পুলিন্দ-শবরদের মতো । 
বত'মানের মালদহ জেলার মাল্‌তোর এদের বংশধর হতেও 
পারে। তা হয়ে থাকলে পুগুরা দ্রাবিড় ভাষাগোঠীর 
লোক ছিপ বলতে হুয়। অথণ্ড বঙ্গের বা ইংরেজ আমলের 
বেঙ্গল প্রেসিডেন্সির বর্ধধান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগে রাঢ় 


খচান্মব্তন্ব্র 





জাতির অস্তিত্ব থাকে। 


২ ৪৬শ ব্য, ২য় খণ্ড) ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ লংখা] 
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ও হুঙ্গ জাতির বসতি ছিল। অঙ্গ বা পূর্ব বিহারে অঙ্গ 
নাষে আর এক জাতির বস ছিল। উড়িয্যায় কলিঙ্গজাতির 
বাদ ছিপ। তাদের নামে বতণমান উড়িস্ত। ও অন্ধের 
কিম্বদংশের নাম ছিল কলিঙ্গ রাজ্য যাপরে অশোকের 
দ্বারা খিজিত হয়। অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ত,, হুন্দ, কলিঙ্গ ও 
রাঢ় জাতির মিলিত বাসড়্‌ মতে প্রাচীন বাংলাভাষী জাতির 
উৎপত্তি হয় বহু মিশ্রণের ফলে। দ্বাদশ শতান্দীর পর 
এই মিলিত ব'সভৃ'মি থেকে ও ড়শ। এবং পঞ্চদশ শতাব্বীর 
পর অসমিয়া এলাক। বিচ্ছিন্ন ছলে ভৌগোলিক বাংল৷ 
দেশের বর্তমান চৌহদ্দি ব্যাপ্ত ক'রে একমাত্র বাংলাভাষী 
বরেন্দ্র বা উত্তর- বঙ্গ এলাকায় 
প্রথম আর্ধদভ্যতা বিস্তার লাভ করে। এই এলাকাকে গৌড় 
বল। হুত); পূর্ব বঙ্গ বাদে অবশিষ্ট সমস্ত পশ্চিম বঙ্গকে 
সাধারণভাবে গৌড় রাজা বল! হত উনিশ শত্তকের মাঝা- 
মাঝি সময় পর্বস্থ। বতম্মানের পশ্চিম বঙ্গ প্রঙ্েশ বা 
অঙ্গরাজ্যকে গৌড় বল] যেতে পাবে। 

বাঙালি জাতির বিশুদ্ধ আর্ধত্ব থেকে বিচ্যুতির সংবাদ 
খীস্টপূর্ব উনিশ শতকে পাওয়া গেল। তাহলে তখন 
নেগ্রটো, অদ্দ্রিক, আর্মেনফ্ডে ও দ্রাবিড়, এই অনার্ধ 
জাতিচতুষ্টয়ের সঙ্গে আল্পাইন ও নডিক ছুই শ্রেণীর 
উপনিবিষ্ট বাঙালি আর্ধ মিশ্রিত ছয়ে গেছে। একথা 
ভুললে চলবে না যে, আজকের দশ কোটি বাঙালি যখন 
আর্ধভাষী, তখন তার ₹ভূত বর্ণপকঙ্কর সত্বেও মোটা সুটি 
আর্ধজাতিই বটে। প্রকৃত অনার্ধ জাতিগুলি আজও 
শিজেদের ভাবা ও শোণিতের স্বাতন্ত্রয নিয়ে পৃথক হয়ে 
আছে। পৃথিবীর কোথাও একটা প্রবল এবং বন্ৃদংখ্যক 
লোকবিশিষ্ট জাতি পরভাষী হয়ে যাওয়ার দৃষ্টান্ত নেই। 
স্বরনংখ্যক নিকোবারি, মাওতাল, মাল্‌তো ইত্যাদি অষ্ট্রিক 
ও দ্রাবিড় জাতিগুলি এই বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় পাদেও 
নিজেদের ভাষাগত স্বাতম্রা ও শোণিতবিশুদ্ধি মোটামুটি 
বজার রেখে চলেছে অথচ প্র গৈতিহাপিক কালে অদ্ত্রিক- 
দ্রাবিড়গরিষ্ঠ অনার্ধ-অধুযুষিত বাংল! দেশ মুট্টিমেয় বহিরা- 
গত উত্তরদেশী় ও আল্পীয় আর্ধের কাছে কল্পেকট। 
সামরিক পরাজয়ের পর নিজেদের ভাষা! পরিতাগ ক'রে 
বিজয়ী শত্রু মাতৃভাষা সদলবলে গ্রণ ক+৫ে বস্ল, 
একথা! দেশদ্রোহী ও স্বগাতিছেষধী আত্মসম্মান জ্বানহীন 





চৈত্র, বৈশাখ, জ্োষ্ঠ--১৩ ৭৫-৭৬ 


নরাধমের দিদ্ধাত্ত, এর অনুকূলে কোন যুক্তি বা প্রমাণ 
নেই। আমেরিকার লাল মানুষেরাও এ-কাজ করেনি, 
আফ্রিক! ও অস্ট্রেলিয়ার আদ্দিবাসীরাও নয়। কেবল 
বাংলাদেশে এমন অপন্ভব সম্ভব হয়েছিল,তার কোন ভাষাগত 
গ্রমাণ নেই। | 

বংলা দেশের বেশির ভাগ অধিবাসীকে আর্য মনে 
করা সঙ্গত) তবে তার! বিশুদ্ধ আর্ধ নয়। একটু 
মাজিত, কয়েক পুরুষ ধরে ভদ্র, তথাকথিত উচ্চ শ্রেনী 
(ধনী নয়) বা “বড় বংশ* বা খানদানি হিন্দু-মুসলমান 
খীস্টান বাঙালিমাত্রেই ততটা আধ, একজন আধুনিক 
গ্রিক বা বুলগার যতটা । অবশ্বই এদেশে প্রভূত শোপিত- 
মিশ্রণ ঘটেছে। আমেরিকার মতো এখানেও অনেক 
মূলাতো, মেস্তিসো ও লাদদিনো ধরনের বর্ণসন্কর জন্মেছে 
এবং বংশবৃদ্ধি করেছে। কিন্তু প্রাধান্তশ।লী নরগোঠী সর্বদাই 
আর্ধবংশোদ্ভূত ছিল, একথ! ভুললে বাস্তবজ্ঞানের শোচনীয় 
অভাবের পরিচয় দেওয়া হবে। বাংলাভাষীদের বেশির 
ভাগ আগে অনার্ধভাষী ছিল, তার! মারের চোটে বা 
টাকার লোভে আর্ধভাষ! গ্রহণ করেছে, এমন কোন 
ভাষাতাত্বিক প্রমাণ নেই। স্থতরাং ষদ্ধি কেউ মনে করে 
যে, এ ছুই কারণের হ্যটি ক'রে বাঁঙাঞ্িকে হিন্দি বা 
উদতাষী করা 'যাবে, তাহলে সেই নির্বোধের ভ্রান্তি 
অপনোদনে দেরি হবে না। 

ধিনি বাঙালী হয়ে পোলিশ মহিল! বিবাহ করে- 
ছিলেন সেই ডক্টর হিরণ ঘোষাল লিখেছেন £-- 

“আমার কোনে! দেশ আছে কি না জানি না। 
ভারতীয় সংস্কৃতিকে আমি শ্রদ্।! করি, যদিও তার কোনে! 
বিশদ সংজ্ঞা আমার মনে এখনো রূপ গ্রহণ করে নি। 
বাংল ভাষাকে আমি ভালবাসি । কারণ, তার আদর ও 
আস্তরিকতা আমায় আবাল্য মুখ করেছে । যদিও বঙগ- 
বামীজনের জাতীয় সংমিশ্রণ এবং ব্যক্তি হতে ব্যক্তির বর্ণ 
ও দৃ্টিভজির পার্থঙ্য আমার মনে অশান্তি স্থট্টি করে। 
একটি জিনিস আছে ধার মাহাত্মে আমি বিশ্বাস করি 
তা এই বাংলা ভাষা । এ-ভাষ! হিন্দুর না মুসলমানের, 
এতে কতখানি সংস্কত আর ক ছটাক ক কীচ্চা আরবি 
ফাসি শব্ধ মিশেল আছে তার বিশ্লেষণ আম কোনে! 


ল্বিঙ্গভাম্য শল্রিক্রমা 
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সক্মতা ও লাশ্ত আমায় মুগ্ধ করে। আমার কাছে সমস্ত 
ভাষার প্রণব এই বাংল! ভাষ1।” 
(কুলটুরকাম্প ফ.--পৃষ্ঠ।--২৫৬।) 
বঙ্গবাসী জনের মধো একাধিকবার বৌদ্ধধর্ম ও তঙ্্রা- 
চারের প্রভাবে বহুজাতিক সংমিশ্রণ সাধিত হয়েছে, 
একথা ঠিক। কিন্তু তা হয়েছে সেই অনুপাতে যে- 
অনুপাতে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নবাগত শ্বেতকায় ওপ- 
নিবেশিকর্দের সঙ্গে স্থানীয় আদিবাসী রক্তকায় এবং দাস- 
রূপেবছিরাগত কৃষ্ণকারদের সংমিশ্রণ ঘটেছে। আমেরিকায় 
শ্বেতকায়দের চাপে রক্তকায়রা পাাড়ে-ঙ্গলে যেঘন 
ক্রমশ স'রে গেছে ও যাচ্ছে, বাংলাদেশেও ঠিক সেই ভাবে 
আর্ধভাষীদের চাপে অস্ট্রিক ও দ্রাবিড় গাতিগুলি স'রে 
গেছে, তার প্রমাণ এখনও পাওয়া যাচ্ছে। 
বাংলাদেশে দুই শ্রেণীর আর্ধ-উদয়ের পরেও তথাকথিত 
প্রাগৈতিহাসিক কালে থ্রীষটপূর্ব অন্দে আর একটি নরগোঠীর 
আগমন দেখা যায়। এরা চীন-তিব্বতীয়ভাবাগোঠীর 
লোক। এই গোঠীর বোড়ো উপশাখার লোকের 
ভারতের উত্তর ও উত্তরপূর্ব অঞ্চলে বসতি স্থাপন করে 
এবং তিব্বতি উপশাখার লোকের কুলু, লাহুগ ও লার্দ!ত্মাল 
উপনিবিষ্ট হয়, একথা আগে বল! হয়েছে। নৃতত্বের 
বিচারে এব মঙ্গে।লয়েড বা মঙ্গোলাকার মানবগে ঠী, য্ধিও 
ভাষায় এর! মোটেই মঙ্গোপীয়দের জাতি নয়। এরা 
ভারতীয়-আর্ধভাষী মহলে স্থপ্রাচীন কাল থেকে কিরাত 
আখথ্যায় অভিহিত ছিল। এদের পীতাভ বর্ণ ওখর্ব 
নাসা স্থপরিচিত। বাংলাদেশে প্রবেশের আগে এরা 
ভারতের হিমালয়-সন্নিহিত পার্বত্য অঞ্চলে দীর্ঘকাল ধ'রে 
উপনিবিষ্ট ছিল্‌। 
বাংলাদেশে বোড়োভাষী মঙ্গোলধেডর1 সমতলভূমিতে 
খুব বেশি প্রসার লাভ ক£তে পারে নি কিন্তু ভুটান থেকে 
উত্তর-পূর্ব বঙ্গ ও পশ্চিম আনাম সীমাস্ত বরাবর একেবারে 
ট্টগ্রাম-ব্রক্ষপীমাস্ত পর্বস্ত বিস্তৃত এলা কার মর্থাৎ ভৌগোলিক 
বাংলাদেশের পূর্বসীমাস্তবর্তী পার্বত্য এক্সাক৷ ও তৎ্দন্নিহিত 
সমতলতূমিতে বোড়োভাষীরা খানিকট। গ্রনারলাভ 
করেছিল। এখনও দাজিলিং, কুচবিহ্ছার, ত্রিপুরা বা 
পার্বত্য ত্রিপুরা, কাছাড়, চট্টগ্রাম, পার্বত্য চট্টগ্রাল 


১৯৬৮৮ 


জাতীয় লোকদেরও দেখা যার়। তা ছাড়া, গারো, 
লুশেই বা খিঞ্ো গ্রড়তি জাতিরা তো আছেই। চট্টগ্রাম- 
রহ্মীমান্তসন্নিষ্থিত আরাকান এলাক1 থেকে মগ, জাতীয় 
যার! একদ! এতিহাসিক কালেই দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব বঙ্গে 
উপদ্রব ক'রে গেছে, সেই আরাকানিবাও চীন-তিব্বতীয় 
ভাষাগোর্ঠীর বর্ম উপশাখার লোক । নানা কারণে পূর্বতম 
বঙ্গের জন্গোঠীর দেহে বোঁড়ো উপশাখার সঙ্গে বর্ 
উপশাখারাও কিছু শোণিত মিশ্রণ হয়েছে। কিন্ত 
সাধারপভাবে আর্ধভাষী বাঙালি নরগোষ্ঠীর দেছে খুব 
বেশি মঙ্গোলয়েড শোণিত গ্রবেশ করেনি । বাংলাদেশের 
সমতলভূমিতে বাঙালি আর্ধদের প্রাধান্ত বরাবর অক্ষুণ্ন 
ছিল বসতি স্থাপন ও ভাষাবিস্তাবের দিক থেকে । অসমিয় 
আর্ধভ ষীরা আসামের সমতলভূমি ধরে পূর্ব দিকে অগ্রমর 
হবার সময়ে বোড়োভাষী অহোমজাতীয়ংদর সঙ্গে মিশে 
যাওয়ায় তাদের যতটা অনাীভবন হয়েছিল, বাঙালি 
আর্ধ্দের কোন সময়ে তা হয়নি। 

বাঙালি আর্ষভাষীদের দেছে ও মনে বর্ণপঙ্করের প্রভাবে 
পশ্চিম বঙ্গে অগ্রিক ও দ্রাবিড় প্রভাব এবং পূর্ব বঙ্গে ঝোড়ো 
গুঞথগ প্রভাব বেশ কিছু দেখা যায়। বিশেষতঃ বাংল! 
দেশের চতুঃসীমার সমীপবর্তী অনার্ধ এলাকাগুলির পাশে 
যে-নব বাঙালি আর্ষভাষী বাস করে, তাদের কচিপ্রবৃত্তি ও 
জীবনসংক্কারে আ(ওতালি, মাল, পুস্ড, কোচ, খাসিহা, মগ 
গ্রভৃতি অস্রিক-দ্রাবিদ্ক-বোড়ো-ব্শী প্রভাব কিছু-কিঞ্চিৎ 
পাওয়া যায়। কিন্ধু তা থেকে এটা প্রমাণিত হয়না যে, 
বাঙালি আর্ধভাষী দশ কোটি জনসাধারণ মুখ্যত অনার্ধমূল 


জাতি। 
পাচটি অনার্ধ ও দুটি আর্ধ জাতি বাংল! দেশে বসতি 


স্থাপন কবাব পর আর্ধভিত্তিক অনার্ধমিশ্র বাঙালি জাতি 
বেদাচার-বন্হঙ্কৃত বেদ-বিমুখ ব্রাত্য জাতি ব'লে পরিগণিত 
হয়। এই বাঙালি জাতির গঠন মহাভারতের যুদ্ধের 
আগেই হয়ে গেলেও এবং মহাভারতে সে-সম্পর্কে উল্লেখ 
থাকলেও বাংল! ভাষার উত্তব তখনও স্থুদূরবর্তী। কিন্ত 
বাংল! ভাষার পূর্বপুকষ ভারতীয়-আর্ধগাষার সেই প্রাচ্য 
উপভাষার 'আঞ্চলিক উত্তব তখন হয়ে গেছে ষে-উপভাবা 
বৈদ্ধিক আর্ধদের কাছে পাখির ভাষার মতে! অশ্তদ্ধ ও সিশ্র 


খা স্সব্তস্পঞ্থ 


 লক্যেন্্রনাথ ঘত্তের রচনায় দেখা যায় £ 


। ৫৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, *ঠ লংখ্য 


মধ্যে কিরাত বা মঙ্গোলরেডরাও বাংলাদেশের চৌহন্দির 
মধ্যে ও ধারে-কাছে এসে গেছে বলে মনে করা চলে এই 
জন্টে যে, যজুর্বেদে ও মহাভারতে কিরাতদের স্পষ্ট উল্লেখ 
আছে। 

প্রাগৈতিহাসিক কালের এর সাতটি নংগোর্ঠীকে আত্মস্থ 
ক'রে আর্ধভাষী বাঙালি জাতির উদ্ভব হবার পর বাঙালির! 
বেদের চেয়ে তন্ত্রের বেশি অনুরক্ত ছিল বলে মনে হয়। 
বেদ থেকে গীতা পর্ধস্ত সর্বক্র বর্ণপদরের নিন্দা দেখা যায়। 
কিন্ত বাঙালির কোক বরাবর এ মিশ্রণের দ্বিকে। কৰি 
শক্তি-সাধনে 
সমান আসনে তুলে নিতে হয় হাড়িরও মেয়ে! কৰি 
রূপরামের সম্বদ্ধে শোনা যাঁর, তিনি কোন হাড়ির মেয়ের 
প্রতি আসক্ত ছিলেন । তাঁর নিজের রচনায় আছে £-- 

পুর পাড়েতে দা ডোমের কুড়িয়া। 
ঘন ঘন আইসে যায় ব্রাক্ষণ বড়ুয়। ॥ 

আর এ-সবের মৃল চর্যাপদে পাওয়া যায় ছুটি স্পট ইঙ্গিত : 
এক, নগরের বাইরে ভোম্নিদের কুঁড়ে ঘরে ব্রাহ্মণ ও 
মুণ্তিতমত্তক বৌদ্ধ ভিক্ষুদের হামেশ! আসা-যাওয়া ছিল; 
দুই, বাঙালিদের স্বভাব ছিল চগ্ডালী বা শবরজাতীয়। 
অর্থাৎ অস্রিক কন্যাদের গৃহিণীরূপে গ্রহণ করা। এর সঙ্গে 
আধুনিক বাঙালি কথানাহিত্যিকর্দের সাঁওতাল রমণী- 
প্রীতির ব্যাপারট| তুলন! কর! যেতে পারে । এই ভাবেই 
খ্রষটপূর্ব আড়াই হাজার বছর আগে থেকে আজ পর্যন্ত 
বাংলাদেশে আর্ষভাষী বাঙালি জাতি বনার্ধ উপাদান- 
গুলিকে আত্মস্থ করে আসছে। বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রাধাহ 
রক্তমিশ্রণে বাধা উৎপন্ন করলেও যখনই বাঙ'লি বৌদ্ধ ব 
ইসলাম ধর্মের আশ্রঘ্ নিয়েছে তখনই শী আর্ধ-অনাং 
শোণিতমিশ্রণ তো হয়েছেই, যাঁর] বর্ণাশ্রমী, তারাও তঃ 
ও বৈষ্ণব ধর্মাচাবের সুযোগে বুক্তমিশ্রণ করেছে। খা 
ব্রাহ্মণ শিবতুল্য শুত্রকায় বাঙালি আর্ধের সঙ্গে উত্তর 
সাধিক। কৃষ্ণাঙ্জা তান্ত্রিক ভৈববীর মিলন, কৃষ্ককাি 
বৈষব মোহা্ত প্রভুর গৌরবর্ণ| বৈষ্ণবীর সাহচর্ধলাভ- 
এ-সব প্রকাশে লোকসমশ্মে সংঘটিত। 

উত্তরাপথের ভারতীয় আর্ধ জাতিগুলির সঙ্গে বাংল 
দেশের আর্ধভাষী জাতির একটা মৌলিক পার্থক্য প্রা; 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যৈঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


' মধো বাঙালিরা মাঝে মাঝে দ্বিথিগ্ী উত্তরাপথবাসী আর্য 
জাতির বায়! পরাজিত হয়েছে । কিস্ত কখনও বাংলাদেশ 
দীর্ঘকাল উত্তরাপথের আর্ধ অধিকারে থাকে নি। বিশেষত 
পূর্ববঙ্ধ বা প্রকৃত বঙ্গদেশ বা পদ্মা নদীর পূর্বতীরবর্তা ভূখণ্ড 
বা ঢাক1ও চট্টগ্রাম বিভাগছুটি প্রায়ই আধ অধিকারে 
বাইরে রয়েছে । তার ফলে সেখানে আর্ধভাষার বিস্তৃতি 
ক্ষ হয় নি বটে, কিন্তু অবশিষ্ট ভারতের সঙ্গে ত্বার পার্থক্য 
দৃঢীভৃ্ত হয়েছে । যাকে উত্তর ভারতীষ আর্ধ সংস্কৃতি বল! 
হয় তা পূর্ববঙ্গে তেমন বিষ্তার লাভ করে নি। 

মহাভারতের যুপ থেকে ভারতীয় আর্ধ নৃপতিদের 
কয়েকবার দিখ্বিজয়কালে বঙ্গবিজয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
তাঁতে বাঙালিদের যুদ্ধসামধ্যের যে বিবরণ পাওয়া যায় তা! 
অগৌরবের নয়। পক্ষাস্তরে বাঙালিরাও দিথিজয্র কর্ত 
এবং বাংলাদেশ থেকে বেরিয়ে এসে তাঁরা কামরূপ, 
দক্ষিণাপথ ও উত্তরাপথের দ্দিকে অগ্রসর হত। প্রতি- 
হাসিক কালে বাঙালিদের উত্তরাপথ-বিজয়ের অন্তত একটি 
প্রমাণ পাওয়া যায়। সেই সময়ে বাংলা ভাষার জন্ম হয়ে 
গেছে। তখন খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্বী, ধর্মপাল ও দেবপালের 
আমল। তা ছাড়াও বাঙালি রাজার পূর্বে কামরূপ থেকে 
পশ্চিমে কাশী পর্ধস্ত অধিকার করার বিবরণ দুর্লভ নয়। 

বাংল! ভাষার উদ্তবের আগে বাংলাদেশে ভারতীয়্- 
আর্ধভাবার প্রাচীন ও মধ্যবর্তী স্তরের বিবর্তনের ইতিহাস 
আগে সাধারণভাবে ভারতীয়-আর্ধভাষাপ্রনঙ্গে আলোচিত 
হয়েছে। এখন বিশেষহ্াবে বাংল! ভাষার উত্তবের কথা 
বল! প্রয়োজন যাতে বাঙালি জাতির আধুনিক উদ্ভবের 
রহম্য বোঝ যায়। 

প্রতয়ের আঁরণাকে ও মহাভারতে যে বঙ্গ জান্তির 
উল্লেখ পাওয়া যায়, সেই জাতিকে “বিপথগামী” আর্ধ 
জাতি বলে ধরে নিলেও মানতে হবে যে তাদের মাতৃ- 
তাষ! ছিল প্রাচীন ভারভীয়-আর্যভাষা স্তরের একটি 
পূর্বাঞ্চলীয় উপভাবামাত্র--আগ্রকের দিনের সুনির্দিষ্ট বাংলা 
ভাষা বা তার কোন প্রত্ব-রূপের উদ্তব তখনও হুয় নি; 
তার উচ্চারিত রূপ বৈদিক তাষার উচ্চারিত রূপ থেকে 
পৃথক হলেও সম্ভবত তার কোন ম্বতন্্র লিখিত রূপ 
ছিল না, অন্তত আজ পর্যস্ত তার কোন (নদর্শন কোথাও 
অণুমাজ্জ পাওয়া যায় নি। সুতরাং বত গান বাংল। ভাষার 


বিশভাজ্য। সলিক্র মা 


২২১৯২ 


তৎকালীন পূর্বপুরুষ বলতে আমাদের বৈদিক ভাষাকেই ধরতে 
হবে। যখন ভারতীয়-আর্ধভাষা প্রাকত ও অপত্রংশ স্তর 
অতিক্রম ক'রে নবীনতার স্তরে উত্তীর্ণ হল, কেবল তখন 
থেকেই বাংল! ভাষার উদ্ভবের হিসেব-নিকেশ করা! যেতে 
পারে। আর জাতি যেহেতু ভাষারওপর নির্ভর কবে, সেহেতু 
মধ্য ভারতীয়-আর্ষভাষার নানা উপভাষার একটি ব্যবহার- 
কারী বঙগদেশীয় জনসমষিকে আমরা তখনই আধুনিক 
অর্থে জাতি বলে গণনা করবো, যখন বাংল! ভাষ! 
অপত্রংশ-স্তর ভেদ ক'রে নিগ্গের স্বকীয়তায় সুপ্রতিষ্ঠিত 
হল। এই সময়টা কখন্, আপাতত তাই নিরূপণ করা 
যাক। 

্রতিহামিক কালে সম।ট্‌ হর্যবর্ধনের সামাজ্য বিশ্লিই 
হবার পর থেকে, গৌড়ের বাঙালি বাজ শশ'স্কদেবের 
মৃত্যুর কিছু দিন পর থেকে পাল রাজাদের অস্ভা্রয়ের 
আগে পর্বস্ত যে-যুগকে মাতসান্তায়ে যুগ বল! হয়, সেই 
সময়ে পূর্ব ভারতের এক প্রচণ্ড আলোড়নের মধ্যে মাগধী 
অপত্রংশ স্তর ভের্দ ক'রে বাংলা ভাষার উত্তব হয় এবং 
কামরূপ থেকে পুরীধাম পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় মগধ রাজ্য 
থেকে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ হয়ে বাঙালি জাতির আবির্ভাব ঘটে। 
এর আগে মগধ সাআাজোর যে-প্রাধান্ত, তাতে বাঙালি 
অন্গতম উপাদানরূপে কিছু অংশ নিয়ে থাকলেও সে তখন 
একটি উপঙ্গাতি মানত ছিল এবং রাজনৈতিক তথা জাতীয় 
দ্বিক থেকে তার সত্ত। ছিল অবচেতন । কিন্তু অষ্টম শহুক 
থেকে বাঙালি একটি নির্দি্ জাতি এবং বাংলা একটি 
স্বতন্ত্র ভাষা) ত্রয়োদশ শতকে উড়িস্যা এবং পঞ্চদশ 
শতকের শেষে আসাম বাংলা ভাষা ও বাঙালি জাতির 
অধিকার বাহির্ভত হয়েছে বটে, কিন্তু আমরা যাকে 
ভৌগোলিব বাংলাদেশ বলেছি, সেই অঞ্চল থেকে অষ্টম 
শতকে প্রথম উত্ভবের পর আর কখনও বাংলা ভাষ| ও 
বাংলাগাধীদের সংখ্যাগৰিষ্ঠতার অধিকার সঙ্কুচত হয়নি। 
দ্বা্ষশ শতাব্দী থেকে আঞ্জ পর্যন্ত এই এপাকা পরাধীন 
হয়ে আছে বটে, কিন্ত পরাধীনত। ভৌগোলিক বাংলাদেশ 
থেকে বাঙালি জাতি ও তার মাতৃভাষাকে উচ্ছেদ করতে 
পারে নি। 

বাংলা! ভাবার আদি ধুগ অন্থান্য আধুনিক ভারতীয় 
আর্ধভাষার মতো দশম শন্তক থেকে ধর] হয় বটে, কিন্ত 


ই. 





চা 


1 ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪থ, ৫ম, ৬ সংখ্যা 





এ হিসেব খুব স্থল এবং গতানুগতিকভাবে ব্যাপক। 
হু বিচার করলে মানতে হয় যে, বিশাল পদ-সাহিত্োের 
প্রথম উৎপত্তির সময়ে বাংল! ভাষার উদ্তব হয়ে গেছে। 
স্থতরাং চর্ধাপদগুলির উৎপত্তি অষ্টম থেকে ছাদশ শতাব্দীর 
মধ্যে ধরলে বাংলা ভাষার উদ্ভব অন্তত অষ্টম শভাবী 
থেকে ধর! উচিতত। আচার্য হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাক্নের 
মতে, ৭**-৯০- খ্রীস্টান বাংলা ভাষার গঠনকাল 
আচার্য শহীছুল্তাহ সাহেবের অভিমতে, বাংলা ভাষার 
গ্রাথম উৎপত্তির পূর্বসীমা আনুমানিক ৬৫০ সাল হতে 
পারে। অর্থাৎ মাতন্তন্তায়ের যুগের প্রবল আলোড়নের 
মধ্যেই বাংল! ভাষ! ও বাঙালি জাতির বিশিষ্ট প্রকাশ। 

মাত্শ্যন্যায়ের যুগ থেকে আজ পর্দন্ত গত প্রায় তেরো 
শত বৎসরের মধ্যে বাংলা! দেশে অভিযান্রীব্ধপে তিনটি 
জাতির আগমন ঘটে। ত! ছাড়া দ্রাবিড় জাতিগুলির 
ক্রগাপ্বয়ে অভিযান ও মাঝে মাঝে আর্ধ জনবসতির আগমন 
তো আছেই। আগেই আর্ধ-দ্রাবিড় সান্নিধ্য ও শোণিত- 
মিশ্রণ এদেশে হয়ে গেছে বলে আমরা ৬৩৭ সালের 
পরবর্তী দ্রাবিড়-অভিযান ও আর্ধ-সমাগমণ্ডলিকে সচরাচর 
কোন গুরুত্ব দিই না। কিন্তু সেটা ঠিকনয়; অন্তত 
একটি দ্রাবিড়-অভিযান ও একটি আর্ধ-সমাগমকে গুরুত্ব 
দিতেই হবে। সে-বিষয়ে বিশদভাবে কিছু বলার আগে 
বাংল! ভাষার ইতিহাসের একটি যুগবিতাগ কর! যেভে 
পায়ে £-- 

(১) আদিযুগ.: সঞ্চম থেকে ছাদশ শতক; প্রথম 
পর্ব £ ভাষা-গঠনের যুগ-সপ্তম থেকে নবম শতাব্দী; 
দ্বিতীয় পর্ব : চর্যাপদ্ব-সাহিত্যর পূর্ণ বিকাশ--নৎম থেকে 
হবাদশ শতাবী। সালের সংখ্যা দিতে গেলে বলতে হয়, 
৬০৭-১২০৩ সাল হল এই যুগের'লীম]। 

(২) মধ্যযুগ ঃ জয়োদশ থেকে অষ্টাদশ শতক) 
গ্রথম পর্ব £ সদ্ধি-যুগ-ত্রয়োদশ শতক) দ্বিতীয় পর্বঃ 
প্রাক-চৈতন্ভ যুগ--চতুর্দশ-পঞ্চদশ শতক; তৃতীয় পর্ব £ 
টৈতন্ত-পরব্র্তী যুগ বা মোগল-বিজয়ের যুগ--যোড়শ- 
সপ্তদশ শতক; চতুর্থ পর্ব : বাংল! ভাষার আধুনিকীভবন 

, বা দ্বিতীয় সদ্ধি-যুগ--যোঁড়শ-সপ্তদশ শতক; চতুর্থ পর্বঃ 
বাংলা ভাষার আঠনিকীভবন ব দ্বিতীয় সদ্ধি-যুগ ব 
বাংল ভাবায় পাশ্চাত্য প্রভাব বিস্তারের উদ্য্--অষ্টাদশ 


শতক । সালের সংখ্যবিচারে বল। যার, ১২*৩-১৮? 
সাল। 

(৩) আধুনিক যুগ £ উনবিংশ-বিংশ শতক 3 প্রথম 
পর্ব ঃ বাংলা! গন্ধ গঠনের যুগ-১৮*১--১৯১৪ সাল) 
দ্বিতীয় পর্বঃ আধুনিক বাংলা কথ্যভাষার সার্বভৌম 
প্রভাব বিস্তারের সাল ১৯ ৪ সালের পরবর্তী সময়। 

বাংলা ভাষার এই প্রতিহাসিক যুগ-বিভাগের কাধ" 
কারণ পরম্পরা অনুধাবন করলে তার রাদ্্রীয় বিবর্তনের 
ইতিহাসও যেমন পর্যালোচিত হবে, তেঙ্নি বাংলাদেশ ও 
বাঙালি জাতির বাসীর পবিণতিও সহজে বোঝ! ধাবে। 

প্রথমে অ-ভারতীয় অভিযাত্রী জাতি তিনটির কথ! 
সংক্ষেপে বল! যাক। এদের মধ্যে প্রথম ছুটি জাতির 
আগমনকে এঁতিহাসিকেরা বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে থাকেন। 
একটির আগমনের ফলে উড়িস্যা, অপরটির আগমনের ফলে 
আসাম উপত্যক] বাংল|ভাষার অধিকার থেকে বিচ্যুত হয়ঃ 
তৃতীয় জাতিটি ভৌগোলিক বাংলাদেশকেও স্থাক্ী ও চূড়াস্ত 
ভাবে ছু ভাগে ভাগ করতে চেষ্টার ক্রটি করে নি; কিন্তু 
অন্তত এ-যাবৎ ভাষার ক্ষেত্রে সে-চেষ্ট মোটেই সফল 
হয়নি। 

ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথমে তুর্ক-তাঁতার গোীর উঞ্জবেক 
জাতির লোকের! বঙ্গ-বিজয় সম্পন্ন করে। ১২৫৫ পালে 
গিআসউদ্দিন উঞ্জবেক প্রথম বিজয়ী জাতির শাসনের 
নিদর্শনন্ব্ূপ তাদের নামাস্কিত মুদ্্র। প্রকাশ করেন। এই 
মুঘলিম ধর্মাবলম্বী বিজয়ীদের এখনকার শিক্ষিত লোকে 
তুকি এবং সাধারণ লোকে ভূল করে পাঠান ব'লে উল্লেখ 
করে। গ্ররুতপক্ষে এরা ছিল বর্তমান সোভিয়েট মধ্য 
এশিয়া! বা তুকিস্তানের লোক। অবশ্ঠ মুসলিম ধর্মবিজয় 
ব। জেহাদের অজুহাতে এদের সঙ্গে এদের চলার পথে বন্থ 
তাজিক, আফগান ব। কাবুলিওয়াল।, পাঠান বা পেশোয়ারি 
প্রভৃতি জাতের প্রতিনিধি হয়ে বাংল। জয় করতে আসে 
নি, এসেছিল মুসলিম ধর্মধোদ্ধাক্ধূপে । এরা বতন্নান তুরস্ক 
বা আফগানিস্তানের লোক নয় বলে এদের তুর্ক বা পাঠান 
না ব'লে উজবেক বা তুকিস্তানি বলা লমীচীন। এর! ষে 
ধর্মী দঙ্গল নিয়ে বাংল! অভিযান করেছিল, ভাতে চলার 
পথে সাম্নে-পড়া সব মুসলমান ধর্মীবলগ্বীই যোগ 
দিয়েছিল। 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যো - ১৩৭৫-৭৬ ] 








বাঙালি এই অভিযাত্রীদে় স্বূপ চিনতে ভুল করে 
নি। “উজবুক” শব্টিই তার প্রমাণ) উজবেক তখন যোদ্ধু- 
রূপে বাঙালীদের চেয়ে উন্নত হলেও দভ্যতা ও সংস্কৃতির 
মাপকাঠিতে জয়দেব গোস্বামীর বাংলার চোথে উজবুক 
ছাড়! আর কিছুই ছিল ন1। 

মাধ্শ্যন্তায়ের যুগাবসানে গোপালদেবের নেতৃত্বে 
স্বাধীন বাংলার গোড়াপত্তন ছয়। তখন থেকে রামপাল 
দেবের আমল পর্যন্ত বাঙ্গালী স্বাধীন জাতি ছিল বলা যায়। 
কিন্তু দ্বাদশ শতাব্বীর প্রথমে কানাড়িভাষী কর্ণাটকবাসী 
বা কর্ণাটদেশাগত সেন বংশ ক্রমশ সমস্ত বাংলাদেশ 
অধিকার ক'রে নেয়। ম্ুতৰাং দেন আমলে বাঙালি 
স্বাধীন ছিল না। উজবেক বা তুকিস্তানিরা সংখ্যায় 
বেশি হবার কথা নয়। কিন্ত জেচাদের আহ্বানে তাদের 
অভিষাত্রীদঙ্গলে বনু জাতির মুসলমান সৈন্তের যোগ 
দেবার কথ1। স্থতরাং বাংলাদেশের তৎকালীন বিদেশী 
অধীশ্বর লক্মণসেন তাদের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করলেও শেষ 
পর্বস্ত পেরে উঠতেন না। 

লক্ষ্মণসেনের পরাজয় হিন্দুদের দুঃখ ও লজ্জার কারণ 
হলেও বাঙালিদের তাতে অগৌরবের বিশেষ কিছু ছিল 
না) প্রথমত, লক্ষণ সেন বাঙালি ছিলেন না বলে তার 
জন্যে প্রাণ দিতে উত্সাহবোধ করার কোন কারণ 
বাঙালিদের দিকে ছিল না? ছিতীয়ত, তিনি বা সেনবংশ 
মোটেই বাঙালী-্দরদী ছিলেন না বা বাংলা ভাষার প্রতি 
তাদের কোন শ্রন্ধাবুদ্ধি ছিল না) তৃতীয়ত, সব না 
হ'লেও বনুসংখ্যক, হয়ত-বা বেশি সংখ্যক, বাঙালি 
তখন হিন্দু ছিল না) তারা ছিল বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ পাল 
রাজাদের শাসনের গৌরবব্যঞক সখস্থতি তাদের ভুলে 
যাবার কথা নয়) পাল রাজাদের উচ্ছেদকারী বিদেশি 
সেন রাজাদের গন্তে বাঙালি অশ্হিন্দুঙ্গের খেদের কোন 
কারুণ .ছিল না) চতুর্থতঃ, বল্লাল সেন বাংলাদেশে 
কৌলীন্তপ্রথ। প্রবত্নের দ্বারা ভেঘবুদ্ধির যে-বিষবৃক্ষ 
বোপণ করেন, তাতে জাতীয় একোর সুফগ ফলার 
কোন সম্ভাবনা! ছিল না) পঞ্চমত এবং বিশেবত, বৃদ্ধ 
বয়সে লক্ষণমেন দুর্বলচিত্ত শত্ণৈ কু-শাসকে পরিণত 
হয়েছিলেন ব'লে তাঁর হয়ে যুদ্ধ করার গরজ লাউদেনের 
বংশধরাযের চিল নাঁ | এব বোদেশি রাাবংশাদ্বয উগ্র 


নিিশ্সভ্ঞান্া শলিক্রুসা 


৯৪১৯ 





ক'রে ষদি আর এক বিদেশি রাজবংশ আসে, শবে 
তাতে এমন কি এসে যায়? এই ছিল বেশির ভাগ 
লোকের মনোভাব । 

তবু একথা ঠিক যে, তুকিস্তানবাপী উজবেকদের 
প্রতিরোধ না ক'রে সে-দ্রিনের অ-মুসলমান বাঙালি হিঙ্ছু- 
বৌদ্ধ-লোকায়ত সম্প্রদায়ের জনসাধারণ বিরাট তুল 
করেছিল। কিন্তু সে-লজ্জ! স্পেন থেকে ইন্দোনেশিয়া 
পর্বস্ত ব্যাপ্ত এলাকায় অসংখ্য জাতির, এক বাঙালির 
নয়; ৰাঙালি যদি ভালে। কারে যুদ্ধ না কবে 
থাকে, তবে তার কারণ কাপুরুষ মনোবৃত্তি নয়, তায় 
কারণ অনীহা, গদাসীন্ত আর বাম্তব রাজনৈতিক 
জ্ঞানের অভাব। নবাগত তৃক্িস্তানি£ বাঁংলাদেশের 
গুরুতর সাংস্কৃতিক ক্ষতি সাধন করে। আগে মাতস্ত- 
ন্যায়ের যুগ ও পরে তৃষ্কি আমল, এই ছুই যুগের 
কোন স্পষ্ট সাংস্কৃতিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। তবে 
একটা কথা বোঝা যায়, শশাহ্কদেবের মৃত্যুর পর সমাট, 
হর্ষবর্ধন ও তাঁর পরবর্তীরা বাংল! দেশ বেশিদিন দখলে 
রাখতে পারেন নি। দিল্লির তুকিস্তানি স্থলতানেরাও 
অল্পদিন পরে বাংলাদেশ ছেড়ে দিতে বাধ্য হন। বাংলায় 
স্বাধীন সথলতান-রাজ স্থাপিত হয়। 

নবাগত উঞ্জবেক ও অন্তান্ত অবাঙালি মুনলমান অভি- 
যাত্রীর] হয় লুটপাঁটের পর চ'লে যায় নয় ধর্মাম্তরিত 
বাঙালি মুললমানদের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপনের স্থত্রে 
মিশে যার । অর্থাৎ বাঙালি মুসলমানদের কারো! কাব! 
শরীরে ছুএক বিন্দু উজবেক ব তুকি শোণিত থাক। 
সম্ভবপপর। উজবেঞ্দের সঙ্গে আপা আফগান-পাঠান- 
পাঞ্ধাবি মুঘলনানরা৷ ইরানি“বা ভারতীয় আর্ধ ছিল। 
স্থৃতরাং একমাত্র তুকিস্তানিদের সংস্পর্শে ছাড়। অনার্ধ রক্ত 
বাঙালিদের দেহে অতঃপর প্রবেশ করার কথা নয়। 
নবাগত বিজয়ীরা ধর্মান্তরিত বাঙালি মুনলমানদের সমকক্ষ 
ভাবত, এমন কথ! ভেবে বাঙালি মুসলমানের আত্মপ্রনাদ 
লাভের কোন অবকাশ নেই। নবাগতরা যে-ম্বতন্ত্ 
অস্তিত্ব বঙ্গায় রেখেছিল পরে তা “পাঠান এই অবজ্ঞা" 
সৃচক বিশেষণে বাঙালি মৃদলমানদের কাছে পরিচিতি 
লাত করে। ইংরেজ রাজত্বে বাঙালি শ্রীস্টানরাও ইংরেজের 
সমমর্ধাা জাভ বারাত পারেন নি। 
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ইণ্ডিমান সম্প্রদায়ের মর্ধদ| পাঠান বা মোগলের চেয়ে 
আজকের বাংলায় বেশি নয়। 

বাংলা ভাষায় ও বাঙালি জাতির শোণিতে উজবেকর! 
বিশেষ কিছু চিহ্ন রেখে যেতে পারে নি। জাতিগত ও 
ভাষাগত দান কিছু না থাকলেও £বং ভালো! কিছু করতে 
না পারলেও তাধা অনেক স্থায়ী ক্ষতি ক'রে গেছে। 
ধর্মীদ্ধতাবশত পুথিপত্্র ও অন্তান্য সাংস্কৃতিক উপাদান নষ্ট 
করা ছাড়াও সব চেয়ে বড় ক্ষতি তারাযা করেছে তা 
এই যে, ধর্মবিরোধের ফলে আজ বাঙালি আর্ভাষী দশ- 
কোটি মানুষ দুটি বড় ভাগে বিভক্ত £ মুসলমান আর 
অ-মুসলমান। এর আগে সাভটা নরগো্ঠী মিলে মিশে 
এক বাঙাপি জাতি গঠন করেছিল যার! ব্রাত্য হোক, 
পাখি হোক, বাঙালিই বটে। কিন্ধ তুকি-বিজয়ের পর 
থেকে বাংলাদেশে শোনা যেতে লাগল এক পল বাঙালিই 
বলছে £ প্র ওরা হল বাঙালি, আর আমরা ?--আমরা 
মুনলমান। এদের মুখের তাষা বাংলাই থাকল, ধর্মাস্তর 
গ্রহণের জন্যে তুফি বা ফাধি হল না। কিন্তু তারা যে 
আগে বাঙালি এ-বোধ লুপ্ত হয়ে তাদের কাছে অন্তত 
দীর্ঘ কালের মতো মুসলমান ধর্মাবলম্বী হওয়াটাই বড় হয়ে 
দেখ! দিল। 

ধর্মোন্মত্ততার চাপেও বাঙালি মুসলমান ফালি ব৷ 
উদৃ'ভাষী হয়ে ওঠেনি। স্থৃতরাং প্রাচীনতর যুগে মাত্র 
কয়েক শো বছরের মধো বাংলাদেশের শতকরা একশো 
জন অনার্ধ ছু চাখজন আর্ধভাষীর সান্গিধো এসে মাতৃভাষ!| 
ভুলে আর্ধভাষী হয়ে গেল, এমন কথা মুঢ় ভাষাতাত্বিক 
ছাড়া আর কেউ ভাবতে পারে না। 

তুকিত্তানিদ্দের ব্জ-বিজ্য়্ের আগেও বাংলাদেশে ধর্ম 
নিয়ে অনেক বকম বিরোধ ছিল। হিন্দু-বৌদ্ধ, শাক্ত- 
বৈষব ঘম্ব সকলেই জানেন। কিন্ত সেসব বিরোধের 
তিত্তিতে বাঙালি জনগোষীর রাসত্রী় দিক থেকে দুটি ম্বতন্ 
জাতিতে পরিণত হওয়ার ভয় ছিল না। এই তৃ্কি 
প্রতুত্বর ফলে এক মাতৃভাষা সত্বেও বাঙালি স্থায়ী ভাবে 
ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। তার জন্যে উ€বেক 
জাতির বৈদেশিকতার চেয়ে মুসপিম ধর্মমতই বেশি দায়ী। 
এঁ নবাগত উদ্লবেকরা ছি হুনগ্বে মতে! কোন অ-সেমীয় 
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রাষ্্ীর বিভাগের প্রশ্থ উঠত না। স্বাধীন বাঙালি জাতি 
ও বাঙালি রাষ্ট্রের দ্বপ্রে হ্বপনী বঙ্কিমচন্ড এই কারণেই 
সখেদে বলেছিলেন £-_ 

“যাহা চাই, তাহ। মিলাইগ কই? মনুষ্যত্ব মিলিল 
কই? একজাতীয়ত্ব মিগিল কই? ম্থথের কথাতেই 
বাঙালির অধিকার নাই ।” ৰ 

১২০৩-১৯৬৯ সালের মধ্যে বাংলাদেশে বহু ক্ষেজ্জে 
বহু প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু এমন এক জনকে 
পাওয়া যায়নি ধিনি বাঙালি জাতির এই ধর্মভিত্তিক 
দ্বিধাবিভক্ত ভাব দূর করতে পারেন। তার কারণ 
পরে ব্যাখ্যা করা হবে । 

ষোড়শ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে তুর্ক-তাততার গোষ্টার 
তুর্কোমান জাতির লোকের। বঙ্গবিজন্ সম্পন্ন করে। এরা 
সাধারণ্যে মোগল নাষে পরিচিত। ভাষার দিক থেকে 
এরা উজবেকদের নিষ্ট প্রতিবেশী । কিন্তু উজবেকদের 
মতোই মোগলরাও বাংলাদেশে তৃকিস্তানি ভাষার বদলে 
ফাপি ভাষার দ্বারা শাসনকার্ধ পরিচালনা করেছে। 
তুর্কোমানরাঁও বাঙালি মুসলমানদের মধ্য বিজয়ী জাততি- 
রূপে “মোগল” নামে এক স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বজার রেখেছিল। 
আজ বাঙালি মুনলমানদ্বের চোখে তাদের অবস্থা! "পাঠান” 
ব1 উজবেকদের মতোই অবজ্ঞাত। 

মোগল-অধিকারে বাংলায় মুনলিমদের সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেয়েছে কিন্তু বাংল! ভাষার অধিকারমীম। কু হয় নি। 
বাঙালি মুনলঘানরা উজবেক বা তৃর্কোমান, পাঠান ব1 
মোগল, কারো মারফতে ফানি ভাষা দূরে থাক, উদ 
ভাষাও গ্রহছণ করেনি । বাংল! দেশের রাজকার্ধে প্রায় 
ছয় শতাবী ধরে ফাসি ভীষ ব্যবহার করিয়ে 
তৃকিস্তানিরা বাঙালি মুনলমানকে ভাষায় অ-বাঙালি করছে 
পারেনি। হিন্দুদের কথা দূরে থাক, মুসলমানদের এহ 
ক্ষত্রে ভগ্নাংশও ফালি বা উদুর্তাষী হয়ে ওঠেনি, এট 
সানন্দে লক্ষ্য করার বিষয়। | 

আমাদের দেওয়া! যুগ-বিভাগ অনুসারে মধা যুগে, 
প্রথম পর্ব যে সন্ধিযুগ, যা স্ুনীতিকুমাবের মত্ত, 
সন্ধিক্ষণ, সেই যুগে ব। অয়োদশ শতকে বাংল। ভাষা 
ফাসি, আরবি ও তুকি বা ইসলামি শবসমূহ প্রবেশ কর 
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বিস্তাপতির মতে! সংস্কৃতবিৎ স্ুপপ্ডিত দৈথিল ব্রাক্ষণ 
কবির রচনাতেও ফাপি শব প্রবেশ করেছে। কিন্ত 
বাংল! ভাষায় ফাপি প্রভাব ধখন চরমে উঠেছিল, সেই 
অষ্টাঙ্ষশ শতাববীতেও আড়াই হাজারের বেশি ফাসি শব্ধ 
বাংল। ভাষায় প্রবেশ-অধিকার পায় নি। তৃকি আমলের 
চেয়ে যোগল আমলে ফাসি শবঝের প্রভাব বৃদ্ধি পায়। 

কিন্ত প্রথমে তুকি পরে ফোগল অধিকারের ফলে 
বাঙালিদের একাংশ ও বতমানে বৃহত্তর অংশ মাতৃভাষায় 
নাম রাখার সনাতন ও শ্বাভাধিক নীতি ত্যাগ কারে 
মাক ধর্মাদ্ধতার খাতিরে বিজাভীয় আরবি ভাষার নাঁম 
গ্রহণ করতে লাঁগল। স্তরাং উজবেক তুর্কোমান অধিকারের 
প্রকৃত তাৎপর্য দেখা দিল ধমীয় পার্কের জন্তে বিজাতীয় 
ছুর্বোধ্য নাম গ্রহণের ক্ষেত্রে। যে-সব ভোলা, কালু, 
শান্তহ্গ বা শাস্তশীল বাংলাদেশের লৌকিক ধর্ম, বৌদ্ধ 
ধর্ম ও হিন্দু ধর্ম ত্যাগ ক'রে ইসলাম কবুল করল, 
তারা বাংলাদেশে অসংখ্য ধমমতের মধ্যে আর একটা 
মাআ নতুন ধর্ম মতের আমদানি ক'রে ক্ষান্ত হল তা 
নয়, তার! হ্বনাষ ত্যাগ ক'রে রহিম, করিম, জলিল বা 
জয়নাল হয়ে গিয়ে এক ভাষাগত অপরিচয়ের বিভীষিকা! 
চটি করল। বস্তত তুকি ও মুগল-বিজয়ের সবচেয়ে 
বড় ক্ষতি এখানে । 

বাঙালি গ্রীষ্টানদের দ্বারা বাংল! ভাযায় নামকরণের 
ক্ষেত্রে এ-ক্ষতি হয় নি। তারা খ্রীষ্টান নাম নিলেও 
ম[তৃভাষায় নাম রাখ! বাতিল ক'বেদেননি। এইজন্যে 
ও অন্ত নানা উদ্দারতার পরিচয় পেয়ে শ্বনামধন্ত কথা- 
সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঙালি মুসলমানদের 
সঙ্গে তুলনায় বাঙালি খৃষ্টানদের উচ্ছৃদিত গুশংসা করে- 
ছিলেন। বস্তুত বাঙালি মুগলমানের বাঙালীভবন ব! 
বাঙালীকরণ তখনই সম্পূর্ণ হবে যখন তারা ধমে 
মুসলমান থেকেও মাতৃভাষার নাম গ্রছণ করবে, যেমন 
চীন, পারস্য, ইন্দোনেশিয়া ও আরে! অনেক দেশের 
যুক্মান সমাজ ইদলামি নামের লঙ্গে স্থানীয় মাতৃভাষার 
নামও নিজকে থাকে | বাঙালি মুসলমান সমাজও এ দৃষ্টান্ত 
নিলেন ইসলামের পবিভ্রতাহানির কোন প্রশ্ন উঠতে 
পারে না। 

বাডালি মুমলমান যে বাংলা! তাষার একান্ত অহুরাগী, 


তাঁর উপযুক্ত গ্রমাণের অভাৰ সেই। বাংলার নবাঁব- 
বাদশারা বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের আন্মকৃল্য করেছেন, 
এমন দৃষ্টান্ত আছে। তাই আরব ভাষায় ছুবেধা 
নাম রাখার রীতি পরিহার ক'রে আধুনিক ভাষাভিত্তিক 
জাতীন্ব্তাবাদের যুগে বাঙালি মুপলমান বাংল। ভাষার নাম 
গ্রহণ করবে, এট] আশা! করলে জন্যায় দাবি কর হবে 
না। যদি নজকল ইসঙ্গামের ছেলেদের নাম অনিরুদ্ধ ও 
সবালাচী হতে পাকে, ত। হলে কোন বাঙালি মুসলমানের 
বাংল৷ নাম নেওয়ায় আপ'তর কিছু থাকতে পাবে না। 
বাঙালি মুসলমান মেয়েদের মধ্যে বাংল! নাম ছু একটি 
শোনা যায়। গ্রামে অনভিজাত মুনলমানদ্ের মধ্যে 
ভোলা, কালু, মণ্ট, ধরণের খাঁটি বাংলা নাম এখনও 


শোনা যায়। অর্থাৎ ইসলাম ধর্মবাংঙ্স! তাষাকে কাবু 
করতে পাবে নি। ভাষা ও ধমেবর দ্বন্দে শেষ পর্যন্ত ভাষার 
জয় অবশ্যম্ভাবী । 


বাংলাদেশে বিনয়কুমাঝের অভিমত অনুসারে ইস- 
লামের আবির্ভাবের আগে মোটামুটি তিপ্টি প্রধান ধম“ 
ছিল : বৌদ্ধধর্ম, ব্রা্ষণ্য বা! বর্ণাশ্রয ধর্মযাকে ভূল করে 
হিন্দু ধর্ম বলা হয় এবং লৌকিক ধর্স।চার য। স্থানীয় আদি- 
বাসীয| স্মণাতীত কাল থেকে অবলম্বন ক'রে আসছিল। 
বাংলাদেশে বৌদ্ধ, জন ও বর্ণাশ্রম প্রধান তথাকথিত 
হিন্দু ধর্ম ঠিক ইসলামের মতোই বহিরাগত উপার্দান। 
ইসলামের 'অভ্যুদয়ের পর এখন দেখ! যাচ্ছে যে, বর্ণাশ্রম 
প্রধান হিন্দুপর্ম এবং মুসলিমধর্ম ছ])ড1 বাংলাদেশে অন্তু 
কোন ধর্ম নেই বললেই চলে। এটা অবশ্য স্থল বা 
মোটামুটি হিসেবে বল! হল? সুক্ম বিচারে দেখ! যাবে, কিছু 
বৌদ্ধ, জৈন, খ্রীষ্টান, পার্পিক এবং লৌকিক ধর্মচারী 
এখনও ভৌগোলিক বাংলাদেশের এখানে-গখানে ছড়িয়ে 
আছে, কিন্ত তারা ধতব্যের মধো নয়। স্থৃতরাং পাল 
আমলের বৌদ্ধ ধর্মাবলঘ্বী বাংলাদেশের বিপুল সংখ্যক 
বৌদ্ধ কোথায় গেল, সে-প্রশ্ন ওঠে । বিনয়কুমারের মতে, 
অ-বৌদ্ধ অ-হিম্তু দেশাচারা বাঙালিরাই দলে দলে ইসলাম 
কবুল করেছিল। এই সঙ্গে সাধারণ সংস্কার এই যে, 
মুগ্ডিতমস্তক বৌন্ধরাও বহু সংখ্যায় ইসলাম গ্রহণ করায়, 
এবং ধিন্দুদের তুলনার মুসলিম সমাজের গ্রজাবৃদ্ধি বেশি 
হওয়ায় বাংলাদেশে এখন মুসলমানেরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । 


ইডঞ্ি 


জ্চাব্সব্ত নখ 


[ ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪, ৫ম, ৬ সংখা 





মুপলমানের] সংখ্যা গরিষ্ঠ হওয়াতে অ-মুসলমানের 
দুশ্চি্কাগ্রস্ত হবার কোন কারণ থাকত না যদি ইসলামে 
অ-মুপ্মানদের বাস্ট্ীন্স ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর 
নাগপিককরূপে গণা করার প্রস্তাব না থাকত। 

অন্যতম সেমীয় ধর্মরূপে ইসলাম ধর্মে যে পরমত- 
অসহিফুণত! দেখ যায়, তাই সর্বত্র অ-মুললমানদের উদ্বেগের 
কারণ হয়ে থাকে। বিশ্বের কোন মুললিম গরিষ্ঠ রাষ্ট্রে 
অ-মুদলমানদ্ধের সম'ন অধিকার কখনও দেওয়া! হয়নি 
এবং অদূর ভবিষ্যতে তা দেবার কোন লক্ষণ আজ পর্বস্ত 
দেখা যায় নি। এই পরিপ্রেক্ষিতে বাংলাদেশের হিন্দু 
মুপগমান বা মুদলমান-অ-মুসলমান সমস্যাটির মীমাংস! 
করতে হবে। | 

বাংলাদেশের ধর্মীন্ব অবস্থা বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়ঃ 
বিজাতীয় শোণিত এখানে কোন সমস্য! স্থটি করে নি। 
উজবেক ও তুর্কোমান বিজেতাদের সঙ্গে অন্য নানা জাতির 
মুলিম এ-দেশে প্রবেশ ও বসবাস করে। হাবসি বা 
এথিওপীয় মুদলমানও কিছু দিন বাংলাদেশে বাজত্ব ক'রে 
গেছে। কিন্তু বাঙালি মুসঙগমানের ধমনীতে এ সব 
বিজ্গাতীয় শোণিতের পরিমাণ শতকর1 হারে প্রায় কিছুই 
নয়। এখানে সমস্যার কারণ, বাঙালি মুসলমানের গৌড়! 
স্থযি ধর্মমত । বাঙালি মুসলমান ধর্মসন্প্রদায়দূপে সংঘবদ্ধ 
ও ন্থগঠিত। বাঙালি খ্রীষ্টানও তাই, কিন্তু তাকে নিয়ে 
কোন সমস্ত নেই তার উদ্বারতা ও সংখ্যাল্পতার জন্তে। 
ধর্মের ভিত্তিতে বলাদেশকে মুপল্মান ও অ-মুসলমান, 
এই দুই ভাগে বিভক্ত ক'রে দেখা এই জন্তে প্রয়োজন যে, 
অ-মুসলমা নর! ন্ধনা। ছোট ছোট সম্প্রদায়ে বিভক্ত এবং 
তাদের মধো মুসলমানদের মতো কোন হ্ৃসংগঠিত 
ধ্মপ্রতিষ্ঠান ব। বিশিষ্ট এক জাতীয় মনোতাব নেই। হিন্দু 
সম্প্রদায় আসলে কোন একটি সম্প্রদ্ধায় নয়, বৈষ্ণব-সৌর- 
শৈব শাক্ত-গাণপত্য ইত্যাদি বহু ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের সমাবেশ 
এবং কোন হিন্দু "চার্চ? আজ পর্বস্ত গড়ে উঠেনি। 
স্থত্তরাং বাঙালি মুসলমান সমাজ ধত সহজে একটি জাতীয় 
ব্ষ্টি বা ইউনিটব্পে গ*্ড়ে উঠতে পাবে, বাঙালি হিচ্ছু 
তা পাবে না এবং পারে নি। ভেবে দেখলে বুঝতে 
অন্রবিধা! নেই ঘে, বাঙালি মুসলমানের মুসলিমত্ব যত তীব্র 
এবং উগ্র বাঙালি হিন্দর হিন্বৃত্ব তেমন সচেতন ও সজীব 


নয় । বাংলাদেশের হিন্দুরা শতকর! ছার ও জমির দখলের 
হিসেবে শুধু ক্ষরিষু। নয়, নিশ্চিত লুপ্তির সম্মুখীন । এই 
অবক্ষীণ ধ্বংসোনুখ নরগোঠ্ঠী ক্রমশ ইসলাম গ্রন্থণ করবে 
অথবা ইসঙ্গামিদেরজায়গা-জমি ছেড়ে দিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে, 
তাতে সন্দেহ কর! চলে না। বাঙালি হিন্দুর সমাজ 
ব্যবস্থা ধতই ত্রুটিপূর্ণ হোক, তার ধর্থমত অত্যন্ত উদার ও 
পরমতসহিষু, ; ধর্-সমালোচনায় বাঙালি হিন্দুর কোন গাত্র 
দাহ নেই। শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু প্রগতির খাতিরে ধর্ম সম্বন্ধে 
একেবারে উর্দাসীন, প্রা নাস্তিক বলা যায়। অ-বাঙালি 


'ছিন্বু, শিখ, জন প্রভৃতি সম্প্রদায় এখনও বেশ ধর্স- 


সচেতন) ত৷ ন! হলে গ্রতিমাপূঞজার নামে চাদ! আদায় ও 
অশালীন আচরণ কর! ছাড়া বাঙালি হিন্দুর আর কোন 
হিন্দুত্ব অবশিষ্ট নেই। এমন হুর্বল চিত্তবৃত্তিম্পন্ন একটি 
জনগোঠী সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যতই “প্রগত” হোক, ধর্মের 
তথ। রাজনীতির ক্ষেত্রে কিছুতেই বাঙালি সুন্নি মুসল- 
মানদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে না। যদ্দি 
সমস্ত ভৌগোলিক বাংলাদেশ নিয়ে একটি অখণ্ড বাংলা 
রাষ্ট্র গঠন করা যায়, তা হলে সমস্ত অঞ্চলট! মুদলিম প্রধান 
স্থায়ী মুসলিম নংখ্যাগরিষ্ঠ এমন একটি রাষ্ী হবে যেখানে 
অ-মুসলিম অন্য সমস্ত সম্প্রদায়ের বিশেষত বাঙালি হিন্দুর 
নিঃশেষ অবলুপ্ধি মাত্র কিছু সসয়ের ব্যাপার । তার জন্তে 
মুনলিমদ্বের আক্রমণ তক ধর্মোন্মাদ ও হিন্দুদের আত্মরক্ষায় 
উদ্দানীন গ্রগতিমূলক জীবনবেদ, ছুই-ই সমধিক পরিমাণে 
দায়ী হবে। 

ষোড়শ শতাবীর প্রথম থেকে ইউরোপীয় আর্ধর। 
বাংলাদেশে আসতে সুরু করে। এদের মিগিত জাতিগত 
দান একটি বর্ণসন্কর সম্প্রদায় বা টশ্যাস-ফিরিঙ্গিদর গঠন । 
বাঙালি গ্রীস্টান সমাজেও এর] অপাংক্তেয় থেকে গেছে। 
“পাঠান,” “মোগল" ও “টশাস-ফিরিঙ্গি-দের দৃষ্টান্ত থেকে 
প্রাচীন কালে অন্থান্ত বঙ্গদেশীয় বর্ণসঙ্করদের ভাগ্যে কি 
হয়েছিল, তা বোঝা কঠিন নয়। ১৭৫৭-১৯৪৭ সালের 
১৯ বছরের দে্দগুপ্রতাপ ইংরেজশাসনেও বাংলাদেশে 
বাঙালি হিন্দু-মুসলিম-শ্রীস্টানের দেহে এক বিন্দু শ্বেতাঙ্ষ 
শোণত প্রবেশ করেনি বা শতকরা সাত এক জন 
ইংরেজিভাষীর উত্তব হয়নি। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে রক্ত্িশ্রুণ 
কোথা কোথাও হয়ে থাকলেও বাঙ!লি জনসাধারণকে 


চৈত্র, বৈশাখ) জ্যৈ্ঠ--১৩৭৫-৭৬ 





তা স্পর্শ করেনি। 

স্থতরাং নির্ভয়ে এ-সিদ্বাস্ত করা চাল যে, বতমান 
বাঙালি আর্ধহাষীর] প্রাচীন আল্পীয় ও নডিক মর্ধদেরই 
বংশধর, ঙারা অনার্য জাতিদের ভাষাস্তবিত সংস্করণ নয়। 
মুঙাটো, মেন্তসে!। ও লাদিনোদের ম.তা কিছু বর্ণপঙ্গরের 
উদ্ভব অবশ্যই হযে থাকবে বৌদ্ধ ও ইসলামি অন্নুশাসনের 
অবকাশে 7) নাম ভাড়িয়ে বা অর্থমূলো মিথ্যা পরিচয় 
কিনে বা শুদ্ধি ক'রে ও দীক্ষান্থত্রে কিছু অনার্ধ বর্ণাশ্রমী 
আর্ধ সমাজে ঢুকে পড়া বিচিত্র নয়। কিন্তু তার পরিমাণ 
থুব বেশি হবার কথা নয়। বাঙালি আধা তস্ত্ে 
প্রভাবে অশার্ধ কন্তাদের শক্তি রূপে গ্রহণ ক'রে অনেক 
বর্ণনস্কর উৎপন্ন করেছিল। মূলত বাঙালি আর্ধ জাতি ও 
অনার্ধ উপাদানের সহযোগিভায় উৎপন্ন ধর্ণহ্বরদের 
সমাবেশে গঠিত। এই জাতি প্রথমাবধি আর্ধভাষী 
জাতি যর্দিও এদের আর্ধভাষা উচ্চারণের পদ্ধতি অবশিষ্ট 
ভারত থেকে স্বত্ব । বাংল! ভাষীদের মধো আধ উপাদান 
যত প্রবল, বর্ণসম্বরদের পরিমাণ তত বেশি হবার কণা 
নয়। 
তার প্রধান কারণ, বর্ণসঙ্গবদের বংশগত আযু নানা করণে 
বেশি দিন হয় না। 

এতিছ্বান্সিক কালে বাংলাদেশে আগত অভিযাত্রী জাতি 
তিনটির তেমন কিছু ভাঁধাগত বা জাতিগত গুরুত্ব দে] 
যাচ্ছে না একমাত্র বাঙালি মুলপমানদের বৈদেশিক নাম 
নিয়ে ভিন্ন জাতীয় তথ। ভিন্ন রাস্ত্রীয় চেতনায় সঙ্গাগ হবার 
প্রবণত! ছ)ড,। আগে বাঙালি, পরে মুসলমান ভাটি 
বাঙালি মুনলমানের মনে দৃটভা লাভ করে নি। শুধু 
বাংলাভাষী এলাকা নিয়ে রাষ্ট গঠনের উদ্যম যখন বিংশ 
শন্তাব্দীর প্রথম দিকে দেখা গেল, তখনষ্ট প্রথম বোকা 
গেল, এক দল বাঙালি ভাষায় বাঙালি হলেও ধর্মে 
সুসলমান হওয়ায় গুরুতর জাতীয় তথ! বাস্্রীয ক্ষতি হয়েছে। 
এখন ভাষাভিত্তিক বিশ্বে এই ফমন্যার কেমন মীমাংস। 
হতে পারে, হয়ে থাকে গবা হওয়। কাম্য, সে-আলোচনা 
করা যাক। 

সাধারণহঃ বিশ্বে কাথাও মুসলমান ও অ-মৃনলমানের! 
এক রাষ্ট্রে শান্তিতে বাস করতে পারে না; মুসপিমরা 


ববিতা শপলিক্রমা 


৯.৪ 





সেখানে একটি নিজশ্ব রাষ্ট গঠন করার জন্তে আন্দোলন 
করে, একভাষী অঞ্চলটির সর্বত্র তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠত। 
থাকলে সমস্ত এলাকাট। মুনলিম রাষ্ঁে পরিণঞ্ হয়, 
কোথ।ও তাদের সংখাগরিষ্ঠতা না থাকলে সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়রূপে বিত্ষে ধমীয় স্বযোগ-ম্থাবধ। দাবি করে। 
বিশ্বের অন্ত যে কোন স্থানের তুলনায় ভারতীয় মুদগমানদের 
মধ্যে এই প্রবণতাগুলি অনেক বেশি প্রকট; তার কারণ, 
ভারতীয়র] সাধারণভাবে বিশ্বের মধো মবচেয়ে ধর্মান্ধ 
হওয়ায় তাদের একাংশ যে-ভারতীয় মুমলষানসমাজ, মে- 
সমাঞ বিশ্বের যেকোন স্থানের মুলপিমদের চেয়ে বেশি 
গোড়া । যদিও ইসলামি ভ্রাতৃত্ব মাঠারোটি আবর্ব 
রাজ্কেই আজ পর্যন্ত এক করতে পারে নি তবু অনেক 
মুশলযানের ন্বপ্র বিশ্ব মুনিম বট একদু। গড়ে উঠবে। 
মুসলিম রাষ্ট্রে ইহুদ্দ ও শ্রীষ্টানদে: দ্বিতীয় শ্রেণীর এবং হিন্দু 
সমেত তাবৎ পৌন্তুলিকদের তৃতীর শ্রেণীর নাগরিকরূপে 
গণা কপ হয়। এমন-কি গোড়া মুসলিম ধর্মমত থেকে 
সামান্যতম বিচ্যুতির জন্যে মুদলমান হওয়া সত্বেও সুফি, 
বাহাই, কার্দিয়ান ব! মাহম্রিয়াদের মুনলিম বাষ্ট্রগুলিতে 
নিষ্টবভাবে গীড়ন করা হয়ে থাকে । স্থতরাং যদি কোন 
একভাষী এলাকার একাংশ মুসলিমগরিষ্ঠ ও অপর অংশ 
অ মুপলমানগপিষ্ঠ হয়, তা হলে ভৌগোপিক অথগুতা 
থাকলেও সেই এলাক1 মুদলিম ও অ-মুলপিম দুটি রাষ্ট্রে 
বিভক্ত হতে বাধ্য) অন্যথায় অ-মুসালমদের লুপ্তি 
অনিবাধ। 

ভৌগোলিক ভাবে অখণ্ড অঞ্চল বাংলাদেশে হিন্দুর কেন 
এবং কটা ক্ষগ্িফু, তা বোঝার জন্তে শশাহ্ছদেবের মৃত্।য় 
পর এ-দেশে আগত একটি,মার্ষ-দ্মাগম ও একটি দ্রাবিড় 
অভিয।নের তা্পধ বোঝ! দরকার। 

আম্ুমানিক ৭৪৬ সালে কনৌঙ্জ থেকে কয়েকজন আয 
ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থ এদেশে অমেন। গৌড় কাহিনী”-র 
লেখক শৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ মহাশয় নে লম্বদ্ধে লিখছেন £ 

“তাদের আগমনের ফলে রাঢ়ের সমাজ-জীত্ন নৃতন 
রূপ ধারণ করে। সমগ্র গৌঁড়-ইতিহাদে এত বড় 
তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা! আর ক'নও ঘটে নি'” (গোঁড় 
কাহিনী, পৃষ্ঠ! ১৮৩ )। 


৯৮৬ 





গাব অঞ 
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বাংলাদেশ ধীরে ধীরে কানাড়িভাষী দ্রাবিড়ভাষাগোঠীর 
লোক সেনবংশীক়দের দখলে চলে যায়। এদের একজন 
র'জ| বল্লালসেন দ্বাদশ শতকে কোৌলীন্তপ্রথ। প্রবর্তন 
করেন। এই ছুটি ঘটনার দ্বারা বাঙালি হিন্দুর সমগ্র 
সামারঞ্জিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। 

বল্লালসসেনের নামই প্রমাণ যে, তিনি বাঙালি ছিলেন 
ন|। ১১৫৮-৭৯ সালের মধো কোন সময়ে কৌলীন্তপ্রথা 
প্রবর্তন ক'রে তিনি যে-অদৃরদশিতার পরিচয় দিয়েছিলেন, 
তার কুফল সমস্ত বাঙাঁপি হিন্দুমমাজ পুরুষা ক্রমে ভোগ 
করেছে । তার পরিক্ল্পন1 ছিল, গ্রতি ছত্রিশ বছর অন্তর 
্ প্রথার সংস্কার কর! হবে। কিন্তৃত্তার রাজত্ব এ প্রথা 
প্রবর্তনে পর ৩৬ বছর স্থায়ী হয়নি এবং তৃঙিস্বানি 
আক্রমণের ফলে তার বংশধরবাও কোন সংস্কারকার্ধ সম্ভব 
করতে পারেন নি। স্থম্তরাং এ প্রথা জন্মগত হয়ে 
গেল। 

অযৌক্তিক জগ্মগত কোলীন্তগ্রথা সমাজের উচ্চতম 
প্রাধান্যশালী মহলে গ্রচণ্দিত থাকায় গুণগত উৎকধ নষ্ট 
হল; শোণিতবন্ধতা, ব্যভিচার, পারম্পরিক শঈর্ধযান্থেষ 
গ্রভৃতি কুফল দেখা দিল । রাষ্্ামুগৃগীত সন্ত্ান্তশ্রেণী যেমন 
বাষ্রেব কাছে সম্মানিত হয় তেমনি শাদকগে।ঠীকে সর্বতো- 
ভাবে লাহায্য করে। কিন্তু বল্লালসেন শৌর্ধ বা সঙ্গতির 
ভিত্তিতে যোদ্ধা! ব। ভূম্বামীদের সাহায্যে কৌলীন্র প্রথা স্্টি 
করেন নি। তরু. প্রবতিত প্রথা মুখাত বিবাহবিধি 
নিয়ন্ত্রণে পর্ষধসিত হয়ে উচ্চ বর্ণের বাঙালি হিন্দু সমাজে 
ব্যাপক যৌন দুর্নীতি সঞ্চারিত হয় এবং কুলীন সমাজে 
অগণিত জারজ সন্তানের উদ্ভব হয়। এ আর্ধ-সমাগম ও 
কর্নাটি রাজবংশ-প্রবত্তিত কৌলীন্তপ্রথা বাঁঙালির জাতীয় 
সংহতি কমিয়ে দেয় এবং হিন্দুর সমাজদ্েহ দুর্বল ক'রে 
দেয়। 

বাঙালির জাতীয় সংহতি এখন হিন্দু বা মুদলিম 
ধর্মভিত্তিক নম, একান্তভাবে ভাষাভিত্তিক। ধর্মের 
ভিত্তিতে দেশ ভাগ হয়ে গেলেও বাঙালি মুনলমান এখন 
আগে বাঙালি পরে পাকিস্তানি; বাঙালি হিন্দু আগে 
বাঙালি পরে ভারতীয়। কিন্তু বাঙালি .মুসলমান যতদিন 
আগে বাঙালি পরে মুদলমান না হবে, ততদিন যথার্থ 
জাতীয় সংহতি অসম্ভব! 


মু 


রমেশচন্দ্র মজুমদার বাঙালির জাতীয়তার স্বরূপ সম্থপ্ধে 
লিখেছেন £-_ 

দ্যে স্থানের অধিবাসীরা ব| তাহার অধিক সংখক 
লোক সাধারণত: বাংলা ভাষার কথাবার্তা বলে, তাহাই 
বাংলাদেশ বলিয়া গ্রহণ কর] সমীচীন। আপাতত আর 
কোনও নীতি অন্ুদারে বাংলাদেশের সীম! নির্দেশ করা 
কঠিন। যে ভূখণ্ড আজ বঙ্গদেশ বলিয়। পরিচিত, প্রাচীন 
যুগে তাহার বিশি্ কোন একটি নাম ছিল না এবং 
তাছার ভিন্ন ভিন্ন অংশ ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত হইত । 


'আজ যে ছয় কোটি বাঙালি একটি বিশিষ্ট জাতিতে 


পর্রণত হইয়াছে, ইছার মূলে আছে তাধাথ প্রক্য। 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশের অধিব।সী হইতে পৃথক্‌ হুইয়। 
বাঙালি একটি বিশিষ্ট জাতি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।* 
( বাংল। দেশের ইতিহাস । ) 

সুতরাং এখন এই ভৌগোলিক বাংলাদেশ কেমন 
ক'রে প্রায় দশ কোটি বাংলাভাষীকে নিয়ে সার্থক রাষ্ীয় 
পরিণতি লাভ করতে পারে, সেই সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে 
পারে। বাংল! দেশের স্বাভাবিক রাষ্ট্রীয় পরিণতি লাভের 
পথে ভাঁষ! পরম সহায়িকা, বিদ্ব কোনমতেই নয়। বিদ্ব 
দেখা য'চ্ছে কেবল ধর্মের ক্ষেত্ে। 

সিঘাস্ত 

মোগল সাআাজ্যে আকবরের নির্দেশ স্থবা যাংল!| বা 
বাংল অঙ্গরাজ্য গঠিত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্ধে 
গঠিত এই রাজো উড়িস্তা অস্থনুক্ত ছিল কিন্তু আপাম 
ছিল না। ইংরেজ অধিকারে বেঙ্গন প্রেদিডেম্ষি গঠিত 
হয়; আনাম এর অন্ততুক্ত না হলেও বিহার এর অন্তর্গত 
ছিল, ঘা মোগল আমলে ছিল না। হব বাংল! ও বেঙ্গল 
প্রেসিডেন্সি_ছুটি সআজ্যিক প্রদ্দেশই ছিল অ-মুসলিম 
সংখ্যাগণষ্ট। আমর] যে-এসাকাটাঞকে তোৌগোলিক 
বাংলাদেশ বলছি, সেটাও ১৮৭১ সাল পর্ধস্ত অ-মুসলিম- 
গরিষ্ট অঞ্চল ছিল। কিন্তু তার পর সেট! স্থায়ী এবং 
স্থনিশ্চিতভাবে মুসলিমপ্রধান এলাকায় পরিণত হয়েছে। 
অ-মুললিমদের মধ্যে শিক্ষা এবং প্রগতির গুণে পরিবার- 
নিঃসরণ পরিকলনা ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হওযায় উক্ত ব্যবস্থা- 
বিরোধী মুনলিম সমাজের তুগনার অ-মুললিমদের সংখ্যানু- 
পাত ক্রমশ কগম ফেতেবাধা। 


চৈত্, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ -১৩৭৫-৭৬ 


* মোগল-গঠিত বাংল! সব ও বিহার স্থবা ইংরেজের 
হাতে একত্র বাংলা প্রদেশে পরিণত হওয়ার পর বাঙাপি 
মুসলমান ইংরেজি ভাষা ও আধুনিক শিক্ষা :সম্বদ্ষে বিরূপ 
হয়ে থাকায় রাষ্ট্রীয় ও আধিক ক্ষেত্রে বাঙালি হিন্দুর 
শুভধোগ উপস্থিত হয়। সিপাহি বিদ্রোহে সহান্ভূতি 
ন|! দেখিয়ে বাঙালি হিন্দু সেই হ্থবর্ণস্থযোগের 
সত্যাবহার করে। তার পর ১৯*৫ সালে মতিচ্ছন্ন ইংরেজ- 
বিরোধী আন্দোলন আরম্ত করার আগে পর্যন্ত তার 
ভাগ্যে কি ঘটেছিল, সে-বিষয়ে শৈলেন্জবাবু নিপুণভাবে 
লিখেছেন ২ 

“ভারত জয়ের পর ইংরাঁজগণ তাদের প্রাচ্য সআজ্যের 
রাজধানী কলকাতায় স্থাপন করায় বাঙালি হিন্দুরা বনু 
দ্রিক দিয়ে লাভবান্‌ হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের চীকুরি 
গ্রহণ ক'রে তাদের অনেকে ব্রিটিশ সাআজ্যের বিভিন্ন 
অংশে ছড়িয়ে পড়ে দেশ-বিদেশে বনু বাঙালি উপনিবেশ 
গড়ে ওঠে । আবার প্রদেশ পুনবিন্গাসের ফলে বাংলার 
সীমান্ত বনু দূর পর্যন্ত প্রপারিত হওয়ায় প্রতিবেশী অঞ্চল, 
গুলির উপর প্রভাব বিস্তারের স্থযোগ ঘটে। মুষ্টিমেয় 
ইংরাজ সিভিলিয়ান এসে সরকার পরিচালনা করতেন, 
কিন্ত সমগ্র শাসন্যন্ব ছিল বাঙালি কর্মচাবীদের করতল- 
গত। এই অভূতপূর্ব প্রভাবের ফলে বিদেশী শাপনের 
বিরুদ্ধে পরাধীন জাতির শ্বাভাবিক বিদ্রোহ প্রবণতা 
বহুকাল স্তিমিত থাকলেও বত'মান শতাব্দীর প্রথম ভাগে 
সশগ্ত বিপ্লবের আকারে আত্মপ্রকাশ করে ।” (গৌড়, 
কাহিনী-- ভূমিকা । ) 

প্র সশঙ্ত্র বিপ্রব অববিন্দ ঘোষের নেতৃত্বে স্থরু হয়; 
পরে গর বিপ্রব ও ভার নেতার যে পরিণতি ঘটে, সে-সম্বন্ধে 
হেমচন্দ্র কান্থুনগো', মোহিতলাল মজুমদার, উপেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়) মতিলাল রায়, হেমন্তকুমার সরকার, 
বাীন্দ্রকুমার ঘোষ প্রভৃতির রচনাবলী পড়লে মোহমুক্তি 
হতে দেরি হয় না। কিন্ধ একদিকে গান্ধিবাদের তামসিক 
মাদকত। অন্য দিকে ১৯3৫ সালে নিকুদ্দিষ্ট সৃভাষচন্জের 
সহস! প্রত্যাবতনের আশ। বাঙালি হিদ্দুর রাজনৈতিক 
কর্মপ্রয়ামকে দীর্ঘকাল আবিষ্ট বেখেছিল। তা ছড়া 
প্ীঅন্বিন্দের দিব্যজীবনের সাধনার সিদ্ধিলাভের সম্ভাবন!র 
অলীক শ্বপ্নও শিক্ষিত সমাজের একাংশকে মোহাবিষ্ট 


ন্রিশ্জ্ঞানা শব্জিক্ুসা 


৯৪৭ 


রেখেছিল। ইতিমধ্যে ইংরেজ কৃটনীতিতে ভূতপূর্ব বেজল 
প্রেমিডেম্নি ও নব-বিজ্িত আসাম প্রদেশ, বিহার, উড়িস্তা, 
আসাম, পূর্ব পাকিস্থান ও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ পাঁচটিতে 
পরিণত হয়েছে । এ-বিষয়েও শৈলেন্জকুমারের বিশ্লেষণ 
যথোপযুক্ত £-- 

“প্রশাসনিক প্রয়োঞ্জনে পূর্ববঙ্গ ও আসাম নিয়ে বাংলা” 
বিচ্ছিন্ন এক স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করায় বিদ্রোহ গণ- 
আন্দোলনে পরিণত হয়। গার ফলে ইংরেজ শাসকগণ 
পূর্ববিভাগ রদ করেন। কিন্তু ছিখগ্ডিত বাংলা ত্রিখগ্ডিত 
হয়ে বাঙালি হিন্দুর সম্মুখে এক অভিশাপ হয়ে দেখ! 
দেয়। সগ্য্থষ্ট আলাম এবং বিছার-উ ডুষ্া। প্রর্দেশছুটিতে 
তাদের পূর্ব প্রভা জলবুদ্ধদের মতো শুন্তে মিলিয়ে যায় 
এবং নিজ গৃহে তাবা হয়ে পড়ে পরবাসী । সমুদ্রমস্থনের 
ফলে ধলাহপ উঠল যথে্ট, অম্বত বিদ্দুমাত্রও 
নয়।” 

এখন ভৌগোলিক বাংলাদের ভারত ও পাকিস্থান 
নামে ছুটি স্বতম্্ব সার্বভৌম রাষ্ট্রের অধীনে আছে। 
পাকিস্থানের অধীন সমস্ত বাংলাভাষী এলাকাট। পূর্ব- 
পাকিস্থান নামে একটিমাত্র অঙ্গরাজ্যে সংহত হয়ে আছে। 
কিন্ধ ভারতের মধ্যে অবস্থিত বাংলাভাষী এলাকা প্রথম 
থেকেই ছু ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ে £ পূর্ব পাকিস্থানের 
পশ্চিমে অবস্থিত বাংলাভাষী এলাক। এবং পূর্ব পাকিস্থানের 
পূর্বে অস্থিত বাংলাভাষী এলাক1। পূর্ব পাকিস্'ন 
ভারত থেকে অ-ভৌগোলিক ভিত্তিতে সাম্প্রদায়িক ভাবে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় ভারতের অস্তভুক্তি বাংল।ভাষী এলাকাও 
এই ভাবে বহু খণ্ডে ব্ভিক্ত হয়ে যায়। পূর্ব পাকিস্থানের 
পশ্চিমে অবস্থিত বাংলাভাষী এলাকা পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার 
প্রদেশদুটিতে বিক্ষিপ্ত ভাঙব আছে। ১৯৫৬-৫৭ সালে 
ভারতের প্রদেশগুলির সীমারেখা পুনধিস্কাসের সময়ে এই 
বাংপাভাধী এলাকাকে অনায়ামে একমাত্র পশ্চিমব্ 
প্রদেশে সংহতি দেওয়া যেত। কিন্তু আজ পর্বন্ত তা 
দেওয়! হয়নি । পূর্ব পাকিস্থানের পূর্বে অবস্থিত বাংলা- 
ভাষী এলাকা ভ্রিপুরা ও আসাম গ্রদেশছুটিতে ছড়িয়ে 
আছে। প্রস্তাবিত পূর্বাচল প্রদেশে এই বাঙালীভাষী 
এলাকাকে অনায়াসে সংহত কর! যেত। কিন্তু ১৯৬৭৯ 
সালেও তা করা হুয়নি। ত। ছাড়া আন্দামান ও 


ই 


নিকোবার হ্বীপুঞ্তগুটি পশ্চিম বঙ্গের অন্তভূ্ত হওয়া 


উচিত। 
স্বাধীন তারতে বাঙালি হিন্? সব য়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত 
হল। হ্ৃত্রাং ভারম্তীয় ইউনিঅনের অধীন সমস্ত বাংলা- 
ভার্ষী এলাকাকে দ্রুত এঁক্যবন্ধনে আবদ্ধ করা উচিভ ছিল। 
কেন তাক হয় নি, সে-সম্বন্ধে পরলোকগত বিখ্যাত 
নেত] সাতকড়িপঙ্জি রায় লিখেছেন £-- 
”১৯১১ সালে যখননৃতনভাবে কংগ্রেস গঠিত হইল, তথন 
ংগ্রেস প্রদেশ ভাষার ভিত্তিতেছইয়াছিল। বাংলার কথাই 
বলি। শ্রীহট ও কাছাড় জেল! আসাম প্রদেশের অন্তর্গত 
হইয়] ইংরাঞ্জ শাসনাধীনে ছিল। সিংভূম, মানভূম জেল', 
বিহার প্রদেশের অস্তগত হইম্বা! ইংরাজ শাস্নাধীনে ছিল। 
কিন্তু এই জেলাগুলি বাঙালি-অধুযুষিত বলিয়া ১৯২১সালের 
বাংলা কংগ্রেস গ্রদদেশের অন্তর্গত হইয়াছিল। ইংবাঁজ 
চাতৃগী করিয়া বাংলার হিন্দুর সংখ্যা কম কারবার জন্য 
গোয়ালপাঁড়।, শ্রাইট ও কাছাড় আসামে এবং মানভূম ও 
সিংভূম বিহারে রাখিয়াছিল। তখনকার কংগ্রেস স্বীকার 
করিয়াছিল দেশ স্বাধীন হইলে এ সব প্রদেশ বাংলার 
অন্তর্গত হইবে। তাই ১৯২১ সালের বাংল! কংগ্রেম 
প্রদেশের ত্র জেলাগুণ্ল অস্র্গত হুইয়াছিল।” স্বাধীনতা- 
লাভের পরে ১৯৫৬ সালে কংগ্রেস হাইকম্যাণ্ড কেমনভাবে 
পূর্ব গ্ুতিশ্রুতি রেখেছিলেন, তার বিবরণ দিয়ে সাতকড়ি 
বাবু লিখেছেন ₹-- 
প'শ্চম বাংলার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের দাবি 
পেশ কবিয়াছিল। শ্রাবিমলচন্ত্র সিংহ সিংভূম, মানভৃম, 
সাওতাল পরগণার খানিকটা, পৃিয়া জেলার থানিকটা, 
গোষ়ালপাড়। ও কাঞছ।ড় জেল! দ্বাবি করিয়া যে সকল 
অকাটা প্রমাণ দিয়াছিলেন, তাছ? বিবেচিত হইলে এ সমস্ত 
বাঙালি ভ্বার] অধ্যুষিত স্থান পশ্চিম বাংলার অন্তর্গত ন!| 
হইয়। যায় না। আর সব প্রদেশ ভাষার ভিত্তিতে গঠিত 
হইল। কিন্তু বাঙালির দুর্ভাগা বাংলার অংশ বাংলার 
সঙ্গে সংযুক্ত হইল না। কেবল মানতৃমের পুরুলিয়া লইয়া 
সদর মহুকুমাটি আসিল এবং পুণিয়া জেলার সামান্য অংশ। 
চা থেকেও দয়ার ড-ক্তার বিধানচন্দ্র রায় জামসেদপুরের 
টাটার সুবিধার জন্ত খানিকট। ছেড়ে দিলেন। ডাক্তার 
বিধানচন্ত্র রায়কে যখনই এই সব কথা বলিয়াছি, বাঙালি- 


ক্ডাব্সব্ত অহ 


| ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ঠ সংখ্যা 


অধ্যুষিত অংশ পশ্চিম ব'ংলায় আনার জন্ত চেষ্টা করিতে" 
বলিয়াছি, তখনই তিনি বলিয়াছেন, “ইহ! প্রাদেশিকত।”। 
আমি কেবল ভাবিয়াছি এই মব শিক্ষিত পুরুষের চিন্তার 
ধারা এমন বিকৃত কেন? ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠিত 
হইতেছে এবং প্রদেশের সর্বঙ্গীণ উন্নতির জন্য ইহ! অপরি- 
হার্ধ। যে-পকল স্থান বাঙালি-অধ্যুষিত, তাহা পশ্চিম 
বাংচার মধ্যে আনিবার চেষ্টা প্রাদেশিকতা আখ্যা দিতে 
এই সব শিক্ষিত ব্যক্তি দ্বিধা করেন নি। ভাক্তার রায় 
বলিলেন, “আমি ও-সব পারবো না| স্থতরাং নেহেক 
সাহেবের খেয়াল অন্ুদাবরে কাজ হই” । (স্ব্তির টুকরো, 
প্রবাসী, মাঘ, ১৩৭৫ )। 

বর্তমানে ভারতে অবস্থিত ব'ঙালিদের কর্তব্য হচ্ছে 
তবতের বাংলাভ.ষী সমস্ত অঞ্চলকে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্বাচল 
গ্রদেশছুটিতে সংহত করা। বাঙালি হিন্দু নেতাদের 
আত্মঘাতী ওুদামীন্য ও শিরুদ্ধিতার জন্য আজ পর্যন্ত একাজ 
সম্প্ম হতে পারে নি। শ্যামাপ্রপাদদ ১৯৩৭ সালে প্রথম 
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ গঠনের পর থেকে ১৯৫৩ সাপ পর্যন্ত তার 
আয়তন বুদ্ধির কোন চেষ্ট। করেন নি। তি টি যে 'জনসংঘ' 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, আজ তা ভারতে হিন্দি সাম্রাজ্যবাদের 
সব চেয়ে বড় সাক দল। ভারতের বঙাপিদের এখন 
কোন নেতা দেই । বিশেষ করে বাঙলি হিন্দুর! সম্পূর্ণ 
নেতৃহীন এবং রাজনৈতিক দিক থেকে চেতণাবিহীন। 
শৈলেন্দ্রবাবু এই অবস্থা বর্ণনা ক'রে লিখেছেন £-. 

“পুর্ববঙ্গের সংখ্যাগগিষ্ঠ সম্প্রদ'য়ের চাপে তাদের জীবন 
যন ছুব্যিহ হে উঠছিল, নেতারা তখন অন্ধকারের মধ্যে 
হাতড়ে বেডাচ্ছিলেন। সাম্প্রধায়িকতার আগুনে সংযুক্ত 
বাংলা যখন পুড়ে ছাই হয়েযাচ্ছিল, এখানকার হিন্দু 
নেতারা তখন মিলনের মধুর সঙ্গীতে আকাশ-বাতাস 
ভরিয়ে তুলছিলেন! সেই সমফে সম্পুর্ণ অপ্রত্যাশিত 
স্থান থেকে ধ্বনি ওঠে এ-পথ মরণের পখ, এ-পথে মুক্তি 
আসবে ন!। বাংলাকে দ্বিখপ্তিত করো, আগুন আপনি " 
নিভে যাবে। নেতাদের কাছে যখন আমর। এই প্রস্তাব 
নিয়ে উপস্থিত হই, শুরুণের বাচালতায় তারা কষ্ট তয়ে 
ওঠেন; জনসাধারণ স্তম্ভিত হয়েষায়। সংবাদপত্রগুলি 


বঙ্গবিভাগের অনুকূলে কোন লেখ। ছাপতে অস্বীকার 
করে।” 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ .১৩৭৫-৭৬ ] 


আজ এই বঙ্গবিভ'গকে ভিত্তি ক'রে ভারতের 
বাঙালিদের অগ্রসব হতে হবে। বঙ্গবিভাগকে অস্বীকার 
ক'রে বা চোখ-কান বুজে মুদলিমগরিষ্ঠ অবিভক্ত বঙ্গ গঠন 
ক'রে বসলে সমন্তার প্রতিকার হবে না বরং পুরোনো 
তুলের পুনরাবৃত্তিই করা হবে। 

ভারতে পূর্ণায়ত পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ণায়ত পূর্বাচল প্রদেশ 
দুটি গঠিত হবার পর বাঙালিকে এ ছুটি প্রদেশের সমস্ত 
সরকারি ক্ষমতা করায়ত্ত করতে হবে। আজও পশ্চিম 
ঙ্গে সমস্ত সরকারি কাজে বাংলাভাষ। ব্াবহৃত নয়। 
ত্রিপুরা রাজ্যে ইংরেজ আমলে বাংলা রাজভাষ। ছিল; 
এখন সেখানে কেন্দ্রশাসিত এলাকা বলে হিন্দি রাষ্টীণাষা। 
এই সব ছুংসহ অবস্থার প্রতিকারের জন্যে এখন বাঙালিকে 
সর্বশক্তি নিযুক্ত করতে হবে। যে সা রাজনৈতিক দল 
এই প্রচেষ্টার অনুপযুক্ত, বাংলাদেশে তারের স্থান যাতে ন| 
হয়) বাঙালিকে তা দেখতে হবে। এরজন্টে চাই দ্রাবিড় 
মুহ্নেত্রা কাজাগামের মতো খাটি বাঙালি সংগঠন, কোন 
সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল বাঙালির পক্ষে বিষবৎ হবে। 

পশ্চিম বঙ্গ ও পূর্বাচল অঙ্গরাজ্যছুটিতে স্থপ্রতিষ্তিত 
হবার পর ভারতের ব'ঙাপির কর্তব্য হবে পূর্ববঙ্গ স্ব'ধীন 
বাস না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষ। করা। 

পাকিস্তানের বাঙালিদের অর্থাৎ প্রধানত ব'ডাল 
মুনলমানদের এখন একমাত্র কতব্য পূর্ব পাকিস্তান বা পূর্ব 
বঙ্গকে পাকিস্তান থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে একটি স্বাধীন 
বাঙালি রাষ্ট্র গঠন করা ষার নাম হবে বাঙালিস্থান। তারা 
একাজ করলে ভারতের বাঙালিদের মনে জোর আসবে, 
স্বাধীনতাস্পৃহ। বৃদ্ধি পাবে এবং সব চেয়ে বড় কথা, পূর্ব 
বঙ্গের বাঙালি মুসলমাণ্দের আন্তরিকতায় ও সদিচ্ছায় 
ভারতের বাঙালি হিন্দুর্দের বিশ্বাস ফিরে আসবে । আগে 
পূর্ববঙ্গ একটি শ্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত না হলে ভারুতের 
বাঙুলিদের স্বাধীনতা লাভের সম্ভাবনা স্থদুরপরাহত। 

বর্তম নে পুর্ব পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় বাঙালি 
মুললমানর] পশ্চিম পাকিস্তানের শোষকদের কবল থেকে 
হায়ুত্তশাসন চাইছে, এটা নিঃসন্দেহ। কিন্ত তারা 
*তিবেশী বাঙালি ছিন্দুদের সম্বন্ধে সহানুভূতিশীল হয়েছে 
এটা উপযুক্ত প্রম।ণপাপেক্ষ। তা গ্রমাণিত হবার আগে 
বাঙালি হিন্দুদের উল্লসিত হবার অবকাশ নেই। স্বাধীন 


ন্বিশ্বভাহ। পরিক্রমা 


২৯২ 


পূর্ববঙ্গ পশ্চিমপাকিস্তানিদের বর্তৃত্ববিমুক্ত অবস্থায় বাঙালি 
মুসলমান ঠিক কতট! বাঙালি আর কতট। মৃদলমান হয় তা 
দেখে তবে অগ্রসর হওয়া বাঙালি হিন্দর পক্ষে সঙ্গত হবে। 

স্বাধীন ভৌগোলিক বাংলাদেশের ভাগ্য নির্ধারিত হবে 
পূর্ব বঙ্গের বাঙালি মুসলমান আর পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি 
ছিন্দুর প্রচেষ্টার হ্বারা। যদি পূর্ববঙ্গ স্বাধীন হয়, তা হলে 
যথাসময়ে পশ্চিষবঙ্গ ও পূর্বাচল স্বাধীন হবে। ভবিষ্যতে 
ভৌগোলিক বাংলাদেশে তিনটি রাষ্ট্র দেখা যাচ্ছে; পশ্চিম 
বঙ্গ, পূর্ব বঙ্গ ও পূর্বাচল । 

যতদিন মানবগেওনা ও মানবজীবন থেকে সম্প্রদ্দায়- 
ভিত্তিক আচা+মুলক ধর্মের প্রভাব সম্পূর্ণ দুবীভূত ন। হচ্ছে, 
ততদ্দিন বাংলাদেশের পক্ষে অন্ত কোন পরিকল্পনা! 
অবাস্তব। ইউরোপে শতকরা প্রায় একশো জন শিক্ষিত 
শোকের দেশ হয়েও একভাষী তিনটি রাষ্ট্র শুক্বিভাগীয় 
একা সত্বেও কেবল র'মান ক্যাথলি ক-প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্মগত- 
বিরোধের জন্য আলাদা হয়ে পাশাপাশি অবস্থিত £ 
বেলজিমম, ন্দোরল্যাণ্ড ও জুক্সেম্বুরগ। সেই রকম 
আগামীকালের বাংলাদেশের রাজনৈতিক ভূ'গাপে দেখা 
য।চ্ছে তিনটি একভাযী রাসট্রকে যারা পরস্পরের মধো পূর্ণ 
মৈত্রী ও শুক্কবিভাগীয় প্রকা স্থাপন করেও স্থায়ী ধায় 
সংখ্'গরিষ্ঠতার পেযণ এড়াধার জনে আলাদা থাকবে । 

প্রথমে তিনটি স্বাধীন রাষ্ট্র বাংলাদেশের নিকট ভবিতব্য 
হলেও দুরতর ভবিষ্যতে যখন অধিকাংশ বাঙালির স্বন্ধ 
থেকে মক্কে। ও পিকিঙের মতো মক্কার প্রভাব চলে ঘাবে 
বাডীলিরা1 নিজেদের আগে, মধ্যে ও পরে বাঙালি এবং 
মানুষ বলে অনুভব করবে, তখন সম্মিলিত জাতিসংঘে 
একটি জখণ্ড বাঙালি রাষ্ট্র দেখ! দিতে পারে। 

এর পর প্রশ্ন করা যেতে পারে যে, কোন্‌ পথে পূর্ববঙ্গ, 
পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্বাচলের মুক্তি আসবে? উত্তর দেওয়া 
বর্তমান নিবন্ধের লক্ষ্য নম। বিশ্বভাষার পধিক্রমাকালে 
সেই পথের ইঙ্গিত বুভাবে দেওয়া হয়েছে । বাঙালি যদি 
আত্মস্থ হুয়, তবে তাকে সাহাযা করার জন্তে বহিধিশ্ব 
নিশ্চয় এগিয়ে আসবে। 

( সমা৭) 


ছিটৃকিনিট। 


রবিবারের বাজার থলেট। এমনিতেই একটু 
লেট করে আসে। তার উপর গৃহকর্তার টেম্পারট। 
টেম্পারেট জোনে মনস্থান করলে তো কথাই 
নেই। বঁটিটার লোহার পাদানীতে ডান পা খান! 
চেপে ধরে আনাজ তরকারি কুটিকাটি করবার 
ফাকে ফাকে বিধু ঘো.ষর ছোট মেয়ের কেচ্ছা! 
থেকে অপিস নুপারিনটেগ্েন্ট মল্লিক সাহেবের 
সগ্চ প্রক্ণ্িত হাম্যগগনক আইন কান্ুনের 
অসতর্কতার শাস্তি পর্ধন্ত পার্খে উপবিষ্ট স্বামীর মুখ 
থেকে শুনতে হয় কুস্তগাদেবীকে। মৌটুষকী 
পাখি আরকি? ন্ুদীর্ঘ ছয়টা দিনের স্ৃপীকৃত 
সংবাদ পরিক্রমা এই একটা দিনেই শেষ করে 
দিতে হয় দুজনকে । সংসার অজ্ঞতার তরল 
পাত্রদ্ধদয়র উচুনীচু লেভেলের সামপ্তস্য রক্ষা! করা। 
আসর জম ওঠে। বিরাম চিহ্চের মাত্রাধিক্য 
ঘটে। অধিকাংশই ভাড়া?ট বাড়ীর অস্তঃপুরিকাদের 
সরাসরি আভিজাত্য রক্ষক সম্মুষ দ্ররজাটার 
কডাটার জন্যই । ওর বালাই না থাকলে বা কি 
হোত? নড়বড়ে বাইরের দরজাটার ওটুকু আবরণ 
না থাকলেই সমস্ত ঝামেলা! চুকে যেত কুণ্ুলা- 
দেবীর। কিন্তু উপায় নেই। ওর উপরে নেকনজর 
হয়তো বাঁড়ী-মালিকানার বিবেচনায় স্ুড়নুড়ি 
দেবে। অগ যা সে চিস্তেট! সিকেয় তুলে রেখেছেন 
কুম্তলাদেবী । | 

-প্রিয়তোষ বাবু ঘরে আছেন? বেকুব 
দরজার কড়াটাই যেন তারন্বরে বেেস্তারা করে। 

বাধাকপির খোলাকটা মেঝের উপব ছুড়ে 
রেখে তড়িৎবেগে উঠে দাড়ান কুস্তঙগাদেবী। যতে। 
হাভাতের আগমন শুধু কি এবাড়িতেই? মাথায় 
কাপড়ের আচলট। তৃলে দিয়ে ছিটকিনিট। খুলে 
দেন কুস্তলাদেবী। 

--প্রিয়বাবু কি বাজার থেকে ফিরলেন? 


৫৩ 





অমরেজ্দ্র চক্রবত্তা 
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_-কিছুক্ষণ হোল। আপনি এখানে বন্থুন। 
আমি ডেকে দিচ্ছি। দ্রেত পদধুলি ফেল ভেতর 
ঘরে চলে যান কুস্তলাদেবী। পাছে ফাসবদ্ধ 
মেজাজের রজ্জু'ন্ধন শিথিল হয়ে পড়ে। 

বাগর হিসেবে তাল/গাল পাকান মাথাট' 
হু হাতের ভাঙ্গে এগিয়ে দিব্যি মায়েস করে 
শুয়েছিলেন প্রিয়তোষ বাবু । চার পয়মার মূলে 
আর ছৃপয়সার ধনে পাতার বাঁজার হিসেব । খাবি 
খেয়েও ভাসতে হচ্ছে । হোক না বিশ বহর। 
সহধগিণীর কাছ থেকে বিধর্মী অপবাদট। আজ 
বিশ বছর বাদে পৌরুষত্র দোরগোড়ায় এসে কড়া 
নাড়বে এট তিনি চাননা। 

_কে এল কুন্ত? স্তিমিত দেছট। ক্ষণিকের 
জন্য জিজানু দৃষ্টিতে তাঁকায়। 

--আমি চিনিনে। এনিয়ে চারবার হোল। 
দেখ কোন্‌ মুখপোড়া আবার এসে জুটেছে। 
রাগের প্রকাঁশটা মুপোড়ার কর্ণ পর্ধস্ত না গিয়ে 
সম্মুখ দেয়ালে প্রতিধ্বনত হয়ে ফিরবার মত 
স্থমাজিত। মুখপোড়াকে নেহাৎ উঠতে হয়নি। 
উঠলেন প্রিয়তোষবাবু। খাটের তলা থেকে 
গোটাকয়েক এনামেলের বাটি বার করে 
স্ভাষিী ততক্ষণে “নান্তঃ পন্থাঃ অবলম্বন 
করেছেন । 

যথাসময়ে আগস্তকের কাছ থেকে স্বল্প সময়ের 
বিরতি শিয়ে স্ত্রীর সম্মুখে এসে দাড়ালেন প্রিয়তোষ- 
বাবু বড়বাকোর চাবীছড়াট। কিয়ৎক্ষণের জন্য 
আচল ছাড়। হোক। ভদ্রলোক তার সহকর্মী । 
ওর আপিসের একট। জরুরী কাগজ... । ওতেই 
চলবে। অঞ্চল প্রান্ত থেকে চাবীছড়াটা খুলে 
মেঝের উপর ছুড়ে দেন কুস্তলাদেবী। 

বিলম্বের অজুহাতে বে-আকেলে লোকটার 


চৈত্র, বশাখ, ঠজাঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


জুতো পায়েই রান্নাঘরে ঢুকে পড়ার প্রতিনিবৃত্তি 
মূলক যথাযোগ্য ব্যবস্থা । 

জরুরী ব্যাপারট! সর্বোত্বম উপায়ে সেরে 
নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । চাবীছড়াটার 
নিরাপত্তার জন্য তাই এগিয়ে আসেন প্রিয়োতোধ- 
বাবু। 

'শাবুঝলে কুস্ত। এ টাকাটা যে কোনদিন 
ফেরত আসবে না সেটা আমিও জানি আর যাকে 
দিলেম তিনিও ঠিক জানেন। তবুও দ্রিতে হোল । 
আগস্তরকের সঙজ্জ ধন্যবাদে হোক কিংবা সহ 
আশীর্বাদে হোক সমস্ত ভয়কু। মন থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন প্রিয়তোষবাবু । নিভাঁক পদক্ষেপে এবার 
এগিয়ে মাসেন জীবনপংগনীর পাশে । 

_টাকা! তু্ন আবার টাকা দিলে কাকে? 

মৌচাকে সবে ধোয়া লেগেছে । মৌমাছির 
খবর পরে হবে। 

-আরে উনি মথুরবাবু। তুমি ঠিক চিনবে 
না। লিন্সে কোম্পানীতে একসময়ে ওর সাথে কাজ 
করেছি। ভদ্রলোক শুনেছি এখন কোথায় একট! 
ব্রিটিশ ফার্মে কাজ করেন। পয়সা কড়ি আমার 
চেয়ে বেশীই পান। বদনেশা যে কিছু আছে মনে 
হয় না। এতগুলো টাকা মাইনে কি করেন 
ভগবানই জানেন। ওর বাড়ীতে সেদিন ধরে 
নিয়ে গিয়েছিলেন। মাসের মাত্র দশ তারখ। 
এখনই য। ছুর্গতি দেখলাম । দিতেই হোল কুড়ট। 
টাকা। নাহলে ছেলেমেয়েগুলো হয়তো ন৷ 
খেয়েই থাকবে। 

আজিগুলো। মনগড়া নয় । চোখে দেখা । বর্ণনাতে 
বিরতি চিহ্ন বসিয়ে সন্দেহ ভাজন হবার কোন 
প্রয়োজন হয়নি। শ্রোতার কর্ণযন্ত্রের হ্যামার 
এনভিল ততক্ষণে অস্বাভাবিক ভালে ঠোকাঠৃকি 
শুরু করে দিয়েছে। 
এর চেয়ে আমাকে একট দড়ি কিনে 
তোমার যে.কি হয়েছে কিছু 


১৫০ 


দিলেও পারতে । 


বুঝিনা । মাসের মাইনে তে! সবই শেষ করে 
এনেছ। গোট। ছুটে! সপ্তাহের গুষ্টির পিগডর 
চিন্তেট। এখন আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 


নির্ভাবনায় দাবার আড্ডায় মহড়া জমাতে পারবে। 
আমি পারব না, ছাইপোড়। ঘরসংসারে ঘেম্ন। 
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অশ্রুকষায়িত চক্ষুর্য়ের দ্রুত শয়নঘরে প্রস্থানই 
অক্ষমতার চরম নিদর্শন জানিয়ে গেল। এর পরে 
গুমড়ে থাকা শব্দ তরংগ আতশ বাজীর ফুল্কির 
মতই টুকরে। টুকরো, অসংলগ্ন মাত্র চল্লিণট। 
টাকা তিনি চুপিসারে রেখেছিলেন । সবকট! দিয়ে 
দিলেই ভালে। হোত। তিনিও নিশ্চিন্ত, ইনিও 
নিশ্চিন্ত । একবেল। খাবার তে। ছেড়েই দিয়েছেন, 
দ্বিতীয় বেলাটাও না হয় জঙ্গ খেয়েই কাটাবেন। 
ভগবান এত শ্লোককে চোখে দেখছেন, তাকেই 
শুধু “দখত পাননা। তাহলে নিশ্চিংম্ত দানছত্র 
চালানে। যেত। নীপিতার তিন মাসের কলেজের 
মাইনে বাকি পড়ে আছে সেদিকে এতটুকু ভ্রক্ষেপ 
নেই। বড় বালতির তলাট। খেয়ে ঝাঝর। হয়ে 
আছে, দশমিনিটও জল ভরে রাখ। যায় না। 
কোসকাতা থেকে সতীশ পত্র দিয়েছে মণিকাকে 
নিয়ে এ মাসের শেষাশেষি আবার এসে জুটবে। 
০০০০৭ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এমতাবস্থায় ঘর ছেডে নিইশবে কেটে পড়াটাই 
মভান করে নিয়েছেন প্রিয়তোষবাবু। তবে 
পদ্ধতিটা গুষ্টির পি্ডি সিদ্ধ হবার পরমুহূর্তেই 
নিগিস্বে সম্ভব হতে পারে, পূর্বনুহূর্তে নয়। সসেমির! 
প্রাপ্ত এ অবস্থায় বেশীক্ষণ দাড়িয়ে থাকা সমুচিত 
হবে না। সাতলানো তরকারট। দ্বিতীয়বার 
উন্থুনে চড়ান দরকার। পিবেককে শুন্যে ঝুলিয়ে 
রংগমঞ্চে হোঁচট খেয়ে পুনরাগমন করেন শ্রিয়তোষ 
বাবু। বিবেকের গলার ভলুম,.মঞ্চের ন্ুরটাকে 
পাণ্টে দিতেও পারে। 

_-গাহা তুমি এত ক্ষেপে গেলে কেনকুস্ত। 
আরও তো! কুড়িটা টাকা রযেছে। চাওয়াল। 
বুড়োর কাছেও পনেরট। টাকা পাচ্ছ, ও কবে 
জানি দেবে বলেছিল? 

--৪ আর দিয়েছে। 
দেয়। 

পটাশিফামের ট্রকরো। জলের সংম্পর্শ পেয়েও 
জ্বাল উঠলো । 

--পরশু দ্বেবে বলে টাকাট। নিয়ে গেছে। 
আমার শ্রা্ধের মময় না এলে ওর পরশু কোনদিন 
হবে না। মানুষগুলো যে এমন নিমকহারাম হতে 
পারে জানতাম না। টাক! তে দিয়েই গেল না। 


আমার মরণ হলে যদি 


৯ ৬. 


দিয়ে যায়নি। আক্ষেপ করছিলেন কুগ্ডঙ্স! দেবী। 
দোগায়িত ঘুর্ট চেপে কান ঝালাপাল৷ ঘণ্টাশব্দ 
থামাতে তৎপর হলেন প্রিয়তোষবাবু। অনন্ত- 
কাকার মুখেশোনা1 সংবাঁদট। তার স্মরণে এল। চা- 
ওয়ালার শারীদ্িক অবনতি ঘটেছে । হসপিটালে 
ওকে দেখেছেন নাকি অনস্তবাবু। কুস্তলাদেবীর 
বিশ্বাস-দরিয়ায় এরকম বনুবারই ডুব দেবার চেষ্ট। 
করেছেন প্রিয়তোষশাবু । এফানৎ তঙ্গ খুঁজে আর 
পাননি। ভেসে ওঠাটাই মজ্জাগত স্বভাবে 
দাড়িয়েছে। অত দম তাকে স্থগ্িকর্ত। দেননি। 
অথচ ডুব ন! দিয়েও উপায় নেই। হাবুডুবু খেলেও 
দিতে হবে। 

--দ্মাচ্ছ' এভাবে আমাকে সাজিয়ে বলে যেতে 
তোমার মুখে এতটুকু বাধেনা? কি পাপ হয় 
কোনদিন ভেবে দেখেছ? 

সংসার মঞ্চে কমেডির একটুকরো তির্ষক দৃষ্টি- 
পাত। সকলেই হাসে। কুন্তগাদেবীও হাসেন। 
ন। হেসে উপায় কি? স্বচক্ষে গতকালও লোকটাকে 
দেখেছেন কুস্তলাদেবী। ন্বগৃহে বসে । স্ুড়ন্ুড় 
করে বাড়ীর পাশ দিয়ে এক পঙ্গকে কোথায় 
অন্তর্ধান হয়ে গেল। আজ তাকেই একজনে 
নিধিবাদে হসপিটালের রোগী বানিয়ে দিলে। 

_-গামি সাজিয়ে বলিনি কুম্ত। স্ৃতোকাটা 
ঘুড়ির মত পাক খেতে খেতে হাপ ছাড়েন 
প্রিয়তোষবাবু। অনস্তকাকার কথাট। আমার 
ঠিক মনে পড়ছে ন!। 
অন্ুখ হতে পারে। খাবি খেয়েও শেষ চেষ্টাটা 
করতে হচ্ছে। বিশ্বাস সাগরের তলদেশে 
পৌছালেন কি না সঠিক জানা গেল না। আর 
সেটা! জানতে দিতেও কুগ্ভলাদেবী নারাজ। শত 
হলেও পুরুষ মানুষতো।, হয়াতো মনে দুঃখ পাবেন। 

"যাক তোমার সাথে অগড় বগড় বকে আর 
গঙ্গাবাথ। করতে চাই না। কোথায় বেরোবে 
বলেছিলে । বেরোও ।  দরকারটা একটু 
তাড়াতাচি সেরেই এসো । নাহলে পেল হুপহরের 
আগে ছুটে। গিলতে পারব না। কেঁচে গণ্ুষ আর 
করতে চাইছেন না কুস্তলাদেবী। দরজার ছিট- 
কিনিটা! তখন হয়তো খুলে রাখ! হয়নি। খোল। 
থাকলে লোকট! হয়তে৷ আসতো! । ছিট.কিন্টি। 


গুণব্রত্ত হ 


বুড়োর ছেলেপিলে কারও 
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গষ্টির পিগ্ডির ভাবনায় আধিভৌতিক, 
জ্বালাগুলে! ভূলে যান কুস্তলাদেবী। ধাড়ি মেয়ে- 
টাকে দিয়ে কুটে। গাছটি কাটবার উপায় নেই। 
আর করতে গেলেও এট ভেঙ্গে ওটা ফেলে 
একাকার করে রাখবে । হারামজাদা ছেলেটা 
দেই সাত সকালে ছুটে। মুখে গুজে বেরিয়ে গেছে। 
পেটে টান পড়ার আগে আর এমুখো হবে না। 
যথালময়ে খাবার তৈরী না দেখলে মুখে চিতের 
আগুন জেল তবে নিষ্কৃতি । 

_-তুই ওখানে কী করছিস? বাম্পরুদ্ধ গলার 
আড়ষটতা কাটিয়ে নিজ মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেন 
কুম্তলাদেবী। 

দেখনা একটা ভিকিরী কখন থেকে বসে 
আছে! পড়ার ঘরে আর টিকতে দিলে না। 
বিরক্তর রোদতাপ মেয়েটির৪ চোখে মুখে। 

_-কি অলুক্ষণে মেয়ে দেখ। রেশনের চালট। 
সবে এনে রেখেছে, অমনি ওটাতে হাত । কেন 
তোর্দের ভাড়ারে হাড়িতে কী ভিক্ষের চালটুকুও 
অবশিষ্ট নেই। বুদ্ধিশুদ্ধি কবে যে হবে'** । 

গলার স্বরের বিষট্ুকু মেয়ের গলাতে নিশ্চয় 
নিক্ষিপ্ত হয়নি। হামেশাই এটাকে স্বভাবসিদ্ধ 
জেনে এসেছে মেয়েটি । 
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যথাস্থানে রেখে শুন্ত ডিলট! হাতে এক অপূর্ব দেহ- 
ভংগী করে ভাড়ার ঘরের দিকে পা বাড়ায় নৃত্য- 
পটীয়সী। মায়ের ব্যবহারের হরিতকী ত্েঁতে। 
হলেও মুখসিদ্ধ অর্থাৎ সংসার সিদ্ধিতে নাকি 
ভাঁর পয়মস্ত। মায়ের মুখে এরকমই শুনে থাকে 
মেয়েটি । 

-মগভীর জলে সফরী ফরফরায়তে। 
ভাগিস কোনদন কলেজে পড়িনি। তোদের 
মত নভেলিয়ান! দেখলে আমাদের শ্বশুর-ভাম্রেরা 
এতদিনে কবে চুলের মুঠো ধরে পাছদরজার বার- 
করে দিতেন। 

মেয়ের গমনপথের দিকে বাক্যন্ুধা বর্ষণ করে 
নিজফাজে ফিরে আসেন কুস্তলাদেবী। নাবিকের 
দিগদর্শন যান্্রর কাটার মতই। দশপাক খাবার 
পরেও উত্তরে রান্নাঘর আরঃদক্ষিণে ভাড়ার ঘর। 
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ংসারের সর্বময় কত্রী তিনি। তা হোক। তবুও 
পরপ্রত্যাশায় থেকে ছদণড জিরিয়ে নেবার উপায় 
তার নেই। 

শীতের সকালী সূর্ধদেব বেল] দশটার সময়ও 
ম্যাজম্যাজে শরীরে বণে থাকেন। বেলাট। সঠিক 
বুঝবার উপায় নেই। উন্মুনে ভাতট! ফুটে গেহে। 
হাতা দিয়ে কয়েকট। ফুটন্ত ভাত তুলে মাঙ্জ পরীক্ষা 
করেন কুস্তপাদেবী। নতুন চালের ভাত। একটু 
বেশী ফুটে গেলে কত্তার খেতে অন্ুবিধে হবে। 

ঠক্‌ ঠক ঠক ঠকৃ। দরজার কড়াটা। কে যেন 
আবার অবিশ্রাস্ত পিটিয়ে চঙ্গেছে। আর তার 
চেয়েও অধিকতর উচ্চ শবে 'মা মা” চীৎকার। 
বিলম্বের ধৈর্ধ নেই আগন্তকের। দিগ্বিঙ্গয় করে 
ফিরে এলেন কেউ। তিতিবিরক্ত হয়ে যান 
কুম্তলাদেবী। ভাতের মাড় গালতে গিয়ে কিছুট। 
স্বতপ্ত মাড় হাতের উপর ছিটকে পড়ে জাল। 
ধরয়ে দিয়েছে ।-নীপা, এই নীপা । কানের 
মাথ। কি খেয়েছিস ন। কি? ওট! আবার চীৎকার 
ক'রে মরছে কেন দেখ। স্মুযোগ বুঝে একখান। 
মোটারকমের কেতাব খুলে বসে মেয়েটি । সীমা- 
হীন বিরক্তি ঘটাবার কারণে বাঁদর ছোট ভাইটির 
পিঠে হুগর ঘা পড়ক, এটাই বোধ হয় মনে মনে 
প্রার্থন। করছিঙগ নীপিতা। পরীক্ষার অজুহাতে 
একেই তিনি ধোয়। তুলসী, উপরস্ত হাতে পাজি-- 
হাতে পাজি মংগলবার। অতএব তার রেহাই 
স্ুনিশ্চত। 

কুন্তলাদেধীকেই উঠতে হোল। বিছ্যদ্বেগে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে ছিটকিনিট। খুলে দেন 
তিনি।-্মরণ হলেও বাচি। কী, কী হয়েছে 
তোর। ম্যা ম্য করে চীৎকার তুলে মরছিস 
কেন পাজী কোথাকার । 

্প্জান ম! আমি না রানে ফাষ্ট আর হাই- 
জাম্পে সেকেণ্ড। আর এক ইঞ্চি ছলে হাইজাম্পে 
ঠিক মেরে দ্িতাম। ন্ুদীর্ঘ সময়ের চেপে রাখ। 
স্থসংবাদটি রানের মতই সাই সাই দমে ঝেড়ে 
ফেলে দিধিঞ্জয়ী বীর। কিন্তু বুথ । এতবড় 
স্বসংবাদও নিমেষে কারপ্সির ছোপ বসিয়ে দেয় 
শ্রোতার চোখে মুখে। 


রাখ তোর হাইজাম্প। পড়ার বই এর 


ভিটউন্কিক্মিউ। 
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কি ছেলেরে বাবা! একটা ময়ল। গেঞ্জি গায়ে 
ফেলে সেই সকাল থেকে চাষার ছেলের মত মাঠ- 
ঘাট চষে বেড়াচ্ছে! একটু লজ্জা-সরমের বালাই 
নেই্ট। 

না গেপ্ী পরে স্পোর্টসে গেছি বুঝি । নীল 
শার্টটা! পরে গিয়েছি। প্রেষ্টিজের শিথিল বন্ধন 
তুহাতে আকড়ে ধরে দিপ্বিক্জময়ী বীর। মায়ের 
সন্দেহটাকে তুড়ি মেরে সগর্বে উড়িয়ে দেয়। 

--শারটট। আবার কোথায় ফেলে এসেছিস? 
অধৈর্য প্রশ্নে জানতে চান কুম্তল! দেবী। 

ছেঁড়া জামা কেউ পরে নাকি? দিয়ে দিয়েছি। 
অবিচলিত সংক্ষিপ্ত জবাবে মীমাংসা করে দেয় 
অকৃতাপরাধ দিগ্রঙ্গয়ী। 

তপ্ত তেলে জলের ফোট। আর কি? এক- 
মাসও হয়নি জামাটাকে কিনেদেওয়। হয়েছে। 
তাকে বলে কিন। ছে'ড়া |! অন্্রহীন যুদ্ধে আহ্বান 
জানানে। হোল দিগ্িক্জয়ী বারকে। জেরা মুর 
হোল। ছি'ড়ল কি করে? কাকে দিয়েছে? 
কালকে কি পরে স্কুলে যাবে 1" ইত্যাদি। 
স্ুযাগ মত অজেয় মহাস্ত্রট নিক্ষেপ করে 
দিগ্বিজয়ী। কান। জুড়ে দেয়। অব্যর্থ এই অক্ত্রটি 
তার দিগ্থিগ্গয়ে প্রায়শই বাবহ্ৃত হয়ে থাকে হা 
হাইজ।ম্পে দড়িতে বেঁধে জামাট। ছিড়ে গেল। 
আমি কী ইচ্ছে করে ছি'ড়েছি নাকি? 

অস্্ সংবরণ করে নিতে বাধ্য হলেন কুস্তলা- 
দেবী। দরজার কডাট! আবার কে'যেন বিরামহীন 
ঠুকে চলেছে । অপাংগ ইংগিতে ছেলের বিচারের 
রায় আপাততঃ স্থ'গত রাখে কুন্তপাদেশী। রোষ- 
সিক্ত মুখের বহিঃপ্রকাশগ্লোকে কাপড়ের আচলে 
ঠেকে ছিটুকিনিট। খুলে দেন তিনি । 

--আচ্ছা এট। কী মিঃ সেনগুপ্তের বাড়ী? 

হ্যা, আপনার কি দরকা€? 

- আপনি মানে কাইগুলি তাকে একটু ডেকে 
দিননা। 

--তিনি বাড়ী নেই। 

বাড়ী নেই। তবে যে তিনি বঙ্গলেন:'...এ 

_-ডাতে আর কি। আপনার কি প্রয়োজন 
আমাকে বলতে পারেন। ভদ্রবেশীকে আশ্বস্ত 
করেন কুম্তলাদেবী। 


& ৩ 








টিউশানির কথা বলেছিলেন। আতালি পাতালি 
করেন ভদ্রবেশী ৷ 

টিউশংনি? কোথায়? আমার বাড়ী? 

,না না আপনার বাড়ীতে নয়। সঙ্গজ্জ হাসেন 
ভদ্রবেশী। আপনার বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটর 
আছেন সেটা আমি সেনগুগুবাবুর মুখে শুনেছি । 
এট| হয়তো অন্য কোথাও হবে। 

টিউশানমুখোর কথাটা স্বামীশ্রন্ধার তুলাদণ্ডে 
কিছু ওজন বাড়িয়ে দেয়নি বলাই বাহুপ্য। 'বাইরে 
কৌচার পত্তন ভিতরে ছু'গোর কেত্তন।* অসোয়াস্তি 
বোধ করেন কুস্তলাদেবী। ন্বামী শুধু তাকেই 
বানিয়ে কথা বলেনা । নিজের দুর্ভাগ্য ঢাকা দেবার 
মিথ্যে বুলি আরও পাঁচজন বাইরের লোকের কানে 
নিবিবাদে তুলে ধরেন ! তবু স্ত্রী হয়ে তার অমর্যাদ। 
করতে বিবেক বাধে কুস্তপাদেবীর। পরিবেশ- 
টাকে সহজেই ন্বাভাবিক করে নেন। এর পর 
অনেক কথাই হোল! অনেক ছুগাগ্যের কথাই 
জানালেন টিউশানমুখো। . বি-এস-সি ফোর্থ 
ইয়ারের ছাত্র। সম্প্রতি পিতৃহীন হওয়াতে একে- 
বারে নিঃসম্বল। একট টিউশান ন। হোলে পড়া- 
শোন। ছেড়ে দেওয়। ছাঁড়া উপায়াস্তর নেই। 
১৯১০১, ইত্যাদি ইত্যা্দি। 

স্বামীর হাত্তযশের ডায়েরী তন্নতন্ন করে খুঁজে 
কতকগুগো। জিরো ছাড়।আর কোন সংখ্যাই দেখতে 
পানন। কুস্তঙ্গাদেবী। টিউশানমুখো হয়ে এ 
লোকট। বারংবার তার দরজায় এসে কড়। নাবেঃ 
সেটাও বড্ড বিচ্ছিরি মনে হল। এক্ষুন কিছু 
একট ফয়সালা করে ফেলবার জন্য কৃতসংকল্প 
হলেন কুস্তলাদেবী। জানিয়ে দিলেন এ বাড়ীর 
মাষ্টার মাস ছুয়েকের ছুটি মঞ্জুর করে নিয়েছেন । 
তার স্থলাভিষিক্ত হয়ে আপাততঃ এখানেইটিউশান- 
মুখো তার বিছ্যে ফলাতে পারেন। বীর ছেলেট। 
ন। হলে এ তুমাসে হনুমান সেজে কিক্ধিন্ধ্যা কাণ্ড 
সমাপ্ত করে রাখবে । স্বভাবপিদ্ধ গলাতেই অনভি- 
প্রেত পুর্ব প্রস্তাবটার সামগ্রস্ত৪ রাখতে হয় 
কুন্তপাদেবীকে । যাই হোক, কিছ্ষিন্ধ্যা কাণ্ডের 
ফমূলাট। সত্বর নিমূল করে দেবার প্রতিশ্রুতি 
জানিয়ে বিদায় নিলেন টিউশানমুখো। অসময়ে 
বিরক্তি ঘটাবার জন্য ক্ষম। প্রর্থনাও করে গেলেন। 
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সেরে নিয়েছে দিগ্িজয়ী বীর। ঘড়িটা আজকাল 
বড শ্লে। যাচ্ছে, এরকম একটা মন্তব্য পেশ করে 
খাবার বারান্দায় আমন পেতে বসে পড়ে। থালায় 
পরিবেশিত খাছাদ্রব্যের নমুন! দেখে তার চক্ষুস্থির। 
কতকগ্চলে৷ ছাইপাশ দিয়ে ভাত খাওয়া তার 
অদভ্ভব। ছুধ দিতে হবে। লৌকিকতার চায়ের 
জলের রং পাণ্ট'তে একপোয়া দুধ এ বাড়ীতে 
নিত্য আসে। মাছ নেই, তরকারি ঝাল ইত্যাদি 
অজুহাতে মাঝে মাঝে উক্ত একপোয়ায় বাড়ীর 
ছোট ছেলের দাবী জানায় দ্বিপ্িজ্ঞয়ী বীর। ইতি- 
পূর্বে ড্যাবড্যাবে গোখী অনাহৃত একট! চারপেয়ে 
প্রাণীও সেরকম কিছু একটা দাবী নিয়ে এসেছিল। 
মায়ের চোখকে বিশ্বাম না করলেও মেয়ের চোখকে 
সে বরাবরই শ্রদ্ধা! জানিয়ে এসেছে। আঙ্গকে 
কেন জানি মেয়ের গোখছুটোও বিশ্বামঘাতকত। 
করে বসঙগ। একট! ভাংগ। ঝাটার আঘাত খেয়ে 
ক্ষুন্নমনে পালিয়ে গেছে ড্যাবড্যাবে চোখা । তা! 
হোলই বা। বেড়ালে মুখ দিয়েছে ওতে কিছু 
এপে যায়না । তরুর ওতে আপত্তি নেই। ম। 
যতো। অনাস্থষ্টি বাধিয়ে দ্িলেন। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের 
প্রকাশ মারফত নান। ভর্জন গর্জনের সমাহার 
ছড়াতে ছড়াতে খাবার ফেলে উঠে যায় দিগ্ি্জয়ী 
বীর। প্রলন্নমনে ভাতের থালাট। তুলে রাখেন 
কুন্তলা দেবী। পেটে টান পড়লে আপনি এসে 
খাবে, এরকম “একট প্রিন্সিপলের” উপর 
ভিত্তি করে থাক নাকি অধিকতর নিরাপদ-জনক। 

দিনমণি মাথায় এসে পৌছাবার পূর্বেই দাবার 
ঘুটির শেষ চালট। সেরে নেন প্রিয়তোষবাবু। বেল৷ 
বাড়লে দাবার ঘুটির সংসার আবার বিপথগ।মী 
হবে। মার তার আকেন সেলামী দিতে হবে 
চাঁবতে চৰণে কিংবা অর্ধভুত্ত অন্নসাত্র বর্জনে। 
বিশ বছরের ঘরমংসারে বনু বিশবার যেটা হয়ে 
এসেছে । ঘরে ফিরে দেখতে পান ছেলেমেয়ে 
দুটোর একটিও ঘরে নেই। শীতের রবিবার । 
গায়ে পিঠে ভাল করে একটু সরষের তেল ঘঝিয়ে 
নেবেন তা আর হচ্ছেনা। ছেলেটি সাধারণতঃ 
এসবের ধারে কাছে আসে না। “হাত ব্যথ'' 
কখনও “ঘুম পাচ্ছে'। এক আধটু আবদার 
মেটাবার প্রাতশ্রুতিতে মেয়েটিকে দিয়ে কিছু 
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পুরণো। রেকডখানা নিত্যপ্রথামত বাজিয়ে 
শোনান কুস্তলাদেবী। দিনে দিনে বড্ড বেয়াড়। 
হয়ে উঠেছে। পাতে মাছ দেখতে না পেয়ে নবাব- 
পুত্ততর থালা ফেলে উঠে গেছিলেন। রেডিও- 


গ্রামের শেষের রেকর্ডখানা কেমন একটু 
বেন্থুরে মনে হল প্র্রিয়তোষবাবুর 1: প্রতি- 
বেশী নৃপেনবাবুর মেজবৌর ছেলের মুখে 
ভাত। নৃপেনবাবুর স্ত্রী এসেছিলেন। এবেলা 


ওখানেই খাবে বলে তরু আর নীপাকে নিয়ে 
গেছেন। 

বুপেনবাবুর দলও এসময়েই এসে থাকেন। 
দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেগ্ডারের পাতায় চোখ 
বোলান প্রিয়তোষবাবু। না, মাসট। ফেব্রুয়ারী নয়। 

ন্নানপর্ব সংক্ষিপ্ত উপচারে সেরে নেন প্রিয়তোষ- 
বাধু। খাচ্প্রব্য পরিবেশন করে আধষাঢ়ে গল্ের 
দ্বিতীয় আসরের ব্যবস্থা করছিলেন কুম্তলাদেবা। 
একঝঙ্গক ফিকে হাসিতে দ্বিতীয় আসরের উদ্বোধন 
হোল। হাসছিলেন কুস্তলাদেবী।--লারাদিন দরবার 
আর দরবার। মুখে মাথায় কাকের বাসা। আরও 
কিছুদিন ওগুঙ্গ! থাকলে উকুন পড়বে । আকর্ণ- 
বিস্তৃত কাচ! পাক চুল আর খোঁচ। খোঁচা দাড়িতে 
খড়কুটোর এলোপাতাড়ি কাকের বাপাই তৈরী 
করেছিলেন প্রিয়ভোষনাবু। “কাটি কাটি” করেও 
কাটা আর হয়নি। দাবার ঘুটির ভাবনাতেও 
হতে পারে। একখানা কডকডে এক টাকার নোট 
এত শীঘ্র সেলুন মাপিকের হাতে তুলে দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না।--আস্ছা তোমাদের আপিসে 
সবাই কি এরকম নেশে যায় ? জানতে চান কুম্তল।- 
দেবী। সকলে যায় কিনা সঠিক জানেন ন! 
প্রিয়তোধবাবু। কেউ কেউ যায়। তবেহ্যা 
ফিরবার পথে সকলে একই বেশে ফেরে না। 
উদ্দিবেণ্ট পরা দরজার পাশের লোকগুলে। যাদের 
দেখতে পেলে তিন ইঞ্চি বক্ষপ্রসারণ করে দীড়ায়। 
সাহাব, সদাব্যস্ত সব সময়। সেভিংট1! আপিস- 
রুমেই সেরে নিতে হয়। দাবার ঘুটির দরবার 
তাদের জন্য নয়। দাবার ঘুটির আদালতে হাবুডুবু 
খেতেও হয়ন।। এসব কথ! মেয়ে মানুষকে বুঝিয়ে 
কিছু লাভ নেই। আত্মপ্রসাদ পেতে চেষ্ট। কবেন 
প্রিয়তোষবাবু। কোন সহুত্তর না দিতে পেরে 
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বি-কম সেকেগ্ড ক্লাস পেয়েছে । যাহোক একট! 
চাকরী-বাকরী জুটিয়ে নিতে পারবে। বুড়োবাপ 
অখিঙ্গবাবু এবার গংগাক্সান করে নেবেন। স্ুুব্রত- 
প্রসংগে অখিল হালদারের ছোট ছেলের চিন্তেট। 
তীব্র বিতৃষ্ণ। এনে দেয় কুস্তলাদেবীকে | স্থুত্রতের 
মত ছেলের ভাই হয়েও কী রকম অসভ্য মুখরা। 
যাকে য। মুখে আসে বলে যায়। বিচারবুদ্ধি 
কিছু নেই একেবারে। মারও খায় তেমনি। 
বাপ যেদিন ধরবেন একেবারে আধমড়া করে 
ছাড়েন। কোথায় হরিদ্বার আর কোথায় '**** 
কি জানি একট উপম ব্যবহার করতে চাইছিলেন 
কুন্তলাদেবী। স্বামীর মুখাবলোকন করে ওখানেই 
ইতি করলেন ।” প্রিয়তোষবাবুর খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে। পাতে একমুঠে। ভাত পড়ে রইল । ওছুটে। 
ভাত আবার কারও বেশী হয় নাকি? আপত্তি 
তুলেছিলেন কুন্তঙাদেশী। ভাত মুঠো! স্ত্রীর পাতে 
তুলে দিয়ে পেটে হাত বোলান প্রিয়তোবষবাবু। 
ঢের খাওয়া হয়ে গেছে। 

ছি'টেফৌটা পলিটিকসের গন্ধ কখনো- 
সখনেো এ আসরের বাতাসে আনাগোন! করে। 
দেশনেতাদের কথ|। নাক পিঁটকে নেন কুন্তলা- 
দেবী ।--রাখ তোমাদের দেশনেতার্দের বাহাদুরি 
পেটে ছুমুঠে। বরাদ্দ চাল দিচ্ছে রেশনে তারও 
অর্ধেক কাকড় পাথর হাবিজাবি। যত ছিল 
নড়াবুনে হল সব কেন্তুনে। অভিযোগ তোলেন 
কুম্তলাদেবী। নাড়াবুনেদের গালভরা বুলির ফেনা 
যে কত অন্তঃসারহীন এগৃহের সর্বময় কত্রাট 
প্রতি পদদেপদেই সেট! টের পান। গোয়ালার 
ল্যাক্টোমিটার ডেনসিটির্‌ দাগমাত্রা নিত্যই অদল- 
বদল হচ্ছে। চারপয়মায় দুদিন আগেও এই 
এতগুল। গরম মশগা নিয়ে আলতো তরু । এখন 
চারপয়মার মশলা! আনতে দিলে অমনি পয়সাট। 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে। দোকানীর মুখ খি'চুনি 
শুনতে সে নারাজ । নয়নপুর না কোথায় ক্ষুধার 
তাড়নায় পেটের সন্তানকে মাছড়ে মেছুর ফেলছে 
অভাঁগী ম। | আজকের কাগজেই তো! দেখলেন 
মনে পড়ছে। পাশের বাড়ীর দিদি৪ সেদিন 
বলেছিলেন তারাতঙায় তার বাপের বাড়ীর কাছে 
কোন্‌ একভদ্রলোকের বাড়ীনেদিনেহপুরে ণগ্ডামাক। 


১৬৬ 


বেইজ্ভুতি করে সোনাদান। ছিনতাই করে নিয়ে 
গেছে। এইতো। দেশের অবস্থ।! আদার 
ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কিছু এসে যায় ন। 
এ তথ্যটা। ভালই বোঝেন কুস্তলাদেবী। তবুও 
অগাকান্ত এসব দেশনেতাদের মুখে পোড়া ঘুটের 


ছাই আর কেরোসিন তেল ঢেলে অগ্নিসংযোগ 


করবার সদ্দচ্ছাট। তিনি এরকম যে কোন আনরেই 
নির্ভয়ে প্রকাশ করে থাঁকেন। ডিআই রুলের 
কথাট। মনে পড়লেও । 

কথায় কথায় টিউশানমুখো হাভাতে 
লোকটার কথাও বাদ যায় না। যার তার কাছে 
টিউশানি চেয়ে বেড়ায়। বি-এস্-সি পরীক্ষ। দেবে 
না কি ছাই করবে। সে চিন্তেটা ঢে'ড়া পিটিয়ে 
আরও পাঁচজনের মগজে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। সেটিকে 
একটি স্বল্লস্থায়ী বন্দোবস্ত করে দেয়া হয়েছে। 
যতো আপদ আর কি। বলছিলেন কুম্তগাদেবী। 
কথাটা শ্রোতার বোধশক্তিতে বোধ হয় বিস্ময় চি 
একে দিল। দিনকয়েক পূর্বেও ভিক্ষা প্রার্থী 
কোথাকার একট। জগ্রাল মেয়েকে কি মতশ্দবে 
জানি রেখে দিয়েছিলেন কুন্তলাদেবী। গতর আছে 
যখন ভিক্ষে না করে খেটে খেলেও পার বাছা 
এরকম কি জানি সুমন্ত্রও দিয়েছিলেন । কিন্তু দিন 
তিনেক বাদে বাজার করতে দেয়া পয়ল। কটি নিয়ে 
ব্যাজারমুখে। মার ফিরে আসেনি । এ বাড়ীর 
“মা'র যা তেতোবুগি তাতে ঘরের মেয়েই মাঝে 
মাঝে ঘরছাড়া হায় থাকে, পরের মেয়ের আর 
দোষ কি? প্রতিবেশী দির্দরা আড়ালে-মাবডালে 
এরকমই কিছু বঙ্গাবলি করেছিলেন। মারেন ষিনি 
রাখেনও তিনি অথবা চিন্ত। নেই যার তিনিই 
চিন্তামণি। ভাবছিলেন গ্রিসতোষবাবু। স্ুতরাং 
প্রতিবাদ তার বে-এক্তয়ারে, অবিবেচন। প্রন্থৃত। 
তবু ভাবতে হয়। চার পয়সার মুঃলো আর তু পয়সার 
ধনে পাতার বাজার হিসেবের জন্তই ভাবতে হয়। 
পুরণে। রেকর্তগুলো৷ না হলে এ বাড়ীতে কোনপ্দন 
পুরণে। হবে ন।। দাতাকর্ণ ছেলেটি নৃতন জামাটাকে 
কাকে দান করে এসেছেন। কি পরে কাঙ্গ যে 
আবার স্কুলে যাবে ঠিক নেই। নীপিতার তিন 
মাসের কলেজের মাইনে বাকী । কোলকাতা থেকে 
ছোট ঠাকুরপে। পত্র দিয়েছে এ মানের শেষাশেষি 


গচাব্যব্ডন্যঞ্ 


| ৫৬খ বধ) ২য় খণ্ড, ৪থ, ৫ম, ৬ সংখ্যা 


মুখে ভাতে ওদের খেতে নিয়ে গেল। ছুচার টাকার 
যাহোক কিছু কিনে দিতে হবে। চুগ দাড়ি কেটে 
আর দরকাব নেই। দরজার ছিট.কিনিট। খুলে 
দেবার দরকার। কে জানি আবার বেধড়কে 
পেটিয়ে যাচ্ছে । উঠতে হোল প্রিয়তোষদাবুকে। 

ডাকপিয়ন। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে স্থান পেয়েছেন 
শ্রীমতী কুস্তগ। সেনগপ্ত।। মণিমর্ডার আর পোঁষ্ট- 
কার্ড। কিব্ধিং অপ্রতিভ হস্তে পোষ্টকার্ডধানাই 
তুলে নেন প্রিয়তোববাবু। দ্বিতীয় কাজজটাতে ডাক- 
দূতের আপত্তি। হোঙগই ব। ম্বামী। যিনি 
পাঠাচ্ছেন তাঁরই বিশ্বাস নেই তবে আর ডাকদূতের 
দোষ কি? 

পৃঙ্জনীয়! কুন্তলাদি, 

প্রায় এগার বছর বাদে পত্রালাপ করছি। 
আপনারা যে শ্যামবাজার ছেড়ে কোথায় চলে 
গেলেন সঠিক জানতাম না। সেব্দন ঠিকান! সংগ্রহ 
করে ৪৭ টাক। মণ্ণমর্ডারযোগে পাঠাঙ্গাম। 
আমসলটাই শুধু। সত্যি সেদিন মৃতু পথযাত্রী 
স্বামীকে বচাবার জন্য যে খন আমি করেছিলাম 
তার সুদ হিসেব করে আজ আর লজ্জ। পেতে চাই 
ন।। সময় পেলেই একবার দেখ! কোরব। 

রেণুক। 

পুঃ_-"একট। কথা চিন্ত। কার পত্র সমাপ্তি রেখ! 
কাটতে হচ্ছে। ভাবছিলাম পত্রে প্রদত্ত ঠিকানাতে 
টাকাট। মাবার ফেরৎ না আসে । আজকে আমার 
ছুটে! ছেলেই সমর্থ । অভাব বলতে হয়তো তেমন 


কিছু নেই। এটাকাট। না পাঠিয়ে সোয়াস্তিও 
পাচ্ছিলাম না। কিছু অশোভন হলে মার্জন। 
করবেন । 


মৌন দৃষ্টিট। পত্র থেকে তুলে হ'প। এগিয়ে 
আসেন প্রিয়তোষবাবু। --কুম্ত, তোমার নামে 
কে একট! মনি অর্ডার করেছে। 

বিহবল চেতনায় মুহর্তকাল স্বামীকে পর্যবেক্ষণ 
করে অপেক্ষমাণ পক্সনাহকের কাগজে প্রান্তি- 
স্বীকার জানিয়ে টাকা কয়টি নিয়ে চলে আসেন 
কুম্তগাদেবী। 

--এভাবে আমার কত টাকাই যে তুমি 
সরিয়েছ তার ঠিক আছে? যান হেসে পত্রখান। 
স্ত্রীর হাতে এগিয়ে দেন প্রিয়তোষবাব | 
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হোল তো । কৃত্রিম কুপিত হস্তে টাকাগুলো 
স্বামীর দিকে ছুড়ে দেন কুস্তলাদবী। 

দিগবপয়ে অবাক করা শিশুচক্ষে তকিয়ে 
ছিলেন প্রিমতোধষণাবু তার বিশবছরের জীবন- 
সংগিনীর দিকে। খোল দরজাট। হঠাৎ নজরে 
পড়ায়, কিছুট। অপ্রস্তত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

ডাকপিয়ন চলে গেছে। ভাড়াটে বাড়ীর 
অন্তঃপুরিকাদের আবরু রক্ষক সম্মুখ দরজাট। 
সটান খোল। রয়েছে । রংচট! ছিট্কিনিট। চিড় 
ধরা ওপাশের কপাটের আড়ালে। রোধাঙ্কিত 
কোন রমণী হস্তের বারংবার টানা হেগড়াতেও 


*শাংতশ। ভ্াাম্বা 


হগ্ঞজ, 


অক্ষত হয়েই ঝুলছে । ছিটকিনিটা আজ আর 
আটকে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিঙ্গ না প্রিয়তোষবাবুর। 
পৃথ্থবীর কৌতুহলী দৃষ্টিগুলো এই অবগুঠনের 
জন্যই অন্তঃপুরবাদিনীর অন্তর প্রদেশের কোন 
খোজই রাখতে পারেনি । দবজাটা! খোলাই রইল। 
দমকা বাতাস এপথে শুধু ধুলোবালি ছড়াতেই 
আসেনা, শীতার্ত দেহটিতে রোদের আমেজটুকু 
কখনো! কখনো দিয়ে যায়। হয়তো, চার পয়লার 
মূলো আর ছুপন্নসার ধনেপাতার বাজার হিলেব 
বাড়াতে আসে। মেলাতেও আসে। 


বাংলা ভাষা 


বেল! দেবা 


ষেদিন-প্রথম সুর্যের আলো! পড়েছিল আমার দুচোখে 
বাতান প্রথম দিল সারি নিঃশ্বাস বায়ু বুকে 
মাতৃন্তন্থে ভিজিয়ে রসনা 

যে ভাষায় উচ্চারণ করেছি প্রথম শব্ধ--মা 

সে ভাষ। বাংলা ভাষা, সে ভাষা আমার 


বর্ণে বর্ণে মধুক্ষরা॥ গৌরব শ্তাম বাংলার । 
আমার সমস্ত রক্তে ম্পনান জাগায় 

সমস্ত চেতন! ভরে নিগ্ধ স্পর্শে ছুয়ে ছয়ে যায় 
কোন্‌ বাণী কোন, স্বর কোন, সে সঙ্গীত 
কোন. ইতিহাসে ভর! মুখর অতীত 

অমিয় নিমাই বাণী, কাশীদান কবি কত্তিবাস 
অন্নদামঙ্গল কাব্য বিস্তাপতি আর চত্ীদাস 

ধে ভাষার কাকলিতে তন্বী, তন্ত্রীতে তোলে 


মৃতঝঙ্কার 
সে ভাষা বাংপাভাষ সে ভাষা আমার। 


যংন অসহ্য স্থে কণ্ঠে জাগে পুলক উচ্দাদ 
কিংবা ঘন্ধণার আত ষখন প্রকাশ 

মধুমাসে মধুরাতে অন্রাগে প্রিয় সম্ভাষণ 
গভীর মমতা দিয়ে যত্নই ষ! করি উচ্চারণ 
প্রাণের সম্পদ সে যে বর্ণে বর্ণে মধুক্ষরা! ভাষ! 
আমার চোখের আলে, সে আমার নম্র ভালবাদ। 
সমস্ত সব! দিয়ে অহরহ যাঁর স্পর্শ পাই 

য।কে অস্বীকার করে আমার অস্তিত্ব কিছু নাই 
ষে ভাষায় বিশ্বকবি অঞ্পি অঞ্জলি আলো! 
পৃথিবীকে দিল উপহার 

সে ভাষা বাংল! ভাষা, লে ভাষা আমার | 


স্বাস্থ্য, শ্রম ও উৎপাদন 


জীননী ভ্টরাচার্য্য 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ 


প্রত্যেক মানুষ্রেই জাতি ধর্ম নিৰবিশেষে কতকগুলি 
সমশ্য। থাকে যা,ভৌগোলিক সীমা, আবহাওয়] বা আচার- 
বিচাবের উপর নির্ভর করে না। বিশেষকবে স্বাস্থ্য 
বিষয়ক সমস্যাগুগ্পর রূপ প্রতোক দেশেই প্রায় এক 
প্রকার । এই উপঙলব্ধির উপর নির্ভর করেই ১৯৪৮ 
সালের ৭ই এপ্রিল জেনেভাতে বিশ্বের প্রায় সব জাতি 
মিলিত হুয়ে “বিশ্বস্বাস্থা সংস্থা" নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে 
তোলেন। এই সংস্থার উদ্যোগে প্রতিবছর বিশ্বের 
বিভিন্ন দেশে এই দিনটি “বিশ্বস্বাস্থা দিবল' রূপে উদযাপিত 
হয়ে থাকে । 

বিশ্বে সমস্ত শ্রমিকর্দের স্বার্থ রক্ষার জন্য আজ থেকে 
পঞ্চাশ বত্পর অগে বিশ্ব স্বাস্বা সংস্থার মতই একটি 
আন্তর্জাতিক শ্রমক সংস্থা সংস্থাপিত হয় 
এই বসব এই সংস্থার পঞ্চাশ বৎসর পুতি উৎসবের 
জন্তু বিশ্বন্বাস্থা সংস্থাও তাদের এ বৎসবের 
আলোচ্য বিষ নির্দিষ্ট করেছেন, *ন্বাস্থা শ্রমিক ও 
উৎপাদন”। এই বিষয়ের তাৎপর্য হলে শ্রমিকদের 
স্বাস্থোর উপরই নির্ভর করছে শিল্পের উত্পাদন ও দেশের 
সমৃদ্ধ। কোন শ্রমিক যদি'শাবীরিক ব। মাননিক অসুস্থ 
হন তবে তিনি তাঁর কাঙ্জে কখনও মনোযোগী হতে 
পারবেন না। তাতে একদিকে যেমন উৎপাদন ও কাজের 
ব্যাঘ।ত ঘটবে তেমনি দেশের সমুদ্ধও ব্যহত হবে। 

শিল্পলত্যতার বিকাশের পর থেকে পৃথিবীর সমস্ত 
দেশে কারখান৷ স্থাপিত হয়েছে অনেক, উৎপাদন ণেড়েছে 
প্রচুর। নতুন নতুন শিল্প প্রদারিত হয়েছে দেশময়। 
সেই সঙ্গে দেখ! দিয়েছে কলকারখানা জনিত নান! অন্থখ- 
বিশ্ৃখ। উন্নত দেশগুলিতে শ্রমিক স্বার্থ বজায় 


শখার জন্ত অনেকগুপি আইনও প্রণয্নন কর! হয়েছে। 


'এই আইন অন্থপারে কারখানায় শ্রমিকদের ক্যান্টিন, 


বাথরুম, চিকিৎসার স্থযোগ প্রতৃত্তি দেওয়ার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। জীবন বীমা, বার্ধকা ভাতা, স্ত্রী শ্রমিকদের 
প্রদবকালীন ছুটি ইত্যাদির স্থযে'গ দেওয়া হয়েছে। 
অবশ্ত আমাদের মত অনগ্রসর দেশে এই অপরিহার্য 
সুযোগগুলি অনেকাংশেই এখনও পর্য্যন্ত প্রতিশ্র্তির 
স্তরে বয়ে গেছে। 

পশ্চিমবঙ্গে ৫ হাজার ২ শো-৬ট কারখানা রয়েছে, 
তাতে প্রতিদিন ৮ লক্ষ ৮৭ হাজার (৮,৮৭০১০) শ্রমিক 
কাজ করছেন। তা”ছাড়া ২৮৪টি কয়লার খনিতে কাজ 
করছেন ১ লক্ষ ৩২ হাজার ২শেো ৬৭ (১৩২,২৬৭ ), বন্দর 
শ্রমিক সংখ্যা হলো ৪০,৩৮৯, তা" ছাড়। বিভিন্ন ক্ষুদ্র শিল্প, 
হোটেল, কেষ্টুরেটে প্রভৃতির সংখা! হলো! প্রায় ২৯৫,৭২১, 
তাতে কাজ করছেন ৫৪৬,৭৩৫ জন শ্রমিক। এ ছাড়া 
এই রাজ্যের চ] শিল্পে প্রায় আড়াই লক্ষ চা! শ্রমিক 
নিযুক্ত। এই সংখ্যাগুলি পর্যালোচনা! করলে দেখা যায় 
আমাদের জনমংখ্যার বেশ একটি বৃহৎ অংশই শ্রমিক 
হিসাবে জীবিক1] অর্জন করছেন। এদের উপরই নির্ভর 
করছে কারথানার উৎপাদন, দেশের সমুদ্ধি। কিন্ত 
দ্বেখা যায় আমাদের শিল্পাঞ”গুলিতে বু জায়গায় এখনও 
পর্যন্ত ধিনী ও অস্বাস্থ্যকর বসতি রয়ে গেছে। কঠের 
পরিশ্রথকারীদের জন্য উপযুক্ত খাছ, বিশ্রামের ব্যবস্থ। 
ও রোগ প্রতিরোধের ব্যবস্থ। এখনও করা সম্ভব হয়নি। 
আমরা জানি কর়গার থনিতে গোখের রোগ, হাপানী, 
যক্াঃকেইজন্‌ সিকৃনেস্‌ ইত্যাদি হয়। ফ্যাক্দ্বীগুলিতে 
চোখের রোগ, লিউকোমিয়া, লেড, পয়জনিং, টিটেনাস 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্ো্ট--১৩৭৫-৭৬ 





প্রভৃতি রোগ হয়ে থাকে । চা বাগান গুলিতে হুক 
ওয়ার্ম ও নানা?বধ চর্ম রোগ চা শ্রমিকদের নিঙা সঙ্গী । 
গত বৎদর পশ্চিমবঙ্গে ২ কোটি ১৩ লক্ষ ১ হাজার 
পাচশ ৬৫ টাকা রোগ জনিত সাহায্য দেওয়া হয়েছে। 
মহিল! কর্মীদের ৩ লক্ষ ৮* হাজার ৬শে। ৯১ টাকা প্রসব- 
কালীন সাহাযা দেওয়া হয়েছে । শ্রমিকদের আজকাল 
সব রকম চিকিৎসা ব্যবস্থা এবং মুত্যুর পর পারিবারিক 
ভাতা দেওয়ারও বন্দোবস্ত করা হয়েছে । একথ! অবশ্টুই 
স্বীকার করতে হবে, প্রয়োজনের তুলনায় এই সব 
সাহ'য্যের বন্দোবস্ত অগ্রতুল এবং এক বিরাট সংখ্যক 
শ্রমিক এখনও পর্য্যন্ত এই সব স্থযোগ থেকে বঞ্চিত। 
সম্প্রতি গ্রেটব্রিটেনে এক সমীক্ষায় দেখা গেছে ষে, 
শ্রম বিরোধের দরুণ যদি এক মিনিট নষ্ট হয়ে থাকে, তা? 
হলে নয় নিনিট নষ্ট হয়েছে বিভিন্ন ধরণের দুর্ঘটনায় এবং 
ছু'ঘণ্টারও বেশী সময় নষ্ট হয়েছে অন্ুস্থতার দরুণ । এ 
দেপেও এ” চিত্রের খুব বেশী তারতমা হবে না। ধুলো, 
গরম, আওয়াজ, বিষাক্ত গ্যাস, ইত্যার্দি এবং ক্লান্তি এ, 
গুপ্পির প্রতিক্রিঘ্না হয়ত সঙ্গে সঙ্গে উপলন্দি করা যায় না 
কিন্তু এই দবগুলিই শ্রমিকের স্বাস্থ্যের ক্ষতি করে। এক 
হিসাবে একটা কারখানাকে একটা যুদ্ধক্ষেত্রে সঙ্গে তুলন! 
কর! চলে। কোন্‌ ধরণের শিল্প পদ্ধতি অন্ুমরণ করা 
হচ্ছে, তার ওপর নির্ভর করে শ্রমিক স্বাস্থ্যের ঝুঁকিগুলি 
অব্যাহতভাবে বাড়তে পারে। কাজেই শ্রমিক স্বাস্থোর 
উন্নতির জন্ত আমাদের শুধু অনুস্থতা বা দূর্ঘটনা নিবারণের 
দিকে লক্ষ্য রাখলেই চলবে ন', কাজের পরিবেশের উন্নতির 
দিকেও লক্ষ্য রাখতে হবে। যন্ত্রপাতিকে মানুষের সঙ্গে 
খাপ থাওয়াতে হবে, মানুষকে যন্ত্রপাতির সঙ্গে নয়। মিশ্র 
সীলা তৈরী, শোধন ও বহন, ছাপাখানা, ইলেকট্রোলাইটিক্‌ 
প্লেটিং, ক্রোমিক এযাসিড উৎপাদন, ইলেকট্রিক এযাকু- 
মুলেটার তৈরী ও সারাই, কীচের কারথান। ও মৃৎ্পাত্রের 
কারথান। প্রভৃতি বিপজ্জনক কাজকর্মের ক্ষেত্রে সতর্কতা- 
মূলক ব্যবস্থা! নেওয়া অত্যন্ত প্রমোঞ্জন। সমান গুরুত্বপূর্ণ 
হচ্ছে, শ্রথ্নিকদের জন্ত উপযুক্ত ক্যার্টিন ও অবসর 
বিনোদনের ব্যবস্থা রাখা এবং ক্লান্তি ও একঘেয়েমী দুর 
করার জন্ত কাজের উপযুক্ত পরিবেশ গড়ে তোলা । সেই 


কমাহ্হ্য, শা ও উহপাদ্ষম্ম 


০ 


টা 
যাতে দক্ষতা বিন্দুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত ন৷ হুয়। 

প্রপঙ্গক্রয়ে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করছি এবং 
আমাদের শ্রমিক ভাইদেরওঅন্ুরোধ করছি,তারা যেন কার 
খানারভেগুরে যে সমস্ত ণিরাপত্ত। ব্যবস্থ। গ্রহণের সুযোগ, 
সীমাবদ্ভাবে হলেও, আছে ভা? যেন তারা অব্াই গ্রহণ 
করেন। কারণ অনেক সময় আমাদের নিবাপত্তা ব্যবস্থা 
ন। গ্রহণের জন্যই দুর্ঘটনা ঘটে। তা” ছাড়া নিরাপত্তা 
ব্যবস্থ! না গ্রহণের জন্তু হয়তে। বর্তমানে আপনার কোন 
ক্ষাতি হচ্ছে না, কিন্তু দশ বৎসর পরে দেখা গেলো, 
সেটাই আপনার অন্ুস্থতার কারণ হয়ে দাড়িয়েছে। 
কয়লার খনি, লোহ? গালাই গ্যা প্রভৃতি কারখানায় 
ঢোকার সময় এবং প্রত ১৫ দিন অন্তর শ্রমিকদের স্বস্থ্য 
পরীক্ষার বন্দোবস্ত আছে । এই নিয়মিত ন্বাস্থা পরীক্ষায় 
কোন রোগ হলে তা” সহজেই ধর] পড়ে। আজকাল 
প্রত্যক কারখানায়, খনিতে শ্রমিকদের নিয়মিত স্বাস্থ্য 
পরীক্ষা করার বাবস্থা রঠ্ছে, তাছাড়া কোন অন্থখ হলেই 
বিনামূল্যে সব রকম চিকিৎসার ব্যবস্থাও বয়েছে। 
কিন্তু আমাদের শ্রমিকরা সহজে চিকিৎসকের কাছে যেতে 
চান ন।। কাজের ঘণ্ট। নষ্ট হবে, কিছ! রোগ ধরা পড়লে 
কাছ করতে দেওয়া হবে ন1, এই ভেবে রোগ যতক্ষণ না 
বেশী হয়, ততক্ষণ তাঁর! রোগ গোঁপনের চেষ্টাই করেন। 
এতে তার নিজের যেমন ক্ষতি হয়,,অপর আর পাচজন 
সহকম্মীও তার রোগে সংক্রামিত হতে পারেন। নিজের, 
পরিবারের এবং আর পাঁচজনের কথ চিন্তা করে রোগ 
কখনও গোপন করবেন না| বলন্ত, কলেরা, টাইফয়েড, 
প্রতি রোগ প্রতিরোধক টিকা দেওয়ার বন্দোবন্ত রয়েছে, 
সেগুলোও আপনাকে অগ্রণী, হয়ে গ্রহণ করতে হবে। 
আপনার কারখানার ক্যাটি:ন সন্তায় খাবার পাবার যে 
ব্যবস্থাটুকু রয়েছে, এই সবব্যবস্থ। সম্প্রলারিত করার জন্য 
কলকারখানার মালিকদের যে দায়িত্ব রয়েছে, তাদের সে 
দায়িত্ব পালন করতে হবে। ট্রেড, ইউনিয়ন্‌ সংস্থাগুলিকেও 
এজন্য উপযুক্ত কর্মসুচী নিতে হবে। 

প্রসঙ্গক্রমে আর একটি কথা উল্লেখ করছি। বর্তমানে 
কারখানগুলিতে যে পরিবার পরিকল্পনার ব্যবস্থা! রয়েছে ত” 
গ্রহণ করুন। বনু সন্তান হলে স্ত্রীর স্বাস্থাহানি ঘটে, 


ই ৩০ 


জ্ান্সন্তম্ব্ধ 


[ ৫৬শ বধ, য় খণ্ড, ৫র্থ, ৫ম, ৬ মংখ্যা 





শাস্তি ব্যাহত হুয়। কারখানার কাজে অমশোযোগা 
হওয়ার দরুণ দুর্ঘটনাও ঘটতে পারে। আজ বিশ্ব স্থা 
দ্রিবসে আমি শ্রমিক ভাইদের অনুরোধ করবে! তারা েন 
নিজেদের স্বাস্থা সম্থন্ধে সচেতন হন এবং তদের কর্মক্ষেত্রে 
সব রকম নিরাপত্তার বাবস্থা গ্রহণ করে নিজের পরিবারের 
এবং দেশের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করেন। অসুস্থতা ও দুর্ঘটনার 
কারণ তাা যেন এডড়য়ে চলেন। কারখানা ও শিল্প- 
। মালিকণা যেন একথা স্মরণ রাখেন অন্ুস্থ ও ক্লান্ত শ্রমিক- 
“দের অন্থস্থত ও ক্লান্তিদূর করার প্রচেষ্টার উপর উৎপাদন 
»বৃদ্ধি এবং তা অব্যাহত রাথাও নির্ভরশীল। 
তিনটি পঞ্চবাধধিকী পরিকল্পনায়, আমাদের হ্বাস্থা 
উন্নতির খরচ খাতে বায় হয়েছে গ্রথমটিতে ১৪,১* কোটা, 
দ্বিতী্ঘটিতে ১৫ কোটি এবং তৃতীয়টিতে ২২ কেটি টাকা। 
ঠকিন্তত্বা সত্বেও অমিকদের অন্ুস্থতার সমস্যা আজও 
মেটেনি। এ ব্যাপাে গাাশ্চাত্য দেশগুলি অনেক বেশী 
“সচেতন হয়ে উঠেছে, কিন্তু তা' সত্বেও সমগ্র বিশ্বে প্রতি 


বছর প্রায় ১ কোটি শ্রম দিবস" শ্রমিকদের অহ্স্থ তার জন্য 
ন্ট ছচ্ছে। কাজেই উন্নতিশীল দেশ হিসাবে আমাদের 
কর্তৃপক্ষকে এবং শ্রমিকর্দেরও তাদের নিজের স্থান্থ্য সম্বন্ধে 
সজাগ হতে হুবে, তা না হলে আমাদের উৎপাদন বৃদ্ধি হবে 
না, দেশের সমৃদ্ধিও ব্যাহত হবে। 

উপসংহারে, পূর্বে বলা হলেও যেটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ তা 
হলে। বোগ প্রতিষেধক ব্যবস্থা, এবং তারই পাশাপাশি 
রোগ হবে ন। এমন একটি স্বাস্থ্াকর অর্থনৈতিক ও 


সামাজিক পরিবেশ আমাদের মত দেশে গড়ে তুলতে হলে, 


বর্তমান সমাজের আমূল রূপান্তরের কথা ভাগতে হবে, 
নতৃন সমাজ, মণাজতান্ত্রিক সমাজ গড়ে .তল।র লক্ষ্যের 
দিকে এগুতে হবে। যে সমাজে দারিদ্র্য ও তাৰ ভয়াবহ, 
বর্ণ ও শ্রেণী বৈষম্যের যুগপ্াক্ষেত&ে অধিকাংশ 
মানুষ যেখানে মানুষের মর্ধাপায় প্রতিষ্ঠিত নগর, সেখানে 


ঝোগ মুক্ত, স্বাস্থা সুষম] মণ্ডিত মানব গোষ্ঠীর কল্পন] নিছক 
কল্পনা-বিলাস মাত্র। 
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স্-াসন্লাতটৈআাল্ি 
ভব্যিৎ সম্বন্ধে বাণী দেওয়া এককালে প্রফেট ঝ 
জ্যোতিষীদ্দেরই একচেটিয়া অধিকার ছিল। কিন্তু এ যুগে 
এক শ্রেণীর লোকের পেশ৷ হয়ে দাড়িয়েছে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
বাণী দেওয়।--কিন্তু তারা কেউই প্রফেট বা জ্যোতিষী 
নন। তার] নিজেদের ভবিষ্যৎ শান্্রবিদ (60010192156) 
বলে আখ্যাত করেছেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেট 
আছেন নব-রামরাজ্য বাদী (1০0-0601)1219 )। তাদের 
একজনের পরিকল্পন। অনুলারে কুড়ি বছরে অর্থ-ভিত্তিক 
অর্থনীতিক কাঠামে! লুণ্ত হয়ে যাবে। তৃতীয় বছরের 
শেষে বিনামূল্যে সম্তরণ স্ানাহার ও পাঠাগারে প্রবেশ 
করা যাবে। অষ্টঘবর্ষে সকলের জন্ঠে বিনামূল্যে কেটিনে 
খান্ভ সরবরাহ করা হবে। নবমবর্ষে ডাল, আলু, 
ফলের রদ আদ বিনামূল্যে সকলকে দেওয়া হবে। কিন্ত 
চতুর্দশ বর্ষের আগে বিনামুল্যে বিয়ার বিতরণ ও পঞ্চদশ 
বর্ষের আগে তামাক সবাইকে দেওয়া সম্ভব হবে না। 
নব-রামরাজ্যবাদীদের হ্বপ্র কবে সার্ক হবে সেই 
আশায় অপেক্ষা করছি। 
_ কুষ্দাস সামন্ত 
হুগলী 
ভস্পা তু জ্ল্র5০) 

' লম্গ্র জগতে আজ ছাত্রদমাজে বিশৃঙ্খলভাব বর্তমান। 
ছাত্রসমাজ সব দেশেই সবসময়ে বিপ্লবের পুরোতাগে বর্তমান 
ছিল। কিন্তু বর্তমান কাঁলের ছাত্র! যে কোনও বিপ্লব 
পরিচালন করছেন তা নয়। এক এক দেশের ছাত্ররা 
এক এক বিষর নিযে শৃঙ্খল! ভঙ্গ করে শিক্ষা ব্যবস্থা 


বানচাল করে দিয়ে বীরত্ব দেখাচ্ছেন । স্থানে স্থানে তাদের 
তাষা এমন যা সভ্য জাতির মানব সন্তানের মুখে শোভ। 
পায় না। আমেরিকান ছাত্র নমাজ--নিগ্রোছাত্র সমাঞ্জ 
তাদ্দের যুদ্ধে 1000101 কথাটি প্রায়ই বাবার করেছে, 
শোনা যাচ্ছে। সম্প্রতিকাঁলে 4,001 পত্রিকায় গ্রকাশিত 
একটি পত্রে [.5০ 95607 নামক লেখক ব্যাখ্যা! করেছেন 
এই ধরণের কুৎসিত গালি প্রযোগ করার মনস্তত্ব। 
তিনি বলেছেন এই ধরণের নিকৃ্র গালির মধা দিয়ে 
তোমর! তোমাদের নিজেদের মনের জখন্য মাতৃ-বাগ 
আমার উপর প্রতিফলিত করছ। এরকম প্রতিফলনেরই 
বৈজ্ঞানিক নাম “প্যারা-নোইয়া।” 

আমাদের দেশেও কিছু লোক এই ধরণের গালির 
ভাষ বিপ্লব-বিদ্রোহ ছাড়াই ব্যবহার করে থাকে । তার্দেরও 
কি তবে “প্যারানোইয়া্র জন্ত চিকিৎসার প্রয়োজন 
আছে? চিকিৎসকগণ এবিষয়ে চিত্ঠা করলে সমাজ- 


সেবকগণ স্বস্তি পাবেন। 
__মুহুল। চট্োপাধ্যায় 


কলিকাতা 


পপিবাস পাতার তৈরী দশ টনের একটি নৌকায় চড়ে 
নবওহে দেশের অভিষয!তী 11010 115/21081] মরকে। 
উপকূল থেকে অতনগাস্তিকক মহাসাগর বক্ষে পাড়ি 
জমিয়েছেন। তাঁর গন্তব্স্থল ৪০০* মাইল দুরের মধ্য 
আমেরিক1 ! 8৪ বৎসর বয়স্ক এই অভিধাত্রীয় সঙ্গী 
হয়েছেন আরও ছয় জন নাবিক এবং একটি বাঁনর। 

মিশরে ফ্যরাওদের রাজত্বকালে, অর্থাৎ ৫০০০ বৎমর 
আগে উত্তর আফ্রিকার কিছু লোক তাঁদের ভেলা জাতীয় 


২৬১ 


ই ই 


নৌকায় অতঙ্গান্তিক মহাসাগর পেরিয়ে দক্ষিণ ও মধ্য 
আমেরিকায় বসতি স্থাপন করে “ইন্ক1” ও “আজটেক" 
সভাতার জন্ম দিয়েছিল বলে একটি মত প্রচলিত আছে। 
[76561059101 সাহেব সেই পুরাণে দিনের অন্গকরণে 
বিশালপপিরাম পাতার নৌকায় চড়ে বঞ্ধাক্ষুবৰ সাগর পাড়ি 
দিয়ে পরীক্ষা করে দেখছেন এ মতবাদ সত্য হতে পারে 
কি না। 

পুরাণ মৃতকে পরীক্ষা করার কি অভিনব প্রচেষ্টা ! 
একেবারে হাতে নাতে করে দেখতে চান সত্য হতে পারে 


কিনা! আমাদের পুরাণ কাব্যে আছে বীর হনুমান এক . 


লাফে সাগর (ছোট্ট অবশ্য ) পেরিয়ে লঙ্কায় গেছিলেন! 
এ মতট। কি কোনও রকমে পরীক্ষ। করে দেখ! যায় না? 
_শৈলপতি চট্টরাজ 
কলিকাতা 


স্কান্সত্তন্বয্ 


[ ৫€৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম) ৬ঠ সংখ্যা 


শুক গাজ্ৰ 


একটি বিখ্যাত ইংরেজী পত্রিকায় নিম্নপিখিত প্রেমের 
গনটি প্রকাশিত হয়েছে ।__ 
11906] 5৪5 ৪. 
[91019 
1,061) (৪1015 
(017 009 0201 
(11961) 
[,20 2 11061 
[21060 ০1)]. 
গানটি ষে প্রেমের তাতে সন্দেহ নেই। খুব দ্রুত এর 
বেগ- প্রেমের বেগ। পাঠক-পাঠিকার! এর অর্থ উপলব্ধি 
করতে পেবেছেন নিশ্চয় ! __প্রণৰ চক্রবর্তী 


জোরহাট, আসাম 





মহি-শ্রীকষদৈপায়ন প্রণীতম্‌ মহাভারতম্‌ শান্তিপর্ 
বঙ্গানুবাদ £ ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বাকপারুষ্যং তথো গ্রত্বং দগ্ডপাকযামেৰ চ। 
আত্মনে! নিগ্রহস্ত্যাগো হর্থদূষণমেব চ |৬১ 
কথার কটুতা, উগ্রতা, দণ্ডের কঠোরতা, কারাগারে 
নিক্ষেপ, দেশ থেকে বিতাড়ন ও অর্থদ্--এই ছয়টি ক্রোধ 
জনিত বাসন। 
যন্ত্রাণি বিবিধান্যেব ক্রিয়ান্তেষাং চ বণিতাঃ। 
অবমদ, প্রত্িঘাতঃ কেতনানাং চ ভগ্ত*ম্‌ 1৬২ 
নান! প্রকার যন্ত্র ও তাদের ক্রিয়াও বণিত হয়েছে। 
শক্রর রাষ্ট্রকে উতপীড়ন করা, তার সেনাবাহিনীকে আঘাত 
হানা ও তাদের বামস্থান ভেঙ্গে দেওয়ার প্রণালীও বর্ণিত 
হয়েছে এ গ্রন্থে। 
চৈত্য ্রমাবমর্দশ্চ রোধঃ কর্মানুশাসনমূ। 
অপন্বকোহথ বসনং তথোপায়াশ্চ বণিতা: 1৬৩ 
শত্রুর রাজধানীস্থিত চৈত্যবৃক্ষ সমুহের ধ্বংদ করা, তার 
বাসস্থানও নগরের চারিদিক বেষ্টন কর! কৃষি ও শিল্প 
আদি কর্মের উপদেশ, রথের বিভিন্ন অংশ নির্মাণ, গ্রামে 
ও গবে বাদ করিবার নিয়ম, তারপর জীবন নির্বাহের 
অনেক উপায় প্র গ্রন্থে বণিত হয়েছে। 
পণবাণকশঙ্খানাং ভেরীণাং চ যুধিঠির | 
উপার্জনং চ ভ্রব্যাণ|ং পরিমর্দশ্চ তানি ষট্‌ ॥৬৪ 
মুধিটির! ঢোল, নাগরা, শংখ, ভেরী প্রভৃতি রণবাগ্চ 
বাজান,--মণি, পণ, গৃথী, বস্ত্র, দাসদাসী, স্থবর্ণ এই ছর 
প্রকার দ্রব্য নিজের জন্ত উপার্জন করা--আর শত্রুপক্ষের 
এই ছয্জ ভ্রব্য নষ্ট করে দেওয়ার কথাও প্র গ্রন্থে উল্লেখ 
আছে। 
লব্বস্য চ প্রশমনং সতাং চৈবাভিপুজনমূ। 
বিদ্ব্িরেকীভাবন্চ দানহোমবি ধিজ্ঞতা 1৬৫ 
মঙগলালভনং চৈব শরীরস্ত প্রতিক্রিয়া 
আহারায়োজনং চৈব নিত্যমান্তিকমেব চ ॥৬৬ 


নিজ অধিকারে আগত দেশে শান্তিস্থপন করা, সং- 
পুরুষদের সৎকার করা, বিদ্বান্দ্রে সঙ্গে মেলামেশ। 
বাড়ানো, ধান ও হোমের বিধি জান, মাঙ্গলিক বন্ত স্পর্শ 
করা, শরীরকে বস্ত্র ও অলঙ্কার দ্বারা সজ্জিত করা, 
আহারের ব্যবস্থা কর!, সর্বদা আস্তিক্য বুদ্ধি রাখা--এই 
সকলেরই বর্ণন রয়েছে এ গ্র্থে। 
একেন চ ঘথোথেরং মত্যত্বং মধুর! গিরঃ। 
উতৎ্সবানাং সমাজানাং ক্রিয়া: কেতনজীস্তথা ॥৬৭ 
মানুষ এক] হয়েও কিভাবে উন্নতি করে এর বিচার, 
সত্যতা, উত্সব ও সমাজে মধুর ভাষার ব্যবছার,-ও 
গৃহমন্ন্ধীয় ক্রিয়াকর্ম-_-এই সকলেরই বর্ণন রয়েছে। 
প্রত্যক্ষাম্চ পরোক্ষাশ্ সর্বাধিকরণেষথ । 
ৃন্তের্তরতশাদূ'ল নিত্যং চৈব'থবেক্ষণম্ ৮ 
হে ভরতবংশোত্তবসিংহ যুধিঠির, সমস্ত বিচারশালায় 
যে সকল প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ বিচার হয়ে থাকে, সেখানের 
রাঞপুরুষেরা কেমন হবে--তা! প্রতিদিন নিরীক্ষণ করতে 
হবে। এরও উল্লেখ রয়েছে এই শাস্ত্রে | 
অদগ্ডাত্বং চ বিপ্রাণাং যুক্তা। দণ্তনিপাতনমূ। 
অন্ুজীবিস্বজাতিভেয গুণেভ্যন্চ সমুদ্ভনঃ ॥৬৯ 
ব্রাহ্মণদের দণ্ড না দেওয়া, অপরাধীকে দণ্ড দেওয়া) 
অনুজীবী, স্বজাতি ও গুণুবান্‌ পুরুষদের উন্নতি করার 
উপায় এই গ্রন্থে বর্ধিত আছে। 
রঙ্ষণং চৈব পৌরাণাং রাষ্ট্র চ বিবধনিমূ। 
মগডলস্থা চ য চিন্ত! রাজন দ্বাদশ রাজিক1 1৭০ 
রাজন! পুববাসীদের রক্ষা, বাজ্যের বৃদ্ধি, তথ 
দ্বাদশ রাজমণ্ডলের চিন্তা, তাও উল্লেখ আছে এই গ্রন্থে। 
দ্বাসগুতিবিধ] ঠৈব শরীরস্য প্রতিক্রিয়া । 
দেশজাতিকুলানাং চ ধর্মাঃ সমনবণিতা: 1৭১ 
আযুরেদ শাস্ত্রের অশ্রসারে বাহাত্বর প্রকার শারীরিক 


১৬৪৪ 


খান স্ডনঞ 


/ ৫৬ণ বধ, ২৯ খণ্ড) ৪৭, ৫ম, ৬ সংখ্যা 


সপ সব বসবাস সাপ বাপ বা বাপ থা ব্যাস বলা স্থাপিত বাসা থা 


চিকিৎসা! তথা দেশ, জাতি ও কুলের ধর্ম ভালভাবে ভা! সর্বকালের ও সর্ব দেশের রাষ্ট্রনায়কগণের পক্ষে অবশ্য ' 


বনিত হয়েছে। 
ধর্মশ্চার্খ্চ কামশ্চ মোক্ষার্থাশ্চা বর্ণিতাঃ। 
উপায়শ্চার্থলিপ্স। চ বিবিধা ভূরিদক্ষিণ [৭২ 
প্রচুর দক্ষিণাদদাতা যুধিষির, এই গ্রন্থে ধর্ম, অর্থ, কাম ও 
মোক্ষ-_ এ সকল প্রাপ্তির উপায় ও নানা প্রকার ধনলিগ্পার 
বর্ণনা রয়েছে। 
রহ্মাকত নীতিশান্ত্র প্রথমে ভগবান্‌ উম্নাপতি শংকর 
গ্রহণ করেন। তিনি মান্যদের ভীবনকাল হাস পাচ্ছে 
দেখে এই শান্ত্রকে সংক্ষিপ্ত করেন_-তার নাম রাখ হয় 
বিশালাক্ষা । তার পর ইন্দ্র, বৃহস্পতি, শুক্রাচার্ধ পরপর 
প্রত্যেকে এই শাস্ত্রের সংক্ষিপ্ত সংক্করণ. প্রচার করেন। 
মহাভারতের শান্তিপর্বে রাজধন্সের যে উপদেশ রয়েছে 


পালনীয়। কৃতকৃত্য রাষ্ট্রনায়ক হতে হলে মহাভারতের 
উপদেশ মেনে চলতেই হবে। 
ভীক্মদেব যুধিঠিরকে বরাজধর্মের 
দ্বিয়েছেন £-_ 
ধর্মাপামবিরোধেন সর্বেষাং শ্রিয়মাচরেৎ। 
মমায়মিতি রাজ! যঃ স পর্বত ইবাচলঃ 1২৫।১২০ 
রাজার উচিত সকলের প্রিয় কার্ধ করা, কিন্তু ধর্মের 
যাতে বাধ! না আসে। যেযাজা গ্রজাদের নিজের প্রিয় 
লোক বলে মনে করেন, তিনি পর্বতের মত অবিচ্গ 
থাকেন। 
এদেশের রাষ্ুগালকগণ 
মেনে চললে দেশের মঙ্গল হোত। 


সার উপদেশ 


মহাভারতের উপদেশ 
[ ক্রমশঃ 














সাগর থেকে ফিরে 
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'অব ক্যা হোগা সাহাব! 

আমিও তাই ভাবছি-.****কি হবে? 

সাহাব "* ! 

চুপ রছো '*ঠেচয়েই উঠেছিলাম হয়ত। ওরা চপ 
করেছে! 

তাবছি আমানের কি হবে। 

চারিদিকে ঘন অন্ধকার । দশ গঞ্জ দূরেও কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না, কেবল বুঝতে পারছি আমার ডাইনে বীয়ে 
সামনে পিছনে ওপরে নিচে চারিদিকে তোলপাড় হচ্ছে 
--মহাগ্রলয় শুক হয়ে গেছে, জানিন। আমরা কোথায়? 
শুধু জানি এখনও বেঁচে আছি এবং যতক্ষণ বাচবে সংগা 
করতে হবে। আমাদের অন্তিম সময় সমাগত। তাই 
আমর! সংগ্রাম করছি। ধীর স্থির এবং অবিচলিত 
রয়েছি। কারণ একটু ভুলের মাশুল এতগুলো! প্রাণ। 

চায়দিকে জঙল আর জল। ডেকের ওপরে জল; 
কেবিনে জল,...। ঢেউ আর বাতাসের নির্মম আঘাত, 
কান ফাটানে! ভয়ঙ্কয় গর্জন। মাঝে মাঝেই ঢেউগ্ুলে! 
গেটা জাহাজটাকে তুলে আছাড় দিচ্ছে। এখনই 
বোধহয় ইঞ্জিন ভেজে চুরমার হয়ে যাবে। বয়লারগুলোতে 
জল্‌, ঠ্রিক রাখা যাচ্ছে ন। ইর্রিন রুম পর্যন্ত জাল বৌঝাই 
হয়ে গেছে। 

তধু আমর! সংগ্রাম করে চলেছি, প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
সংগ্রাম । এর শেষ কোথায়''' ? 

ঞ ্ ঞ 
কিন্তু মত্যি একসময় লে সংগ্রাম শেষ হয়েছিল । আর 


সপ সাপ আহ, __ 


6 নাবিক” 


প্রকৃতি শেষ অবধি আমাণের কঠেই বিজয়মাল্য দিয়েছিল 
পরিয়ে। “টাইফুণের* মৃত্যু জঠর থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম 
আমর]। কিন্তু সে কথ! পরে হবে। আগে টাইফুণের, 
কথ! বলে ফেলি। 

'টাইফুণ' সমুদ্রের ঝড়। মানুষের কাছে চিরকালই 
ভক্জীবক। আমাদের মত ধারা জক্কের উপর ভেসে বেড়ায়, 
তারা সকলেই টাইফুণ'কে সমীহ করে চলে। কিন্তু 
াইফুণ' নামট] সার্বজনীন নয়। এই সামুদ্রিক ঝড়কে 
বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নামে ডাক হপ্ন। যেমন বঙ্গোপ- 
সাগরের ও আরব লাগরের “সাইক্লোন । আমেরিকায় 
“হারিকেন”, ইয়োবোপে “গেল” আর জাপানে *টাইফুণ”। 

জাপানগামী জাহাঁজীদ্দের সর্বদাই "টাইফুণের” কথ। 
মনে রাখতে হয়। জাপানের সমুদ্রকে সবাই ভয় করে চলে 
কারণ প্রায় সারা বছরই জাপানের সমুদ্রে এমনি ঝড় 
থাকে। আর কখন যে ঝড় উঠবে তা নল! বড়ই মুস্কিল। 

জাপান যাত্রার নামে জাহাঞীর। পাগল হয়ে ওঠে। 
কিন্ত পথের কথ! মনে পড়লেই অনেক অভিজ্ঞ সাহসী 
লোকও কেমন চুপ করেযায়। 

1501)000 বেশীর ভাগ আরম্ভ হয় মার্চ এর পর 
থেকে, চলে প্রায় ডিসেম্বর অবধি। এ ঝঁড়এর বেশীর 
ভাগ আরম্ভ ফিলিপাইন আর মেনীলার পিছন থেকে। 
তারপর ধীরে ধীরে বেগ বাড়তে থাকে আর সঙ্গে সঙ্গে 
দিক পরিবর্তন করতে থাকে । কিছু সোঞ্জা এসে চীনের 
মূল ভূখণ্ডে ধাক্কা! দেয়। তার পর ঘুরে যায় জাপানের 
পথে। 

প্রতিবছর এর দাপটে য৷ ক্ষতি হয় তা চোখে ন৷ 


২৬৫ 


৯৬৬ 





দেখলে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। হাজার হাজার মানুষ, 
শত শত ঘরবাড়ী আর সহরের পর সহর নিশ্চিহ হয়ে যায় 
চিরদিনের মত। 

প্রতিবছর “টাইফুণের” কবলে পড়ে জাপানের যা ক্ষতি 
হুতে দেখেছি, আমরা তাতে ভয়ে লীরব হয়ে গেছি । কিন্তু 
কি বিচিত্র এদের কর্মশক্তি! ধ্বংসস্তুপর ওপরে আবার 
গড়ে তোলে নৃত্তন সহর। এত ক্ষতিতেও এদের হাদিমুখে 
বিষার্দের ছায়া নামতে দেখিনি । যেন এই ভাঙ্গা-গড়াই 
স্বাভাবিক হয়ে দাড়িয়েছে এদের জীবন পথে । তাই শ্রদ্ধা 
অ।র ভ'ক্ততে ওদেব সামনে আমার্দের মাথা আপনা থেকেই 
নত হয়ে আসে। 

সব বছরে সমান 'টাইফুণ» ছয় না তবে প্রতি বছরই 
অন্তত দশ থেকে বারে! বার এদের আগম্ন হয়। সাধারণত 
আগঞ্টএর পর থেকে বেশী 'টাইফুণ' হয়, আর এ সময়ের 
“টাইফুণ'ই সব চেয়ে ৰেশী মারাত্মক । 

'টাইফুণ'কে অনেকটা ঘৃণিঝড়ের বা হাগয়ার সঙ্গে 
তুলনা করা যেতে পারে। মাঝে মাঝে এর গতি ঘণ্টায় 
১২০ মাইল অবধি হয় আর পরিধি প্রায় ৫০০-৬*০মাইল। 
তাই একে এড়িয়ে নিধিদ্রে গন্তব্স্থলে পৌছন প্রায় 
অসম্ভব। 

টাইফুণ' যতই মারাত্মক হ'ক না কেন এদের নাম- 
গুলে! কিন্ত বেশ সুন্দর। যেমন নানমী, তেরা, অলগ!, 
মেরী ইত্যাদি। কত যে জাহাজ, মাছ ধরার নৌকো 
এর কবলে পড়ে চিরদিনের জন্য সলিল-সমাধি লাভ করেছে 
তার কোন ছিসেব নেই। 

যতদিন পৃথিবী থাকবে ততদিন এই সামুদ্রিক ঝড়ও 
থাকবে আর আমরাও তারইণ্মাঁঝে তরী বেয়ে যাবে । 

ড ক ৬ 
এবারে আবার সেই ভয়ঙ্কর দিনের কথায় ফিরে আসা 
যাক। জাহাজের জানাল। ব। 1১09:01)915 থেকে বাইবে 
তাকিয়ে ছিলাঙ্। সামনে বিশাল নীল সমুদ্র । আকাঁশে 
ছেঁড়। ছেঁড়া মেঘ। জাহাজ এগিয়ে চলেছে সাগরের জল 
চিরে । কত শাস্ত, কত স্ন্দর, কত হুনীল! 

মাঝে মাঝে “উড়ে! মাছের, ঝ1কগুলো৷ চোখে পড়ছে। 

দুরে একটা জাহাজ এগিয়ে চলেছে। আমরা চলেছি 


৬/4শ্রষ্থ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ২য় খ্জ, ৪র্থ, ৫ম, ৬ঠ সংখ্য! 





কলকাতা ছেড়েছিলাম আগষ্টের শেষে। জানিনা 
কার মুখ দেখে রওনা হয়েছি। তবে তখন তে কিছু 
বুঝতে পাবিনি। কতবার তো এই পথে যাতায়াত 
করেছি। এবারও বঙ্গোপসাগর ছিলমাঝাবি। “সাহাজাদ।” 
জাহাজ নিযে আমরা চলেছি জাপানে। 

“সিংগাপুর পার হয়ে আমর] পড়লাম জাপান দাগরে। 
দিংগাপুর এর পর থেকেই আকাশ মেঘে ঢাকা আর মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি আর্ভ হল। তাহলেও সমুদ্রকে মদ লাগছিল 
না। শীতের আভ।স পাচ্ছিলাম। 

তারপরে একদিন আমরা “হংকং'কে বিদীয় জানালাম । 

বদন পর স্র্ষের মুখ দেখছি । হৃর্য তখন পাহাড়ের 
পরপারে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে সমুত্রের 
বুকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। কিন্তু আলোর মাল৷ 
গলায় পরে “হংকং” তখনও দুর থেকে বিদায় জানাচ্ছিল। 
আমাদের শুভযাতা। জানিয়ে [0119 বিদায় নিয়েছে। 
রূপবতী হংকং অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আমব! ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করলাম গভীর সমুদ্রেষ গভীবতর অন্ধকারের 
মাঝে। বাইরে শুধু উন্মিধালার অবিরাম নৃত্য আর 
ভেতরে ইঞ্জিনের বিরামবিহীন যম্্দংগীত। 

দিন চলল বম্সে, আমরা চললাম এগি(য়। সেদিন 
সন্ধ্যাাবেল। :৪609106014 দাড়িয়ে আময়া কত গল্প 
করছিলাম। আলোচনা হচ্ছিল জাপানে পৌছে কে কি 
ভাবে সময় কাটাবে, কি কি জিন্ষি কেনা হবে, কোথায় 
কোথায় যাওয়া হবে, আবে! কত আলাপ, কত আলোচনা ! 
জাহাজ এগিয়ে চলেছে বেশ ভালো! ভাবেই। মাঝে মাঝে 
ঝড়ের থ;রাখবর পাচ্ছিলাম। কিন্তু তাতে উদ্ছিগ্ন হবার 
কোন কারণ ঘটেনি । 

এমন সময় 4২8010 0161091 এসে জানালেন প্ভেব। 
এবং নান্মী” নামে দুটে। 'টাইফুণ, এগিয়ে আসছে। 
আমার গল্পের আসর আরও গরম হয়ে উঠলো! । 
স্মতিচারণ চলল-__কে কবে কিভাবে টাইফুণ-এ পড়েছিল 
ইত্যাদি । অবশেষে এক সময় পাদ্ধয আসর শেষ হ'ল। 

রাঁত ১২টায় ডিউটি শেষ করে কেবিনে ফিরে এলাম । 
বাইরে ঘোর অন্ধকার । ৪£ 61060 খালি। কর্মরত 
কর্মীরা ছাড়া সবাই পড়েছে ঘুমিয়ে। জাহাজ চলছে 


চৈত্র, বৈশাখ জ্যেষ্ঠ --১৩৭৫-৭৬ 





পাচদিনের একটানা পাড়ি । ০/:019108 আমাদের 
প্রথম বন্দর হবে জাপানে । আমরা কাল «ও?কনাওয়া” 
পার করবো। 0০:6301 দিয়ে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া 
ঢুকছে; উঠে বন্ধ করে দিলাম। পায়ের কাছে কম্বল 
দিতে বাহাদুর ভূলে যায়নি দেখছি। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই। হঠাৎ কেন 
জানি ঘুমটা ভেঙে গেল। রাত এখন কট! হবে ঠিক্ক 
বুঝতে পারছি ন1। .মনে হ'ল জাহাজটি বেশ দুলছে। 
বাইরে যেন কেমন চঞ্চঙ্লতা, লোকজনের আসা যাওয়া 
আর ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথ! কানে আসছে। 

$80-এর গলা শ্বনলাম। এর সব ঠিক সেবান্ধা, 
আগে বত জোর তুফান আতা! হায়। 017156 [2101- 
1691 এবং 20 [011011601 কি যন বলছে বুঝপাম না, 
তবে দুজনকেই বেশ বাস্ত মনে হল | 

বিছানার ওপরে উঠে বসি। তাড়াতাড়ি বাইরে 
আমি। কাপ্ত'ন সাহেব থেকে আরম্ভ করে দকলকেই 
দেখলাম। সবাই বেশব্যস্ত এবং চঞ্চল। আমাকে 
দেখে সবাই বলে উঠলেন 2০৮ 1590) 1£5109917 81)1)- 
1092.01)1110* 

আমি কিন্ত মোটেই বিচলিত হলাম না। কারণ 
এরকম বিপদে পড়া নূতন নয়। কার্ধক্ষেত্রে কিছুই 
করার নেই। শুনলাম “নান্পী” আমাদের দিকেই 
এগিয়ে আসছে। «ভেরা' অন্ত পথে ঘুরে গেছে। ঠিক 
হল জাহাজের গতিপথ পরিধতিত করা হবে। আবার 
এসে শুয়ে পড়লাম । 

জাহাজ দুলেই চলেছে । হাওয়ার গতিও যেন 
বাড়ছে। আমর! চলেছিলাষ উত্তরপূর্ব দিকে, “টাইফুণ? 
আসছিল পূর্ব পশ্চিম থেকে । রাত তিনটের পর্ণ থেকে 
জাহাজ-ঞ্র গতিপথ পরিবতিত করা হ'ল। টাইফুণ? 
বেরিয়ে যাবার পর আমর। আবার নিজেদের পথে ফিরে 
আঁসবো। জাহাজকে ঝড়ের কবল থেকে বীচাবায় জন্য 
এরকম গতিপথের অদৃল-বদ্দল হামেপাই করতে হয়। 
কিন্ত টাইফুণের প্রধান দোষ হল সেও খুন তাড়াতাড়ি 
নিজের গতিপথ পালটে ফেলে। আর গতিবেগ বাড়িয়ে 
দেয়। এত বেশী জান়গ! দিতে এ ঝড় চলে যে মাঝে মাঝে 
এর আওতার বাইরে বেরিয়ে আগার চেষ্ট। করেও বেরিয়ে 








সাগর খেকে ফিতে ২৬৭ 
যাওয়া সম্ভব হয় না। 
০ চি ১৪ 
'সাত বজগিয়! সাহাব? । 
বাহাদুরের ডাকে ঘুম ভাঙলা, সে চা রেখে 


গেছে। 

জাহাজ এখনও ছুলছেই। যেন একটু বেশী করেই 
দুলছে । তবে একভাবে দুলছে বলেই ঘুষের গে'লমাপ 
হয়নি। 

বাইরে গাঁকালাম। 
হাওয়ার গ তও বেড়েছে। 

ইঞ্চিনরুম-এ এসে দেখলাম স্ব জিন্যিপত্র নাধাছ।দ। 
হচ্ছে । শুনলাম “দেওয়ানী আতা হায় লাহাব” । 

হাসলাম, বসলাম, “কা।, ভব লগ গিয়া”। 

“সাহাব, জাপান কা দরিম্বা বগত খরাণ হায় অব খু 
ভরোসা। ছুনদর সাহেবের কাছ থেকে ডিউটি বুঝে নিলাম । 
তিনি জানাগেন আমর! অন্য পথে চশপেছি। মনেহচ্ছে 
টাইফুণকে এড়িয়ে যেতে পারবো। 

% ্ রি 

টেলিফোন বেজে উঠলো, বড় সাহেব জানালেন 
টাইফুণ আবার দিক পাপ্টেছে। ফলে আমাদেরও দিক 
বদলাতে হল। ইপ্চিন-এর গতি একটু কম করার নির্দেশ 
দিলেন। 

বেলা ১*টার পর থেকে জাহাঞ্জ ভীষণ ছুলতে 
আরম্ত করে দীল। একজন কর়ল[ও।ল এসে জানালে! 
“্দরিরা কা চেহবা বদল গিয়া সাহাব দেখলে সে ডর 
লগতা-_-চারে। তরফ অদ্ধৈরা সা হো গয়। হাঁয়। 
911017৮এর দিকে তাকালাম, সত্যি কেমন যেন 
অন্ধকার অন্ধকার মনে হচ্ছে)। 

ইর্জচনরুমে আর সোজাভাবে দাড়িয়ে থাক! 
না। সবাই জাহাজের সঙ্গে তাল রেখে ধরে ধবে 
চল/ছ। মাঝে মাঝে ইঞ্জিন ভীষণভাবে আওয়াজ করছে, 
মনে হচ্ছে সব চুরমার হয়ে যাবে। আমাদের থাটুনি 
আবো বেড়ে গেছে, সব সময় সঙ্জাগ থাকতে হচ্ছে। 
০:০৬র! বেশ একটু ভন্ন পেয়ে গেছে মনে হচ্ছে। 
আমরাও ভয় পেণ্রেছি কি? 

আমার কয়েক বছরের জাহাজী জীবনে ঝড় কিছু নতুন 


ঢেউগ্ুলে। দেশ বড় হয়ে উঠেছে, 


যাচ্ছে 


ই. ৬ 


নয়। ইতিপূর্বে আমি বহুবার ঝড়ের মুখোমুখি হয়েছি । 
মাঝে মাঝে একটান। নয় দশপ্দিন ঝড়ের সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হয়েছে। তাই মামি আজ খুব বেশী ব্চিলিত 
বোধ করছি ন। 

এমন সমদ্ব আমার 'টিগুপ এসে হাজির । বেশ 
বুড়ে। হয়ে গেছে, তবে ভীষণ আমুদে লোক । চট্টগ্রামে 
বাড়ী। গভীর উৎ্কঠ'র সঙ্গে জানালো তার ২৫ বছরের 
মগর জীবনে সাগরের একশ ভয়াবহ রূপ আর পে কধনও 
দেখে নি। আমি ইণ্রিনকমে রয়েছি বলে সাগরের প্রকৃত 
রূপ বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ 91:1121) দিয়ে ইঞ্িনরুমের ভেতরে একট! 
ঢেউ এমে আছড়ে পড়ল। তারপরে আর একটি ঢেউ 
তারপর মাঝে মাঝেই'*)। বয়লার রুমেরও একই অবস্থা। 
আরো পাম্প চালু করা হয়েছে । বয়পার ঠিক মত চলছে 
না। চারদিক বিভিন্ন আওয়াজে ভরে উঠেছে। মাঝে 
মাঝে মম্পুর্ণ জাহাবটাই কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

আমাদের 07০%রা সবাই জাহাজের পিছন দিকে 
থাকে। কিন্ত সাজ ভোর থেকেই সবাই এসে জমা 
হয়েছে ইন্তিনরমে । আমরা 9569০1176৭৫ যাচ্ছি এবং 
(06৬রা তাদের 091)এ যাচ্ছে 010] এর ভেতর 
দিম্ে। কয়েকজনের উতিমধ্যেই বমি আরম্ত হয়ে 
গেছে। খাওমার্দাওয়! ছেড়ে দিয়েছে অনেকে । ছু একজন 
তে। একেবারে শুয়ে পড়েছে । কজন তো কাম্নাকাটি 
আরম্ভ করেছিল, ধমক খেয়ে চুপ আছে। কে কাকে 
দেখবে, সবাই নিজেকে নিয়ে ব্স্ত। আমার বমিনা 
হলেও মাথা ঘুরছে, দাড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে, তবুও 
দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে। যতদুর সম্ভব শান্তভাবে কাজ 
করে যাচ্ছি। বিপদে অধীর হলে চলবে ন]। 

বড়সাহেবও নিচে দাড়িয়ে রয়েছেন। জানালেন 
আমাদের ভাগ্য বোধহয় খারাপ। বহু “চষ্ট! করা সত্বেও 
নান্পী'র হাত থেকে বেছাই পাওয়। গেলনা । এখন 
আমাদের ঝড়ের ভেতর ঢে।ক! ছাড়া আর কোনও উপায় 
নেই। 

এখন আর আমাদের কোন ঠিক ডিউটি বলে 
কিছু নেই। সবাই প্রায় ইত্রিনরমে। উপরেও তাই, 
কাধান'সহেবও লব সময়ই 01116০-এ | «মেট? চারিদিকে 


হগা্রভম্মখ 


[ ৫৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ সংখ্যা 


দৌড়াদৌড়ি করছেন। সবাই বাস্ত। 2. ২ 
ইঞ্জিনরুম থেকে একটু ছুটি পেলাম । উপরে এসেছি। 


একি ব্যাপার? চারিদিক অন্ধকার। জাহাজের আগে 
পিছনে কিছুই দেখা যাচ্ছে না । ডেক-এর উপর দিয়ে 


শুধু জলের €তোড় বয়ে চলেছে। আর বাতাসের কি 
ভরন্কর আওয়াজ আর ঢেউয়ের শব! তাকাতে ভয় 
করছিল। ধরে ধরে নিজের ঘরে এসে ঢুকলাম । সব 
কিছু চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে আছে। টেবল, চেয়ার, 
জামাকাপড়। ঘরও জলে জলাকার। 

বাহাদুরের সাথে দেখা হল। জানালো, খাওয়৷ দাওয়া 


বন্ধ, কারণ বামন! করা সম্ভব নয়। কৌটোর খাবার 
থেয়ে থাকতে হবে। তখন অবশ্য করুরই থাওয়ার 
অবস্থ। নেই। 


মুক্ত এসে জানালো পাচ'নঘ্বর সাহাবের হাল খুব 
থাবাপ। এখন আর খ'লিপায়ে ছাড়া ডেকের ওপর 
দিয়ে চলার উপায় নেই। অনেক কষ্টে পাচ নম্বর অর্থাৎ 
ফিফথ ইগ্টিনিয়ারের ঘরে এলাম। সমস্ত কেবিনে জিনিষ 
পত্র ছড়ানো । বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে 
নন্দী সাহেব । 

“কি ব্যাপার? কি হুল?” সেকাদছে। 
শরীর ভয়ে নীল হয়ে উঠেছে। 

কিছুক্ষণ পরে কান্ন। থামিয়ে বলে, “কাল থেকে 
ভীষণ বমি আরম্ত হয়েছে । কিছুই খেতে পারছি না, 
বড্ড ভয় করছে । কিহবে বলুন তো? জাহাজ বাচবে 
তে ?? 

কেমন করে তার এ প্রশ্বের উত্তর দেব। আমরা 
কেউ জামিন! কি হবে। তবু বলি, 'ভন্ম পাচ্ছেন 
কেন? 5 66 9৪ 02, কিছু খেয়ে নিন। বমি 
হ,ক তাতে কি? না খেলে তে! এমনি মার! পড়ে যাবেন।, 

পকেট থেকে কিছু বিস্ুট বের করে দ্িলাম। এই 
ওর প্রথম সাগর যাত্রা। অনেক আশা, অনেক আনন্দের 
সঙ্গে এযাত্র! আরম্ভ করেছিল। ওকেই বঙ্গতে শুনেছি 
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আজ ওর দ্রিকে তাকাতেও দুঃখ হচ্ছে। এই-ই হয়। 
শান্ত সমুদ্রের উপর দ্বিয়ে ভেসে যাওয়ার সময় বোবীই 
যায়না সমুদ্র কত ভয়ঙ্কর হতে পারে। 


সার! 


চৈত্র, বৈশাখ, জোোষ্ঠ---১৩৭৫-৭৬ 


সাগর বকে কত্ত 


ই. ৩১৪২ 


(হারা হা” হাহাহা. হছে. হা সা সস্তা হস ্্াা৮০্্্হাবজ্ 


আমর] বেল! ১২ নাগাদ ঠিক "টাইফুণের, কবলে 
প্রবেশ করলাম। চল্ল লড়াই। চারিদিকে অন্ধঙাব। 
ঢেউগুলো ২১*-৩০* ফুট উঁচু হয়ে চারদিক থেকে 
জাহাব্সের উপর এসে পড়ছে। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
আমরা শৃন্টে,। দুদিকে খাদ আর তার ছুপাশে 
উচু ঢেউএর পাছাড় আমাদের ঘিরে ফেলছে। কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না। আমরা জানিনা আমরা কোথায়, 
কি ভাবে, কেমন ভাবে আছি। 

হঠাৎ ভীষণ শব করে জাহাজের মাস্তল ভেঙ্গে পড়ল। 

মাঝে মাঝে জাহাজের সামনের ভাগ সম্পূর্ণ জলের 
নিচে ডুবে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে এই বোধহয় শেষ। 
আমাদর মতই জাহাজও তার সবরকম শক্তি দিয়ে এই 
ঝড়ের মুকাবিলা করে চলেছে। 

চারদিকে আর্তনাদ আর করুণ কঠে ঈশ্বর বন্দন।। 
কেউ বা ভাকছে “গড”, কেউবা ভ।কচছে 'খুদ্ব।', কেউবা 
ভগবান” । অনেকেই হয়ত কোনও দিন গীর্জ! মসজিদ 
কিম্বা মন্দিরের কাছাকাছিও যাননি । তবু আজ এই 
অসহায় মৃহূর্তে তারা সেই পরিত্যক্ত ঈশ্বরের শরণাগত 
হয়েছেন। শক্তিমদে মত্ত মানুষ যখন নিজের শক্তি- 
হীনতার পরিচয় পায় তখনই সে ঈশ্বরের প্রকৃত শক্তি 
উপলব্ধি করতে পাবরে। তার কাছে আত্মদমর্পণ করে। 
মানষের প্রয়োজনেই হয়তো ঈশ্বর এমনি প্রাকৃতিক 
দুর্যোগের স্ষ্টি করে থাকেন। 

মাঝে মাঝে 5, 0. 9, (585০ 0417 ১০1), 
আসছে। কিন্তু এখন কে কাকে দেখবে? সবাই 
নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত। পরে শুনেছিলাম পাচ খানা 
জাহাজ মার পড়েছে। কাউকেই হয়ত খুজে পাওয়৷ 
যায়নি। 

টাইকুণ” আবার গতি বদলানো । এবার আমদের 
অবস্থয আরে! খারাপ হয়ে উঠলো। এতক্ষণ আমাদের 
জাহাজ তবু ধাহ'ক ঘণ্টায় মাইল খানেক করে এগুচ্ছিল 
কোন মতে। এবার খবর পেলাম জাহাজ পেছুতে 
আর্ত করেছে। মাজ্র ৭৭ মাইল পিছনে পাহাড়। 
এবার কাঞ্তান সাহেবও বেশ ঘাবড়ে গেগেন। বড় 
ধহলে বিরাট চঞ্চলতা লক্ষ/ করছি আর বাবর বার 
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সেটুকুও আর অবশিষ্ট রইল না। আর রক্ষা নেই। 

ছুটে। মাস্তলই ভেঙ্গে কাত হয়ে পড়ে গেছে । লোহার 
মি'ড়িগুলো ঢেউয়ের আঘাতে বেকে বেকে গেছে। 
ত্রীজ-এর একপাশ ভেঙ্গে গেছে। চারিদিকে চলেছে 
ভাঙ্গার পালা । য1 ভাঙ্গেনি, তা ভাঙ্গবে, যা আছে, তা 
থাকবেনা । আমরাও আর থাকীঁবোন! এ জগতে । 
শেষের সেদ্বিন সমাগত। 

রাত তখন ৯৯, আবার বড়পাছেব নিচে নেষে 
এলেন। মুখ দেখেই বুঝলাম তিনিও ভয় পেয়েছেন। 
বললেন, আর হয়ত জাহাজ বাঁচানো যাবে না। তবে 
কেউ যেন এ খবর নাজানে। 70159 60 000 910 
[1176 000০ 07০ 155৮, বলেই তিনি চলে গেলেন। 

চুপচাপ দাড়িয়ে রইলাল। কারও মুখেই কোন কথা 
নেই। সবাই আমারই মত ভাবছে নিজের কথা, বাড়ীর 
কথা, দেশের কথা । কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর] চিরদিনের 
মত এই সাগরে তলিয়ে যাবো) কেউ জানবে না কেমন কৰে 
আমরা তলিয়ে গেলাম । কেই জানবে না শেষ মুহর্ত পর্যস্ত 
আমরা সংগ্রাম করেছি। শ্তধুজানবে আমর! ছিলাম-- 
আমরা নেই। 

আর ভয় পাচ্ছিনা । ভবিষৎ চিন্ত। করতে আর 
ভালে! লাগছে না। কথা বলতেও ভালো লাগছে ন1। 
কেউ কথা বললেও ভালে! লাগছে না । কিছুই ভালো 
লাগছে না। তাই আপন মনে উদ্দেশ্যছীন ভাবে এদিক 
ওদিক ঘুবে বেড়াচ্ছি। 

আবার টেলিফোন বেজে উঠলেো। আমরা জানি 
কি খবর হবে। সকলে মুখের দিকে একবার তাকালাম। 

সেকেওড ইঞ্জিনিয়ার ফোন, তুলে কানে দিলেন। 
আমর! সবাই অপেক্ষায় তাকিয়ে আছি, কি হয়? 

কিন্তু একি? ওর মুখ হঠাৎ হাপিতে ভবে উঠেছে। 
টেলিফোন রেখে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠপেন ৮3০৭ 9০৮৪৫ 
09, ০ 101176 10, 0189 0001০ শুনলাম টাইকুণ, 
দিক পালটেছে এবং যদ্দ দেএ ভ'বে চলে তাহলে 
আমবা বেঁচে যাবে।। আমরা বাচবো। সবাই চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম । 0:০৬দের দিকে তাকিয়ে বললাম, 
ভরে। মত, হম লোগ বচ বায়েজে | টীম উঠাও। 
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জয়গান গেয়ে ওরা আবার উঠে বসল। জীবন ও মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণ অতিশাহিত। আমর! মৃত্যুর জগৎ থেকে 
জ্জীরনের ভূবনে পৌছে গেছি। মানুষ কত ভালোবাসে 
নিজেকে । কবি সত্যই বলেছেন--'মরিতে চাহিনা, 
আমি সুন্দর ভুবনে, মানুষের মাঝে মামি বাচিারে চাই ।, 
সে যে কিআন্দ্দ ত. প্রকাশ কার ভাষা আমাদের 
নেই। আমরা তখন ধীরে ধীরে এগুতে আর্ত করেছি। 
তবে বাইরে তখনও ঝড় চলছেই । কিন্তু বুঝতে পারছি 
তার দ্বাপট ক্রমেই কমে আমছে। তাহলে তো আমরা! 
মরণ সাগর পাঁড়ি দিযে জীবন্সৈকতে ফিরে চলেছি । 
বৃক্ষণ পর ছুটি পেঙ্কাম। 
পড়লাম, এবারে বিশ্র!ম দরকার । 


কেবিনে এসে শুয়ে 


ধু ১ চু, ধং 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । কতক্ষণ ঘুমিগ়েছি জানি না। 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। কে যেন ডাকছে, চোখ মেলে তাকই। 
তা হল্সেকি কোন ছুঃলংবা ? না)বাহাছুর চা নিয়ে এসেছে। 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। জাহাজ তো দুলছে না। 
দীড়াতে কষ্ট হচ্ছে না। বাহাদুর হাসছে । বলছে “বাহার 





দথিয়ে | পোটোল দিয়ে বাইবে তাকালাম। সাবা 
সমুদ্রের বুক ভরে উঠেছে তোরের আলোয়। প্রভাত 
সুর্যের প্রথম পরশে সুনীগ সাগর মায়াময় হয্জে উঠেছে। 
লেই মায়াবতীর উপর দিয়ে আমরা চলেছ এগিয়ে। 
ধারণাই করা য'য় না মাত্র কয়েক ঘণ্ট। আগের তার সেই 
ভয়ঙ্করী রাক্ষদী রূপ। 

বাইবে এসে দেবি 9661 0501 তবে উঠেছে সঙগলের 
হাসি আর আনন্দ উৎসবে । সবাই আজ নৃতন জীবনের 


আনন্দে মাতোওয়ারা, আজ সত্যই আনন্দের দিন। 


জাজের ক্ষত-বিক্ষত চেহারা দেখে দুঃখ হল। সেও 
সকল ক্ষতি ন্বীকার কবে আমাদেরই মত যুদ্ধ কবে গেছে 
টাইফু,ণর সঙ্গে। ভাবি, ভগবানের অসীম করুণ|। 
সেই সঙ্গে সকপ প্রিয়জনের আন্তরিক শুভকামনা ও 
শুভেচ্ছার কথা। নইলে .সদিন মৃত্যু ছিল অবধারিত। 

সেদিন ভয় পাইনি, কিন্তু আজ সেই টাইফুণের কথা মনে 
হলে নিজের অজান্তেই শিউরে উঠে। এ শিহরণ স্থায়ী 
হবে চিরজীবন। 
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হাতের কথা 
স্থরাচার্য্য 


এক ভঙ্গজলোক অল্প বযহসে মাতৃহারা হন। 
কাজেই তার পিতৃদেব (দ্বিতীর বর দাদ পরিগ্রহ 
করলেও ) তাকে মত্যন্ত ভাল বাসতেন। পিতৃদেবের 
অবস্থা সচ্ছল, ছেলের আদর আবদার সহ্য করার অস্থাবধা 
হতে! না। খুঁড়ি, লাটাই, বল ব্যাট, ফুটবল যখন ৷ 
প্রয়োজন, ছেলে বললেই এসে যেত। অবশ্য অগা 
ব্যাপারে ত্বকে অনেকে কৃপণ আখ্যা দিতেন। তিনি 
অবশ্য ঠিক রুপণ ছিলেন না। কুপণের মত কাঙ্জ করে 
ফেলতেন মধ্যে মধো এই যা, যাইহোক ছেলেকে খুশী 
রাখতে তিণি সত্যই অকুপণ ছিলেন। 

ছেলের লেখ'পড়ায় মন ছিল না, যদিও বুদ্ধি ছিল 
যথেষ্ট । গোঁটবেলা থেকেই কিসে যোটা পয়স1 পাওয়া 
যায় সেই দিকেই ছিল তার নজর। কাজেই স্কুলের বইয়ের 
তিতর দেখা যেত ঘোড় দৌড় খেঙ্গার বই। পাড়ায় 
তিনি 7১1919969 13০0119 খুঁজে বের করলেন। প্রথমে 
আ;স্ত হোল পাচ আনা দশ অ'না করে লাগাতে। 
পৰে বড় হয়ে হাতে টাকা পেয়ে ঘড় দৌড়ের মাঠে 
পাচশ, হাজার পর্য্যন্ত খে.লছিলেন শোনা যাঁয়। একবার 
তিনি প্রথম বাজীতে ১০* টাকার মত পান্। তখন 
তিন দ্বিতীয় বাজীতে পুরে। টাকাটাই খেলে ফেলেন। 
তাতে তিনি প্রায় ৫** টাকার মত পান্। কিন্তর্তার 


সন্তোষ কোথায়? তিনি সব টাকাটা অর্থাৎ ল(ভের ও 
ঘণ্রে টাকা দুইই তৃতীয় ঘোড়ার লেজে বেধে দিলেন। 
দেখ গেল মাঝ রান্ত। পর্যন্ত ভাল ছুটে ঘোড়া! উল্টোদিকে 
ভড়কে চম্পট দ্িল। কাজ্ছই ভদ্রলোকের খুব আশা 
হড়কে গেল। তার জনৈক বন্ধু যখন তাকে মূল্যবান 
জ্ঞান দিতে গেলেন, তিনি বললেন 'মারি ত হ্থাতী, 
লুটি ত ভ'ণ্তর” । অর্থাৎ তিণি অল্পলাভে হাত নষ্ট 
করতে রাজী নন। আসলে টাকায় গার অগ্তান্ত লোভ 
ছিল এবং কিসে রাতারাতি বড়ঙ্গোক হওয়। যায় 
সেদিকে ফিকির ছিল দিনরাত, কাজেই জা, ঘোড় 
দৌড়, ফাটকা ০৮116 সব বিষয়েই তার আগ্রহ ছিল 
বলবান্‌। 

পিতৃদেবের জীবিত অবস্থায় পিতৃদেবের অনেক পয়স! 
নষ্ট করে ফেললেন পুত্রৎত্বণ আর বাকী যেটুকু ছিশ সেও, 
আন্মানিক তিন লক্ষ টাকা, তা পিতৃদেবের মৃত্যুর 
পাচ বৎসরের মধ্যে “গয়া৷ গঙ্গ। গদাধর হরি” হয়ে গেল। 
তিনি সন্তানদের জন্গ মস্তবড় ছোবড়। রেখে বেশ দয়ে মলিয়ে 
গেলেন। নিজে ছুঃখধাম ত্যাগ করে স্থখধামে চলে 
গেলেন। এখন এই ভদ্রলোকের হান্তের রেখায় আস! 
যাক্‌। দেখা যাবে তার ছোট কূরতলে লা লম্ব! আহগুল। 
ছোট করতলে বড় বড় 10985 দেয়। আহঙ্গুলগুলি, 


২৭১ 


০৬7১৭ 


লম্বা থাকায় অনেক বিষয়ে পুঙ্খ।চুপুঙ্খরূপে দেখতেন, লক্ষ্য 
করন্তেন। আহুলগুলি ছিল কতকটা উল্টোর্দিকে 
ধাবমান বা বাকান। এবং ফশক হয়ে বসে বিভিন্ন 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। কাজেই তীর 7১11001015-এব 
বালাই ছিলনা । তার মন্ত্র ছিল স্থবিধাবাদিতা। অতি 
চালকের যা হয়, তারও তাই হলো। তিনি যখন 
বাস্তাবিকই উড়িয়ে ফেল্লেন, তখন তার ছেলের! কুড়বে 
কি? তার শ্রেঃ যে অর্থ লালস। তার হত্যরেখায় স্পষ্ট 
লেখা ছিল। তাঁর হাতের বেখা ছিল এই ধরণের। 





ক--জীবনী রেখ! 
খ-মন্তিক রেখ] 
গ- হৃদয় বেখ। 
ঘ-- ভাগ্য রেখা 
ঙ--রাছ বরেখ। 
চ--রবি রেখা 

কন্তিক 
ছ-- ভ্রমণ বেখ। 
ঞ-্ব্যবসা বেখা 


হাত মাংসল। কাজেই ভোগবিলাম ও ব্যবহারিক 
জীবন সম্বন্ধ খুব সঙ্গ ছিলেন। তার হস্তপৃষ্ঠের এবং 
অস্কুলীর চামড়া ছিশ লোমহী ও মন্গগ। কাঞেেই তি, 


৮ ক্যাব শ্বঞ্ 


[ ৫৬শ বর্ধ। ২য় খও্,৪র্থ, ৫ম, ৬ঠ সংখ্যা 


দৈহিক ধকল সামলাতে পারবেন না। সকল প্রকার 
স্থথস্থবিধাতে বিলক্ষণ আত্মক্ন্ডিক ছিলেন । তার কযেক- 
জন সত্যকারের বন্ধু থাকলেও তিনি নিজে ছিলেন 
স্থবিধাবাদী বন্ধু। কাজেই কিছুদিন বাদে তার বন্ধুরা 
তার আসল পরিচয় পেয়ে একে একে বড় দিলেন। 
পড়ে রইল কর়েকট! খোসামুদে ক্ষোধন। তাদের বুদ্ধিতে 
আরো! কিছু নষ্ট অ্রষ্ট হোল। জীবদ্দশায় পিতৃদেব 
বিশেষ করে শেষের দিকে স্বস্তির নিস্বান ফেলতে 
পারেননি । কিন্তু তখন আর আফসোষ করে লাভকি? 
ছেলের মনে লোভের পাকা রং ধরে গেছে। কাজেই 
অতিলোভে তাঁতী নষ্ট হোল। 

এখন কার বুদ্ধিবেখ! যদি দেখেন ত নজরে পড়বে 
যে এটি মধ্যে অস্বাভাবিক ভাবে ছ্বিধাভদ্ধ। একটি 
হঠাৎ অধিক নীচে নেমে কল্পন। প্রবণতার কারক অপরটি 
উদ্ধদিকে ধাধিত হয়ে অর্থ লোলুপতার প্রবল কারণ। 
কাজেই নানান ফিকিরে অর্থ রোজগারই ছিল কাম্য । এই 
ছুই বিপরীত গামী শাখা তাহার বিচারের যৌক্তিকতা ও 
সংযম নই করে দিয়েছিল। তার উপর বৃদ্ধানুঠঠ অতাস্ত 
নমনীয় কাজেই 011701019-এর দুঢ়তা রইল না। দীর্ঘ 
হওয়ায় বাড়লে। কেবল জেদ। কারুর বুদ্ধি তিনি বড় 
নিতেন না) তিনি ছিলেন ম্বমতপ্রধান। অল্প পরি- 
সরের করতল হওয়ার বড় বড় 1058%5 মাথায় ঘুরতে 
লাগলে! বিমুখী মন্তিফ রেখা তাকে বশে আনতে 
পারলো না। হৃদয় রেখায় 1)11) 95000076705 কিছু 
ছিলনা । বরং ছিল স্বার্থপরতা এবং কতকট! পবশ্রী- 
কাতরতা। অনামিকা দীর্ঘ থাঞচায় জীব. ট। 10:91 
খেল! বলে ধরে নিয়েছিলেন। কাঁজেই লোভের মোহে 
পড়ে তিনি প্রভূত অর্থ নষ্ট করে ফেল্পেন নানান অপচেষ্টায়। 
পরে দুঃখে, ক্ষোভে ও চিন্তায় পীড়িত হয়ে ইহুধাম থেকে 
বিদায় নিলেন। এর জন্যে দায়ীকে? শুধুইকি তার 
অর্থলোভ? বাল্যে উপযুক্ত লালন পালন হলে এই, 
দুর্বলতা কি কেটে যেতন।1? অন্ততঃ অনেকটা কমে 
যেত এট। বলা যায়। হাতের রেখার স্পষ্ট বার্ড ছিল। 
কেউ কি সে বার্ত। পড়লো না পড়তে চায়? 

জৈঠমাস 
সৈষ্টমাসের গ্রহসংস্থান অপেক্ষাকৃত ভাল 0017866- 


তৈত্র, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ - ১৩৭৫-৭৬ ] 


05০ ৪কাজগুলি এগোতে থাকবে । অবগত মধ্যে মধ্যে 
অহেতুক প্রতিবন্ধকতা এনে পড়ে পাময়িক কতকট! 
94519178506 অবস্থ] এনে ফেলতে পারে। এবং প্রগতির 
দিকে আশ! থাকলেও অনেকগুলি গ্রহ বক্রী থাকায় কাজ 
মধ্যে মধো পিছিয়ে যেতে বাধা । ১৭১৮ই মেনাগাদ 
কোন কোন রাজদরকারকে অশ্বাভাবিক অবস্থায় পড়ে 
নাজেহাল হতে হবে। কোন কোন প্রতিষ্ঠিত মানী 
ব্যক্তি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়বেন। এ মাসে বাকৃবিতণ্ডা 
বেশী । চন্দ্র শনি একত্রিত হওয়ায় জনচাঞ্চল্য কম হবে এবং 
তাদের মধ্যে একাগ্রতা, একমুখীতা৷ অধিক দেখা দিতে 
পারে। জনগণে€ চাঞ্চল্য অপেক্ষা দৃঢ়তাই অধিক দেখা 
যায়। কাজেই যে যে দেশে হারা কোন কর্শন্থুণ্চ 
নেবেন তাতে তারা অপ্রতিহত ভাবে এগোতে চেষ্ট। 
করবেন বলে মনে হয়। কিন্ধ তাদের বাধাও কম 


আসবে না। এ মাসট1 শিশুদের পক্ষে ভাল নয়। 
তাদের স্বাস্থ্যাদি, চিকিৎসা, লালন-পালন ইতাদি 
ব্যাপারে বত্বু লওয়া প্রয়োজন। কারণ এ মাসে 


তাদের অণধধক তোগবার কথা। 
[10 বোগে আক্রান্ত হতে পারে। 

এবার ব্যক্তিগত মাসফল বিচার করা যাক্‌। 
দৈশাখ-- 

বৈশাখ মাসে ধাদ্দের জন্ম তাদের জাষ্ঠমাস কেমন 
যাবে শুমুন। শনিঠাকুর রবি রাশিতে কিছুদিন হোল 
এসে পড়েছেন। রবি শনি পিতা পুত্র। পরম্পর 
পরম্পরের ঘোর শত্র। কাজেই লড়াই প্রচণ্ড; আরম্ভ 
হয়ে গেছে । পিত। পুত্রের লড়াইয়ে পিতারই পরাজয় 
দেখা যায় । রামায়ণ, মহাভারত ও অপর (দশীয় হরাণ 
গ্রন্থ কাব্যে এর ভূরি ভূর্ি নজীর পাওয়া যায়। রাম 
চারলেন লব কুশের কাছে, অজ্জুন হারলেন বভ্রঃল়াহনের 
কাছে, সোরাব হারলেন কুস্তমের কাছে। কাজেই রবির 
দীপ্চি নর দ্বারা স্তিমিত। রবি আলো, শনি 
অন্ধকার। কাজেই বৈশাখ মাসের লোকের আকাশ 
খুব পরিষ্কার থাকে কি করে? অবশ্য এট। ধৈর্য্য শিক্ষার 
মময়। টৈশাখ মাসের লোক যত ত্যাগ তিতীক্ষা 
দ্বেথাতে পারবেন ততই তার! সংগ্রাম-লব ফলের আশা 
করতে পাবেন। ব্যস্ত হুলে চলবে না। এখন 


তারা কোন 12০40" 


গ্রহুত গত, 


ই. এ 9 


0069751/0য়ের মমরর় নয়। এখন গুয়োজন গঠন ও 
প্রতিরোধ । এই অবস্থ। অনেকদিন চলবে প্রায় দুই 
বতমর। ধারের ৭ঠ1 বৈশাধ হতে ১২ই বৈশাখে জন্ম, 
তারাই উপস্থিত চাপ খাচ্ছেন বেশী । 

সাংসারিক বাাপারে অনেক জড়িয়ে থাকতে হবে, 
উপায় নেহই। যে পবপারি।ারিক কার্গ করে ফেলবেন 
মনস্থ করেছেন, দ্বার সাফলোর জন্য পথ ঠিক পরিচ্ধার 
নয়। তবু চেষ্টা ছাড়বেন 2া। বাগখ্তগ্ায় শত্রুতার 
মধ্যে পড়ে যেতে পারেন। সে লব 7৮9৫ করুন। 
টাক। পয়সা সময় মত এসে যাঁবে। 





জ্োঠমান-__ 


টজ্য্মাসে ধাদেরজ্জন্ন ক্ো্টমাস তাদের মন্দ যাবেন! । 
অংর্ধাপায় ভালই হবে, ন্তান্ত অনেক স্বখস্থুবিণ ভোগ 
বুদ্ধি বিবেচনা পরিক্ষার থাকণে। কর্শে 
টাকাকড়ি সহজেই 
মধে/ উদ্বেগের 


করবেন। 
উদ্যম বাড়ালে লাভবান হবেন। 
হাতে এসে পড়বে। মাতার স্বাস্থ মধ্যে 
কারণ হবে। 

পারিবারিক খিশুঙ্ঘলাও মধো মধ্যে দেখা দেৰে। 
জ্ঞাতি আন্মীয় কাএণে বায় বাছুলা, তাদের জন্য ঝঞ্জাটও 
পোহাতে হবে। ধাবা! পেখাপড়। কর'ছন, তাদের বিদ্যায় 
আগ্রহ বেশী হবে, 'দখ| যায়। ধারা বিণাছিত এবং 
সস্তন সন্ভতি আছে, তারা সন্তানদের বিষয়ে অধিক 
যত্বধান্‌ হবেন, মনে করি। 
আষাঢ-_ রর 

আষাঢ মাসে ধার জন্ম তাংদর ঠাস মোটের 
উপর চাল যাবে। আয়বুদ্ধ হবে, কন্মে স্ৃথ স্থবিধ। 
পাওয়া যাবে। বিগ্ভায় কৃন্তকার্ধয হতে পারবেন। 
ব্যয়াধিক্য আটকাতে পারবেশ না। সাংপারিক কারণে 
বায়, মাতা ও বন্ধুর জন্ত ব্যর, নিজের অভিরুচি অনুযায়ী 
ব্যয়, আত্মীয়ের জন্য ব্যয়, স্থানান্তর গমনাগমনের জন্য 
ব্যয় ঘটবে। নিজের মেজাঞ্জটা কিছু গরম থাকবে । পেটের 
গে।লমাল কিছু কিছু হবে। শব্রর সন্মুধীন হতে হবে। 
খণগ্রঠণ করতে হতে পারে। শিক্জেকী করে দাঙাবেন 
সেই চিন্ত। বপবভী রয়েছে এবং ছুইবংসর কাপ থাকবে। 
কর্প্রসারের ভাল সময়। ধার্দের কম্ম নাই, তাদের 


৮ এ 





কর্মপ্রাপ্তি হবার সম্।ন! দেখা ধার। ধার! অবিবাহিত 
তাদের বিবছের যোগাযোগ চলবে। 
শ্রাবণ-- 

খাদের শ্রাবণ মালে জন্ম, তাদের ভাল আয় হবে। 
কর্মে ঝঞ্চাট চলছে সত্য, কিন্তু যোগ্যতা, জনপ্রয়তা 
বাড়বে, এই মাদে কর্মচন্তই প্রবান। অবিবাহিতদের 


বিবাহের যোগাযেগ ভালই বার! বাবনায়ে নামতে 
চান এই মাসেই নেমে পড়,ন। সন্তানদের কারণে বায় 


বিপক্ষণ হবে। গুরুদাধিত্ব মাথায় শাছে। সেটা 
উদ্ধার করতে পারবেন। হঠাৎ ধনপ্রাঞ্ধি দেখা যায়। 
সন্ত।নদের জন্য অনেক ধনব্যয় হবে। 

ভাও্র- ৃ 

কর্মে উন্নতি ও প্রাতিষ। দুই-ই আঁশা করতে পারেন। 
অর্থ রোজগার ভালই হবে। কিন্তু অর্থতিস্তা চলবে। 
মধো মধো অধিক ব্যকও সামলে উঠতে পাব্বেন না। 
কর্মে বঞ্ধাট থাকবে, মধ্যে ব্দশীরও কথা উঠতে পারে। 
অন্ততঃ দৌড়ঝশাপ না করে উপায় নাই। বাড়ী, হর 
বা বাসস্থান সম্বন্ধে কিছু করার আগ্রহ থাকলে কাজে 
নেমে পড়ন। আপনি যদি বিবাহিত হন, পতি বা পত্বীর 
স্বাস্থা ভাল যাবেনা । কারুর সঙ্গে 21070151710) ব্যবসায় 
টপ করে নেমে পড়নেন না। পরস্পর ভাল রকম 
বোঝাপড়। করে তবে একত্র ব্যবসা! করবেন। জ্ঞাতি 
আত্মীয়েয় স্বাস্থা ভালথাকবে না । তাদের জন্য ব্যয়ও 


এচাব্স খুম্ধঞ 





যশরা সন্তানের পিতা ব। মাতা তদের সন্তান সংক্রান্ত 
উদ্বেগ অশান্তি এখন অনেক দিন চলবে । কাজেই ধীর 
স্থির হয়ে তাদের সম্বন্ধে যত্ব নেওয়া প্রয়োজন । 
কার্তিক-_ 

আপনাদের জ্যেষ্ঠ মাঁসট| বিশেষ স্থবিধাজনক নয়। 
অর্থব্যয় প্রচুব ছবে। সঞ্চিত অর্থ হালক। হয়ে যাবে। 
মানপিক সুখ শাস্তি তত দেখিনা। ভ্রমণের যোগ দেখা 
যায় । মাতৃগদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটতে পাবে। বর্শ- 
চিন্তা বিগ্যচিন্ত। প্রধান হতে পারে৷ এই সময় ঠিক 
করে রাখুন ভবিষ্ৎ জীবন কেমন কাটাবেন। কারণ 
এই সময় (55761 সম্বন্ধে চিস্তা আপার কথা। 
অববহিতদের বিবাহের যোগ এলেও হুগত নিজে থেকেই 
পিছিয়ে দিতে পারেন। আয় এবং অগ্রঙ্জ সম্বন্ধে চিন্তা 
আপগতে পারে। ধন্মভাব চাপ থাকবে। এ মাসটার 
চুপ করে 197 করুন, পরে কাজে ঝাপিয়ে পড়বেন। 

অগ্রহায়ণ__মাপনার চিন্তার কোন কারণ নাই। 
জোষ্ঠমাস যোটামুটি ভালই যাবে। ব্যবল! বাণিজো 
স্থযোগ এলে ছাড়বেন না। চাকুরী কর্ম করলেও চিস্তাঁর 
কারণ নাই। অবশ্য খাটুনি বাঁড়বে, মধ মধো মেজাজ 


গরম হবে। উগ্ভঘ করলে ভাগ্যলাভ, তাও আংশিক। 
কিন্তু আয় খারাপ দেখি না। অবশ্য আপনার পরিতৃণ্ি 
হওয়া শক্ত । আমোদ আহলাদে বেশী যোগ দেবেন না। 


কারণ সময়ের অপব্যন্ধ হয়ে যেতে পাবে। নিজের ব্যক্তিত্ 


। ৫৬ বব, ২য় খণ্ড, ৪, ৫ম, ৬ঠ লংখ) 


মন্দ হবেন1। ঠিক রাখুন, কিন্তু অযথা 9:092০07 হবেন-না। গৃহ- 
রি পারের আবহাওয়া এখনও ঠিক অনুকূল নয়। 
ধ্দের ৫ থেকে ১৭ আশ্বিন পর্যন্ত জন্ম, তাদের ঝঞ্চাট সহোদরাদির ব্যবহার শান্তি প্রদ না হতে পাবে। 


পৌধ-_কাজকর্খ মতই করুন এখন ঠিক স্বপ্ত বা শান্তি 
পাবেন না। উদ্বেগ চলছে এবং আরও কিছুকাল চগবে। 
ধার্দের পৌষ মানের ১* তারিখের মধ্যে জন্ম তাঁদের _ 
বিশেষ করে কর্মে হঠাৎ ঝঞ্চাট ঝামেলা এলে পড়ায় নাস্তা- 
নাবুদ হয়ে পড়তে হবে। যথেষ্ট উদ্ভম উৎসাহ নিয়ে কাজ 
কর! দূরকাও,তবে ভাগা থানিকট। ফিরবে। সন্তান বিষ্নক 
ডথেগ অশান্তি দেখ! যায়। ধারা লেখাপড়া নিয়ে 
আছেন তাদের বিগ্যায় সফল লাভ লহজে সম্ভব নয়। 
কান্জেই অবহেল! করবেন না। খাওয়া দাওরা ধারকাট : 
রাখবেন। নচেৎ উদরপীড়া ভোগ করতে হবে। জ্যৈষ্ঠ । 


একটু বেশী। সাধারণভাবে আশ্বিন মাসে জাতকের 
এমন এক একটা ঝঞ্কাট এসে যায় যে নিশ্চিন্ত থাকা 
সম্ভব নয়। কাজেই একটা তটস্থ ভাব চপছেই। বিগ্ঠা- 
স্থান ভাল নয়। বেশী খাট! দরকার এমন কি অল্প 
কৃতকাধা হতে হলেও। শক্র যদি বেশী চাল।কি করেত 
ব্ধিস্ত হছে পড়বে। আপনার তরফ থেকে অবশ্য 
শত্রুত। ৪৬০14 করার ছেষ্টা করা দরকার! নচেৎ শক্রকে 
বশে আনার পাচ কষতে গিয়ে নিজেরই খানিকটা 
নাজেছাল হয়ে ষেতে পারে। মাতুপর্দের পক্ষে সময়ট। 
ভাল নয়। অবিবাহিতুদের বিবাহের যোগ দেখাযায়। 


1 
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মাসে আপনাদের ব্য়াধিক্য দেখ! যাব, সঞ্চয় করাই শক্ত । 
জ্ঞাতি আত্মীয়ের স্বাস্থা ভাল না থাকতে পারে এসং সে 
কারণে আপনার দুশ্চিন্তা ভেংগ হতে পারে। যানবাহন বা 
গৃহাণ্দ ব্যাপারে আপনার অভীষ্ট খানিকটা সিদ্ধ হতে 
পারে। 


মাব--টজ্যষ্ঠমাম আপনার মন্দ নয় । যেঝামেলাই 
আন্মক আপনি অটল থাকতে পারবেন । স্বাস্থ্ের দিকে 
লক্ষ রাখবেন, কারণ 17510111) দেখা যায়। প্রায় বছর 
দুয়েক স্বাস্থ্য সম্পর্কে সঙ্জাগ থাক প্রয়োজন। যর! 
অবিবাহিত তাদের বিবাহ যোগ দেখা যায়। আত্মীয় স্বজন 
নিয়ে খানিকটা আনন্দে কাটাতে পারবেন। আয় 
ভালই হবে। ব্যবসা বাণিজ্োর যোগাযোগ ভাল । অবশ্য 
প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল 
দেখি না। স্বর বিষয়ে গাদের যড় নেওয়া প্রয়োজন । 
কর্মে দায় দায়িত্ব বাড়ছে। প্রায় বখসর দুয়েক টানতে 
হবে, উপায় নাই। বুদ্ধ তীক্ষ থাকবে, তার জোরেই 
অনেক ঝামেল! পার হয়ে যাবেন। 

ফাস্তন-_শ্বাস্থ্য ও শত্রু চিন্তা গোষ্টমাসে থাকবে। 
মাথ! গরম কয়বেন না। সতর্কতার উপর চলুন। আপনার 
আশে পাশে শক্র। অধিক ব্যয় চলছে, আরে! কিছুকাল 


চলবে। অবশ্ঠ টাকার অভাব হবেনা। জ্ঞান্ড আত্মীয় 
নিচেই বেশী থাকবেন। তাদের ব্যবহার অনেকসময় 
মনঃপৃত হবে না। কর্মে ঝঞ্ধাট চলছে, এবং চগবে । আশঙ্কা 
করবেন না, সাহসে ভর করে কাজ করুণ। পরে সবঠিক 
হয়ে যাবে। যাদের পিশুা জীবিত, তাদের পিতার স্যাস্থা 
ভাল ,দখি না, অনেক ধকল পিতাকে সহ করতে হবে। 
বিদ্যায় শুতফল অ।শ! করতে পারেন। 
চৈত্র-. 

আপনার গাঠখান শুভাশুভ। খাটতেও হবে, 
আরামও পাবেন। লোকের সঙ্গে মেলামেশি রেখে 
যান,। ব্যবসায়ের চেষ্টা করুন। কিছু প্রতিবন্ধকতা 
আসবে সন্দেহ নাই»। কিন্তু ধৈর্য্য ধরে থাকলে ফললাভ 
হ্থনিশ্িত। আত্মীয় শ্বজনের সঙ্গে যোগাযোগ বেশী 
দেখা যায়। যার] বিধাছিত নন তাদের বিবাহের যোগ 
দেখা যায়। অবশ্য হঠাৎ প্রতিবন্ধকতার জন্ত অন্ গ্রহও 
বসে আছে। কাজেই সবটা কপাল্গের উপরে ছেড়ে ন! 
দিয়ে, চেষ্টা চালিয়ে যান। অর্থচিন্তা এমাসে যথেষ্ট হবে। 
যতই বায় সঙ্কোচ করুন, টাকা জমাতে পারবেন না। 
যশর] সঙ্গীতার্দি কল বি্তায় উৎসাহী তার উৎসাহ 
বাড়ালে জনপ্রি্তা অঞ্জন করতে পারবেন । 


আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি? 


আপনার যর্দ কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার 
উত্তর দেসেন স্ুুরাচার্ধ্য আপনার জন্মসময়ঃ ভারিখ 
এবং জন্মস্থান জানালে । ধযাদের জন্মঃক্র, গ্রহের 
স্কুট, বিংশোত্তরীর দশা যা চপছে তা থানা আছে 
ভারা এগুল লিখে পাঠালে, শীঘ্র উত্তর দেশার 
স্বিধ। হবে| [11775 1211010701015 ব। বিশুদ্ধ 
সিদ্ধান্ত পণ্জকা অনুযায়ী গণন। করা থাকলেই 
পাঠাবেন । কারণ স্ুুরাচার্ধ্য এই ছুই গণনার উপরই 
নির্ভর করেন | ছুইটির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়। 
সম্ভব হবেনা । এই উত্তর *“ভারতবর্ষ”-এর পরের 
সংখ্যায় পাবেন অবশ্য খুব বেশী অগ্গুরোধ এসে 
গেলে পত্রেব প্রাপ্ত ক্রম অনুযায়ী আস্তে আস্তে 
পরের সংখ্যাগুল্সিতে উত্তর দেওয়ার চেষ্ট। কর। হবে। 


প্রশ্নের সাঙ্গ এই পাতার শেষে যে 'কুপন' আছে, 


সেটি ছিডে পাঠাতে হবে।_.. প্রতি কুপন'-এ, 
ছ'টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে। 

আপনি যদি প্রশ্নের উত্তর গোপনীয় ভাবে 
চান তাহলে ডাকটিকিট ও ঠিকান। সহ ভারতবর্ষ-এর 
ঠিকানায় অনুরোধ জানাবেন। সেক্ষেত্রে 
সুরাচার্ধা মহাশয় সরাসরি আপনাকে উত্তর দেবেন। 
পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্রে থাকলে অনেক 
সময় যথার্থ উত্তর দেওয়ার সহায়তা হয়। হাতের 
ছাপ পাঠাতেও পারেন প্রশ্নের রহস্তোদঘাটনের 
সহায়তা হিসাবে । ছুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। 
ছাপ নেবার অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ 
কালিতে ছাপ ভাল হয়না ; 912101]9720101--এ 
চঙ্গতে পারে, য্দ 31070 070-এর সাহায্য নেন। 
[1৩55 10] 0901991910 1101 অর্থাৎ ছাপার 
কাজি সবচয়ে ভাল। কিন্তু এই কালি হাতে 
লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার প্রয়োজন । 
অনেকের এটা যোগাড় করা সম্ভব নাও হতে 
পারে। ভূষে। কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে 


এপাহ এ ৭ এ পাশা" রাবার রিপা 





দেখতে পারেন। পরিত্যক্ত [40 50০]. বাড়ীতে 
থাকলে তা দিয়েও হাতের সুন্দর ছাপ নেওয়া 
যায়। নৃতন ব্যবহার করলে বৃথ। খেরচ বৃদ্ধি হবে 
এই যা! । মনে রাখবেন, কেবঙ্গ কৌতুক বশতঃ 
প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও স্ুুরাচাধ্যের 
ছজনেরই সময় নষ্ট হবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় বা 
গুরুতর, ব| জানার আগ্রহ যথেষ্ট থাকপে ভবে 
প্রশ্নের উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা 
করে প্রন্ন বার করবেন না। ষে প্রশ্নের উত্তর 
প।বার জন্য মন ব্যাকুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন । 

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন ন।। 
তারা জানতে চান এক, কিন্ত জিচ্ভানা করেন 
আর এক! কাজেই উত্তর সন্তোষজনক পাওয়। 
যায়না। এজন্য প্রশ্নটা একটু ভাববেন এবং 
আসল জ্ঞাতব্য কি সেই কথাটাই খুব সরঙ্গ, সহজ, 
স্পষ্ট এবং যথাসম্ভব ছোট্ট করে জানাবেন 

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা! আছে। 
আপনি ভাবছেন একট। লটারী পেপে দেনাট। 
শোধ করে ফেলতে পারেন। কাজেই প্রশ্ন 
করলেন “লটারী পাব কিন। 1” লটারী পাওয়া 
আসলে কিন্তু প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে খপ শোধ, 
কারণ আপনি খণ পীড়ায় পীড়িত। কাঞ্জেই 
আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেন শুধ তে পারবে। 
কি?” “দেনা শুধতে কত সময় লাগবে 1” “দেন! 
সময়ে পরিশোধ না করলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে” 
--এই সব। কিন্তু লটারী পাবার জন্তে মন সত্যই 
ব্যাকুল থাকলে তখন কিজ্ঞেস করতে পারেন লটারী 
পাবেন কিনা । সেই টাকা তখন কী কাজে 
লাগাবেন সেটা প্রশ্ন নয়। 

প্রশ্নের উত্তর সম্তেষজনক ভাবে মিলে গেলে 
স্ুরাচার্যযকে “ভারতবর্ষ *-এর ঠিকানায় জানাবেন. 


সু ারাস্রি 


॥ কুপন ॥ 





শখ 


গ্রহ-জোগণ্ড 


জ্যোতিষ ভারতী পণ্ডিত কুমার শঙ্কর শাস্ত্রী 
জয়ন্তী চক্রবর্তী 


চৌষটি নম্বর ভুপেন্্র বন্গ এভিনিউ আজ আমার 
গ্রীবন স্বৃতি পৃষ্ঠার একটি উজ্জল স্বাক্ষরিত ঠিকানা । 

বুঙ্নের নিত্য আনাগোনার মত আমারও আগমন 
ঘটে - প্রত্যহের প্রহরে প্রহরে । এখানে যে মন্দির বেদী 
প্রতিঠিত--তা1 জাগ্রত-__দেবী কালী মাতার। প্রতি শনি- 
বারে-ব্হ ভক্ত মমাগমে--শনি পৃঙ্জার একটি বিশেষ 
অনুষ্ঠান উদ্ঘাপিত হয়-_ প্রবল ভক্তি সহকারে। 

একদ। এখানে সম্ভবতঃ আমার আগমন ঘটেছিল-- 
কতকট] দৈবাকর্ষণে। ইতিপূর্বে এ পথ দিয়ে আমার 
দীবনের বু পদক্ষেপই--উদ্দাীন্তায় এগিয়ে গেছে। 
কখনো জানিনা, এই--জাগ্রত অধিষ্ঠান দেবী চত্বর, 
মামার জীবন শক্তির একটি গভীর ইশারা নিয়ে ফিরবে। 

এখানকার পরম ভক্ত - নৈঠিক সদাচ।রী সরল-__ 
নান্তষ পাগ্ত কুমার শঙ্কর শান্ত্রী,-ধিনি ভক্তি প্রবল্যে 
মাস্মহারা, সাধনায় সাত্বিক, সাধারণ জীবনে--অতি 
সাধারণ, ধিনি পরছুঃখকাতর, দরিব্র সেবী--উদার চিত্ব- 
বৃত্তি সম্পন্ন-_-ত্াকে আজ কলমের কটি লিপিতে-_হয়তো৷ 
উজ্জল আথরে আকতে পারব না। প্ররুত একজন মানব 
সেবক-জন্দরদীর হৃদয়-__সীমানার অস্তিত্বকে দিয়েছে 
-অসীমের অনস্তে খিলিয়ে- সেখানে আমি শ্তন্ধ, 
নির্বাক ! ভাষাহীন--এক অবাক মানুষ। 

এমনি অবাক ম্বান্নুষের ভীড় যেন সমুদ্রে অসংখ্য 
উত্তরঙ্গের মত বিশাল হয়ে উঠেছে। এখানে--ভীড় 
জমায়-_আর্ত কাতর দুঃখীজন। এখানে ভীড় হয়-_ 
কৌতুহলী জনতার। শনি পৃূজোর-_মন্ত্রপূত-__রাব্রিগুলো 
-ধেন অবাক আকর্ষণে সবাইকে এখানে ডেকে আনে। 
আহ্বান জানায়, এসো--তোমরা এখানে শান্তির প্রাঙ্গণে, 
মুক্তির অঙ্গনে। 

কি "শাস্তির গ্রত্ররণ ধারা বয়ে যায়_-সেই ধারা 
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যেন নামে চোখের দরিয়ায়,। ভাবের--অন্তরে। প্রাণের 
কোটরে। 
এই পবিত্র কুটিরেই অবস্থান করবেন কোমলপ্রাণ 


কুমার শঙ্কর শান্ত্রী। ব্রাঙ্গমুহূর্ত থেকে--গঢ নিশীথেও 
--তিনি উর সেব।কর্ম অটশ নিায় পালন করেন। 

ভাব্ুত বিখাত জ্যোতিষ আচার্ষা শ্রীমোহিনীমোছন 
শাস্্ীর যেগা পুর ইঞ্জি। জোতিয গণনায় পণ্ডিত 
কুমারশঙ্কব শাস্ীর অপাধারণ বুৎ্পত্তি লাত ঘটেছে 
পিতৃদেব শ্রীমোহিনীমোহন শাম্সীর নিকট হুতে। 
পিতৃদ্দেবও শুধু জ্যেতিষপাগর ছিলেন ন। মানবিক ০সব1- 
ধর্মে যেমন তার মহত্ব, উদারত। ছিল, তেমনি নৈষ্ঠিক 
স্দাচারী ব্রাহ্মণ হিসেবেও হ্ৃপরিচিত ছিলেন । শ্রীখীরাম- 
ঠাকুরের সাশ্লিধালাভে আধ্যাত্মিক উপাসনার তার 
উৎ্সগাঁকৃত জীবনের পাশেই সুদদীক্ষিত হয়ে উঠেছেন তার 
স্থযোগ্য পুর শ্রীকুমারশঙ্কর শাস্ত্রী । 

পিতৃধারায় মাহাত্মাকে অবলম্বন করেই বর্তমান 
কালের এক্ন শ্রেষ্ঠ গ্যোতিষ ভারতীরূপে পণ্ডিত কুমার 
শর্র শাস্ত্ী মহাশয়ের খ্যাতি । উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
প।চ্ছে। রর 
ইনি বর্তমানে ভারতীয় জ্যোতিষ পরিষদের সহকারী 
সম্পাদক। খাঁটি হিন্দুপর্মে দীক্ষিত নৈষ্ঠিক ব্রাহ্মণ কুমার 


শঙ্কর শান্ী মহাশয় বঙ্গেন আমাদের মাতৃপৃজা ও মৃতি- 


পৃঞ্জা যে ধর্ম উপেক্ষা করে দেই, ধর্মে মোক্ষ জ্ঞান লাভ 
সম্ভব হঞ্ছনি। মৃত্ি পূপ্গার মধ্যেই ভেসে আসে প্ররুত 
দেবভক্তি, ধ্যান, ধারণা, সেবা ধর্ম, মে।ক্ষ ও মুক্তি। 
সতজ্ঞানী কুমার শাস্ধী মহাশয়ের ধর্মীর বিশ্লেষত 
আলোচনায় আমর! প্রকৃত সঙ্জান পাই তাঁর ঈশ্বরাবিষ্ট 
হৃদয়ের। আত্ম উপলন্ধর প্রজ্ঞান সহ্যটির ওপর প্রতিঠিত 
তার দৃটচিত্ত মতবাদদ। আত্মিক অন্ধুষ্ঠানের অন্থপ্রেরণায় 
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তার হৃদয়ে ভক্তিভাবের প্রাবল্যে প্রবাহিত হলেও তার 
কোনরকম ধর্মীয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন গৌড়ামী নেই। 

বিভিন্ন মতবাদের উদ্দবার অভিব্যক্তিতে তিনি কঠোর 
সত্যবান এবং অত্যন্ত স্পষ্বাদ্ধতায় তার হয় আরে। 
অধিকতর কঠোর। কোনরকম ভগ্ডামী মিথ্যাচার ও 
ছলনাকে তিনি প্রশ্রয় না দিয়ে কঠোর ভাষায় 
সমালোচন। কগ্ুরন। কোন ভক্ত শিস্তের তোষাম্দী 
নীতিকেও, বিন্দুমাত্র পছনা করেন না। প্রকৃত পক্ষে 
তিনি একজন সতি]কারের “মানুষ হিসেবে সকল জনের 
গুত্র মানপিকতার উজ্জল এক গপ্রতীকরূপ। আর 
এখানেই তিনি ধন্ত! তিনি সার্ক! তিনি পবিত্র 
স্বন্দর । 

চির কর্মব)স্ত জনদ:দী পণ্ডিত কুমারশঙ্কর শান্্ী 
মহাশয় কলিকাতা ও পশ্চিমবঙ্গের বহুতর প্রতিষ্ঠানের 
সংগে একাত্ম ভাবে যুক্ত। যথা, রাণী রাসমণি মিশন, 
ঘসিশথ বৈষ্ব স্ন্মিপনী* “সাদার্ণ ক্যাডেট কোর” অরবিন্দ 
আশ্রম পণ্ডিচেরী ) “আরামবাগ সাধককবি রামদাস 
স্বৃতিরক্ষা সমিতি, বঙ্গীয় পণ্ডিত মণ্ডলী”, “নিখিল বঙ্গ 
গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু পঞ্চশত বার্ধিকী জয়স্তী কমিটি, নিখিল 
ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন,চণ্ীতল। ছাত্র সংঘশ্যামবাজার 






মিলন সমিতি, জীবন রঙ্গম, বালীগঞ্জ বিচিত্র। সঙ্গীত 
সম্মিলনী, জ্ঞানেন্জপ্রপাদ সঙ্গীত বিভ্ভালয় পশ্চিমবঙ্গ সমাজ 
কর্মী পরিষৎ, ইউনাইটেড স্যে।সিয়াল ওয়েল ফেয়ার,রিলিফ 
ওয়েল ফে়্ার কোর ইত্যাদি নানান প্রতিষ্ঠানের সংগে 
তার একনিষ্ঠ কর্মজীবনের স্ন্ধ 

তাঁর জীবনের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও খ্যাতি সমগ্র 
বাংলাময় প্রচারিত। তথাপি তার বশলিপার কোন মোহ্‌- 
আসক্তি নেই বিন্দুমাত্র । তীর জীবনের কর্মবাদের সত)ই 
হোল সেবা ধর্ম। তিনি মনে করেন আত্ম প্রচারহীন 


 নিষ্কাম লেবা-ধর্মের মাধ্যমেই যে কোন মানুষের চরিত 


গঠিত হয়। শুধু সাধন ভঙ্জনপুঞ্জনেই প্রকৃত ভক্ত হওয়া 
যায় না। সেইই সবচেয়ে ঝড় ভক্ত যে মানবসেবায় গ্রকত 


'আত্মোৎসর্গ করতে পেরেছে । 
তাঁর এই বাণীধর্সর সংগে স্বীয় জীবনের ষে মহ্ত্তর 
সাদৃশ্থ পেয়েছি তা তৃলন! হীৰ। অতুলনীয় এই মহান 
চরিত্রের কথা কতটুকু প্রকাশ করতে পারলাম জানিনা। 
শ্রধু জানি ব্যর্থতা যতই মাথা কুটুক না-পাবার 
বেদনায় শুধু সার্থকতা আছে লুকিয়ে পরম অহথভবের 
মাঝারে। 


সেখানেই তিনি উত্তরঙ্গ ! 
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রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী 
লীল! বিছ্যান্ত 


( পূর্বগ্রকাশিতের পর ) 


কবি বলেন পুরুষকে সম্মান দেবার জন্টেই বিধাতা! 
নারীকে স্যটি করেছেন। যিনি মহেহ্ত্র, যিনি পরম বীর, 
নেই পরম বীধ্যৰান দেবতা পুরুষকে বীর্ধ্যে দবীক্ষ। দেবার 
জন্তেই নারীকে সংসারে পাঠিয়েছেন। 
“নারী সে ষে মহেল্রের দান 
এসেছে জগত তলে পুরুষেরে 
দ্বানিতে সম্মান |” 
ঠিক যেমন আমাদের দেশে লীতাকে পেতে হলে 
হর-ধলু ভঙ্গের বীর্ধয পরীক্ষায় জয়লাভের কথা আছে 
তেমনি ইউরোপেও শ্রেষ্ঠ বীর তার বীর্যের পুরস্কার 
শ্রে১ সথদারীকে প্রণতি জানিয়ে তার হাত থেকে গ্রহণ 
করৃত। 
কবি বলেছেন পুরুষকে বীর্যের পথে প্রেরণ! দিতেই 
এসেছে নারী। নারীর মোহনরূপের কাছে পুকষ আপন 
বীর্যের পরিতয় দিয়ে তার গোখে নিজেকে মৃগ্যবান করে 
দেখাতে চার়। শ্রদ্ধার পথে সে তার প্রেম আকর্ষণ 
করতে চার়। নাবী যদি এমন মোহন এমন লোভন ন! 


হত, তা হলে পুরুষ তার জন্ত দুরূহ বীর্ধের পরীক্ষা দেবার 
কষ্ট শ্বীকার করত না। এই জন্তেই মহেন্তর নারীকে 
অমন মোহন হ্থন্দর করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। শ্রেষ্ঠ 
সুন্দরীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বীরেরই জন্তে। রাজকন্তার বর- 
মাল্যের দাবী আছে রাজপুত্রের-ই। 

কবি লিখেছেন_-নারীকে আভরণে, সাজাবার জন্য 
পুরুষ নেমেছে সাগরের অতলে মণিমুক্তো! আহরণ করবার 
জন্যে, নেমেছে খনির গভীরে মণি অহরণের জন্যে, উঠেষ্ছে 
পাহাড়ের দুর্গম শিখরে দু:সাহমের পরিচয় দিয়ে নারীর 
চিন্তে সম্মানের আদন অঞ্চিকার করবে বলে। পুরুষের 
এই গৌরব যে সে কঠিন বীর্ধ্য দিয়ে মুগ্ধ করে নারীর 
হদম জয় করেছে। 

সংসারের অশোভন লোভ যখন সব ঞ্ছু অন্বন্দর 
করে তুলেছে তখন কৰি আশ! করেছেন যে সুন্দরী নারীই 
পারে এই চারপাশের অন্থন্দরকে সদর করে তুগতে, 
অশোতন লোভকে সংধত করতে । দ্রক্ত করবী'তে 
নন্দিনীর এই ভূমিক। | ধনতান্ত্ি্ক সমাজে ধনিক যখন 
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ধনের লোভে উন্মন্ত হয়ে তার চারপাশের মানুষকে পীড়ন 
করে নিজের এরত্ধ্য গড়ে তুলছে, মানুষকে দাবিয়ে রেখে 
তাঁর কাছ থেকে নিগ্গের কাজ আদার করাই তার উদ্দেগ্ক, 
তখন মে নিজেকে সাধারণ মানুষের কাছ থেকে আলা?! 
করে রাখে । দেধে সংসারের সঙ্গে কথাবার্তার মাদান- 
প্রদান করে সে .ওই জালের আড়ান থেকে । তার 
কথাবার্তাও শুধু প্রয়োজনের মাপে মাপা । বন্ধুত্বের, 
অগ্রয়োজনের কোনে। বাহ্প্া তার মধ্যে নেই। সে 
হল নিতান্তই কাজের কথ।। আনন্দের আলাপন নয়। 

এই জালের আড়াল থেকে তাকে মুক্তি দিতে পারে 
নারী। বাইরের সহজ পংদারের সঙ্গে তাকে ভালো- 
বাসার মিলনে মিলিয়ে ধিতে পরে নারী । জালের 
আড়াল ভেদ করে যেখানে আর কেউ প্রবেশ করতে 
পারে না সেখানে নারী প্রবেশের পথ পায়। নারীর 
মাধুরীর আকর্ষণে হয়ত একদিন এই জালের অন্তরাল 
সরে যাবে কবির এই আশা । এই মহৎ গৌরব কবি 
দিয়েছেন নাধীকে। নারীর প্রতি কবি আরোপ করেছেন 
এক মহৎ দাদ্ত্ব অকরুণকে সমবেদনা করুণ করে 
তোলার, অন্থন্দরকে স্থন্দর করে নেবার। যা ছিল 
শুধুই নির্মম শক্তির নিষ্ঠুর প্রকাশ, তাকে সবার কল্যাণে 
নিযুক্ত করে নেওয়া, নিষ্ুর শক্তিমানের হাতে হাত রেখে 
তাকে সবার সঙ্গে সমবেদনার আত্মীয়তায় মিলিবে নেওয়।, 
এই হ'ল নারীর লৌন্দরষ্যর মহৎ দায়িত্ব। যেখানে নারী 
এই দায়িত্ব গ্রহণ করেন সেখানে কবি নারীকে ধিক্কার 
দিয়েছেন। পরক্ত করবী” বইতেই পাই-+সর্দারনীদের 
প্রতি কবির ধিকার। এই সর্দারনী হ'ল ধন্তান্ত্রিক 
সমাজের বিলাসিনী নারী) তারা ঝলমলে সাজসজ্জ। 
পরে ধনতন্ত্রের ধ্বস্গাপূঞ্জো 'করবে বলে বাগান বাড়ীতে 
উৎসবে চলে। তাদের রুপ, তাদের সাজ-সঙ্জ। দর্শকদের 
চোখ ধশধিয়ে দেঃ়। চারপাশের মানব পীড়ন আর 
ছুঃখের প্রতি উদাপীন নারীর এই উতসবসজ্জ। কবির 
চোখে নিদ্দারণ নিষ্টর বলে লেগেছে। 

ধনতগ্ন যখন একদল মানুষকে শোষণ ক'রে তাকে 
অমানগষের পর্ধ্যায়ে ফেলে নিজের প্রশ্বর্ধ্য বাড়িয়ে চলেছে, 
তখন নারী কেমন কবে এ এশ্বর্া এমখ ভোগ করে, 
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কবির এই অঠিযোগ। 

রক্ত করবী'র যক্ষপুধীর খন নিরম হয়ে গেলযে 
কারিগররা তাদের সঙ্গে নিজের স্ত্রীকে আনতে পাবুবে না, 
তখন ফাগুক্সলের স্ত্রী চন্দ্রা প্রশ্ন করে, কেন, ওদের 
নিজেদের ঘরে কি শ্ত্রীনেই? তাকে বিশুশাগল জবাৰ 
দেয় ওদের স্ত্রীরা যে সোনার গোভে ওদের ন্বামীদেরও 
ছাড়িয়ে যায়। 

নারী যদি লোভী, নীচ আর স্বার্থপর হয় তা হলে 
তার স্বার্থপরত। পুরুষের স্বর্থসরতাকেও ছাড়িয়ে যাস্। 
কিন্ত কবি প্রতীক্ষ/। করেছেন নন্দিনীর মত মহীয়সী 
নাতীৰ। কবি আশ! করেছেন জগতে এমন কোন 
দুর্ভেগ্ আড়াল নেই যা ভেদ করে নন্দিনী তার আনন্দের 
ছোয়া দিয়ে, তার অপূর্ব যৌবনের মায়! দিঁয়ে দেই আবরণ 
ভেদ করে অককরুণ নিষ্ুরকে সংসারের মধ্যে করুণা ও 
কল্যাণের মাধূর্দ্যে টেনে আনতে না] পারে। অন্দর, 
যৌবনশ!লিনী নারীর প্রতি পুকুষের যে আকর্ষণ, নারা 
সেই আকর্ষণকে সংসারের কল্যাণে নিয়োজিত করুক, 
তবেই একদিন সংসারের মধ্যে জীবনের, যৌবনের, 
সুন্দরের ও প্রেমের জয় হবে রক্ত করবীর নন্দিনী, মেয়েদের 
প্রতি কবির এই গভীর আবেদন বহন করছে। 

এ যুগের ইউরোপের শ্রেষ্ঠ লেখক জর্জ বর্ন।ড শ'ও 
এ রকম কথ! বলেছেন। ব্যাক টু মেথুমেলা বইতে 
তিনি মামুষের ভাবী কালের ষে ছবি একেছেন সেখানে 
তিনি নারীর কথ! বলেছেন যে যেপ্দিন সে সন্তান পালনেয় 
দাদ্িত্ব থেকে মুক্তি পাবে, সেদিন তার কাজ হবে শুধুই 
পুরুষ!ক বীর্যের পথে অনুপ্রেরণা দান করা। সন্তানের 
জন্ম'দানকে বর্নাড শ-ও কোন গৌরবের চোখে দেখেন নি। 
নারীর মাতৃত্ব কোন গৌরব করবার জিনিষ নয়, সেট! 
মানুষের জীবনের নিম়ন্তরেরই একটা চিহু। মাস্থষের 
জীবন ঘধেদিন আবে! উচ্স্তরে উঠবে, সেদিন নারী আর 
ম। থাকবে না, সে হবে পুরুষের প্রেরপার্দায়িনী সঙ্গিণী-- 
এই কথাই বান্না শ বলতে চেয়েছেন । 

কিন্তু আমাদের দেশে অনেক কাপুরুষ আছে যারা 
নাগীর কাছ থেকে কোন অনুপ্রেরণা গ্রহণ করতে 
পারে না। তারা নাবীর সঙ্গে আনন্দ পায়না । তারা 
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জননী, তার উত্তরাধিকারীর জন্মদাঁকিনী বলেই মূলা দেয়। আশায় প্রলুন্ধ করে ওর অল্পে ভাগ বসাচ্ছিল, তখন ওর 
নারীর মাধুর্য, তার সঙ্গ, তার আনন্দরূপের প্রতি তারা একমাত্র সন্ত'নকে ও তার জননীকে ওর দারোয়ান দুর দূর 


অন্ধ। করে তাড়িয়ে দিল। 

স্থষ্টি বিধানের মধো সন্তানের জন্মপদান করা নারীর নারীর প্রতি পুরুষের এই বিরস ফল পোভী [চত্তকে 
কাঁজ। কিন্তু শুধু এই জন্তেই তার সংস্ত মূল্য নয়। ধিকার দিয়ে কবি এই গল্প লিখেছেন। 
এ ছাড়াও তার নিজের মৃপ্য আছে। এই বিশ্বের ৮টি এই গল্পে কবি নারীর চরিত্রের একট দিকের কথ! 


বিধানের মধ্যে এই নিয়ম যে স্ৃষ্টিবিধাতা আনন্দের পথে বলেছেণ। সে হ'ল এই যে নারীর প্রকৃতি, সে নরনারীর 
সৌন্দর্যের পথে নিজের সমস্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেনেয়। প্রণয়লীলা দেখতে ভালোবাসে । তখন সে আর অগ্র- 
ফুলট] যণ্দ উদ্দেশ্ট নাও হয় তবু ফুল ফোটানোতে প্রকৃতির পশ্চাৎ্ৎ বিবেচনা করতে পাবে না। নীতিঞথা তার মনে 
আলস্য নেই। ফুলের বর্ণ, ভার পাপড়িতে বিচিত্র লেখা, থাকে না। নীতি বিগহিত প্রণয়লীলাকেও সে উৎসাছ 
মৌমাছিকে আকর্ষণ করবার জন্যই, থে মৌমাছি পবাগ- দিয়ে আনন্দ পায়। 

রেণু বয়ে নিয়ে গিয়ে ফল ফলানো'র কাজ এগিয়ে দেবে। উর গঞ্পে সথাঁ নিজের দ্রেওরের মুখ ভাব লক্ষ্য করে- 
কিন্ত তবু ফুলের অন্ত কোন মু নেই, মানুষ ফুলকে শুধু ছিল। এই রকমমূগ্ধতা সহজেই নারীর চোথে পড়ে। 
ফস ফলাবার উপায় রূপেই দেখবে, প্ররূতির মধো এ কিন্ধ স। দেখেও মে পিজের সখাকে দাবধান করেনি ব 
কথা সত্য নয়। ঠিক তেমন নাবীরও একটা আনন্দরূপ নিজের দেওরকে তিধস্কার করেনি। 


আছে। গেই আনন্দ থেকে যে নিজেকে বঞ্চিত করে, কবি বর্ণনা পড়ে মনে হয় কবিও নাবীকে তার 
সে নারীকে তো ছুঃথ দেঁয়ই, সঞ্গে সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চিত এই সহ51ত রঙ্গপ্রিয়তার জন্যে কঠিন বিচার করতে পারেন 
করে। নি, ভার এই দুর্বলতাকে প্রশ্রচেবই চোখে দেখেছেন। 


গল্পগুচ্ছের একটি গল্পে কবি এমনি এক সন্ত'ন-লোভী আবার এর একট| বিপরীত দিকও কবি অন্যত্র দেখিয়ে” 
অসহিষু, আনন্দ-ঠ্মুখ প্ররুষের কাহিণী বলেছেন। ছেন। গঙ্যৌবনা নারী যুতীর প্রতি ঈর্ধান্বিত হয়ে 
বিগ্ের অনতিকাল পরেই সন্তান না জন্মাবার জন্য মে ওঠে। সে তখন তার প্রেমের বেদনার প্রতি সমবেদনা 
অসহিষুট হয়ে পড়ে । তার কেবলি দুশ্চিন্তা কে তার ভূলে যায়। গলিপিকা-বইয়ের একটি কবিতায় লিখেছেন-- 
সম্পত্তি ভোগ করবে। স্ত্রীর কিন্ত তখনো সন্তানের জন্য তরুণী ছাদের কোণে বসে গোপনে তার চিঠি পড়ছিল, 
কোন ব্যাকুলতা নেই। দে ফুলের মত আপন যৌবন, এমন সংয়ে ভার পেছনে এসে দাড়াল এক প্রোঢা, যার 
আপন সৌন্দর্ঘ্য নিয়ে ফুটেই সুখী । সেচায় স্বামীর সঙ্গ, হাতে মোটা কাকন, মোটা সিথিতে মোটা করে সি"দূর 
তার আদর। কিন্তু সম্তান-লোভী স্বামী তার সঙ্গে কক্ষ লেপা। যেন কপোতীকে এসে ধরল নিষ্ঠুর শেন পাখী 
ব্যবহার করে। অতকিতে। সে এপে ওর চিঠি ছো মেরে নিষে «গল, 

কিন্ত তার নবযৌবনের সৌন্দর্য মুগ করল তার ওর হাত থেকে । এর পরে শুরু ছবে এ অপরাধের জন্যে 
সথীর দেওরকে। সে যখন একদ্দিন ওকে নির্জনে পেয়ে ওর কঠিন শান্তি। 
প্রণয় নিবেদন করতে এল, তখন সে দৃশ্য ওর স্বামীর বিরস-চকত পুরুষের হাতে নারীর ছুঃথের বর্ণনা 
ঘরের একদা'সীর চোখেপড়ে গেল । দ্বাসীর মুখে খবর পেয়ে আমরা! পাই “মুক্তির উপায়” গল্েও। নারী সহজেই 
ন্বামী নিরপরাধ স্ত্রীকে তাড়িয়ে দ্রিল। তারপরে মে জীবন রসের রসিক । সে রঙ্গ প্রি, রহস্য প্রিয় ও আনন্দ 
দ্বিতীয় বার বিয়ে করে সষ্ভানের আশায় সাধু নন্ধ্যাপীদের প্রিয়। 
ডেকে এনে তাদের পেকা করতে লাগল । তখন একদিন যে মানুষ আনন্দ বিমুখ সে অনেক সময় ধামকতার 
প্রাঙ্গণের একধারে একদিন এল এক ভিধারিনী একটি আড়ন্বর করে। সে ধর্ম-বাতিকগ্রস্ত হয়ে ওঠে । জীবনের 


৯৬৮ 


ছৈমবতী নীরস প্রকৃতির ফকিএঠ।দের যুবতী স্ত্রী। 
ফকিরচাদের নীবন প্রকৃতির বর্ণনা কংর কবি বঞ্ছেন, 
অল্প বয়েসেও তাকে কখনো বুড়োদের মধ্যে বেমানান 
লাগত না। হৈষব্তী তার নবযৌবনের উচ্ছলতা নিয়ে 
্ব/মীর সঙ্গে যে রহম্তালাপ করতে চায়, ফকিবঠাদের 
তাতে মন নেই। সে হৈমবতীকে নীরস ধর্মগ্রন্থ পড়ে 


শোনাতে যায়, তার কাছে সাধন প্রণালীর তত্ব ব্যাখয। 
করতে চাঁয়। 


বিরসচিত্ত পুরুষের হাতে পড়ে নারীর দুর্গতি কৰির 
সমবেদন। জাগিয়েছে। কবি লিথেছেন-_অবিশ্রান্ত আদেশ 
উপদেশ ধর্মনীতি এবং দগ্ুনীতির দ্বারা অবশেষে হৈম- 
বন্তীর মুখের হাসি মনের স্থখ এবং যৌবনের আবেগ 
একেবারে নিক্র্ষণ করিয়া ফেলিতে স্বামী-দেবতা সম্পূর্ণ 
কৃত্তকাধ্য হইয়াছিলেন। 

বঙ্ধিমচন্ত্র যেমন আনন্দমঠে শান্তি ও কল্যাণীর ছবি 
এ'কে নাবীর দুই রূপ দেখিয়াঞ্ছেন, এক রূপে সে আত্ম- 
বিসর্জন পরায়ণা, অগ্রূপে সে আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ়নিষ্ঠ, 
তেমনি রবীকন্নাথও নারী-চরিত্রের এই ছুটে! দিকের 
কথা বলেছেন। 

চতুরঙ্গ উপন্যাসে কৰি ননীবালার আর দ্রামিনীর 
বর্ণনায় নারী চরিত্রের এই ছুই বিপণীত ম্বভাব বেশ স্পষ্ট- 
ভাবেই দেখিয়েছেন। [ক্রমশঃ ) 





হৃপর্ণ৷ দেবা 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
নারীর রূপ-সৌন্দর্য্য ও দেেহ-চর্চা সম্বদ্ধে আলোচনা 
প্রসঙ্গে ইতিপূর্যবেই বলেছি যে মেয়ের মায়ের জাত-- 


বংশের মা, সমাজের মা। কারণ, মায়ের স্বাস্থ্যই সম্ভতানের 


গাবভব্খ 


[ ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড১.৪, ৫ম, ষ্ঠ সংখা 


আধুনিক-রূপচর্চাবিশারদেরাও বলেন যে--ড/০751 
818 0178 72010001768 ০0 05 1719001. তাই তার। 
অভিমত প্রকাশ করেন যে নারীর দেহ সুছাদে গড়ে ওঠ1 
চাই সকল দিক দিয়েই । বিশেষতঃ, তার ওপরই যখন 
দেশের ও দশের ভবিষ্যৎজীবন আর সমাজ-দেহের 
সুস্থতা নির্ভর করে একাস্তভাবে। 

কিন্ত ছু'খের বিষঃ) এ আম্বন্ধে আমাদের দেশে 
আমরা একেবারে লক্ষ্যহীন। তারই ফলে, আমাদের 
অস্তঃপুর আজ অস্থাস্থ্যের গ্লানি-অশাস্তিতে ভরে উঠেছে.** 
ব্যাধি, অকাল-জীর্ণতায় অধিকাংশ মেয়েদেরই বূপ-লাবণা, 
দেহ-মন পীড়িত-ক্ষরিফু হয়ে উঠেছে। তাই এ বিষয়ে 
তদের সচেতন করে তোলা এবং ঘর-মংসারের ধনন্দিন 
কাজকর্মের অবসরে নিত্য-নিয়মিতভবে নিতাস্ত ঘবোরা 
ছশাদের সবল ও সহ্জ-সাধ্য কিছু কিছু দেছিক-ব্যায়াম 
অনুশীলনে আগ্রহান্বিত বরে তোলার উদ্দেশ্টেই আমাদের 
এই ধারাবাহিক প্রসঙ্গালোচনার সামান্য প্রয়াস। 

ইতিপূর্বে মেয়েদের ঠৈহিক স্বাস্থা ও রূপ-লাবণ্য হুস্থ- 
স্বন্দর রাখার উপষোগী যে সব ব্যায়াম-চ্চার হর্দিশ 
দিয়েছ, এবারেও গ্রীবা বা ঘাড়ের গঠন-সৌঠব বজায় 
বাখার সম্বন্ধে তেমনি ধরণের আরে কয়েকটি ব্যায়াম- 
পদ্ধতির মোট'মুটি আলোচন] কয়ছি। 

হামেশাই নজরে পড়ে রূপসঙ্জ। করতে বসে মেয়েরা 
মুখ, চোখ, হাত, কেশ-বিন্তাশ--এ সবেরই পরিচর্চা ও 
প্রপাধন করেন, গ্রীবা বা ঘাড়ের সম্বন্ধে ওউদাসীন্তের সীমা 
নাই। তাই অনেক সময়েই দেখাঁযার ষে বহছুমেরেদেরই 
গ্রীবা বা ঘাড়ের পিছন-দিকের দ্েহাংশের বর্ণ থাকে 
মলিন, অপরিচ্ছর্ন, কুশ্ী। কারণ, সান বা গা-ধোয়ার 
সময় ঘাড়ে কোনোমতে একটু সাবান ঘষে জল ঢেলেই 
তার! দায়মুক্ত হন। এই অযত্ন অবহেলার ফলে, গ্রীবা 
বা ঘাড়ের বর্ণ, মুখ বা দেহের বর্ণের পাশে যে ধে'বতে 
পারে না, তার জাসল কারণ - গ্রীবা বা ঘাড়ের স্বাস্থা- 
হীনতা। তাই নিত্য নিয়মিতভাবে গ্রীবা বা ঘাড়ের 
ব্যায়াম প্রয়োজন। একে মনোযোগী হলে, ঘাড়ের 
বর্ণ কদ্দাচ মলিন বা অপরিচ্ছন্ল হবে না এবং বঞ্কোবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ে কদর্ধ্য কৃশ্ী একয়াশ মেদ ভমে ধাড়ে- 


চৈ, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ - ১৩৭৫-৭৬ ] 


উাঁবে হুন্দর কুঠাম মত্যাল গ্রীবার মতোই কুঞ্চনহীন, হঠাম 
সাবলীল নুশ্রী ও বর্াভ। 

গ্রীবা-পরিচর্যায় অবহেলা-গুদাসীন্তের ফলে, কোনো 
কোনে নারীর ঘাড়ে থবে-থরে মেদ জমে-''কারে। ঘাড় 
হয়ে ওঠে ফাপালো-পুরু ছাদের, কারো বা অস্থি-সার 
(%015/9 ) ক্ষীণ-হূর্বল। এ প্রসঙ্গে পাশ্চ'ত্যের 
অতিজ্ঞ-বিচক্ষণ রূপচর্চ! বিশারদেরা বলেন যে--, 
1801 54111 [511 70017 826 00101610081) 9001 
01101)-09101058566 270 01009017500 ৪ 16 
55215 |” অথাৎ, ঘাড়ের গঠন-সৌষ্ঠব নষ্ট হলে কম 
বয়সের নারীকে দেখায় অধিক বয়সী নারীর মতো। 
কাজেই যে সব মহিলা রূপণী ছিসাবে পরিগণিত হতে 
অভিলাধিণী, তাদের পক্ষে শুধু মুখে হাতে সাবান ঘষে বা 
রুঞ্জ লিপহিক পাউভার ব্যবহার করে রুত্রম রূপনজ্জার 
সাধনায় না মেতে, বরং নিত্য নিয়মিতভাবে কিছুক্ষণ 
দৈহিক ব্যায়াম চর্চার দ্বিকে নজর দেওয়া একাস্ত 
প্রয়োজন । 

গ্রীবা-পরিচর্ধযার সহজ উপায় হলে! নিক্পমিতভাবে 
নিত্য কয়েকটি বিশেষ ধরণের সহজ সরল ব্যায়াম পদ্ধতি 
অনুশীলন কর!। যে সব মেয়েদের দেহ ক্ষীণ বারোগ। 
ধরণের নিয়মিতভাবে ব্যায়াম অস্ুশীপন ছাড়াও পান- 
ভোজন সন্বন্ধেও তাদের সচেতন থাক প্রয়োজন। অর্থাৎ 
প্রতিদিন এমন খাগ্ঠ ও পানীয় গ্রহণ কর! চাই যাতে 
পেহের পুষ্টি ও ৫1550955 স্থ্টি সংসাধিত হুয়। এ 
ব্যবস্থার ফলে, শরীর হুস্থ সবল ও ক্রমশঃ স্ঠাম ছাদে 
গঠিত হয়ে উঠবে। এছাড়াও প্রত্যহ নিক্মিতভাবে যে 
কয়েকটি ব্যায়াম ভঙ্গী অভ্যাস করা দরকার, আপাতত: 
তারই মোটামুটি আভাস দিই। 

গ্রীবা পরিচর্ধ্যার প্রথম উপায় হলে! চলা-ফেরা, বসা- 
দাড়ানোর সময় ঘাড়ে ব। গলায় যেন কৌচ' খিন্ব 'খাজ? 
না৷ পড়ে সেদিকে সঙ্গ! সজাগ দৃহ্টি রাখ গ্রশ্বোজন। 
থেয়াল রাখবেন--চিবুক যেন বুকের উপর ঝুঁকে বা সেটে 
নাথাকে। এ অভ্যাসটি রপ্ু করবার সহজ বিধি হলো 
প্রত্যহ নিয়মিতভাবে অন্ততপক্ষে পনেরে!-কুড়ি মিনিট- 
কাল মাথার উপরে দুয়েকখানি ভারী মোটা বাঁধানো বই 
কিন্বা খাতা চাপিয়ে, সেগুলির “ব্যালান্স” বা “ভার-সাম্য” 


স্পিশক্েন্ল পশমী কাট 
হর রা হা হাহ ০ “হ্রাস... ্্্্হ-প্্হস্স্ বহে. স্াস্্্্ম্া 


ই 





বজায় রেখে ধীরে ধীরে খবরে পায়চারি করে বেড়ানে! 
এবং ঘাঁড় দিধা-খাড়!ভাবে তৃগে কিছুক্ষণ চল -ফের! 
করা। এই ব্যায়াম ভঙ্গী অত্যাসের ফলে গ্রীবার 
গঠন হ্থন্দর ও সাবলীল হয়ে উঠবে এবং ঘাড়ে ব1 গলায় 
'কৌ' বা 'খাজ পড়বে ন|। 
গরীব! পরিচর্ধণর দ্বিতীয় বিধি হলো রাত্রে -শধ্যাগ্রহণের 
পূর্বে নিত্য-নি্মিতভাবে মুখ ঘাড় ও গল সাবান জলে 
বেশ ভালে! করে ধুয়ে তোয়ালে ঘষে মুছে নেবেন। 
এভাবে তোয়ালে ঘষে ঘাড় ও গল! মুছে নেওদার ফলে 
রক্ত চলাচল ক্রি আর পেশীগুপি সগীব-হস্থ হয়ে ওঠে। 
গ্রীবা-পরিচর্ধ্য1! স্ঘদ্ধে আপাততঃ এটুকু হদিশ দেওয়া 
হলো। আগামী, সংখ্যা গ্রীবা-পরিচর্যাার উপযোগী 
বিশেষ ধরণের কয়েকটি সহজ সরল “ঘরোয়া” ব্যায়াম 
পদ্ধতির পরিচগন দেবার বাসনা রইলে|। 





শিশুদের পশমী./কোট 
শোভন। দেবা 


( পুর্বপ্রকাশতেব পর ) 

ঘর-দংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মে অ'সরে ফেস্পব 
মহিল! স্থগীশিল্পের চট্চ| করেন, নান! ধরণে নতুন-নতুন 
নক্সা-নমুনা আর বিভিন্ন সেলাইয়ের পদ্ধতি সম্বন্ধে তাদের 
আগ্রহ অনুরাগ অপরিসীম । স্থচীশিল্পাঙ্গরাগিণী 
মহিলাদের স্থবিধার্ধে এবারে তাই লক্ষৌ অঞ্চলের স্থুবিখা।ত 
£চিকণ' সেলাইয়ের সম্বন্ধে মোটামুটি ভাবে কয়েকটি 
প্রসঙ্গালো5না করছি। লক্ষৌ অঞ্চলের মৌখিন-মুন্দর 
“চিকণ' বা 'চিকণকারি' স্ুচীশিল্পের প্রসঙ্গে ইতিপূর্ব্বেই 
এই বিভাগে কিছু কিছু আলোচন। হয়েছে, তাই এ সম্বন্ধে 


ই 


জ্ঞান্পসত্ত বধ 


| ৫৬শ বর্ষ, হয় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ সংখ 


হাহাহা. সা... স্হা__্স্স্্য সহ স্্হাস্্গ্হা্স্ম্্্াস্স্ হাহাহাহা র্ভ্হা বর ্জ্হা 


আরো! কয়েকটি বিষয়ের উল্পখ করা! হয় তো নিতান্ত 
অবান্তর হবে না। 

প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে যারা গবেষণ] করেন তাদের 
অনেকেরই অভিমত --ন্থচীশিল্পের ধারা প্রচলিত হয়েছে 
স্বর প্রাগৈতিহানিক যুগ থেকেই। কারণ তারা প্রমাণ 
পেয়েছেন যে সেকালের মানুষ গ্োহার ছুশচের বদলে 
ব্যবহার করতেন হাড়ের ঠতরী বিচিত্র অভিনব ঈ।দের 
সেলাইয়ের ছু'চ। পরবর্তী আমলে প্রাচীন মিশর-দেশের 
ধ্ব'স-স্তুপ থেকে সন্ধান মিলেছে তামা আর টিনের 
সংমিশ্রণে ধাতু দিয়ে তৈরী আরো মজবুত ধরণের ছুণ্ঠ। 
প্রাচীন রোম-রাজ্যের ইতিহামনেও প্রমাণ মেলে ষে 
তৎকালীন সমাজে স্থগীশিল্পকল। বিশিষ্ট একটি গৌরবের 
স্থান অধিকার করেছিল। তবে অ'ধুনিক খ্রতিহামিকদের 
অনেকেরই অভিমত--স্থচীশিলের আদি হচন। হয়েছে 
প্রতীচ্যে নয় প্রাচাদেশে'**সম্ভবতঃ, স্থ সভ্য-প্রাচীন চীন- 
দেশে এবং ভারতবর্মে। ভারতীয় স্ুশীশিল্পনকলার প্রচুব 
উল্লেখ-ন্দির্শন পাওয়া যায় প্রাীন বৈদিক সাহিত্যে আর 
বিভিন্ন মহাকাব্যে। পরবর্তীকালে বৌদ্ধযুগের ভাস্কর্যয- 
শৈলীতেও ভারতীয় স্থগীশিন্ঈকলা'র যথেষ্ট নিদর্শন 2্লে। 
মুলঙ্গমান শাসকদের আমলে ভারতে পারন্'দশের স্থটী- 
শিল্পধারার প্রবর্তন হয় এবং দেই বিদেশী ধারার সঙ্গে 
দেশীয় সেলাইফেব পদ্ধতির বিচির সংমিশ্রণের ফলেই 
সম্ভবতঃ সৌখিন হুন্দর অভিনব ছার্দের “চিকণ* ব! 
“চিকণকারি, স্চীশিল্প পদ্ধতি ক্রমশঃ স্ুপ্রচলিত হয়েছে 
আমাদের দেশে । অনেকে আবার ভিন্ন মতও প্রকাশ 
করেন ''তীর। বলেন যে “চিকণকারি” স্গীশিল্প পদ্ধতির 
প্রচলন সম্রাট হর্ষবর্ধংনর আমল থেকে স্বয়ং সম্রাটের 
সৌাংন পৃষ্ঠপোষকতা আর উৎসাহ সহাস্তভূতির দৌলতে। 
এছাড়াও লক্ষৌর কোনে কোনে! কুতবিদ্য ণচিকণ কারি” 


শিল্পীরও ধারণ। €ঠিকণ+ সেঙ্গাইয়ের কাজ স্থন্টি হয়েছে 
আমাদের বাঁংলীদদশঃই সুচীশিল্পকলার অন্যতম পীঠস্থান 
মুর্পিদাব দ্ব সহরে তৎকালীন মুসলমান নখাবদের উতসাহ- 
আহকুল্য ও পৃষ্ঠপোষকতার ফলে। 

কিন্ত এ সব তো হলো! 'চিকণ' সুচীশিন্পের এ'তহাসিক 
তথ্য, আপাতত: বলি মিহি কাপড়ের উপর ছুঁচ-স্থতোর 
ফোঁড় তুলে 'চিকণঞারি সেল!ইয়ের কাজ কিভাবে কর! 
যাবে তারই কথ! । 


“চিকণকারি' স্চীশিল্লের প্রধান ' উদ্দেন্ত হলে নিপুণ 
হাতে নিখুত সুন্দর ছাদে মিহি কাপড়ের উপর শ্ম্ষ 
ছুপ্চ-স্থতোর ফ্রোড় তুলে মৌখিন অভিনব নক্সা সেলাইয়ের 
কাজ করা। কাজেই ছুণ্চ-ন্থুতে। ব্যবহার করে সুক্ষ 
নুন্দর সেলাইয়ের কাজ কি উপায়ে করতে হবে সেদ্বিকে 
দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। [৯ 

“চিকণকারি+ বা “চিকণ' হুগীশিল্পের কাজে সচরাচর 
তপকি, কাটাঁও, বখেরা, মুড়ি, ফান্দা এবং জালি এই 
ছয় রকম সেলাইয়ের ফৌড় তোলারই বাতি প্রচর্পিত 
আছে। 

তপ.কি সেলাইয়ের ফোড় তোলার কাঞ্জ সহজ-সরল। 
সাধারণত, চিকণের সামগ্রী বাঞাবে যা! প্রচুব নজরে পড়ে, 
সে সব অধিকাংশই এই তপকি দেলাইয়ের কাঁজ। 
তপকি সেগাইয়ের ফোড় তোলার পদ্ধতি অনকটা ঠিক 
বিলাতী কেতায় এমবয়ডারী স্থটীশিল্পের "56210 36160)” 
ধরণেরই মতো । 

“বখেয়া” সেলাইয়ের ফেশড় তোলার পদ্ধতিটি হলো-_ 
বিলাতী কেতায় এমব্রঞ্ভাবী স্থচীশিল্পে 380]. 90100) 
আর +হরিংবোন্-িচের”. সমনথয়ে-_-“চিকণকারি, 
সেলাইয়েব সবচেয়ে সৌধিন-হুন্দর বীতি। 

কাটাও্ দেলাইয়ের ধরণ অনেকটা ঠিক বিলাতী 
স্থগীশিল্প পদ্ধতির “কাট-ওয়ার্কা বা “ঞ্যাপ্রিকের* পর্ধ্যায়ে 


পড়ে। এ কাজে অনেক সময় সেলাইয়ের কাপড়ের 
উপরে আলাদা কাপড়ের টুকরো-পটি বদিয়ে বিলাতী- 


কেতায় “36510-56101৮ স্থগী-শিল্ের ফোঁড় তুলে নিপুণ- 


ইশ বেমালুমভাবে জোড়া দেওয়া হয়। 

কান্না” আর 'মৃড়ি” সেলাইয়ের পদ্ধতি হলো-__বিগাতী 
কেতায় এমব্রঞ্ডারী সুচীশিল্পে সচরাচর যেমন “ফ্রেঞ্চ-নট” 
স্থগীশিল্পের বীতি অনুপরণ কর! হয়, অনেকট। ঠিক তারই 
অনুরূপ । 

'জালি, পদ্ধতিতে 'চিকপকারি' সেলাইয়ের রীতি 
হলে! বিলাতী এমব্রগনারী-কেতা'য় 01551)-10171580) 
প্রথায় স্থতো। তুলে জালি রচন'রই ধরণের । “চিকণের 
কাজে সচরাচর “সিধুড়ি+, 'কলকাত্ত।, “মাদ্র।সী” প্রভৃতি 
কয়েকটি বিভিন্ন ছাদে 'জালি? রচন। কর হযে থাকে। 

এবারে “চিকণের” কাজের সম্বদ্ধে মোটামুটি এই 
হদিশটুকুই দিয়ে রাখলুহ। বারান্তরে, এ সম্বন্ধে আরে! 
কিছু হদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো। 


মাটির এাকুর 





কুমারেশ ঘোষ 


[ শিলাইদহ কুঠি বাড়ি। মুসজ্জিত একটি ঘথে 
টেবিলে রবীন্দ্রনাথ একমনে লিখচেন। মুখে অল্প দ্বাড়ি- 
গৌফ কাচা । মাঝে সিথি করা কৌকড়ানেো কালো 
চুল। অনেকটা যীন্ গ্রীষ্টের মতই দেখতে । তাঁর এ 
ছবিও অনেক দেখ! যায়। 

একটু পরেই চোরের মত এদিক ওদিক দেখতে 
দেখতে ঢুকলে খালি গায়ে পত্তিত-্বেশী একটি লোৌক-_ 
চক্রবর্তী । তার কাপড় ভিজে । রবীন্দ্রনাথের একপাশে এসে 
হাত জোড় করে দাড়ালো ।] 

চক্রবতী। (ভয়ে ভয়ে) বাবুমশায় ! 

রবীন্দ্রনাথ । (ঘাড় তুলে )কে? 

চক্রবর্তা। আজে আমি এই গীয়েই থাকি। 
চক্কোত্তি। আমাকে সবাই চকোত্তি বলেই ডাকে । 

রবীন্দ্রনাথ । তা তোমার কাপড় যে ভিজে ! 

চক্রবর্তী। আজে হ্াযা। মানে আপনার সঙ্গে তো! 
দেখ কর! খুব শক্ত । আমলাদের বেড়া! ডিডিয়ে আসাই যায় 
ন।। একজন বললো, বাবু পদ্মার বোটে বসে লেখাপড়া 
করেন- সেই সময় সশতরে পেছন থেকে বোটে উঠে 
তোর কথ! সব বলিদ! তা বাবুমশায়, আপনাকে বোটে 
না পেয়ে মরিয়া! হয়ে এখানেই ছুটে এসেচি। কেউ 
বোধহয় দেখতে পার়নি-- 

রবীন্দ্রনাথ । কী এমন কথা যে-- 

*চক্রবর্তী। আমাদের আর কী কথ। বাবুমশার়, ছুঃখ- 
কষ্টেরই কথা। সংসার আর চলে ন1 বাবুমশায়। এবার 
বোধহয় না থেয়ে মরতে হবে। 

রৃবীন্্রনাথ। তার আগেই তো! দেখচি নিউমোনিয়ায় 
হরবে। বাও, যাও, কাপড় ছাড়ে! গে বাড়ি গিয়ে। 
বলো, কী বলবে? কীকরো তৃষি? 


চক্রবর্তী। আজে, পূজা-আচ্ছ! করি। 

রবীন্দ্রনাথ | মন্ত্র-টন্ত্র জানা আছে তো! 

চক্রবর্তী । নিশ্চয়ই বাবুমশায়। শুনবেন? শুচগন-- 
পিতা ধর্ম পিতা স্বর্গ প্রিতাহি পরমং তপ-- 

রবীন্দ্রনাথ । বাঃ বেশ তো! 

চক্রবর্তী । ( উত্সাহিত হয়ে) জবাকুহ্থমং সংকাশং 
কাশ্টাপেমং মহা দ্যুতিম-_ 

রবীন্দ্রনাথ । চমৎকার | 

চক্রবন্ভাঁ। (হড়বড় করে) আরো আছে বাবুষশীয়। 
গণেশের ভ্তব £ থর্বং সুলতনুং গজেজ্জবদনং--দগাখাত 
বিদারিতা রি-- 

রবীজ্নাথ । তা এ সবের মানে জানো তো? 

চক্রবতী। তা বাবুমশায় একটু একটু জানি। অস্তত 


অন্ত পগ্ডিতর্দের চাইতে তালই জানি। কিন্ত তাতেও যে 
পেট চলে না। 
রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু দেখচি তুমি তে! যা-তা! পণ্ডিত 


নও, একেবারে শিরোমলি মশায় |" হোক দিলেন ) ওরে, 
কে আছিস, নায়েবমশায়কে একটু ডেকে দে। 

[ নেপধ্যে শোনা গেল "আজ্ঞে যাই, এবং নায়েবের 
প্রবেশ । ফতুয়া গায়ে। হাতে কলম। ] 

নায়েব। আজ্ঞে বলুন । |] 

রবীজ্্রনাথ । আক থেকে এই চক্রবশীমশায় শিঝো- 
মণি মশায় হলেন। একে পাচ বিঘা! জমি বিনা নজরে 
দেবে। এবং দেখো ষেন কোন অস্থবিধা না 
হয়। 

নায়েব। (অবাক হয়ে) আজ্ঞে 

রবীন্দ্রনাথ । আর আজে নয়, যাও। ( চক্রবর্তীকে ) 
যান বাড়ি গিয়ে ভিজে কাপড় ছেড়ে ফেলুন গে। 


৯৬৬: 


চক্রবর্তী। বেচে থাযুন বাবুষশায়। আপনার জয় 
ছোক। ৃ 

[শুধু চক্রবর্তীর প্রস্থান এবং হুড়মুড় করে লাল! 
পাগলার প্রবেশ। খালি-গা। কাপড়ের খু'ট মাথায় 
দেওয়া । পাগলের মত চেহার!। 

লাল! । এই যেবাবুমশায়। পাইছি। পেন্নাম হই। 

নায়েব। এই, তুই এখানে কেন। যা পালা। 

রবীন্দ্রনাথ । নানা। থাকতে দাও। 

লালা । ঠিক করেছেন হুভুব । ( নাধেবকে ) আমি 


কি হুজুরের পেরজা নই? (হেসে) জানেন হুজুর, 


জামি নাকি পাগল। যারা বলে গার] সব ছাগল! (হুর 
করে)” 
ছ্ুর, আমি হুচ্চি পাগল, 
আমায় দেখে গায়ের লোকের মাথায় ধরে গোগ।” 
রবীজরনাথ। বাঃ। তুমি তো বেশ কবিতাও 
জানো? 
লালা । জানি বৈকি ভৃুর়। আপনি কবি সাম্য 
তেস্-তাই আপনাকে কবিতে শোনাবের আইলাম । 
শোনেন-- 
“সত্যি কথ! হুজুর 
আমি আপনার মজুর। 
পাক! দাড়ি ধরে 
মিথ্যে কথা কবে। কেমন করে? 
দয়াল চিনে সবাই যেতাম মবে।” 
নাঞেব। ( সবিনযে ) বাবুমশায়, আপনার সময় নষ্ট 
করচে। 
রবীন্দ্রনাথ । করুক, কক্ুক। 
'পএকটু অকাজও তো দরকার । 
লালা। (সানন্দে) ঠিক কয়েচেন 
আগুনি কাজ করেন, আবার আমার সঙ্গে অকাজও 
ববেন। আর ওব। সব সময় কুকাজ করে। 
রবীল্রনাথ। (হেসে) আচ্ছ', তুমি এখন যাড। 
. লালা । যাবো কি বাবুষশায়। আমার আসল কথাই 
তে! বল। হলো না। এই ছ্যাথখচেন পরনের এই ময়ল। 
কাপড়খান গায়ে দিকেই শীত কাটাতি হুয্। একটা 
কমল দিবা বাবুষশায় ? 


নানা কাজের মধ্যে 


বাবুমশায়। 


আান্রত্তম্বঞ্র 


| ৫৬শ বব; ২য় থণ্ড, ৪র্থ, ৫ম, ৬ঠ সংখা! 


রবীন্দ্রনাথ । (.পায়েবকে ) একে একটা কম্বল” এনে, 
দাও। ৰ 
1 নায়েবের প্রস্থান] 
লালা। (সানন্দে) সত্যি আমারে কম্বল দিবা? 
ওরে শোন তোরা, কে কোথায় আচিস! বাবুমশায 
আমারে কমল দিবার কয়েচেন। বাবুমশায়, তঠে আর 
একটা কথ! কই? ্ 


রবীন্ত্রনাথ । বলো! । 

লাল।। শোনেন তবে। বাড়ীর লোকের না 
আঙষারে যারে, খাতি দেয় না। গালিগালাজ করে। 
অর্ধেক দিন প্যাটে কিছুই পড়ে ন1। 


[ এমন সময় বোটে ত্রিবেণী মাঝির প্রবেশ ] 

ত্রিবেণী। বাবুমষশায়। কোন বোটখানা! আপনের 
জন্তি তৈক্পের করে রাখবো ? চিত্ত। না, আত্তেই। 

রবীন্দ্রনাথ । (হেসে) নাঃ। তোকে আর শেখাতে 
পারলাম না ত্রিবেণী। তুই নিজেকেও “তিবেণী করে 
রাখলি আর বোটগুদোও তোর কাছে চিত্রা বা আত্রেক্ী 
হোল না। অথচ তুই আমার বোটের পুরোন মাঝি। 

লাল।। মুক্ধুরু জিব কিনা । এখনও জিবির আড় 
ভাঙেনি। 

ব্রিবেণী। স্তাথচেন বাবুমশায়, লাল! পাগলা কা 
কইচে? 

লাল!। এই, আমাকে পাগল কইবি না। জানিস 
বাবৃমশার আমারে কম্ছল দিবার কইচে। জানিস আি 
বাবুধশায়ের ছাওগাল। (রবীন্দ্রনাথকে ) আর তু 
আমার বাপ! 

ববান্্রনাথ । শুনলি তো ত্রিবেণী ? কাছেই এখন থেবে 
খিদ্দে পেলেই লাল। শোটের কাছে যাবে আণু তুই গুবে 
খেতে দিন! 

লাল।। (আনন্দে নেনে নেচে) কী মজা কী মদা 
এখন থেকে বোটে 'গেলেই প্যার্ডের ভাবন1 থাকবে না € 
মন। 

রবীন্দ্রনাথ । (ভ্রিবেণীকে ) তুই আমার "পু 
বোটটাকে ঘাটে বেঁধে রাখ.। আমি সময় মত যাবে।। 

ত্রিবেপী। আচ্ছা! বাবুষশার, চি তবে। ফুলচা: 
তপসী গুধের বলিগে পল্প। বোটটাকে ধুয়ে মুছে রাখতি। 


চৈত্র, বৈশাখ, জোঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


রর প্রস্থান ও কমল হাতে না়েবের প্রবেশ ] 
[লা। এঁষে, কম্বল আইচে। 
রবীন্জ্রনাথ । ( নাফ়েবের হাত থেকে কঙ্ছল নিয়ে) 
এই নাও লালা, গায়ে দিয়ো! । 
লাল।। আগে আাপনার পায়ে তো পড়ি। 
বীজনাথের পায়ের কাছে টিগটিপ করবে প্রণাম 
করলো পরে কম্বল পিয়ে নিজের মাথায় ঠেকালে।। 
স্তাখছেন তো নায়েবমশায় ! বাবুমশায় কেমন মানীর 
মান দেলেন। আর আজ থেকে জেনে রাখেন, এই 
লাল। গ্লিঞ্া বড সোজা লোক নয়। আমি আগের 
জন্মে কমীর বাদশ। ছিলাম, মরে মানুষ হুইচি। এবার 
মরে বাবুমশাহের ছেলে হয়ে জন্মাবো। ফের আমারে 
পাগল বলি ঘের! করলি মারবে ঠাস করে এক চড়, । 
রবীন্দ্রনাথ । ও কি কথা লালা? 
লাঙ্গা। ইস্। ভুসহই গেচেবাপ! ছোটলোকিবু 
মুখ তো, বাইবিয়ে পড়িচে। ঠিক আছে বাপ. তুই 
দেখিস, আমি ভাল হয়ে যানো। (কম্বল হদ্ধ হাততুলে 
গান শুর করলো )। 
“আমার দয়াল জমিদাব, 
(হায়) নাই তুলনা তার। 
সার নুখখা“ন হয় চাদ্দের নাগাল্‌ 
হাত ছুটি সোনার ।, 


[ লালার প্রস্থান ] 
রবীন্দ্রনাথ | বেচারী! (নাবেবকে ) ভোমারা ওর 
উপর একটু নজর বেখো।***-"ভাল কথা, আজ তো 


পুণ্যাছ হবে বিকেলে । সবাইকে খবর দিয়েচো তো! 
নায়েব । আজ্ঞে হ্যা। 
রবীন্দ্রনাথ। আচ্ছা তুনি বাও। 
[ নায়েবের প্রস্থান। ববীন্দ্রনাথ আবার লেখায় মন 
দিলেন এবং একটু পরেই উঠে পাছচারি করতে করতে 


কবিতাটি জোরে পড়তে লাগলেন। হাতে কলম 
ধর]। ] 

কবিতাটির নাম কি দেওয়া যায়? (একটু ভেবে) 
ধুলা মন্দির 


সিজন পুন সাধন নারাধনা, সমস্ত থাক পড়ে 
কুদ্ধদবারে দেবালয়ের কোণে, কেন আছিস গুবে! 


মার্টিন উ।কুল 


২৮৭ 


অন্ধকায়ে লুকির়েঃআপন মনে 
কাহারে তুই পৃজিস্‌ সংগোপনে 
নয়ন মেলে দেখ, দেখি ভূঁই চেয়ে দেবত। নেই ঘরে। 


তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে, করছে চাষা চাষ-- 
পাথর ভেঙে কাটছে যেথায় পথ, খাটছে বারোমাস। 
বৌদ্র-জলে আছেন সবার সাথে 
ধুলা তাহার লেগেছে ছুই হাতে-_ . 
তারি মত শুচি বসন ছাড়ি, আয়রে ধুলার "পরে ॥ 


মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, মুক্তি কোথায় আছে! 
আপনি গ্রতু স্থষ্টিবাধন প+রে বাধ! সবার কাছে। 

রাখো বরে ধ্যান, থাকবে ফুলের ভালি, 

ছি'ডুক বস্ত্র, লাগুক ধুগাবালি_- 

কর্মযোগে তীর সাথে এক হয়ে ঘর্ম পড়ুক ঝরে। 

[ রণীন্দ্রনাথ খানিকক্ষণ চোখ বুজে রইলেন। একটু 
পরেই পেছনে এসে দ্রাড়ালে। ভূতা উমাচরণ ] 

উমাচরণ। ( অনংকোচে ) বাবুমশায়। 

রবীন্দ্রনাথ । কে? ও, উম'ঢরণ! 

উন্নাচরণ। আপনার খাবাগ দেওয়া ছয়েচে! 

রবীন্দ্রনাথ । চলো যাই। 

[ রবীন্দ্রনাথের প্রস্থান । একটু পরেই অন্যান্ত তৃত্য 
বিপিন, গ্রসর, ভোপানাথের গ্রবেশ। সব ভৃত্যদেরই গায়ে 
ামা। ভোলানাথের পরিপাটি খোফ। সকলের হাতে 
একখানা করে চেয়ার এবং বিপিনের হাতে নতরঞ্ি ] 


বিপিন। নে, নে, সব ভাড়াতাড়ি কর। তোর! 
চেয়ারগুলো ঘরের ধারে ধারে সাজিয়ে দে। আমি 
সতবঞ্চিট। মাটিতে পেতে দিই। 

সবাই চেয়ারগুলো! সেইমত সাজালো। বিশিক্গ" 


সতরঞ্চি মাটিতে পাতলো ]. 

ভোলানাথ। বাবুমশায়ের জন্যে এই ভাল চেয়ারট!। 
এইটা মাঝখানে থাকবে (নিজের হাতের চেগারটা সেই 
মত রাখলো ) জানিস্‌ তো, আমি বাবুমশাঞ্টে সঙ্গে 
ইংলণ্ো, উরোপ, আামোরিকা, জাপান সব ঘুরে এমেছি।, 
আবে ত ই, বাবুষপায়েয় সেধানে কী যান! জামেনীতে 
সাহেব মেনর! বাবুমশায়কে পেয়ে টিপটিপ্‌ করে পেক্নাম 
করতে লাগলো । আব বাবুষশায়কে দেখবার জন্তে 


২৮৮৮ 


কী ভীড়--কীভীড়। কে কেউ আবার বাবুমশারকে 
যীত ত্ীষ্ট বলতো। | 
প্রসম্ন। কেন? কেন? 

. ভোলানাথ । বাবুমশারকে নাকি এ রকম দেখতে! 
_বিপিন। সতি» বাবুমশায়ের রূপগুণের আর শেষ 
নেই। নে, নে। ঘর দরলাগুলো সব ঝেড়ে ফেল। 
আজ আবার পুণ্যাহ। এখানকার সব গণ্যমান্যি 
ব্যক্তিরা আসবেন। তাদের জন্যে এই চেয়ার--আর 
সাধারণ পেরজাদের জন্যে এ সতবঞ্চি। 


[ এমন সময় মাথায় ক্যাপ দেওয়া পাঞ্জাবী পায়জামা . 


পরা ফটিক শেখেব প্রবেশ। মুখ খুব গম্ভীর কাদো-কাদো। 
এসে একপাশে দাড়ালো] 

ভোলানাথ। কী গো ফটিক শেখ। খুড়ি, বাবু- 
মশায়ের পেয়ারের বাবুচি সায়েব ! মুখখানা অমন থমথমে 
কেন? 

ফটিক। ভাই, বাবুমশায়ের কাছে কে যেন আমার 
নামে দশখান] করে লাগাইচে। 

বিপিন। কী লাগাইচে? 

ফটিক। আমি বাবুমশায়ের খাস্‌ বাবুচি তো! বড় 
বড় সায়েবরা এলে তো আমারই খোজ পরে। মা 
ঠাকরেন আমারে নিজে হাতে রান্না শিখাইছেন। তা 
বাবুমশায় আজ কি কইলেন জানো? 


প্রসম্ন। কি কইলেন? 
ফটিক। কইলেন, ফটিক, তোর হাতে আমি আর 
খাবে! না। তোর হাতে খেলে আমার পাপ হবে। তুই 


যা, বাড়ি চলে যা_-আমার স্থমুখ থেকে চলে যা।.*এব 
চাইতে বাবুমশায় যর্দি ছু'ঘা জুতোর বাড়ি মারতেন 
“*্শ আমি সহা করতে পারতাখ। 
বিপিন। সত্যিই । অির্টিকথার বকুনি যেন জুতোর 
বাড়ির চাইতেও বেশি লাগে! 
প্রসন্ন । হ্যা, এট গায়ে লাগে না তো, মনে 
লাগে। 
তোলানাখ। কিন্তু বাবুমশায় তো! কাউকে এমন করেও 
বর্চল না? কি করেছিলিতুই? 
'"* ফটিক। মানে, জানিস তে । বাল-বাচ্চা-বিবি নিয়ে 
ৃ আমারও বিবাট সংসার । তাই এই কুঠি-বাঞ্ডির খি-ময়দ। 


গা বাখজ্বঞ্ 


| ৫৬শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম. ৬ঠ সংখ্যা 


চিনি বাড়িতে নিয়ে গ্বেতে হয় । সে /কথাটা-__ রী 
বিপিন। জানে! ন' বাবুচিসায়েব - পরের দব্য ন! ঝি 

লইলে চুরি কর! হয় 

ভোলানাথ। বাবুমশায় তে! ফটিক সায়েবের নিজের 
লোক, তাই না বলেই-_কী বলো বাবুি সাহেব? “ 

[ এমন সময়ে উন্নাচরণের পুনঃপ্রবেশ। হাতে মাহি 
ছড়া পাকা কল।। ] 

কী? চুরি? 

উমাঢরণ। এজ্জে না। 

বিপিন। তবে? 


উমাচরণ। বাবুমশায়ের পেসাদ । 
প্রসন্ন । মানে? 


উমাচরণ। দুর্দিন আগে এ যে ছারি বিশ্বাস 
তিনি বাবুমশায়রে খাবার জন্তি তেনার বাগানের গাছের 
বড় এক কার্দি সবড়ি কল! আর কচি কাঠাল দিয়ে 
গেছিলেন। তা! এবার তো! মা ঠাকরেন বা ছেলেপুলেরা 
কেউই আসেন নি। বাবুমশান্ধ আর কত খাবেন! আজ 
পাক] কাঠালের গন্ধে সার। বাড়ি মম করছিল। 
বাবুমশায় কইলেন_-। হ্যারে উমাচরণ, কাঠাল-কলা- 
গুলে! সব পচিয়ে ন্ট করছিস কেন? তোরা কি গেরস্তালি 
জানিসনে। ওগুলে! নিয়ে যা, তোরা সব ভাগ করে 
নেগেষ।।; 

ভোলানাথ প্রভৃতি । (সমস্বরে ) তাই নাকি? 

উমাচরণ । এজ্জঞে। ত। এখনি দেখচি তোদের লিৰ 
দ্রিয়ে জল গড়াঁচ্চে। তবু তো আসল কথাট। বলাই 
হয়নি। 

প্রসন্ন । আবার কি কথ? 

উম্বাচরণ। বারুমশার সেই সঙ্গে কুঠি-বাড়ির 
হ্থপারি-ঠনঠনকে অর্ডার দিয়ে দেঁচেন--ঘন দুধ আর 
গয়ানাথ পালের ছুকান থিকে সক্ক চিড়ে আর ০০৪ 


যেন কিনে দ্বেন। 
বিপিন। তুই বলিমকীরে? 
উমাচরণ। এজ্জে। যা কইচি, সত্যি কইচি। হুলপ 


করিয়া বলিতেছি মিথ্যা! ছাড়! সত্য কহিব না? খুড়ি, সত্য 
ছাড়া মিথা। কছি নাই।' আর কি কয়েচেন জানিস্‌? 
বিপিন। কি? 


টৈত্র, বৈশাখ, জোষ্ঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


মাচরণ। এ যে ফটিক শেখ, ওর কথ। কয়েচেন। 
কয়েচেন ওকেও যেন ভাগ দেওয়া হয়। 

ফটিক। (সানন্দে) বাবুমশার় কয়েছেন? আমার 
কথাম্করয়েচেন? ধন্য বাবৃষশায়! আপনার ছিচরণে 
পেন্না়। 

পিবীন্নাথের উদ্দেশে প্রণাম করলো। 
সময় কুঠিবাড়ির ম্যানেজারের প্রবেশ । প্রো । 
পাঞ্জাবি পর1। কীধে চাদর] 

মানেজার। কীরে? তোদের ঘর সাজানে। হলো? 
না, এখনও গল্প করচিস্। আর সময় নেই কিন্তু। 

বিপিন । হ'য়ে গেনে বাবু । এই গ্ভাখেন না-- 

ম্যানেজার । (সব দিক দেখে) শংখ, ফুলের মালা, 
ধুপ-দীপ সব কই? নিয়ে আয়। 

[ ম্যানেজার ছাড়া সকলে চলে গেল এবং একটু 
পরেই পুণ্যাহের জন্য এক এক করে প্রলার অ:সতে 
লাগলে! । তাদের মধ্যে যারা গরীব, তার! মাটিতে লত- 
বঞ্চিতে বসলে! এবং যার] বদ্ধিষুঃ ভদ্রবেশে এলেন তারা 
বসলেন চেয়ারে । ম্যানেজার যথাযোগ্য খাতির করে 
সবাইকে বসালেন। বিপিন এসে শংখ ইত্যাদি টেবিলে 


এমন 
ধুতি 


রেখে গেল। ধুপদানীতে ধুপ জালিয়ে দিল। একটু পরেই 


নেপথ্যে সানাই বাজতে লাগপো ] 
ম্যানেজার । আন্মুন, আস্থন, বস্থন। এই যে, এসে 


গেচো, বলো, বসে! | বাবুমশায় আসবেন এখুনি" আজ 
পুণ্যাহের দিন ঠাকুর এষ্টেটের বন্ুদিনের ব্যাপার। তাই 
বাবুষশার এবার কণকাত! থেকে ছু' চারদিন আগেই 
এসেচেন। পুণ্যাহ সভান্ন এই প্রথমবার আসচেন। বাবু- 
মশায় কলকাতায় থাকেন বটে তবে গ্রাম বাংলার কথা 
ভোলেন নি। পায় বরাতে কত কাবতাই না লেখেন। 
বলেন, কলকাতার বদ্ধ জায়গার চাইতে পল্মার বুকে 
বরাতে থাকতেই তার ভাল লাগে ।"**, এ যে বাবু- 
মশায় আমচেন। | 

"[ খ্যানেক্জার সসম্মে সবে দাড়ালেন এবং পোষাক 
বদলে পিকের ধুতি-পাঞ্ডাবী পরে চাদর কাধে রবীন্দ্রনাথ 
ভিতরে ঢুকেই থমকে দাড়ালেন। তাকে ঢুকতে দেখে 
সমবেত সবাই উঠে দ্রাড়ালো। ] 

রবীন্্রনাথ। একি ম্যানেজারবাবু? এ কী রকম 
ব্যবস্থা! হয়েছে ? 


ম্যানেজার । আজ্ে, প্রতি বছরেই তো এইভাবেই-_ 


সারির পাকুত্র 


(২৮৯ 


রবীন্দ্রনাথ । কিন্ু পুণ্যাহ সভায় এই হুরেকরকমের 
বসবার বাবস্থ! কেন? মাহষের বসবার জন্তে এত 
বিভিন্ন রকমের আয়োজন ? 

ফ্যানেজার। এই ব্যবস্থাই মহধিদেবের আমল থেকে 
চলে আসচে বাবৃষ্শায়। নতুন কিছুই কর। হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথ । এমন একটিস্তত উতমবেও আমাদের 
মিগনে এত বাধা, এত ভেদ্ববুদ্ধ থাকবে? দেখুন, আমার 
অন্থরোধ ই সব উচ্চাসন উঠিয়ে নিন। আমর! সবাই 


একাসনে বমবো। তবেই হবে এট শুভ উহসবে 
মিলনের সাথকতা | 


ম্যানেজার । মানী, অমানী, ব্রাহ্মণ, শৃদ্দ, মুসললান সব 
একাসনে ? 

রবীন্দ্রনাথ । হা!। 
ঘ্বরবার নয় তো। 

ম্যানেজার । এ নিয়ম যে শুধু মহষি নন, আপনার 
পিতামহ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের সময় থেকে--- 

রবীন্দ্রনাথ । বেশ, আমি তবে বলবো না। আপনারা 
য। ভাল মনে হয় ককন। সাধারণ প্রজার তে! এই মিলন- 
উত্সবে অপমানিত ছতে আসেনি-- 


ম্যানেজার । কিন্ত জমিদারী সম্রম? 

রখীন্দ্রনাথ। জমিদ্রারী সম্বম এত ঠুনকো! নঃ। এতে 
তেঙে পড়বার ভয় নেই। আমি যা বলগাম, আপনি সেই 
মত ব্যবস্থা করুন। 

সাধারণ প্রক্গা। জম হোক, বাবুমশায়ের ' জয় 
হ্বোক। রবীন্দ্রনাথের জয় হোক । ** 

ম্যানেজার । তবে তাই হোক।'' 
ভোলানাথ, প্রসন্ন -- 

[বিপিন ভোলা নাথ, প্রদন্ন এসে চোগ্ারগুলে৷ সরিয়ে 
নিয়ে গেল। পুরো সতরধি* পাতা হলো । মাঝখানে 
কার্পেট ও তাকিয়া দেওয়া" হলো রবীন্দ্রনাথের জন্তে। 
রুবীন্জ্রনাথ হেদে এসে বসলেন] 

রবীন্দ্রনাথ । আপনার এবার বস্থন। 
পুপ্যাহ-- 

[ একজন বুদ্ধ গ্রজ। ওঠে দাড়িয়ে রবীশ্রনাথের সামনে- 
রাখ! থালার টাক! রেখে প্রণাম করলো । রধীক্নাথ তার 
কপালে চন্দনের টিপ ও গলায় মালা পরিগ্নে ছিলেন 
নেপথো শংখ পেজে উঠলো । ] 

| পর্দ। ধারে ধীরে নামলে! ] শ্রীশটীন্ত নাথ অমিকারীর 
'সহজনানুষ রবীন্দ্রনাথ, থেকে ঘটনাধলী অবলম্বনে । 


এট] ধেমিলন সভ1, জঙগিদাবী 


*ওবে বিপিন, 


শুর হোক 


কথা কও কবি! কথা কও । 


এবার বন্ধু, হয়েছে সময়, 
কথ| কও, কবি কথা কও! 

হেন নীরবতা সাজেন| তোমার 
ভূমি তো বন্ধু! মৃক নও! 

অচেতন দেশে তুমিই তে! এসে 


ভেঙেছে! জড়ত। গেয়ে গান, 


পে গানের সুরে অধাড় এপুরে 
উঠেছিল জেগে শত প্রাণ। 


ছুরস্ত তুমি, তৃমি নিভীক, 
যৌবন মদদে উদ্ধত 
ছুনিয়ায় কারে! রক্ত আখিতে 
করোনি কথন শির নত, 
সোমার ব্রকণ্ে শুনেছি 
রণহুংকার ঘন বাজে, 
ছুটেছিলে তুমি সহরাঙ্গনে 
শত্রু নাশিতে বীর সাজে। 


এসেছে আবার দুর্দিন দেশে 
গবরজে শত্র চারিদিকে, 

এসে! বিভ্রোহী ! জনগণ বুকে 
বীর্ষমন্ত্র দাও লিখে ? 

ডাক দিয়ে যত জোয়ানে শোনাও 
মরণ বরণে নাহি ভগ, 

কুমারিক! হতে হিমালয় শিখা 
উল্লাসে দিক তব জয়! 


পরেজ্জ দেৰ 


৪৩ 


নিহ্পাণ দেশে স্ধীবনের 
মন্ত্রোচ্চারি এসো ছুটে, 
ধনী ও বণিক দস্থ্যরা মিলে 
গরীবের ধন নেয় লুটে! 
স্তব্ধতা তব ঘুচাঁও ঘুচাও। 
ছে চারণ কবি! জাগে জাগে! 
অগ্নিধীণায় তোলো ঝংকার 
উজ্জীবনের যজে লাগে ! 


আজ যে তোমাকে বড় প্রয়োজন, 
মৌনতা আর নাহি মাজে, 
শোঁনে। উত্তরে-পূর্বে-পশ্চিমে- 
রণ-ছংকার ঘন বাজে ! 
অবিশ্বাসীরে শাসিতে নাশিতে 
লহ তুলে তব হাতিয়ার, 
অলস আবেশে অচেতন যারা, 
ডেকে বলে সবে-হ"্সিয়ার ! 


তোমার শায়কে শয়েন্তা হোক্‌ 
দেশের যাহাব। জনত্রাস। 

যত বজ্জাতি জাল জালিয়াতি 
রুদ্র আথাতে করো! নাশ। 

তব যৌবনে তারুণ্য পাঁক 
জড় যযাতিরা বাঙলার, 

হানে ন্জকল্‌ তোমার ত্রিশুল ! 
অসাড় থাক কি শোতা পায়? 





পুরদ্কার 


৫9 


দবেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিষ্ট এসোনিয়েসন্*-এর ৩২তম বাষিক 
পুরস্কার বিতরণ উৎসব গত ২৮শে মে “রবীন সদন" 
ভবনে গ্রাড়শ্বরে অনুঠিত হল। কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার 
মন্ত্রী ভ্ীপতানারারণ মিংহ অহুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন এবং 
প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন “অমৃতবাজার” ও 
'অমৃত'পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতৃষারকান্তি ঘোষ। “বেঙ্গল 
ফিল্ম জার্নালিই এসোসিয়েসন্” (বি, এফ, জে, এ, )-এর 
সভাপতি আনন্দবাজার” ও “দেশ” পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীমশোককুমার সরকার সকলকে স্বাগত জানান। বি, 
এফ, জে, এ-র সম্পাদক শ্রীবাগীশ্বরী বা এবং পুরস্কার 
বিতরণ অনুষ্ঠানের চেয়ারম্যান্‌ শসেবাব্রত গুধ হ্বঠূতাবে 
অনুষ্ঠানাট পরিচালন! করেন। বি, এক, জে, এর সকল 
সদস্যের সক্কিয় সহযোগিতায় সিনেমা! জগতের এই ভারত 
বিখ্যাত পুরস্কার বিতরণ উৎসব সাফল্য মণ্ডিত হয়ে গঠে। 


এবারের পুরস্কারজযীদের সংক্ষিধ তালিকা 
জেওয়া হল £ 


প্রথম দশটি চিন্র-- 


১) 
২) 
৩) 
৪) 
৫) 
৬) 
৭) 
৮) 
৯) 


আপনজন 

মঝলি দিদি 

ছোট্ট জিজঞাপা 
সংঘর্ষ 

আদি 

চৌরঙ্গী 

বাখিনী 

রাজ। আউর রাস 
হাঁমরাজ 


১৯) চারপকবি মুকুন্দ দাস 


২৪৯১ 


৯, 





বাংল! চিন্র-- 
শ্রেষ্ট অভিনেতা £ শ্রীসৌমিত চট্টোপাধ্যায় ( প্বাধিনী” ) 
শ্রেষ্ঠ! অভিনেজী £ শ্রীমতী স্থপ্রিয়! দেবী (৮তিন অধ্যায়”) 
শ্রেষ্ঠ দহ-অভিনেতা £ সমিত ভঞ্ত (*আপন জন") 
শ্রেষ্ঠা সহ-অতিনেত্রী £ শ্রীমতী সঙ্থযা রায় (“তিন অধ্যায়”) 
হিন্দীচিত্র_ 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা : শ্রীদিলীপকুমার (“সংঘর্ষ”) 
শ্রেষ্ঠ! অভিনেত্রী £ শ্রীমতী ওয়াছিদ। রেহমান )৮ 
(“নীল কমল” ) 
শ্রেষ্ঠ সহ-অতিন্তে। £ প্রীজয়ন্ত (“সংঘ”) 
 শ্রেষ্ঠা সহ-অতিনেত্রী £ শ্রতী মমতাজ (*ত্হ্ষচারী*) 


শ্রেষ্ঠ পরিচালক £ বাংলা শ্রতপন লিংহ (“আপনজন”) 
হিন্দী--উ্রুহযকৈশ মুখোপাধ্যান় 
(“মলি দিদি”) 
বিদেশী--ফ্রাসো য়! ক্রফো 
(“ফারেনহাইট ৪৫১) 


শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য রচন1 : বাংলা-_শ্রীতপন সিংহ 
( “আপনজন” ) 
হিন্দী-_শ্রীহধিকেশ মুখোপাধ্যায় 
(“মঝলি দিদি") 
বাংলা--শ্রশ্তামমিন্ 
( “আপনজন” ) 
৬] 
শ্রীমতী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
( *চৌরঙী*) 


হিন্দী- শ্রামান। দে («মেরে হুজুর” ) 
৯১৬ 
শ্রীমতী পতামঙেশকর 
(প্রাজ অউর রাহ্কগ ) 


শ্রে& সঙ্গীত রচনা! : বাংল--শ্রীপুলক বন্দ্যোপাধ্যায় 
( *বালুচবী* ) 
হিন্দী-_শ্রীসাহির লুধিয়ান্ভি 
( *ছামরাজ” ) 
রে চিত্ত গ্রহণ (ঝাঁলো-শাঙ। ) : বাংলা--শ্রীবিমল 
মুখোপাধ্যায় (“আপনজন* ) 


শ্রেষ্ঠ নেপথ্য সঙ্গীতগায়ক : 


গন ভন্মশ্র 


[ ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, £ষ, ৬ঠ লংখ্া| 





, হিন্দী--শীজয়স্ত পাথানী 
( “মঝলি দিদি" 
এ ছাড়! বিশিষ্ট পুরস্কার লাভ করেছে শ্রীমান প্রসেনজিৎ 
“ছোট জিজ্ঞাসা” চিত্রে হন্দর অভিনয়ের জন্য ।. 


খধবল্র শ্রতভ্ : 


বাংলার বিখ/াত নট ও চলচ্চিত্র অভিনেতা! 
জহর গঙ্গোপাধ্যায় 


গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ পরলোক গমন করেছেন । খ্তিনয় 
ক্ষেত্রে পুরাতন ও নতুস যুগের যোগন্থত্র রূপে যে মুটিমের 
কয়েকজনের নাম করা যায় জহয় বাবু ছিলেন তাদের মধ্যে 
একজন। ধাপে ধাপে ভিনি অতিনয় জগতের শীর্ষে 
আরোহন করেন। 

কিছুকাল মঞ্চে অভিনয় করবার পর *মানমত্রী গালর্স 
স্থল” নাটকে ও চিত্রে অতিনয় করেই তিনি খ্যাতিমান হয়ে 
ওঠেন। তারপর বহু নাটকে ও চিত্রে জহর বাবু সাফল্যের 
সঙ্গে অভিনয় করে তার অভিনয় প্রতিতার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন। পরিণত বয়সেও তিনি “কাশীবিশ্বনাথ” 
মঞ্চে অতিনীত “এণ্টনী কবিয়াল” নাটকে ভোলা মরার 
ভূমিকায় নৃত্যগীত সহযোগে ষে অনবদ্য অভিনয় করেন তা 
অনেকেরই অনেকদিন মনে থাকবে । জহরবাবুর মৃত্যুতে 
বাংল! দ্বেশ একজন সত্যকার অভিনয় শিল্পীকে হারাল। 


রঃ কী রঃ 


হলিউড.-এর প্রখ্যাত চিজ্রাভিনেতা রবাট টেলর-এর 
মৃত্যু হয়েছে। ক্যান্সার রোগই তার মৃত্যুর কারণ। 
কয়েক বৎসর আগে বিখ্যাত অভিনেতা গ্যারি কুপারেরও 
এই ভয়ঙ্কর ক্যানসার রোগে মৃত্যু হয়। 

বন্বার্টটেলর গ্যারি কুপারের মতন 'আযকৃলন ছবিতে 
অভিনয় করেই ক্ষ্যাতি লাভ করেন। ভিনি বনু চিতে 
সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করে দর্শকমনরঞ্জন করে এসেছেন 
এদ্ানিং তিনি বিশেষ অভিনয় না করলেও তার মৃত্যুতে 
মাকিন চিত্র জগতের বিশেষ ক্ষতি হল। 


৪ ৪ খা 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যোঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


টি ও গটী- 


৪৩ 
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শানা গেগ (ঠিক' “ঘোড়ার মুখ থেকে না হলেও ) 
ক বাত চিত্রাভিনেতা গৃহযুদ্ধে (কারণট! প্রকাশ্য নয় ) 
ক্ষতবিক্ষত হওয়ায় 'হটিং+এ যোগ দিতে পারেন নি, এমন 
কি একটি অনুষ্ঠানে তিনি উপস্থিত হয়েও সর্ববদমক্ষে 
আসড়ে চান নি। যুদ্ধটা ঘোরতর হয়েছিল মনে হয়! 
আমরাও তারকার সর্ববাঙ্গীণ কুশল ও ভবিষাৎ নিরপত্তা 


কামনা করি। 
এ ১৬ ও 


আসরের মাঝখানে একফশকে ৭্শুক-সারী” চিত্রের 
নায়িক। ল্রীমতী অগ্ুনা ভৌমিককে বললাণ--নায়কের 
পরিতাক্ত বাশী তোলবার জন্যে আপনার পুকুরে ঝশপ 


দেওয়াট! চমৎকার হয়েছে । )আপনি যে সম্ভরণপটীয়সী 
তা জানতাম না। উত্তরে এঝগাল হেসে অঞনা 
বল্গেন-কি ঘষে বলেন !সখতার জানি না কি? 
সেই কৰে ছোট বেলায় একটু হাত পা ছুড়তে 
শিখেছিলাম। আর বাঁশী তুলতে আমাকে বেশ করেক 
ঢেশক পুকুরের জগ গিলতে হয়েছে, কারণ ধাওয়া করে 
বাশীকে ধরতে হয়েছে। অভিনমট1! অত সোজা নয়, 
বুঝলেন । হয়ত তাই--উত্তর দিলাম,আরও বললাম--অতি- 
নয় আপনার সত্যই সুন্দর হযেছে, মানে কষ্ট করে কেই 
( উত্তমকুমার শর সেজে অভিনয় করেছেন ) পেয়েছেন 
আরকি! উপস্থিত সকলের লাথে অঞ্ুনাও সশবে হেসে 
ফেলেন। 


সাগরপারের প্পদী চলচ্চিত্র 
জ্ীনরেশচজ্দ্র বনু 


13515 (51817 এর পরিচালিত চিত্রগুলতে মঞ্চের 
গ্রভাব বিশেষ ভাবে দৃহ্ি আকর্ষণ করে। কারণ মঞ্চের 
এতিদ্বের প্রতি 0191এর আহুগত্ায এবং উনবিংশ শতাববীর 
শেষাঞ্ধের প্রহনের প্রতি প্রবপ আকর্ষণ। চিত্র জগতে 
এখানেই তাঁর বৈশিষ্ট্য । ১৯৬২ থৃঃ &,০9061010 [191- 
০8196 তাকে সভ্যপদে বরণ করে তার গ্রতি শ্রদ্ধা গ্রদর্শন 
করেন। এই সম্মানলাভ তার জীবনের এক বিশেষ 
ঘটনা । তিনিই প্রথম চিত্র নির্মাতা ধিনি এ সভ্যপদ 
পেলেন তা নয়, কিন্ত তিনিই প্রথম বিনি প্রকৃত ফিল 
আর্টিষ্ট রূপে বরণীয় হলেন । 92917 0০০০৪17 যখন 
মত্যপদ্দ লাত করেন তিনি তখন গুপন্তাদিক, নাট্যকার ও 
চিত্র নির্মাতা । ্‌ 

119:051 92101 চারিটি চিত্রের নির্মাতা খন 
ওপনাসিক রূপে সুপ্রতিষ্ঠিত, তখনই তিনি সভ্যপধ পান। 
8০7৩ 017 এর চিজ পরিচালনার জীবন কৃন্ুমান্তীর্ণ 


ফ্রাস 
১৯২৭ 


নয়। হলিউডে গমন এবং সেখানে প্রতিষ্ঠা লাতেব পর 
তিনি ফ্যাণ্টাসী ফিল্সের গ্রতি আকৃষ্ট ছন। অভিনেতাদের 
তাঁর হাতে ক্রীড়নকের অবস্থ। এমন কি, [6911217968৬ 
[793 এর ব্যতিক্রম নয়। অস্বারূঢ় সৈম্ত, অপতীর 
পি, মেদভারাক্রাস্ত মহিলা ইত্যার্দি চরিজ্র ব্যবসার্িক 
সাফল্যের চিরাচগিত পথ ধরে অগ্রসর হয় নি। অতীতের 
লুপ্ত গৌরব উদ্ধারকারী হ্রিনাবে র্েঘ্ারের ব্যক্তি 
“তাবঝকাণ্র স্কায়ই। বাজীকরের মত তিনি পুতুল-রূপ 
অভিনেতাদের গ্রতি ন্েহপ্রবণ হলেও জীবন মৃত্যুর পরো- 
যান! নিয়ে তিনি তাদের প্রতি যথেচ্ছ ব্যবহার করেছেন। 
তার অদ্ভুত একট! ক্ষমত! ছিল যাঁর দ্বারা তিনি 
অভিনেতাদের দ্বারা তার মনোষত রাজ্য স্যত্টি করাতে 
পারতেন। একটা অবান্তব পৃথিবী, যাহা! ভাবপ্রবণ কিন্তু 
অলৌকিক জগৎ নয় এবং এই পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ চিত্র বোধ 
হয় তার 1115 1691191) 905 1781, এখানে অতি. 


৯ 3২৪) 


খা 


গ্রারৃত ঘটনাবলী বা বর্থগান গ্লেষে কোনটিই উপস্থিত 
নাই। চিত্রের ঘটন| কিন্তু অসংগত ভাবে বুদ্ধি করা 
হয়েছে এবং বর ও কনের মনের রঙিন দিনগুপিকে হতা। 
করা হয়েছে। বর তীব্র অস্থসন্ধানের দ্বার! একটি খড়ের 
টুপি যোগাড় 'করবে, কারণ টুপিটি বর ও কনের ঘোড়ার 
গাড়ীর ঘোড়াটি ৫খয়ে ফেলেছিল ৷ যদি টুপি যোগাড় 
করতে নাপারে তবে বরটি কনের প্রিয়তমের সঙ্গে ঘন্বধুদ্ধ 
করবে কারণ টুপিটি কনেরই গেছে । এই প্রকার ঘটনা 
চিন্দের সুন্দর মুহূর্ত গুলিকে অধথ। ভারাক্রান্ত করছে। 


তচাব্াত্তব্ঘঞ্ 


| ৫৬শ বধ, ২য় খণ্ড ৪র্থ, ৫ম, ৬ঠ নংখ।! 


[৩7৩ 0181 এর স্যাটায়ার (9969) 4. বিহা5 
[৪ 19916 পরবর্তীকালে নিত্রিত হয়ে জন সম্বর্ধনা মাত 
করেছিগ। সমাজের  ব্যবলাদীকুল যখন কাগঙ্জের টাকার 
ওপর হুমড়ি থেয়ে পড়েছে, সেই টাক। বাতাসে উড়িয়ে 
নিয়ে গেল এবং অনুষ্ঠানও বদ্ধ হয়ে যেতে বাধ্য হোল। 
মায়ের লোভের চরম পুরস্কার এই চিজ্ধে দেখা হায়। 
এবং একথা সত্য ০ 012910117 101005216 1750 &. 
06065 11900 0217 01516 ৮10 5106591 011511905 


(10171921709, 


ফ্রাসো য়া ক্রফোর সঙ্গে কিছুক্ষণ 


শ্রীমতী চয়নিক। সেন 


প্রঃ নবীন পরিচালকের অভাবই কি বর্তমান সংকটের 
স্ত্ি করেছে? 
উঃ ইহ! সতা, কিন্তু পুরাতন পরিচালকেরাও ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছেন। ন্ায়েল ভাগও শেষ হয়ে যায় নাই। প্যারিসে 
স্ায়েল ভাগের ছু'জন প্রযোজক 13151006151 এবং 
13620158810 এখনও ব্যবসা করছেন যর্দিও বাজার গুজব 
_০917-৮8010019675 0810 এর সব চিত্রের প্রয়োজকের 
এখন রানুর দশা । 00101 ১০*১৭** পাউগণ্ড অথবা 
তার চেয়ে বেশী [5 73515217 ৫ [10015 চিত্রে ক্ষতি 
ত্বীকার করেছেন যাহ। অপফল 13590752810 এর তিন- 
চারিখানি চিত্রের ক্ষর়-ক্ষতির সমান হইৰে বলিয়া মনে 
হয়। অতান্ত দুঃখ হয় খন ম্তাশনাল রসের কয়েকটি 
প্রবন্ধ যাহাতে [5 71591061760, 53866981007 1517011৩ 
-অথব। [07 51086 ০17 [711৩1 প্রভৃতির ব্যর্থার কারণ 
স্বরূপ যাহা বিশ্লেষণ কর! হইয়াছিল তাহা পাঠকদের দৃষ্টি 


সটপালথা পানাধাহ্খীগঠা এগাশীলা বাণ গীকাপা জারা 


পরিচালন1 কর! হইয়াছিল যাহাতে মনেহয় চিত্রগুলি আথিক 
সাফলাপাত করিয়াছে । 12 [7825106র সন্বদ্ধেও একট 
কথ! । বর্তমান সময়ের মধ্যে এ চিত্রের বার্থত। আকাশ 
প্রমাণ। ইহ! তার পু] বাজেটের অর্ক প্রায় পাচগক্ষ 
পাউও ক্ষতি স্বীকার করিয়াছে। 

প্রঃ ইহা হইতেই কি মনে হর়ন। যে দশকের কুচির 
পরিবর্তন হয়েছে? 

উঃ [৭ 13969911 0+ [1011৩ প্রচুব বায় করে 
তোলা সব্ধেও দর্শক মনোরঞুনে বার্থ হয়। কারণ চিত্রটি 
দর্শকষ্ধের এমন নতুন কোন কিছুর স্বাদ দিতে পারে নাই 
যা ভাহারা টেলিভিদনে দেখে নাই। ফরাসী দেশের 
চিআশিল্পে বাস্তববাদের উপর নিষিত এই চিজের ধারা 
অন্ত চিত্র টেলিতিসনে সপ্তাে অন্ততঃ দুই তিনটি দেখা 
যাব । টেলিভিসনে অংশ গ্রহণকারী নায়কনারিকার! নাম- 
জাঙ্জ। তারক। ন! হইলেও তাহাদের একদল তক্ত আছে। 

ধারা ফাউক ফরাসীদেশের একটি বড় সহরে ছুইলক্ষ 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যেষ্ট--১৩৭৫-৭৬ ] 


তিন্লক্ষ লোকের মধ্যে পনেরো হাজার ছাত্রছাত্রী আছে। 
যখন ৬176 98 %15 একটি চিত্রগৃে প্রদশিত হইতেছিল 
তখন প্রান্স দশহাজার ছাত্রছাত্রী ইছ। দেখিতে গিয়াছিল। 
সম্মলোচকদের এই দিকে দৃষ্টি আকুষ্ট হয় এবং তাহার 
এই 'নিয়ে মন্তবা করায় ছাত্রসমাজ বিক্ষুব্ধ হয়। কিন্ত 
ছাত্রম্যাজের নিকট, [.৩ 82591) 0» 1711৩ দেখিতে 
(কেন তাহারা যাইবেন। তাহ। দাবী কর! যাযু না। 
এখানেই আশার কথা । 

রঃ পরিবেশন ব্যবস্থা কি অত্যন্ত খারাপ নয়? 
এই ব্যবস্থা মান্ধাতার আমলের চিত্রের জন্তই কি করা- 
হয় নাই? 

উঃ ইহা! সত্য কথা, কিন্ত প্রকৃতিগত কারণে আমি 
পরিবেশন ব্যবস্থা পৃথক কণার বিরোধী । এবং একটা 
দল বা শাখা! শুযুফেল ভাগের চিত্রগুলির ওপর অথবা আরও 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ হবে, তাও চাই না। আমি 
মনে করি না কোন চিত্র মুষ্টিমেয় দর্শকদের মনোরগুনের 
জন্ত তোল! হবে, কারণ সেট। চলচিত্রেব উদ্দেশ্টের বিরুদ্ধেই 
যাবে। আমর! যখন দর্শক আকর্ষণের জন্য বসেছি তখন 
যাহাতে সর্বাপেক্ষা বেশী দর্শক আকৃষ্ট হয়, সেইদিকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে এবং গুতিটি চিন্তা যেন পরিবেশনের ব্যাপারে 
সমান সুযোগ স্থবিধা পায়। তাই বলে চিত্রগৃহের ম্যানে- 
জার তার মাথা এই ব্যাপারে ঘামাবে না একথা বলছি ন!। 
মনে করা যাক দর্শকরা পশ্চিমী চিত্রগুপির উপর খুব 
ঝুপকেছে, সেইজন্য ম্যানেজার যদ্দি হঠাৎ [0195 চিত্রটি 
প্রদর্শন আরন্ত করেন তা হলে ম্যান্জোর দর্শক এবং 
চিত্র সব এক জায়গায় জড়িয়ে পড়বে এবং ব্র্থ হবে। 
আদর্শগত ভাবে বলতে পারি যার! পশ্চিমী গিত্রসমূহ পছন্দ 
করে তারা নিশ্চয়ই ”],019” দেখবে এবং পশ্চিমবাসীরাও 
এই দেশের চিত্র সমূহ দেখবে। পরিবেশনকারী্দের 
এইগুলি জানা উচিত। দুঃখের বিষয় তারা! এইগুলি 
জানে না। যদ্দি পরিবেশকের মনে হয় সমালোচকেরা 
কোন চিত্রকে সমালোচনার জালে ক্ষত বিক্ষত করবে 
তবে সেক্ষেত্রে সহবে নাকরে গ্রামে বা সহরের পার্বস্তা 
অঞ্চলে মুক্তি দান করাই শ্রেয়। যদ্দি মনেহয় চিত্রটি 
নষালোচকদেের প্রশংসা অর্জনে সমর্থ হবে তবে সেক্ষেত্ে 
প্যারী সহবেই সর্বপ্রথম গ্রদৃশনের ব্যবস্থা কর। উচিত । 


ঞবং 


পি ও গদীশি 


২ ৪৫ 


প্রঃ আপনি কি চিত্র দর্দকগের কথা চিস্তা না করেই 
আপনার মনগুরির জন্ত ছবি তৈরী করেন? 

উঃ আমার নিজের তুষ্টির জন্ত ছবি তৈরী করবার 
মত উৎসাহ কখনও ঠাইনি। কেউ যদ না দেখবে, 
তাহলে ছৰি তৈরী করব এমন কথ। আমি ভাবতেও 
পারি না। “অগ্তকে আনন্দ পরিবেশন করছি*--এ 
অন্ুতৃতি ছাড়া আমার পক্ষে ছাঁব কর! কখনই সম্ভবপর 
ছিলনা । আমিযখন কোন কাজ করি তা সকপে মিলে 
মিশে করতেই ভালবাদি এবং সবর্দ। স্মরণে বাখি যে 
দর্শককুল এর বিচার করবে। আবার পূর্বাহেই যদি 
জানতে পারি যে এ ছবি সফল হবেই তাংলেও সে অবস্থায় 
আমার পক্ষে ছবি্কর! সম্ভবপর হোত না। আমার 
প্রত্যেকটি ছবি ভাগ্যের হাতে হাগজিতের খেলার মত। 
আমাবু মতে একটি ছবি করা আর বাজী ধর] একই 
পর্ধ্যার্রে পড়ে । জনসাধাঞণ আমার নির্সিত 70155 ৪ 
]10। ছবির চিত্র নাট্যের ওপর গভীর বিতৃষ্ণ। প্রকাশ 
করেছে। অপর ছবি 195 09805 0605 (00093 
এর সম্বন্ধেও একই কথ!। এই চিত্রে আমি একটি 
চৌধ্যবৃত্তিপরারণ বালককে এমন ভাবে উপস্থাপিত করবার 
চেষ্টা করেছি যাতে লোকের সহান্তৃতি সে আদায় করতে 
পারে। এটাই আমার মন্ত বড় ঝুকি গ্রহণ ছিল। 
আমাদের বল। হয়েছিল, লোকে কখনও এমন চরিজের 
প্রতি সহান্ভৃতিশীল হবে না। কিন্তু আমিও তখন 
বুঝিনি শিশুর শত অপরাধও সকলে*ক্ষমা! করে, দোষ 
গিয়ে পড়ে তার পিতাঙ্কাতার ওপর। ছবিটি:ত প্রথম 
থেকেই দর্শক, বালকের চরিঝ্জের সঙ্গে নিজেকে একীরূত 
করে দেখেছে এবং সেগন্ত চিরটি দর্শক মনোরঞ্চনে সমর্থ, 
হয়। এই সময় রবাট “মণ্টে্গোমারীর “10৩ 1509 রি 
07৩ ০৪৬৩ দর্শকদের অজন্র প্রশংসা কুড়োচ্ছে এই 
চিত্রে একটি লোকের চোখ দিয়ে সমস্ত ঘটনাটি দেখানো 
হয়েছিল। 155 00801506065 ০9805 এর পরে 
[7752 50115 5001505 তুলি এবং ইছা দর্শক মনো- 
রঞচনে ব্যর্থ হয়। যদিও এই চিআটির সন্ধে আমি খুব. 
আশান্বিত ছিলাম তার কারণ 1,535 0128019 (06705: 
0০905 এর সাফল্য । কিন্তু একটা অলিখিত নিয়ম আছে 
ষে একজনের ছ্িতীয় চি গ্রথম চিত্র অপেক্ষা নিকষ্ট হয়| 


৯৬০ 


প্রথম ছবি কেউ যখর্ন করে তখন সে অনিশ্চিত্ের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে। সে তখন ভাবে হয়তঃ জীবনে 
আর দ্বিতীয় ছবি করতে পারবে! না এবং সেই ভস্যাই 
দুঃসাহসী হয়ু। হিতীয় ছবির বেলায় তানয়। তখন 
প্রথম ছবির সাফল্যের পর দ্বিতীয় ছবির কাজ করছে, 
তার দুটি ভঙ্গীই, বদলে গেছে | সেই ভন্ত দ্বিতীয় ছবি 
প্রথম ছবির ষত একটি প্রকাশের উন্মাদন! নিযে হয 
হম না। দ্বিতীয় ছবিতে উচ্চাভিলাষ ও কম।. তৃতীয় 
ছবি আমার দ্বিতীয় ছবি অপেক্ষা ভালো হয়। কারণ 
তী প্রথম ও ভ্বিতীয় ছবির সমবায়ে গঠিত এবং ভবিম্বৎ 
গড়ার সোপান। আমার 162 50115 191217150 

রঃ ঁ 


হাব ন্জজ্যঞ্রী 


'না। 


| ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ, ৫ম. ৬ নংখ্য। 





চিত্রে ফ্্যাসব্যাক পদ্ধতি ব্যবহার করি। এই প্রসঙ্গে 
13190196129 কে" বলি যে 1.5 119705815৩5 157- 
০811069, 1,019 1101653, 1011৩ 73512600600. 
05559. প্রতৃতি চিত্র এই ফ্্যাব্যাক পদ্ধতির অভাবের 
জন্য নইহুয়ে গিয়েছে । একটা কথ! ম্মরণ রাখা দরৃকার, 
জনসাধারণ একটি বাস্তব চিত্র যদি অতিনাটকীয়ুতায় 
পরিসমাপ্তি ঘটে তাকে গ্রহণ করতে দ্বিধা করে না কিন্ত 
কোন চিত্রের আরন্তে অতিনাটকীয়তা থাকে আর চিআ্রটির 
পরিসমাপ্তি ধর্দি অন্তভাবে ছয় ভাকে কখনই গ্রহণ করবে 
[ ক্রমশঃ 


প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন-__নীপা চৌবুরা 





সমরেশ ঈৈত্র-গভর্ণমেণ্ট কোয়াটাস? এন্টালি 

সাগীনা মাহাতোর গল্পটা জানতে চাই। সার়রাবান্ 
ও দিলীপকুমার কি কলকাতাতেই আছেন না প্লেনে 
যাতায়াত করছেন? 

০ গৌরকিশোর ঘোষের লেখা সাগিনা মাহাতো 
বইখানি ৰাজাবেই কিনতে পাবেন। কিনে পড়ে নিন। 
সায়রাবগ ও দিলীপকুমার হুটিং থাকলে কলকাতায় 
আসেন। 

১. * বট ক 
প্রহুন সেনগুগ্ড-- যদ অমির আলি এভিনিউ-- 
কলিকাতা 
সৌমেন মৃখাদির পরিচালনায় আর কোন ছবি কেন 
দ্বেখ। যায় না? ডি, জি, (ধীবেন গাঙ্গুলী) যে ছবি 
তুলছিলেন তার কি হোল? 

০ বর্তমানে সৌমেন মুখাজি কোন ছবি পরিচালন! 
করছেন না বলেই দ্বেখা যায় না। ইদানীংকালে ডিজি 
কোন নতুন ছবিতে হাত দিয়েছিলেন বলে জান নেই। 


বাদল বন্--রাণী রাসমণি বাজার বোড--কলিকাত। 

পিনাকী ও ভডিউকের ডিঙি করে আন্বামান সফরের 
পর বাঙলাছেশের ভবিষ্যৎ তরুণদের মনে নতুন কোন 
এ্যাভভেঞ্চার জাগবে কি? 

০ তরুণদের যাভডেঞ্চারের গু"তোন ইঙ্জানীং পাড়ায় 


টেকাই দায় হয়ে উঠেছে। এর পরবে দেশ ছেড়ে পালাতে 
হবে কিনা কে জানে? 
রঃ বক রী 


বিশ্বনাথ দ্বাস--বাঘ। যতীন কলোনি-_যাদবপুর 

সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলী বলতে কি বোঝায়? 

০ ঠিক বলতে পারব না। তবে সীমান্ত নিজে 
রাশিয়া ও চীনের সংঘর্ষটা এই পর্ধ্যায়ে ফেলা যায় ক্ষিন! 
সেট! একটু চিন্তা করে বলতে হুবে। 


ধু ড় ঙী 


ছন্দ রায়--হাজর! লেন--কলিকাতা 
“আগন্তক” নাষে যে চিজ্টি তোল! হচ্ছে ভার ছে, 


চৈত্র, বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ--১৩৭৫-৭৬ ] 


(৮ম 


«0 ট্ভবত: তরুণ রাঃ করতে'পারেন। তবে যতদুর 


জানি অগস্তক নামে কোন ছৰি বর্তমানে তোল! হচ্ছে ন|। 
ক ক ০ 


সন্তোষ কুমার কোঙার--বাহুদেবগুর-_-২৪পরগণ! 
« সত্যজিৎ রায়ের পরবর্তী ছবি কি? 
অরণ্যের দিনরাত্রি 

টি ১, ক ৬ 

দীনেশ চক্রবর্তী--গড়পার রোড--কলিকাতা 

সংবাদে প্রকাশ ইলেকশানের পোষ্টার ও রঙ তৃপতে 
এক! হাওড়া [ডভিশানেই বেল কোম্পানীর প্রায় তিন 
লক্ষ টাকা খরচা হবে। নতুন করে ট্রেনের নাম 
লেখাবার খরচ এর মধো ধরা হয়েছে না মেট! মালাদ। 
পড়বে? 

০ আলাদ!। 
তিন লাথ টাক] পড়বে । ই্রেশনের নাম লেখাটা কি আর 
অত সম্তার মধ্যে হবে। কিন্তু এই সামান্য ব্যপার নিয়ে 
তাববারই বাকি আছে? খরচ যাই পড়ুক না কেন 
গদিতে যারা আছেন ভার! ট্যাক বাড়িয়ে বা টিকিটের 
দ্বাম বাড়িয়ে যেভাবেই হোক না কেন এ টাকাট। তুলে 
দেবেন। জনসাধারণের টাকার জনদাধারণের মতকার 
কর! হবে। দেশের সেব। করবার জন্তেই তেো। আমর! 
তাদের ভোট দিবে গদিতে বসিয়েছি। সামান্ত ওই কটা 
টাকার জন্তে অত ভাবনা কেন 1 

৬ কা ঁ 
যোগেশচজ্জ মাক্সা--নিরোদ বিহারী মল্লিক রোড 
--কলিকাতা 
উত্তষকুমারের ছেলের সঙ্গে স্বপ্রিয়। দেবীর মেয়ের 
একটু ইয়ে ইয়ে মতন শুনছি । খবরট। কি সত্যি? 

০ জানিনা । ওসব ইয্্ে-মার্ক| খবরের ইয়ে করুন 

না । 
ক ঁ চি 
“ জয়! ভাদুড়ী-'রসিক লাল ঘোষ লেন--কলিকাতা 
নীতা সেন আজকাল প্লেব্যাকে গাইছেন না কেন? 

০ খুৰ সম্ভবতঃ শারীরিক অন্থস্থতার জন্তেই। 

ডট চে ৪ 
শিবানী ভষ্টী চার্ধ্য-_টেম্পল রোভ-_ঢাকুরিয়া 

শ্রেষ্ঠ শিশু অতিনেতা। পুরস্কার” চালু হওয়ার পর 


স্পট গু গ্পীশি 


শুধুমাত্র রঙ ও পোষ্টার তুলতেই 


ইউ, 





১৯৬৮ সালের শ্রেষ্ঠ শিশু অতিনেত! হিসাবে প্রসেনজিতের 
ছোট্ট জিজ্ঞালাবর জন্য পুরস্কার পাওয়! উচিত নয় কি? 

০ নিশ্চয়ই উচিত। 

ষ ৯ বট 

মদন ধর--ক্যানাল সাউথ রোড --কলিকাত। 

বন্ধের সবিত। চ্টাঞ্জি নাকি' অভিনপ্ম কর! ছেড়ে- 
দিয়েছেন? 

০ সেইবকমই শোনা যাচ্ছে। বিষের পর আপাততঃ 


উনি সংলারধর্ম নিয়েই ব্যস্ত আছেন। 
ঞ 


ধাঁ ঙ 
দিপালী দাসগুঞ্ট - কৈগাশ কবিরাজ লেন--কলিকাতা 
সার। পৃথিবী জুড়ে এত সব রাজনীতিকর। রয়েছেন 
তবু পৃথিবীতে এত অশান্তি কেনা কবে শাস্তি আসবে 


বলতে পাবেন? ? 

9 যারা রাজনীতি করেন তাদের নিজেদেরই কোন 
নীতির বালাই নেই, এক্ষেত্রে অশান্তি ছাড়। আর কি 
স্ষ্্রর আশ] করেন? বর্ত্ানে পৃথিবীর আবহাওয়া 
দেখে মনে হচ্ছে তৃতীয় মহাযুদ্ধের আগে শাস্তি আব 


আসবে না। 
ষ্ ঙ ৪ 


শোভন! বিশ্বীস- প্রভূরাম সরকার লেন-- 
কলিকাতা 
প্রিয়! দেবী প্রযোজিত উত্তমকু মার পরিচালিত ছবির 
খবর কি? 
০ কোন খবর নেই। উত্তম-স্প্রিয়া জুটি আগে 


টিকুক তারপর ওসব কথ ভাবা যাবে। 
গা ড ১] 


পত্রলেখ। বয'নাজী--লেক ভিউ রোড--কলিকাতা 
“শঞ্িলা” নটী বিনোদিনীর “ঘরে” ঢুকতে দ্বিধা” 
করছে কেন? “সেমসাইড* হবার ভয়কে নাকি? ৯৮" 7 
০ দ্দিপী আতরের সঙ্গে ইতনিং ইন, প্যারিসের 
ইয়াফি কোনদিনই চলে না৷ এটুকুও কি আপনার: জান! 
নেই? ্‌ 


ঙ্ ০ ১. 
নরেশ সাতরা--টৈষ্বঘটা--যাদবপুর, কলিকাতা! 
অনেকদিন আগে পরেশ ব্যানাঙজ্জি নামে একজন 
চিআ্রীভিনেত! ছিলেন। বর্তমানে তিনি কোথায় এবং 
কি করছেন? 


৬১০১১ ০ 





০ শুনেছি বর্তমানে তিনি এলাহাবার্দে থাকেন। 
করেছেন। ওখানেই নকি তিনি দঞ্জির দ্বোকান 
কবেছেন। ্ ক 

কমল গোস্বামী -কারবাল! ট্যাঙ্ক লেন--কলিকাত! 
, গগুপী গায়েন বাধা বারেন ভুবিটির মুক্তির ব্যাপারে 
সংরক্ষক সমিতি হেরে গেলেন কেন? 

০ ভুল নেতৃত্বের জন্যে মনে হয়। তবে এক্ষেত্রে 
সংরক্ষণ সমিতির বিরোধীরা যে কুটরণনীতির পরিচয় 
দিয়েছেন তা প্রশংসনীয় । 

ষে পাচজন বিখ্যাত পরিচালক সংরক্ষণ সমিন্তি 
পরিত্যাগ করেছেন আমি কিন্তু াদের সমর্থন করি। 
ছবি মুক্তির ব্যাপারে আর দশজন পরিচালকদের সঙ্গে 
বা নতুন পরিচালকদের সঙ্গে তাদের একাসনে বসান 
উচিত নয়। 

০ বিখ্যাত বলেই যে তাদের ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক 
নিক্ম বাতিল করে দিতে হবে এরকম কোন বিধান 
পৃথিবীর কোন দেশেই নেই। একই নিয়ম সবাইয়ের 
ক্ষেত্রে প্রযোজা ছবে এবং একই স্থযোগ সবাইকে সমান 
ভাবে দিতে হবে। আজকে যার! বিখ্যাত হয়েছেন 
একদিন তারাও অধ্যাত ছিলেন । আজকে ধীর অখ্যাত 
আছেন আগামীদিনে তারা ধে কেউ বিখ্যাত হবেন না 
এরকম কথাই ব! কে বলতে পারে? 

একদময়ের বিখ্যাত পরিচালক দেবকী কুমার বন্থ, 
মধু বস্থ, স্বকুমার দাস, নীতিন বস্থ, নীরেন লাহিড়ী 
প্রতৃতি-এ'রা আজ কোথায়? থেকেও নেই। একদিন 
এরা বিস্বতির অতলে হারিয়ে যাবেন। তেমনি আজ 
ধার। বিখ্যাত পরিচালক একদিন তারাও হারিয়ে যাবেন 
সময়ের আবর্তনের সঙ্গে লঙ্গে। শিল্পম্থতির পৃথিবীতে কে 
এলেন বা কে গেলেন দেটা কোন বড় কথা নয়) তারা 
কি রেখে গেলেন আগামীদিনের মানুষের জন্তে সেটাই 
হচ্ছে এক মাত্র কথা এবং আগামীদিনের মাছ তাদের 
নাম কতথানি শ্রদ্ধার (1) সঙ্গে উচ্চারণ করবে সেটাও 
একট চিন্তার কথ! হয়ে থাকছে আজকের দ্দিনের মানুষের 
কাছে। 


[ ৫৬শ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ, ৫ম, ৬ লংখ্যা 





পর্ণ! বন্তু--হিন্মম্থান পার্ক--কঙিকাতা * 

আপনাঞ্ধের পত্রিকার এত বেশী ছাপার ভুল থাকে 
কেন? সময়ে সময়ে কথার মানে পধ্যস্ত বদলে যুায়। 
আপনাদের কি কোন প্রুঙ্ক বীডার নেই? 

০ আছেন। তবে তার ওপর মালিকপক্ষের* কঁড়। 
নির্দেশ দেওয়া! আছে ষে সম্পাদকের নামের .যেন ঠকান- 
রকম ছাপার ভূল নাহয়। ওইটুকু ঠিক থাকলেই হল। 
বাকীটা পাঠক পাঠিকার! কষ্ট করে পড়ে নেবেন। তিনি 
মাপিকপক্ষের নির্দেশ যথাযধখভ।বে পালন করছেন, তার 


কি দোষ বলুন? 


না নাঃ গু 


মালতী সেনগুগু- লেক ভিউ রোড--কলিকাতা 

রবীন্দ্র সরোবরের নারী নির্যাতনের ঘটনার আসল 
বহন্যট1 কি বলতে পারবেন? 

০ না। আমি বুহস্তভেদী ব্যোমকেশ নই। তবে 
একট। কথ বঙ্গতে পারি যে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হলে 
উলুখাগড়ার প্রাণ যাঁর। এক্ষেত্রেও তাই হুয়েছে। 
পুরুষদের বাদরামী চিরকাল মেয়েদের সহ্য করতে হয় 
এট1 কি আপনার অজানা! ? 


৪ ০ রঃ 


প্রসাদ বরায়--মহেজ্্ গোস্বামী লেন--কন্সিকাতা৷ 

ফিল্ম সোসাইটি গড়ার সার্থকতা কি? 

০ জানি না। তবে আমাদের দেশে ফিল্ম সোসাইটি- 
গুলো হবার পর থেকেই বাংলা ছবির দর্শকরা সব 
ইনটেলেকচুয়াল হয়ে গেছেন এইটুকুই বলতে পারি। 


ক ক ফু 


শ্রীবণী সেনগুপ্ত -_কেয়াতল1 বরোড--কলিকাতা 

রবীজ্জনাথের “সমাপ্তি” কি ছিম্দী ভাষায় কখনও, 
টিজজিত হয়েছিল? 

০ হুয়েছিল। পরিচালক ছিলেন অমর মন্ত্রিক। 
নায়ক-নার্ধিকার ভূমিকায় ছিলেন তালাত মাহমুদ্ধ ও 
ভারতী দেবী। 

ধ্ঁ কঃ ঙী 


৮২০০ 


চৈত্র, বৈষ্ভাখ। জৈোষ্ঠ “১৩৭৫-৭৬ ] শট ও গীকি উ যার। 


ঝতে 


চিত্রলেখা 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সন্ধা! । সন্ধ্যাতেই যেন রাতের তন্ধকার নেমে 
এসেছে । ঝাউবনে অবিরাম শে শে। আওয়াজ । 
গাছগুলো এক একবার ছুলে ছুলে প্রায় মাটিতে হয়ে 
পড়ছে পরক্ষণেই আবার চাড়৷ দিয়ে উঠে দাড়াচ্ছে। 


মত্ত হাতির মত সমুদ্রের ঢেউগুলে। পাড়ের উপর 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 


পনহীন সমুদ্র সৈকত। বহ্দুরে সমুদ্রে একটি নৌক। 


লোকটি পককেশধারী। একটু কু, কগণ ও অশক্ত। 
বিহ্বভাবে তাকিয়ে থাকে লোকটি। দৃষ্টি তার মুগ্ধতায় 
ভর1। দার্ধ বারে। বছর পরে এই গ্রামেরই একজন 
হতভাগ্য, যে ছ-মাসের মধো ফিরে আসবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে সমুদ্রে পাড়ি দ্রিয়েছিল--সেই নিতাই ফিরে এসেছে 
ভার জন্মভূমিতে এতদিন পরে । 


অশক্ত, অকালবৃদ্ধ, কগণ নিতাই নীচু হয়ে একমূঠো 
বালি তুলে নেয়। বাপিভরা হাটি কপালে মাথায় 
চেপে ধরে মে। চোখ দিয়ে দরবিগলিত ধারায় জল 
গড়িয়ে পড়ে। অশক্ত পা দুটিকে কোনক্রমে টেনে নিষ্সে 
সে চলতে থাকে। 

বাউবন। উপরে তাকিয়ে দেখে শিতাই। এই 
সেই ঝাউবন?) বারো বছর পরে দেখা, ছেলেবেলার কত 
স্থথ দুংখের এই ঝাউবন, সব কিছুই ন্মরণে আসে। জল 
নেমে আসে নিতাইয়ের চোখ দিয়ে। একটা বালির 
টিপিতে প! লেগে হোচট খেয়ে পড়ে যায় নিতাই। 
কোন রকমে উঠে আবার চলতে শুক করে। 


বাড়ির সামনে এসে দঈড়ায় নিতাই । কেউ নের্। 
কেবল শুন্ত ভিট! পড়ে আছে। ভাঙা তুঙ্গসী মঞ্চ প্রায় 
ঢেকে গিয়েছে বালি ও আগাছায়। উদ্ভ্রাত্ত দৃষ্টিতে 
তার শুম্থভিটার দিকে তাকিয়ে থাকে নিতাই । 


হুঃখে, অবসাদে নিতাই বসে পড়ে তার ভাঙ। তিটার, 
একধারে । মনে পড়ে যায় ঝাউবনে পদ্মকে সে একদিন 
বলেছিল-.. | 


গচাস্তব্ডজ্বঞ্হ 


/ 


(ুষ করতে হবে না? না খাটলে 


এ সামনের চা থাকে নিতাই। 
«বে পে? কোথায় যাবে? 





কে।থায় পল্প? কোথাক় বীরু? 
যায় নিতাই। 
পল্পকে সাস্বন। দিয়ে বলেছিল-_- 

নেপথ্যে নিতাইয়ের ক$__ 

“আর এক মাণিক আসছে' তাকেও তো মাছ করতে 
হবে...******** "ফিরে এসে বীর্ুকে কত দেশবিদেশের গল্প 
বলবা” 


দিশাহারা হয়ে- 
মনে পড়ে যাওয়ার আগে ক্রন্দনরতা 


হাহাকার করে বাটিতে লুটিয়ে পড়ে নিতাই । দুহাতে 
বাটি চেপে কেদে ওঠে । কদ্ধ কঠে বলে--. 

নিজাই। ভগবান, এই জন্যেই কি এতদিন আমায় 
বাচিয়ে রেখেছিলে? এই অবস্থ। দেখাতেই কি আমার 
এখানে নিয়ে এলে ? 


[ ৫৮শ বর্ধ, ২য় খণ্ড,৪থ, ৫ম, ৬) সংখ্া। 


ডুকরে ডুকরে কাদতে থাকে নিতাই।: মাটিতে 
মাথা কপাল ঘষতে থাকে । ্ 


রাত্রি। সশইন্ারের আড়ৎ। দরজার কাজে ঝুলেন 
কেরোসিনের আলোটা বাইরের ঝৌড়ে! হাওয়ায় অবিরত 


নিভাই ও পন্প 


ছুলতে থাকে । সশইদার ক্যাশ বাজ্পের তাল। খুলে কাগজ 
খাতা পত্র ইত্যাদি রেখে দেয়। তারপরে হাই তুলে 
তুড়ি দিতে দিতে সশইন্জার বলে--গোবিন্দ, গোবিন্দ । 


বাইবে ঝোড়ে। হাওয়ার সঙ্গে বিছ্বাৎ চমকার়। সাই- 
দ্বার শোওয়ার উদ্যোগ করে। সামনে রাখা, ল$নট। 
নিভোবার জন্যে হাত বাড়াতেই কে যেন হুড়মুড় কৰে 
দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকেই পড়ে বাহ। তয় পেয়ে সশইদার 
বলে ওঠে-_. 

লাইঘার--কে? কে? 


রুগণ অশক্ত নিতাই মেঝেতে পড়ে থাকে । 


অন্তপদ্ষে লাইছার নিতাইয়ের পাহনে এসে দীড়ায়। 
নিভাইকে চিনতে পারেন! সে। 


সহ ব্ __স্য বস আর - স্যর বস 


উর টি পড়ে হি 
*ঈপাইদার ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে থাকে। চোখে বিস্ময় । 


রর সি খ্বীরে নিতাই তাকায়। 
(লিতাই--জল, এব টু জল _ 


টি বলে-- 


সশইদার জল আনতে পাশের ঘরে যায়। 


নিতাই নিজীবের মত পড়ে থাকে। 


কুজে! থেকে একটা গেলাসে জল ঢেলে সশইদার 
নিতাইকে এনে দেয় । নিতাই ভু-হাত বাড়িয়ে গেলাসটি 
নিযে চকচক করে সবটুকু জল পান করে ফেলে। কষ 
বেয়ে কিছুটা! জল গড়িয়ে পড়ে। জল পান করে অবসন্ন 
হয়ে চলে পড়ে নিতাই । 


আগন্তক নিভাইয়ের অবস্থা দেখে বিচলিত হয় 
সশইদার। কি করবে ভেবে পায়ন!। লঠনের শিখাট। 
বাড়িয়ে ওকে আরও ভাল ভাবে দেখে। 


বাইরে অশাস্ত ঝাউবন। দূরে সাগরের গর্জন। 
ল্‌ঠনের শিখা বাতাসে কাপতে থাকে। 


সশইদার আগন্তক নিতাইকে চিনতে পারে না। 
দীর্ঘ বারো বছর পরে এই অবস্থায় দেখে নিতাইকে কেই 
বা চিনতে পারবে? কাপতে থাকে নিতাই । স"াইদার 
ওর কপালে হাতদেয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে 
সশইদার। ইস্,গ! যে পুড়ে যাচ্ছে_ 


* “নেতাই ধীরে ধীরে চোখ তুলে সাইদারের দিকে 
চাকার । সশইদার বলে-- 
ল”ইদার। তুমি আজ এখানেই থাক বাবা এই রাতে-_ 


নিতাই অধ্ধশার়িত অবস্থায় কম্পিতহত্তে সাইদারের 
[াত জড়িয়ে ধরে স্থির দৃষ্টিতে সাইদারের মৃধের ছিকে 
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তাঁকায়। ধীরে ধীরে তার হাত আলগ] হয়ে যায়। 
মেঝেতেই গড়িয়ে পড়ে সে। ৪ 


পাঁশের ঘর থেকে কাথা ও মাদুর নিয়ে এসে মেঝেতে 
পেতে দেয় সাইদার। 


কলকেতে ফু দিতে দিতে লঠনের আলে! একটু কহিয়ে 
দেয় সাইদার। অদূরে কাথা গায়ে দিয়ে মাদুরে শুয়ে আছে 
নিতাই। আকাশে বিছ্যৎ ও সাগরের গঞ্জল ক্রমাগত 
বেড়েই চলে। চৌকীর একধারে বসে সশাইদার তামাক 
টানতে থাকে । 


নিতাই চোখ মেলে তাঁকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ ! লণনের 
অল্প আলোয় ক্ষীণভাবে দেখ! যায় সাইদারকে | দুরে 
বষে আছে। দূর্বল কণ্ঠে নিতাই বলে-_ 

নিতইে--এখানে নিতাই বলে কেউ থাক্‌তে।? 


লাইদার ফিরে তাকায় ৷ বহুদিনের পুরোনো এক 
স্বৃতি ভেমে ওঠে । একটুক্ষণ চুপ কয়ে থেকে আপনমনেই 
সশইদার বলে-_. 

সশইদার--আহা) ছেলেটা যে কোথায় হারিয়ে গেল। 


অন্তমনস্ত হয়ে যায় সাইদার। হু'কোয় দু-একটা টান 
দিয়ে আপনমনেই আবার বলতে শুরু করে-- 

সাইদার-অমন জোয়ান ছেলেটা সমুদ্রে হারিয়ে 
গেল" "অমন সুন্দর সংসার । পন্মরঁ মত বৌ, বীরুর মত 


ছেলে'*'"'সব পড়ে রইল । 


দরজার কাছে সুলোন আলো! ছুলতে থাকে। বহিরে 
ছুএকবার বিদ্যুৎ চমকার়। 

সপইদার বলে--ই ছুধের বাচ্চ। বীকুটাকে নিয়ে কি 
কষ্টই না পদ্ম সয়েচে। জাল মেরামত করে, এটা সেটা 
করে কত কষ্টে দিন চালিয়েছে । ওর কষ্ট আর চোখে দেখা! 
যেত না । 


নিতাই উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে থাকে । 


অর্টাট ই, 


 স্কাব্সত্তব্ধ 


॥ ৫৬শ বর, ২য় খণ্ড, ৪, ৫ম, ৬ঠ সংখ্যা 


সপস্পস্পাস্প্পস্পাসা পাপা পালা স্পা পালা পিশাশিশা পা শাশাপিপাপিপান্পিলাপিপা পি ্পিশ পপ পাপা পিপাসা 


সশইদার বলে--শেষে বাচলো। ওই যে ওর বন্ধু 
লোটন, নিতাইয়ের বন্ধু, সেই ওদের বাচালো ! 


নিতাই চেয়ে থাকে । সাইদার বলে-- 
' সাইদার--নতুন সংসার পড়েছে, বীকট। ইচ্ছুলে পড়ে, 
মাুষ হচ্ছে। 


নিতাইয়ের চোখ ছুটি একটু জলে উঠেই নিভে যায়। 
অবশ হয়ে সে পড়ে থাকে! 


সশইদার অতিভূত হয়ে থাকে কিছুক্ষণ। হঠাৎ কি 
ভেবে শায়িত নিতাইয়ের কাছে এসে বসে; জিজ্ঞাস 
করে-_ 

সইদার-_তুষি কে বাবা? মি, তুমি আমাদের 
নিঙাইকে চেন? 


নিতাই নির্বাক । স্তন হয়েপড়েথাকে। নিঃশ্বাসের 
উত্থান পতন বোঝ! যায় না। যেন একটি। প্রাণহীন 
পাষাণ! 


বাগ্র হয়ে সশইদার নিতাইকে নাড়। দেয়, বলে-- 
সাইদার তৃমি--নিতাইকে চেন? 


নিতাই কোন সাড়া দেয় না। প্রবলবেগে কাশতে 
থাকে। কাশতে কাশতে সে বিপর্যস্ত হয়ে যায়। 
মাথাটা একদিকে হেলে পড়ে । কপালে বিন্দু বিন্দু স্থেদ 
দেখ! দেয়। সেআবার কাশতে আরস্তভ করে। সাইদ্ার 
তার বুকে পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে কষ্ট লাঘবের চেষ্টা 
করে। ণ 

কাশতে কাশতে নিতাই উপুড় হয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ 
পর কাশি থামলে নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ে নিতাই । ঘুমস্ত 
মুখে একট! বিরাট অবসাদের ছায়!। 


সশইদার্ও ব্যথাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে খাকে। স্থির 
করে আর্জ রাতে ওকে আর বিরক্ত না করে কাল সকালে 


জিজ্ঞাসাবাদ, করবে। ]উঠে দাড়ায় সে। 


বিজ 


পন জলছে। চিমনিতে কালি জমছে। 
পাশের খবরে শুয়ে আছে সাইদার। নিদ্রামগ্র 
বাইরে ঝৌড়ে। হাওয়। । ঝাউবন ছুলে দুলে উঠছে। 


নিতাই শুয়েছিল। একটু নড়ে ওঠে। ধীরে ধীরে 
মাথ। তুলে ঘরের চারদিকে দেখে সে। পাশের ঘরের 
খোল দরজা বিয়ে নিদ্রামগ্র সশইদারকে দেখা য়ায়। 
ধীরে ধীরে উঠে বসে নিতাই। 


বাইরে বিদ্বাৎ চমকায়। নিতাই উঠে অতিকষ্টে ধীর 
পায়ে দরজার কাছে আসে সশইদারের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । পরে মাথা নত করে প্রণাম জানিয়ে 
ঝশপ তুলে বাইরে বেরিয়ে ষায়। 


বাইরে অন্ধকার। ঝাউবনে ঝোড়ে। হাওয়ার শব । 


অন্ধকার ভে করে নিতাই এগিয়ে যায়। 


চণ্তীতলার পাশ দিয়ে যাবার সময় বুড়ো! বটগাছের 
শিকড়ে হোচট খায় নিতাই। যন্ত্রণায় অন্ফুট আর্তনাদ 
করে ওঠে সে। 

দুরে লোটনের বাড়ি দেখা যার়। নিতাই লোটনের 
বাড়ির দিকে এগিয়ে ষায়। 


লোটনের বাড়ির. একট ঘরে আলো জলছে। পাশের 
দিকের জানলাটা1 খোলা । জানালার পাশে বেড়ার কাছে 
এসে দাড়া নিতাই। বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে 
ভিতরের দিকে । 


জানালার ফাক দিয়ে ভিতরে দেখা যায়. লোটন 
হিসাবের থাতা নিয়ে ব্যান্ত। পিছনের একট] চেকীতে 


চৈত্র, বেশ!খ, জো্ট--১৩৭৫-৭৬,। 


জপতে ও৪ স্পা ৰ 
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বীরু ঘুমিয়ে আছে। পক্প ঘরের কোণে বসে কীথা 


লই 





পন্প 


হঠ|ৎ দমকা একটা কাশি আসতেই নিতাই মূখ চেপে 
ধরে। অতিকষ্টে সামলাধার চেষ্টা করে। সামলে নিয়ে 
বিহ্বল চোখে তাকিয়ে থাকে ভিতরে। 

দমকা ঝড় ওঠে। ঘরে লঠনের শিখা কেঁপে কেপে 
ওঠে । লোটনের হিসেবের কাগজপত্র ফরফর করে উড়ে 
ঘরময় ছড়িয়ে যায়। ধীর কণ্ঠে লোটন বলে-_- 

লোটন দেখতো, বোধহয় ঝড় উঠলো! । 


পদ্ম হাতের সেলাই রেখে উঠে আসে জানালার দিকে । 


নিতাই একটু সরে আমে জানাল থেকে । একটা 
ঝোপ সামনে রেখে নিজেকে আড়াল করে। 


পল জানালা বন্ধ করে দের। 


অন্ধকার হয়ে যায়। একবার বিছ্যুৎ চষকায়। 
দেখা যায় মুখে হাত চাপ! দিয়ে কাশি রোধ করবার 


চেষ্টা করছে নিতাই ঝোপের পাশে দাড়িয়ে। জানালা 
বন্ধ। 

অদ্ধকার। সমুদ্রপাড়ে ঝোড়ে। হাওয়া অশাস্ত হয়ে 
ওঠে । কালো আকাশে মাঝে মাঝে বিছ্বাৎ চমকার়। 
দূরে কাশির আওয়াজ শে]মা যায়। 


অন্ধকারের মধ্যে দূরে ঈশ্বরের উদ্দেশে এক আবেদন 
শোনা যায় নিতাইয়ের কণ্ে। আর্থকঠে আবে্ন করে 


নিতাই-_- 
“ভগবান, তুমি ওদের শান্তিতে রাখো" 


ত*০* ০ লোটন! আমায় বাচিয়েছে-_” 
আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হতে থাকে এই 
আবেদন। 


সকাল। সমৃদ্রব্লো। মেঘে ঢেকে আছে সুর্ধা। 
নির্জন সমূদ্র সৈকতে দুরে একটি মাত্র নৌকো নোক্ষর 
করা অবস্থায় অশান্ত ঢেউয়ের তালে তালে উঠছে আর 
নামছে। বীকু হন্দর একটি ঝিম্থক কুড়িয়ে পায়। সঙ্গের 
ছেলেটি সেটা! নিতে চায়। বীর দৌড় দেয়। লঙ্গের 
ছেলেটিও তার পিছনে দৌড়য়। হঠাৎ সামনে কি একট! 
দেখে শ্রাতকে উঠে ছুছাত তুলে বীরু আচমকা দাড়িয়ে 
পড়ে। 

প্রচণ্ড ঢেউয়ের ঠেলা লেগে একটা মৃতদেহ একপাশ 
হতে অপরপাশে গড়িয়ে পড়ে । উপ্টে। ঢেউ ধাক। দিয়ে 
মুতদ্েছটাকে ওদিক হতে এদিকে নিয়ে আমে। হতভাগ্য 
নিতাইকে নিয়ে উদ্দাম মাতনে মেতেছে এই বিক্ষৃধ ভল- 
রাশি। নিতাইয়ের মুষ্টিবদ্ধ হাত থেকে কিধেন একট৷ 


আচমকা বেড়িয়ে পড়ে যায়_ 


বিদ্বায়ের সময় পদ্মর দেয়! চণ্ডীতলার ফুলবেলপাণতা 
ভরা সেই ছোট্ট কৌটোট17; ঢেউএ ঠেলে ফেলে দেয় 
মিক্ত বালুকাবেলাম্ব। একটা ছোট ঢেউ এমে কোর্ঠো- 
টাকে ডুবিয়ে দেয়। 


জেলেদের ছোট একটা তীড় জমেছে: মৃতদেহটাকে 
ঘিরে। দুরের নোঙ্গর করা নৌকোটি উদ্দাম হয়ে উঠেছে ।) 
ঢেউযের অবিরাম আঘাতে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে: 
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শিস বাহ 
» লোটন, বীরু ও আরে। কয়েকজন জেলে ঝুঁকে পড়ে সমৃদ্রের সিক্ত বেলাতৃশি, পাড় ঘে'ষে উড়ে [ক | 
দেখছে মৃতদেহটাকে । চিনতে চেষ্। করছে কোন ভিন! পাখীরা__দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশি-_বালুকাবে বন 
থেকে এসেছে লোকটা] -নীল আকাশে একট! চিল চক্রাকারে উড়তে উড়তে 
ৃ _ লোটন চিনতে পারে ত'র বাল্যবন্ধু মিাইকে | শক্ত বেলাভুমি, বালুকাধেলা, ঝাউবন ছাড়িয়ে উড়ে যায় 
হাতে বীরুকে চেপে.ধরে সে। তে আকাশে মুখ তোলে পি যায় দূর নিলীমায়------- 

-ছুবির্দ জল চিকচিক করে ওঠে তার চোখে -- গড়ি” 

পড়ে গাল দিয়ে।; সমাপ্ত 


সপ্মাদক--হ্ত্রীশৈলনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্ীফণান্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমীরেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্্ট . 
জঙ্গিকাঁত। ৬. ভাবতবর্ষ প্রির্টিং ওয়ার্কস হইতে মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 


